SEOWO WSTEPNE

Niniejsze studium poswiecone jest zyciu i muzyce
Gyorgya Kurtaga. W centrum uwagi artykutu znaj-
duje si¢ pewien szczegdlny i z pewno$cig najwazniej-
szy aspekt jego tworczoéci: problematyka filozoficzna,
a $cislej — egzystencjalno-religijna. Choc przybiera ona
defetystyczny odcien, daleka jest od jednoznacznej
rezygnacji. W poszukiwaniu zrédet pesymistycznej
predyspozycji duchowej wegierskiego kompozytora
skierujemy uwage na wymiar biograficzny, ktéry jak
swoisty lejtmotyw bedzie wyznacza¢ kolejne etapy
jego tworczosci.

Postrzegany jako mistrz muzycznego aforyzmu
Gyorgy Kurtag jest najwazniejszym zyjacym kompo-
zytorem wegierskim oraz jednym z czotowych kom-
pozytoréw europejskich ostatnich dekad. Mimo se-
dziwego wieku dziewieédziesieciu siedmiu lat, wcigz
jest aktywny zawodowo. Tworzac przez lata ,w cie-
niu” starszego o trzy lata Gyorgya Ligetiego, stosun-
kowo diugo funkcjonowal poza gtéwnym nurtem
miedzynarodowego Zycia muzycznego (stalo si¢ tak
z wielu powoddw, o ktérych mowa w tym artykule).
Dzisiaj tworczos¢ Kurtéga cieszy si¢ szerokim uzna-
niem i powodzeniem wéréd zagranicznej publicznosci,
jednak w Polsce — mimo okazjonalnej prezentacji na
Miedzynarodowym Festiwalu Muzyki Wspotczesnej
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~Warszawska Jesien” oraz sporadycznej obecnosci na
koncertach kameralnych lub symfonicznych - pozo-
staje stosunkowo nieznana. Takze w polskiej reflek-
sji teoretycznomuzycznej i muzykologicznej brakuje
opracowan na jej temat.

Wykazujac, ze poetyka i estetyka muzyczna Kur-
taga stuzy przede wszystkim wyrazeniu postawy eg-
zystencjalnej, najwigcej uwagi poswiecimy twdrczosci
wokalno-instrumentalnej. W$rdd jego licznych inspi-
racji literackich wyrdzniaja si¢ XX-wieczni gigancdi,
tacy jak Franz Kafka i Samuel Beckett, ktorzy stali sie
swoistg ,,sita napedows” jego muzyki. Aby jak naj-
pelniej przedstawi¢ horyzont twoérczy wegierskiego
kompozytora, zacznijmy od poczatku.

1. DZIECINSTWO I MEODOSC

Gyorgy Kurtag przyszed! na swiat 19 lutego 1926
roku w miejscowosci Lugoj'. Miasto to, liczace dzi-
siaj niespetna 40 000 mieszkancow, przez kilkaset lat
nalezato do Krdlestwa Wegier. Jego historia $wiadczy

! W niniejszym artykule podaje nazwe miejscowo$ci w brzmie-
niu rumunskim. Précz tego funkcjonuja powszechnie jej warianty
w jezyku wegierskim (Lugos), niemieckim (Lugosch), serbskim (Lu-
gos) oraz tureckim (Logos).
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o skomplikowanych dziejach narodu wegierskiego?.
Potozone w sercu historycznej krainy Banatu prze-
trwalo wieloletnia okupacje Imperium Osmanskie-
go. Po roku 1718, za panowania Habsburgdw, osade
skolonizowali niemieccy rolnicy, ktérzy na poczatku
XIX wieku stanowili blisko 1/3 wszystkich jej miesz-
kancéw. Do pozostatych grup etnicznych nalezeli
Zydzi, Romowie, Serbowie, w szczegolnosci za$ Ru-
muni i Wegrzy, ktorzy reprezentowali najliczniejsza
cze$¢. W wyniku I wojny $wiatowej doszto do rozpa-
du monarchii Austro-Wegierskiej. Na mocy traktatu
w Trianon (1920) Wegrzy utracili niemal 2/3 teryto-
rium kraju, w konsekwencji Lugoj bezpowrotnie zna-
lazlo sie w granicach Rumunii. Dorastanie w takim
kulturowym tyglu stato si¢ zZrédlem zainteresowan
lingwistycznych mtodego Gyorgya.

Rodzice Kurtaga byli Wegrami z rumunskim oby-
watelstwem. Niewiele wiadomo o jego ojcu Zoltanie,
urzedniku miejscowego szpitala® (brak wypowiedzi
kompozytora na jego temat moze $wiadczy¢ o nie-
obecnosci ojca w zyciu mtodego Gydrgya). Istotng
role odegrata natomiast matka Blanka (z domu Weisz-
berger), zydéwka, na co dzien prowadzaca lokalny
sklep, z zamilowania pianistka—amatorka. Z jej gra
taczg sie pierwsze istotne wspomnienia muzyczne
kompozytora:

W moim dziecinstwie utwory te z jakiego$ powodu za-
wieraly bardzo szczegdlng prawde. [Matka] grala wiele sonat
Beethovena — Appassionate, Patetyczng, Sonate As-dur op. 26,
Les adieux Es-dur nr 26 op. 81a oraz Sonate f-moll op. 2 nr 1.
Ta ostatnia jest szczegOlnie waznym wspomnieniem. Dru-
gi temat pierwszej czesci, a takze drugi temat ostatniej cze-
$ci, stanowig dla mnie pierwszorzedny wzorzec muzyczny.
Pézniej, w mojej nastoletniej swiadomosci, muzyka taka sta-
fa sie niemal nieodréznialnie ujednolicona, ale wydaje sie, ze
w dziecinstwie bylem dobry w jej rozpoznawaniu®.

2 Ogolne zrédlo informacji o dziejach Wegier: 1. Romsics, Histo-
ria Wegier, tham. A. Barszczewska, S. Brzezinski, M. Sagata, Poznan
2018.

* B.A. Varga, Gyorgy Kurtdg: Three Interviews and Ligeti
Homages, Rochester-Suffolk 2009, s. 52.

* ,In my childhood, however, those pieces of music had had
a very special truth for some reason. She played quite a few of the Bee-
thoven sonatas - the «Appassionata», the «Pathétique», the Sonata in
A Flat, op. 26, «Les adieux» op. 81a, no. 26 in E Flat, and the Sonata,
op. 2, no. 1in F Minor. The last one is a particularly important memo-
ry. For me, the second subject in the first movement, or that in the last
movement, stands for a primal musical comportment. Later on, in my

To dzieki matce dzieciece zaciekawienie muzy-
ka stosunkowo szybko przerodzilo si¢ w fascynacje.
Gyorgy rozpoczal nauke gry na fortepianie w wieku 5
lat. Po dwodch latach intensywnej edukacji w ramach
prywatnych lekeji, niespodziewanie, niemal z dnia
na dzien, muzyka przestata go interesowaé. W tym
okresie na ¢wiczenie po$wigcal maksymalnie 10 mi-
nut w tygodniu, lekcewazyt je, bowiem ,nie czerpat
zadnej przyjemnosci z wlasnej gry””. Taki stan utrzy-
mywal si¢ przez kilkanascie miesiecy. Przetomem
okazal si¢ udzial w zajeciach tanecznych, z ktérych
przyszly kompozytor najbardziej zapamietal nauke
tanga, rozmaitych marszow i walcow. Do$wiadczenie
muzyki poprzez ruch i gest wyzwolito go ze sztyw-
nych ram, w ktérych dotad pojmowat muzyke. Wiele
lat pozniej, przezywajac zalamanie nerwowe i kry-
zys tworczy, skuteczng metodg przezwyciezenia im-
pasu okaze si¢ praktykowanie ¢wiczen ruchowych
i pantomimy.

Najsilniejszymi wspomnieniami Kurtdga z lat dzie-
cinstwa pozostaja chwile spedzone z matka, szcze-
golnie wspolny taniec w letnie wieczory, a w zimie
wspolna gra w duecie fortepianowym na cztery rece®.
Cho¢ na pulpicie znajdowaly sie gtéwnie proste tran-
skrypcje popularnych fragmentéw operowych, zda-
rzaly si¢ uwertury Mozarta oraz symfonie Hayd-
na i Beethovena. Przywolujac wspolne wykonanie
III Symfonii Es-dur ,,Eroiki”, Kurtdg zauwazyl, Ze mat-
ka nigdy nie chciata wykonywa¢ marsza zalobnego
z drugiej czesci, w jego ocenie z powodu przesadu lub
przeczucia’. W istocie zmarla ona w wieku zaledwie
40 lat. Tuz po wyzwoleniu Rumunii w sierpniu 1944
roku zapisata si¢ na kurs pedagogiki wezesnoszkolnej
w pobliskiej Timisoarze. Po jego ukonczeniu, chcac
podreperowa¢ rodzinny budzet, porzucita prowadze-
nie sklepu na rzecz pracy w przedszkolu Montesso-
ri. W czasie wakacji zabrata swoich podopiecznych
na wyjazd kolonijny, gdzie zarazita sie Zottaczka. Kom-
pozytor wspominat:

teenage consciousness, music like that became indistinguishably uni-
form, but it seems that in my childhood I was good at identifying it”.
Ibidem, s. 8. Jesli nie zaznaczono inaczej, teksty obcojezyczne podaje
w thumaczeniu wlasnym.

> I derived no enjoyment at all from my own playing”. Ibidem,
s. 4.

¢ Ibidem.

7 Ibidem.
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Myéj ojciec napisal mi o tym wszystkim w licie. Bylo to
w 1946 roku — wéwczas od trzech miesiecy mieszkalem u ro-
dziny mojej cioci w Budapeszcie i przez caly ten czas nie wy-
stalem ani jednego listu do domu. Sprawia mi to bél do dzis.
W wiadomosci ojciec napisal réwniez, Ze moja matka byla
nieprzytomna przez dwa dni. List dostarczyl mi repatriowany
wegierski lekarz. Niesmialo zapytalem go, czy pozostanie ona
w takim stanie znacznie dtuzej. Jego brutalna odpowiedz byla
szokiem: Nie. Ona umarla dwa tygodnie temu. W ten sposéb
dowiedzialem si¢ o jej $mierci...%.

To bolesne doswiadczenie jest jednym z najwaz-
niejszych w zyciu Kurtaga. Druzgocaca, niespodziewa-
na wies¢ o $mierci ukochanej matki, do tego niemoz-
no$¢ jej pozegnania — wszystko to odcisnelo pigtno
na psychice i tworczosci przysztego kompozytora.
W wieku dwudziestu lat, ledwo wkraczajac w doro-
sto$¢, utracit najblizsza osobe, co wplyneto na jego
charakter i sposob postrzegania $wiata. Od tej pory
przywiazuje on wielkg uwage do budowania silnych
i dtugotrwalych relacji z ludzmi, zaréwno na gruncie
prywatnym, jak i zawodowym’. Szczegoélnie wazna
okazala sie relacja z Martg Kinsker (1927-2019), stu-
dentka fortepianu budapesztenskiej Akademii Mu-
zycznej, od 1947 roku jego zona. Jak wspominal,
pojawila si¢ w jego zyciu niedlugo po $mierci matki,
tego samego tygodnia, ,tak jakby zostala przystana
przez moja matke, w jej miejsce”. Ich wieloletni
zwigzek wykraczal daleko poza ramy malzenstwa.
Marta byla towarzyszka zycia, partnerka muzyczna,
z ktorag wspolnie koncertowal w duecie fortepiano-
wym, powierniczka tworczosci, jej pierwszym odbior-
ca 1 krytykiem, ,,projekcja superego”! kompozytora.

8 ,My father wrote me as much in a letter. It was in 1946 - by
then, I had been staying with my aunt’s family in Budapest for three
months and had not sent a single letter home in all that time. It pains
me to this day. In his message, my father had also written that my
mother had been unconscious for two days. The letter was delivered
to me by a repatriated Hungarian doctor. Shyly, I asked him if she
would stay in that condition much longer. His brutal reply came as
a shock: No. She died two weeks ago. That is how I learned of her
death..” Ibidem, s. 52.

* Swiadectwem budowania osobistych relacji na gruncie twér-
czoéci pozostajg liczne dedykacje w jego partyturach, gléwnie pod
postacig holdow (homage) i wiadomosci / przestan (message) kiero-
wanych zaréwno do zyjacych, jak i zmarlych przyjaciét kompozytora.

10, As if she had been sent by my mother, in her place”. B. A. Var-
ga, op. cit., s. 52.

1 ,Marta is the projection of my superego”. Ibidem, s. 29.

Cho¢ od $mierci matki Kurtdga mingto 77 lat (!),
jego wspomnieniom wcigz towarzysza wyrzuty sumie-
nia wynikajace z wlasnych, domniemanych zaniedban.
Od tamtej pory gtéwna predyspozycja jego osobowo-
$cijest silny samokrytycyzm, nierzadko doprowadza-
jacy do apatii. ,Ograbiony” z poczucia tozsamosci po
stracie matki, utracil pewno$¢ siebie. Typowe dla niego
niezdecydowanie oraz ciggle podawanie w watpliwo$¢
przejawiaja sie m.in. w nadzwyczajnie dtugotrwatym
procesie tworczym i sklonnosci do niekonczacego
sie poprawiania istniejacych juz utworéw (réwniez
tych nagranych i wydanych drukiem). Postawe Kur-
taga trafnie scharakteryzowal Zsolt Durko, nazywa-
jac go ,mnichem o czystym umysle, ktéry rzadko
kiedy co$ konczy”"2. W tym kontekscie zwraca uwa-
ge upodobanie twdrcy do okreslenia wykonawczego
esitando [wahajac si¢] oraz wyznanie: ,Nie przepa-
dam za ludZmi, ktérzy sg $miertelnie pewni tego,
czego chcg. Chciatbym nauczy¢ ich (cho¢ niekoniecz-
nie esitando) czekania, zanim podejma decyzje, ze
wiedzg™".

Silna wiez z matka moze stanowi¢ istotne zrodto
przyszlej, egzystencjalnej postawy tworczej Kurta-
ga. Swiadczg o tym pierwsze préby kompozytorskie
przypadajace na okres nauki w Timisoarze. Jednym
z jego owczesnych nauczycieli byt Max Eisikovits
(1908-1983), rumunski kompozytor i muzykolog.
Prowadzone przez niego lekcje kontrapunktu i har-
monii zapisaly si¢ w pamieci kompozytora jako wy-
jatkowo intensywne, wymagajace pracy ,w pocie czola
i 1zach™*. Mimo ze Eisikovits nie nauczal kompozy-
cji w $cistym znaczeniu, to wlasnie z jego inspiracji
Kurtag skomponowat swoj pierwszy utwor, Suite na
fortepian:

Sam nie wiem, kiedy dokladnie ja napisalem, musialem
mie¢ szesnadcie lub siedemnascie lat. Czg$¢ pierwsza — Min-
tha valaki jonne (Jakby kto$ nadchodzil) - jest odpowie-
dzig na kompozycje Eisikovitsa do jednego z wierszy Endre
Adyego. To podstawowe do$wiadczenie — czekam, a oni nie

12 Ibidem, s. 139, 142.

13 ,I do not like people to be dead sure of what they want.
I should like to teach them (not necessarily with esitando) to wait
before they decide they know”. Ibidem, s. 49.

1 I didn't get quite as far as composition with Eisikovits; we
only went through harmony and counterpoint, with much sweat and
tears” Ibidem, s. 6.
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przychodza - bylo mi bolesnie znajome i dlatego stalo si¢
pierwsza czescia Suity".

Z wypowiedzi kompozytora wynika, ze utwoér po-
wstal w 1942 lub 1943 roku. Nie jest jasne, do czego od-
nosi si¢ jego uwaga o ,,bole$nie znajomym” do$wiad-
czeniu. Najprawdopodobniej chodzi o $mier¢ matki,
jednak ta miata miejsce w 1946 roku (w tym przy-
padku Suita musialaby powstac¢ nieco pdzniej, czego
nie mozna wykluczy¢). Szczegdlng uwage zwraca in-
spiracja, zewnetrzny impuls tworczy w postaci pie$ni
Eisikovitsa pt. Nem jon senki (,,Nikt nie nadchodzi”)
do wiersza Endre Adyego:

Stuk-stuk, jakby nadchodzita kobieta

Na ciemnych schodach, drzgc, mkngc

Moje serce zatrzymuje sig, czekam na cos cudownego
W jesiennym zmierzchu, pewny siebie.

Stuk-stuk, moje serce zaczyna bi¢ od nowa

Stysze to znéw, ku mojej glebokiej i wielkiej radosci,
W tagodnym tempie, tajemniczym rytmie

Jakby ktos przychodzit, nadchodzit.

Stuk-stuk, nastat zatobny zmierzch
Rozbrzmiewa mglista, glucha melodia
Jesienny wieczor. Nikt dzisiaj do mnie nie idzie,
Nikt dzisiaj do mnie nie przyjdzie, nikt'.

Bardziej niz muzyka Eisikovitsa nastoletniego
Gyorgya zainspirowat tekst piesni, ktory stat sie swo-
istym programem literackim jego Suity. Wiersz zbu-
dowany z trzech strof o czterowersowej strukturze
przenika atmosfera niepokoju i oczekiwania (nastroj

> Imyself don't know exactly when I wrote it, I must have been
sixteen or seventeen. The first movement — Mintha valaki jonne (As
If Someone Were Coming) - is a response to my composition teacher
Max Eisikovits’s setting of a poem by Endre Ady. Its basic experience -
I am waiting and they are not coming — was painfully familiar to me,
and that became the first movement of the Suite”. Ibidem.

o Kipp-kopp, as if a woman were coming / On a dark stairway,
trembling, running / My heart stops, I await something wonderful /
In the autumn dusk, confident. / Kipp-kopp, my heart starts up once
again / I hear it once again, to my deep and great pleasure / In a soft
tempo, in a secret rhythm / As if someone were coming, were coming. /
Kipp-kopp, now a funeral twilight / A misty, hollow melody sounds /
The autumn evening. Today no one comes to me / Today no one will
come to me, no one”. Endre Ady, No one comes [Nikt nie nadchodzi].
Ttumaczenie wlasne z angielskiego przektadu Malcolma Bilsona, par-
tytura Six Moments Musicaux op. 44, Budapest 2009, s. 18.

moze przywodzi¢ skojarzenia z librettem Erwartung
Schonberga). Narracja prowadzi tu od Zarliwej eks-
cytacji podczas wypatrywania kobiety do chiodnej
refleksji nad jej nieobecnoscia, od pewnosci siebie do
zwatpienia i rezygnacji. Ostatnia strofa odmalowuje
aure mglistego, jesiennego wieczoru i uderza w zatob-
ny ton. Wiersz Adyego to swoisty Grablied ukazujacy
proces rozpadu tozsamo$ci bohatera lirycznego, stop-
niowo wkraczajacego w samotnos¢ i pustke.

W stowach wegierskiego symbolisty Kurtdg ujrzat
doglebne odbicie wlasnych przezy¢. Opisujac swoja
pierwsza kompozycje, dostrzegljej gléwne cechy, quasi-
-Bartékowska harmonike z typowa dlan uporczywo-
$cig: ,ten sam akord jest tu grany w kétko. W zadnym
wypadku nie jest to powtdrzenie, lecz uderzenie serca,
i nastepne uderzenie serca”"’. Oprocz silnego przesta-
nia, wiersz mégl zainspirowa¢ Wegra swoista muzycz-
noscig, wewnetrznym, niemal dzwigkonasladowczym
rytmem (,,stuk-stuk” na poczatku kazdej strofy). Suita
zostata opublikowana w oryginalnym ksztatcie dopie-
ro w 2021 roku®, jednak wiele lat wcze$niej kompo-
zytor wykorzystal jg jako drugg czes¢ utworu pt. Six
Moments Musicaux [Sze$¢ momentéw muzycznych]
na kwartet smyczkowy op. 44 (1999-2005). W tym
ksztalcie mlodziencza kompozycja otrzymata tytut
Footfalls [Kroki], co wydaje sie nawigzaniem do sztuki
Samuela Becketta o tym samym tytule.
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Przyklad 1. G. Kurtag, Suita na fortepian (1943), czeé¢ 1,
t. 1-9. © Copyright by Universal Music Publishing Editio
Musica Budapest. Reproduced by permission.

7 ,The harmony is very much like Bartok and its obstinacy is
also Bartokian: the same chord is being played over and over again.
This is not a repeat by any means but a heartbeat and then another
heartbeat” B.A. Varga, op. cit., s. 16.

'8 Suita na fortepian ukazala sie jako cze$¢ dziesigtego tomu Gier
[Jatékok] na fortepian solo, Budapest 2021, Z. 15 150.
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Powiazanie Suity ze sztuka Becketta wydaje si¢
szczegblnym tropem ze wzgledu na pdzniejsza fa-
scynacje Kurtaga tworczoscig irlandzkiego pisarza.
W Beckettowskim Footfalls (1975) wystepuja dwie
postacie, May i glos kobiety, ktéra ani razu nie po-
jawia sie na scenie. Sztuka podzielona jest na cztery
cze$ci, kazda z nich rozpoczyna dzwigk zegarowego
dzwonu (za kazdym razem wybrzmiewa coraz ciszej).
Tytulowe kroki odnosza sie do precyzyjnie okreslo-
nej roli May: jej najwazniejszym zadaniem jest ciagte
przechodzenie dziewigciu krokéw w te i z powrotem,
wzdluz padajacego na podloge waskiego pasa $wiatta
(reszta sceny pozostaje w ciemnosci, a pas $wiatla
w kolejnych czedciach powoli przygasa). Procz tego,
akcje wypelnia lakoniczna rozmowa postaci, z ktdrej
dowiadujemy sie, ze glos nieobecnej kobiety nalezy
do dziewigédziesiecioletniej matki May. Obserwu-
jemy codzienng rutyne: na te same pytania pada-
ja wcigz te same odpowiedzi (np. na pytania May,
czy matka potrzebuje pomocy, ta odpowiada: ,Tak,
ale jest za wczeé$nie””). Gléwnym tematem rozmo-
Wy pozostajg wspomnienia; coraz bardziej zawite,
uswiadamiajg widzom niejasnos¢ calej sytuacji. Pod
koniec sztuki nie wiemy, czy matka w ogole istnieje,
czy jej glos nie jest jedynie urojeniem May, a wigc,
czy bohaterka nie prowadzi przypadkiem monolo-
gu. James Knowlson i John Pilling sugeruja, ze ,,by¢
moze dopiero po zakonczeniu spektaklu zdajemy
sobie sprawe, iz mogliémy obserwowa¢ ducha opo-
wiadajgcego historie o duchu (samej siebie), ktorego
w istocie nikt inny nie obserwuje (jej fikcyjne alter
ego), bo ona z kolei nie jest tam naprawde... nawet
glos matki moze by¢ po prostu glosem w umysle
ducha™.

Sledzac Beckettowski kontekst w drugiej cze-
$ci Six Moments Musicaux, ogniwie wywiedzionym
z pierwszej kompozycji Kurtaga, mozemy sadzi¢, ze
$mier¢ matki byta dla tworcy doswiadczeniem formu-
jacym. Rzecz jasna Wegier nie mégl znaé twoérczosci

1 S. Beckett, Collected Shorter Plays of Samuel Beckett, London
1984, s. 240.

% We realise, perhaps only after the play has ended, that we may
have been watching a ghost telling a tale of a ghost (herself), who fails
to be observed by someone else (her fictional alter ego) because she
in turn is not really there... even the mother’s voice may simply be
a voice in the mind of a ghost”. . Knowlson, J. Pilling, Frescoes of the
Skull: The Later Prose and Drama of Samuel Beckett, London 1979,
s.227.

Irlandczyka, komponujac pierwotna wersje Suity.
Mimo to, da sie odczu¢ pewne pokrewienstwo idei
obecnych w Footfalls Becketta i Nem jon senki Ady-
ego. Punktem zbieznym jest tu motyw oczekiwania
na prézno, owo negatywne doswiadczenie charak-
terystyczne dla obu tych dziet. Przez wzglad na li-
terackie korzenie Suity, ta mlodziencza kompozycja
zapowiada kierunek rozwoju calej tworczosci Kur-
taga. Gdy w 1957 roku po raz pierwszy zetknie si¢
z pisarstwem Becketta, ten na dobre zawladnie jego
wyobraznig.

2. BUDAPESZT. PO NIEWLASCIWE]
STRONIE BARYKADY

Tuz po zakonczeniu wojny, w atmosferze politycz-
nej odwilzy, Kurtag podjat decyzje o wyjezdzie do
Budapesztu. Powodem byla che¢ dalszej edukacji
w Akademii Muzycznej im. Franciszka Liszta, obok
Konserwatorium Wiedenskiego najwazniejszej uczelni
muzycznej tej czesci Europy. Wie$¢ o planowanym po-
wrocie Bartoka z Nowego Jorku* wywotata poruszenie
w wegierskim §rodowisku muzycznym, spowodowata
tez, ze dziewietnastoletni Gyorgy postanowit zdawac
do reaktywowanej klasy fortepianu Bartdka. Jednak
plan sie nie powidd! — w dniu egzaminéw wstepnych
Budapeszt obiegta wiadomos$¢ o $mierci autora Kon-
certu na orkiestre”?. W takich okolicznosciach Kurtag
po raz pierwszy spotkal starszego o trzy lata Gyorgya
Ligetiego (takze zdajacego z my$la o klasie Bartdka).
Jak wspominat Ligeti, w tamtym czasie ,,zaintrygowala
[go] niesmiato$¢ Kurtaga, jego introwertyczne zacho-
wanie oraz catkowity brak proznosci i zarozumiatosci.
Byt inteligentny, uczciwy i, cho¢ w bardzo ztozony
sposéb, prosty”>. Za namowg starszego kolegi Kurtag
rozpoczal studia w 1946 roku od fortepianu w klasie
Pala Kadosy i muzyki kameralnej u Leé Weinera (oba
kierunki ukonczyl w 1951 roku). Nauke kompozycji
podjat nieco pdzniej, w 1949 roku, w klasie Sandora

2t B. Bartok Jr., The Private Man, [w:] The Barték Companion,
red. M. Gillies, London 1993, s. 28.

# Gyorgy Ligeti, Encountering Kurtdg in Post-War Budapest,
http://musiksalon.universaledition.com/en/article/encountering-
kurtag-in-post-war-budapest (dostep: 19.09.2023).

# I was attracted by Kurtdg’s shyness, his introverted behaviour
and complete lack of vanity and conceit. He was intelligent, honest
and, in a highly complex way, simple”. Ibidem.
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Veressa, a po jego emigracji** u Ferenca Farkasa (dy-
plom w 1955 roku). Z tego powodu Kurtag byl wow-
czas uznawany za pianiste i kameraliste, w drugiej
kolejnosci za kompozytora®.

Mimo niewielkiej réznicy wieku, obu twércow
polaczyla relacja o charakterze mistrza i ucznia:

Przez dlugi czas, cale zycie, Ligeti prowadzil mnie na-
przdd. Nie, musze si¢ natychmiast poprawié: to ja podazatem
za nim - czasami tuz za nim, réwniez po latach, a nawet de-
kady pézniej. Nazywam to moim syndromem Imitatio Christi.
Pierwsze lata naszej przyjazni naznaczone byty nie tylko jego
intelektualnym przywodztwem. Nie ulegajac natychmiasto-
wemu wplywowi, ksztaltowatem swoj gust — a nawet kroki
podejmowane w zyciu prywatnym - na jego przyktadzie®.

Znajomo$¢ Kurtdga i Ligetiego wykraczata da-
leko poza mury akademii. Wspoélnie uczestniczyli
w zyciu artystycznym miasta, biorac udzial w kon-
certach i wystawach. Szczegdlnie wazne okazaly si¢
spotkania srodowiska literackiego, skupionego wokot
czasopisma ,,Nyugat” [weg. ,,Zachdd”]. Jego ducho-
wym patronem byl Attila Jézsef oraz zyjacy poeci -
Sandor Wedres i Janos Pilinszky (przyjazn Pilin-
szkyego i Kurtaga zaowocowata bliska wspolpraca
artystyczng). ,Nyugat” jako pierwszy periodyk w je-
zyku wegierskim odegral istotng role w rozwoju dys-
kursu artystycznego, filozoficznego i politycznego.
W s$rodowiskach tworczych éwczesnego Budapesztu
dominowaly poglady lewicowe, ktére byly reakcja
na narastajacy przez lata nacjonalizm. Ten z kolei,
jak zauwaza Rachel Beckles Willson, stanowil forme

** Sandor Veress (1907-1992) pelnil funkcje asystenta Bartoka
w Wegierskiej Akademii Nauk. W 1943 roku objat klas¢ kompozy-
¢ji po Zoltanie Kodalyu w budapesztenskiej Akademii Muzycznej.
Veress wyemigrowal do Szwajcarii w 1949 roku na fali represji poli-
tycznych zwiazanych z polityka kulturalng Andrieja Zdanowa. Wiecej
na ten temat zob. R. Beckles Willson, Ligeti, Kurtdg, and Hungarian
Music during the Cold War, Cambridge 2007, s. 59-63.

» Eadem, ,Culture is a vast weapon, its artistic force is also
strong”. Finding a context for Kurtdg’s works: an interim report, ,Con-
temporary Music Review” 2001, t. 20, nr 2-3, s. 28.

* ,For a long time, a lifetime, Ligeti led me onward. No, I must
correct myself immediately: I followed him - sometimes right behind
him and other times years or even decades later. I call it my ,,Imitatio
Christi” syndrome. The first years of our friendship were marked not
only by his intellectual leadership. Without being immediately influ-
enced, I oriented my taste — even steps in my private life — accord-
ing to his example”. B.A. Varga, Gyorgy Kurtdg: Three Interviews...,
op. cit., s. 91.

samoobrony”” wobec fatalnego w skutkach traktatu
w Trianon, na mocy ktorego Wegry utracity 2/3 tery-
torium kraju. Znamienna kulminacja nastrojow nacjo-
nalistycznych okazat si¢ wojenny epizod kolaboracji
z Niemcami. Wegry, dolaczajac w latach 1941-1944
do panstw Osi, realizowaly faszystowska polityke
IIT Rzeszy. Przesladowania znaczaco uderzyly w arty-
stow — wielu z nich stracilo prace lub zginelo. Erné
Dohnanyi, jedna z najbardziej wplywowych postaci
6wczesnego srodowiska muzycznego na Wegrzech,
w protescie wobec antyzydowskich regulacji zrezygno-
wal z funkcji dyrektora Akademii Muzycznej w 1941
roku, a trzy lata pozniej, w sytuacji grozby wyrzucenia
zydowskich muzykéw z Filharmonii, rozwigzat caly
zespot®. Przeczuwajac najgorsze, Bartok zdecydowat
sie na emigracje juz w 1940 roku.

Gdy powojenne Wegry zostaty wcielone do bloku
wschodniego, Zzywiono nadzieje na realng poprawe
sytuacji. Srodowiska artystyczne przyjmowaly niemal
idealistyczng postawe. Jak mowil Kurtag, ,,myslelismy,
ze mozemy zmieni¢ §wiat” (co ciekawe, Willson do-
tarla do informacji, wedlug ktérej kompozytor miat
petni¢ funkcje sekretarza mtodziezowej organizacji
komunistycznej juz w czasach szkolnych™). Ligeti jako
Zyd, ktéry stracil niemal catg rodzine w obozach kon-
centracyjnych, byl wprost napedzany duchem anty-
nazistowskim. W 1948 roku planowal wstapienie do
partii komunistycznej, jednak rok pdzniej, w perspek-
tywie rezolucji Zdanowa, stanowczo zrewidowat swoje
przekonania®'. Po latach ocenial: ,w tamtych czasach
mieli$my tyle nadziei na przyszlo$¢, iz zupelnie nie
zauwazyliSmy, ze jesteSmy w trakcie zeslizgiwania sie
z jednej dyktatury totalitarnej w druga: stalinowski
rezim komunistyczny z poczatku byt tylko pozorny,
w zakamuflowanej formie, wkrétce jednak potozyt
kres wolnosci oraz rozkwitowi sztuki i kultury”.

¥ R. Beckles Willson, Ligeti, Kurtdg..., op. cit., s. 22.

2 Ibidem, s. 23-25.

# ,We thought we could change the world”. Stwierdzenie pada
w filmie dokumentalnym Gydrgy Kurtdg: The Matchstick Man (rez.
Judit Kele, 1996).

% ,According to one source, Kurtag had been secretary to an il-
legal communist organization while at school”. R. Beckles Willson,
Culture is a vast weapon..., op. cit., s. 28.

3 Ibidem, s. 29.

2 We were filled with so much hope for the future in those days
that we completely failed to notice that we were already in the process
of sliding from one totalitarian dictatorship into another: the Stalin-
ist, Communist dictatorship was initially only apparent in a disguised
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Proces sowietyzacji wegierskich struktur politycznych
przebiegl nieprawdopodobnie szybko i zajat zaled-
wie osiemnascie miesiecy®’. Réwnie predko wdrozo-
no zalozenia realizmu socjalistycznego w muzyce.
Padly bowiem na wyjatkowo podatny grunt - tym,
co stanowito o muzyce kraju, byla wowczas muzyka
ludowa i choralna, uosabiane przez Bartoka® i Zol-
tana Kodalya, najwybitniejszych wegierskich kom-
pozytoréow pierwszej potowy XX wieku. Kodaly jako
prekursor ruchu chéralnego bezposrednio przyczy-
nil sie do popularyzacji muzyki socrealistycznej na
Wegrzech™.

W czasie studiow Kurtag skomponowal co naj-
mniej cztery choralne piesni masowe: Hej-ha galamb
lennék [Hej, gdybym byt golebiem], Téncdal [Piosenka
taneczna), Udvozlo enek Sztalinhoz [Pie$n powitalna
dla Stalina] i Mar uj vilagunk epul [Nasz nowy $wiat si¢
zmienia]. Procz ideowego zaangazowania, stanowity
one zrédlo utrzymania - byly pisane na zaméwienie
lub z przeznaczeniem na konkursy kompozytorskie,
dlatego istnieja w wielu wariantach, niektore réw-
niez w transkrypcjach instrumentalnych”. W jednej
z pierwszych recenzji Janos Viski zauwazal przemia-
ne kompozytora - od inspiracji nowoczesnym, za-
chodnim jezykiem dzwiekowym wczesnych miniatur

form but would soon put an abrupt end to the freedom and blossom-
ing of art and culture”. Gyorgy Ligeti, Encountering Kurtdg in Post-
War Budapest, http://musiksalon.universaledition.com/en/article/
encountering-kurtag-in-post-war-budapest (dostep: 19.09.2023).

# R. Beckles Willson, Culture is a vast weapon..., s. 11.

* Oweczesna sytuacje kompozytorow wegierskich warto poréw-
na¢ z kondycja panujaca w muzyce polskiej. Za pokoleniowy odpo-
wiednik Kurtaga i Ligetiego nalezaloby uzna¢ Kazimierza Serockiego
(1922-1981), Jana Krenza (1926-2020) i Tadeusza Bairda (1928-
1981), kompozytoréw, ktérzy w obliczu socrealistycznej doktryny
Zdanowa utworzyli tzw. Grupe 49” Tym aktem, poniekad , flirtuja-
cym” z komunistyczng wiadzg, chcieli roztoczyé parasol ochronny
nad swojg sztuka i umozliwi¢ jej funkcjonowanie.

* Jednak dziela Bartoka traktowano nieréwno - popularyzo-
wano utwory inspirowane muzyka ludowa, jednoczesnie zakazujac
wykonywania kompozycji whasciwych dla srodkowego okresu jego
tworczosci (np. baletu Cudowny Mandaryn). Recepcje muzyki Bar-
toka w powojennych Wegrzech szczegblowo przedstawia Danielle
Fosler-Lussier w pracy doktorskiej pt. The Transition to Communism
and the Legacy of Béla Bartdk in Hungary, 1945-1956, University of
California, Berkeley 1999.

% R. Beckles Willson, Ligeti, Kurtdg..., op. cit., s. 27.

37 Socrealistyczng twérczos¢ Kurtaga szczegoélowo omawia Bec-
kles Willson w cytowanym juz artykule pt. ,,Culture is a vast weapon,
its artistic force is also strong” Finding a context for Kurtdgs works:
an interimreport..., op. cit.

fortepianowych, do prostoty wyrazu, w jego mnie-
maniu inspirowanej rezolucjg partii®®.

Najwazniejszym utworem Kurtdga wpisujacym
sie w nurt socrealistyczny jest Kantata koreariska®
na baryton, chér mieszany i orkiestre symfoniczng
(1952-1953). Trzyczesciowa kompozycja byla wyra-
zem solidarno$ci z partyzantami sit komunistycznych,
walczacymi w wojnie koreanskiej (1950-1953). Bez
wzgledu na tematyke, kompozytor okreslit utwor jako
»szalenie wazny”* w jego rozwoju. Swiadczy¢ moze
o tym fakt, ze dzielo powstalo najpierw w wersji in-
strumentalnej, bez tekstu, od poczatku do konca, jedy-
nie na podstawie autorskiej koncepcji dramatycznej*'.
Przygladajac sie zachowanym materiatom, Willson
odczytuje owg narracje jako ,,podroz od ciemnosci
do $wiatla”™. Kantata koreariska zamyka socreali-
styczny epizod w tworczoéci Kurtaga. Kompozycje
prawykonano w Budapeszcie, juz po $mierci Stalina,
podczas drugiego Wegierskiego Tygodnia Muzyczne-
go w pazdzierniku 1953 roku.

Spedzona w Budapeszcie dekade konczy Rewolucja
1956 - powstanie ludnosci wegierskiej na przetomie
pazdziernika i listopada 1956 roku, brutalnie sttumio-
ne zbrojng interwencja armii radzieckiej. W wyniku
walk zgineto okoto 2500 Wegrdw, a blisko 200 tysiecy
uciekto z kraju. Rewolucja to moment przetomowy
w zyciu Kurtaga. Znalazltszy si¢ w skrajnie trudnym
polozeniu, pozbawiony pracy i ,rozpaczliwie bied-
ny’?, przetrwal z Zong Marta jedynie dzigki zycz-
liwej pomocy sasiadéw (warto wspomnie¢, ze dwa
lata wczesniej urodzit im sie syn — Gyorgy Kurtag Jr).

% Ibidem, s. 19.

¥ Procz piesni masowej, kantata byta gatunkiem muzycznym
najbardziej pozadanym przez komunistyczng wladze. Warto doda¢,
ze socrealistyczng kantate napisal réwniez Ligeti — Ifjiisdgi kantdta
[Kantata na festiwal mlodziezy] do stow Pétera Kuczki, na sopran, alt,
tenor, bas, chér mieszany i orkiestre (1949).

10 The Korean Cantata was in fact a terribly important piece”.
B.A. Varga, Gyorgy Kurtdg: Three Interviews..., op. cit., s. 73.

I composed the cantata from beginning to end, without hav-
ing a text to set. I had a dramatic concept, but Katalin Kétzian could
not really match it. Her poems were so empty of content that they
might have been about anything’”. Ibidem.

2 R. Beckles Willson, ,,Culture is a vast weapon..., op. cit.,
s. 26. 1 tu mozna przypuszczaé, ze symbolike ciemnosci i $wiatta oraz
powigzany z nig motyw przemiany Kurtdg przejat wprost od autora
Zamku Sinobrodego.

8 ,We were desperately poor. During the revolution we had nei-

ther money nor food at home”. B.A. Varga, Gyorgy Kurtdg: Three In-
terviews..., op. cit., 8. 59.
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Ponadto na przestrzeni zaledwie kilkunastu dni jego
$wiatopoglad legt w gruzach. Jak mowil, ,w ciagu
dwoch tygodni, dwukrotnie, powaznie zawiodiem
w polityce. Moje sympatie zmienialy si¢ w zaleznosci
od wydarzen. I zawsze bylem po zlej stronie...”*. Do-
tychczasowe przekonania autora Kantaty koreariskiej
zostaly wystawione na probe, wpedzily go w gleboki
kryzys moralny i pograzyty w depresji.

3. , KARALUCH SZUKA DROGI DO
SWIATEA”. KWARTET SMYCZKOWY
OP. 1 (1959)

W reakcji na sytuacje spoteczno-polityczng i brak
perspektyw rozwoju Kurtag zdecydowal o wyjezdzie
za granice. Za namowa André Hajdu® podjal dwu-
letnie studia u Oliviera Messiaena, Dariusa Milhauda
i Maxa Deutscha w Paryzu. Na Wegrzech nie funk-
cjonowal wowczas zaden system stypendialny. Gyorgy
utrzymywal sie dzieki pomocy finansowej przyjaciot -
Franza Sulyoka, Stefana Romascanu i dawnego na-
uczyciela Roberta Kleina (dzigki niemu przez miesiac
przebywala w Paryzu réwniez Marta*). Na zajeciach
w Konserwatorium Paryskim bywal nieregularnie,
przechodzil bowiem zatamanie nerwowe, ktére do-
prowadzito go do depresji i kryzysu twérczego. Opi-
sujac zmagania z chorobg, mowik:

W Paryzu zytem w kryzysie, ktory uniemozliwit mi kom-
ponowanie: w 1956 roku $wiat wokdt mnie dostownie zawalit
sie — nie tylko $wiat zewnetrzny, ale i méj wewnetrzny. [...]
Cale moje postepowanie jako istoty ludzkiej stalo si¢ wysoce
watpliwe. Pograzylem sie w straszliwej glebi rozpaczy. Wczes-
niej zrzucatem odpowiedzialnos$¢ za wiele rzeczy na innych,
ale teraz, w jednym momencie musialem przyzna¢, ze bytem
soba rozczarowany, swoim wlasnym charakterem. Kompo-
nowatem tylko wtedy, gdy bylem we w miare dobrych sto-
sunkach z samym sobg, kiedy bytem w stanie zaakceptowa¢
siebie takim, jakim jestem - kiedy bylem w stanie dostrzec

“ Within the space of two weeks I had really failed, twice, in
politics. My sympathies switched according to events. And I was al-
ways on the wrong side”. U. Dibelius, Ligeti und Kurtdg in Salzburg.
Programmbuch der Salzburger Festspiele, Salzburg 1993, s. 90.

* R. Beckles Willson, ,,Culture is a vast weapon, its artistic force is
also strong”..., op. cit., s. 17-18.

“ B.A. Varga, Gyorgy Kurtdg: Three Interviews..., op. cit., s. 62.

jaka$ jednos¢ w moim postrzeganiu $wiata. W Paryzu az do
desperacji czulem, Ze nic na $wiecie nie jest prawda, ze nie
mam kontaktu z rzeczywistoscia®.

Droga do wyjécia z impasu twdrczego okazala si¢
terapia z Marianne Stein, wegierska psycholog dzia-
tajacg w Paryzu. Stein specjalizowala si¢ w pomocy
artystom i wykorzystywata do tego niekonwencjonalne
metody leczenia. W przypadku Kurtaga skutecznym
sposobem okazala si¢ praca na najdrobniejszych mo-
tywach muzycznych, polegajaca m.in. na poszukiwa-
niu znaczenia w mozliwie najbardziej ograniczonym
materiale muzycznym, np. pomiedzy dwoma dzwie-
kami*. Jak po latach moéwit, ciagle wraca do spostrze-
zenia, ,,ze jedna nuta jest wlasciwie wystarczajaca™,
bowiem ,,muzyke mozna zrobi¢ prawie z niczego™.
Doglebna eksploracja materialu dzwigkowego oraz
esencjonalno$¢ jezyka muzycznego z czasem stala si¢
znakiem rozpoznawczym Wegra. Wiele lat po pary-
skim kryzysie terapeutka udzielita kompozytorowi
innej, cennej dla niego rady, by $wiadomie wybaczat
sobie opieszalo$¢ i niedotrzymywanie terminow®'.
W ten sposéb funkcjonuje on do dnia dzisiejszego.
Cho¢ komponuje duzo i regularnie, podaza za spon-
tanicznymi impulsami twdérczymi. Pracujac nad wie-
loma utworami jednocze$nie, dystansuje si¢ wobec
czynnikow zewnetrznych, m.in. termindéw zamowien.
Zdarza sig, ze jego dziefa, cho¢by te najmniejszych
rozmiaréw, nie opuszczajg pracowni kompozyto-
ra przez kilka lub nawet kilkanascie lat. Z powodu

47 ,I'was living in Paris, in a crisis that made it impossible for me
to compose: in 1956, the world had literally collapsed around me -
not just the external world but my inner world too. [...] My entire
conduct as a human being had become highly questionable. I sank
to terrible depths of despair. Previously I had shunted responsibility
for many things onto others, but now, all at once, I was obliged to
recognize that I had become disillusioned with my own self, my own
character. I have only ever been able to compose when I was on fairly
good terms with myself, when I was able to accept myself for what
I'am - when I was able to discern some sort of unity in my view of the
world. In Paris I felt, to the point of desperation, that nothing in the
world was true, that I had no grip on reality”. Ibidem, s. 6.

S, Walsh, Gyorgy Kurtdg: An Outline Study (1), ,Tempo” 1982,
nr 140, s. 12.

4 ,I'’keep coming back to the realisation that one note is almost
enough”. R. Beckles Willson, The Mind is a Free Creature: The Music
of Gyorgy Kurtdg, ,Central European Review” 2000, nr 11-12 http://
www.ce-review.org/00/12/willson 12.html (dostep: 23.10.2021).

%, One can make music out of almost nothing”. Ibidem.

' B.A. Varga, Gyorgy Kurtdg: Three Interviews..., op. cit., s. 125.
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nieustannych rewizji rownie dtugo zdarza si¢ oczeki-
wa¢ na ich prawykonanie badz wydanie.

Pobyt w Paryzu byl dla niego czasem redefini-
cji przekonan oraz artystycznego odrodzenia. Istot-
nie przyczynilo si¢ do tego odkrycie twdrczosci Sa-
muela Becketta. Z rekomendacji Ligetiego kompo-
zytor uczestniczyl w premierowym przedstawieniu
sztuki pt. Fin de Partie [Koncoéwka] (1957). Od tamtej
pory dzieto Irlandczyka stalo si¢ swoistym kompa-
sem jego wlasnej tworczosci. Przez szes¢dziesiat lat
Kurtag nosil si¢ z zamiarem skomponowania opery
na podstawie tej sztuki, co ostatecznie zrealizowal
dopiero w 2018 roku.

Z biegiem czasu Kurtag przezwyciezal chorobe.
Dos$wiadczenie zimowych drzew i wiosennego $pie-
wu stowika w paryskim parku Montsouris okreslit
mianem pierwszego ,,doswiadczenia prawdy”**. Za-
inspirowany opowiesciami o chinskich praktykach
zywieniowych rozpoczal radykalna diete oparta wy-
facznie na ryzu. Jednocze$nie regularnie wykonywat
¢wiczenia fizyczne. Cho¢, jak mowil, byt ,,strasznie
niezdarny w gimnastyce™, przywolal z pamieci ¢wi-
czenia wykonywane przez matke. Te z czasem prze-
ksztalcily si¢ w forme kanciastej pantomimy**. W wy-
niku skrajnie surowego trybu zycia kompozytor stra-
cit dwadzie$cia kilograméw w ciagu zaledwie dwoch
miesiecy. Asceza i samokrytycyzm, jedne z glownych
atrybutéw osobowosci Kurtaga, objawiaja sie w aneg-
docie z tego okresu:

Kolejnym etapem [wychodzenia z kryzysu - przyp. S.B.]
bylo rozpoczecie tworzenia przeze mnie kanciastych form
z zapalek. Objawil mi si¢ wtedy wielki §wiat symboli. Czutem
sie jakbym do$wiadczal stanu robaka, calkowicie zmniejszo-
ny w swym czlowieczenstwie. Formy z zapatek i kulek kurzu
(nie sprzatalem swojego pokoju codziennie), wraz z czarnymi
niedopatkami (palitem), reprezentowaly mnie. Tej kompozy-
¢ji z zapalek nadalem tytul ,,Karaluch szuka drogi do $wiatla”
(na jej koncu przykleitem kawalek srebrnej folii w ksztalcie
lampy). Jednoczesnie mial to by¢ program pierwszej czesci
Kwartetu smyczkowego. [Powtarzajacy sie] akord alikwotowy

52 That was the Parc Montsouris, a marvelous wilderness with
fantastic trees. The experience of trees in winter was perhaps the first
reality”. Ibidem, s. 6.

> ,I had always been terribly clumsy at gymnastics”. Ibidem,
s. 6-7.

>t Ibidem.

symbolizowal $wiatlo, a pomiedzy [powtdrzeniami] brud...
jako inskrypcje wpisatem na poczatku czesci dwa wersy Tu-
dora Argheziego: ,,Z ple$ni, ropiejacych ran i udreki/ Tworzy-
tem nowe pigkno i warto$ci”.

Szescioczesciowy Kwartet kompozytor ukonczyl
po powrocie do Budapesztu w 1959 dedykujac go
Franzowi Sulyokowi*. Utwér trwa ok. 14 minut i zdra-
dza upodobanie do formy fragmentarycznej (po-
szczegolne czesci trwaja od jednej do okolo trzech
minut). Zadedykowany Marianne Stein i opatrzo-
ny pierwszym numerem opusowym, otworzyl nowy
rozdzial w twodrczosci kompozytora. Warto zauwa-
zy¢, ze Kurtag skonczyl wowczas trzydziedci trzy lata
(nawigzujgc do jego syndromu Imitatio Christi, osig-
gnal wiek Chrystusowy). Ponadto zauwazmy, ze nie-
oficjalny program literacki pierwszej czesci utworu
brzmi, jakby wywiedziono go z noweli Franza Katki
pt. Die Verwandlung [Przemiana] (1915). Dojrza-
ta kwartetowa faktura wskazuje, Ze utwdr powstat
po dogtebnym przestudiowaniu dziel mistrzéw - Be-
ethovena, z pewnoscig Bartoka, by¢ moze Ligetiego
(jego I Kwartet smyczkowy ,, Métamorphoses nocturnes”
z 1954 roku Kurtdg okreslal mianem ,,si6dmego kwar-
tetu Bartoka™’). Atonalny jezyk dzwiekowy nie przy-
pomina juz utworéw socrealistycznych powstalych
przed paryskimi studiami. Za inne istotne Zrédlo
inspiracji nalezy uzna¢ partytury Antona Weberna.
Na Kurtaga wplynelo nie tyle stuchanie utworéw
dodekafonisty, co ich studiowanie, badanie drobnych

% ,The next stage of that was my starting to make angular forms
from matches. A whole symbolic world evolved. I perceived myself as
in a worm-like state, totally diminished in humanity. The matchstick
forms and balls of dust (I didn’t clean my room every day), along with
black stubs (I also smoked) represented me. I gave this matchstick
composition the title «The cockroach seeks a way to the light» (I stuck
a lamp shape made from silver foil at the end of the composition).
That was also supposed to become the program for the string quar-
tet’s first movement. The overtone chord symbolized the light, and in
between the dirt... I almost inscribed as an epigraph at the start of the
movement two lines by Tudor Arghezi: «From mildew, suppurating
wounds and ordure / I generated new beauties and values»”. Ibidem,
s. 7. Kurtag znat Tudora Argheziego (1880-1967) nie tylko ze wzgle-
du na jego tworczo$¢ poetycka, ale takze z powodu jego dziatalnosci
translatorskiej (thumaczyl dzieta Baudelaire’a na jezyk rumunski).

*¢ Franz Sulyok zostal adresatem dedykacji kolejnej kompozycji,
Kwintetu detego op. 2 (1959).

57 His first string quartet, Métamorphoses Nocturnes, is just as
alive to me as if it were Bartok’s unwritten Seventh”. B.A. Varga, Gyor-
gy Kurtag: Three Interviews..., op. cit., s. 107.
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szczegolow?. Kurtag skrupulatnie $ledzit serie dode-
kafoniczne i zaznaczat je w kazdej skopiowanej przez
siebie partyturze wiedenczyka®. Teori¢ dodekafonii
poznal prawdopodobnie na zajeciach Maxa Deutscha
(uczniaiasystenta Schonberga). Jej zasady przyswajat
sobie z pomocy Anleitung zur Zwélftonkomposition
(1952) Hannsa Jelinka®. Tworczo$¢ Weberna jest dla
Kurtaga przykladem ekonomii §rodkéw kompozytor-
skich, wzorem koherencji mozliwej do osiagnigcia
w dziele muzycznym (analize jego partytur uwaza
za tak samo istotng, jak studia kontrapunktu pale-
strinowskiego®). Péter Halasz zauwazyl w Kwartecie
symetryczng strukture (druga i pigta czes$¢ o ostina-
towym charakterze) oraz szeregi dwunastodzwigkowe
w drugiej, trzeciej i pigtej czesci. Badacz ten zwrdcit
uwage na konstrukcje serii typowa dla pdznego We-
berna - seria jest wewnetrznie podzielona na mate,
chromatyczne komorki dzwiekowe ,,0 zréznicowanym
typie ruchu i barwy”®2. Kwartet smyczkowy op. 1 zostal
prawykonany 24 kwietnia 1961 roku w Budapeszcie,
podczas jubileuszu 25-lecia dziatalnosci pedagogicz-
nej Ferenca Farkasa. Dzigki pomocy Ligetiego dzieto
zakwalifikowano do wykonania podczas Letnich Kur-
s6w Nowej Muzyki w Darmstadt. Szansa na miedzy-
narodowy debiut Kurtaga przepadla, bowiem wladze
komunistyczne tuz po premierze utworu zakazaly
jego publikacji. W ten sposob prébowano ,,chroni¢”
kompozytora przed, jak sam ironicznie ocenil, ,,ne-
gatywnym wplywem Zachodu™®.

% ,Even Webern did not influence me through listening but
through study, the «interrogation» of small details” Ibidem, s. 5.

I began to copy Webern’s scores and to study Jelinek’s An-
leitung zur Zwolftonkomposition. I noticed row charts for everything
I copied and I marked row processes”. U. Dibelius, Ligeti und Kurtdg
in Salzburg. Programmbuch der Salzburger Festspiele, Salzburg 1993,
s.90.

0 Ibidem.

' B.A. Varga, Gyorgy Kurtdg: Three Interviews..., op. cit., s. 114.

¢ ,The discerned part of String Quartet shows a characteristic
Kurtagian concept of handling 12-note aggregates. Splitting up of the
whole set and assignation of its generally chromatic cells to different
types of motion and timbre are phenomena which can be considered
as substantial elements of Kurtag’s style in this period, and to some
extent up till now. This technique, applied on 12-note aggregates,
doubtless has close similarities with late Webern, with the excep-
tion that Webernian segmentations always originate from a clear-cut
12-note row”. P. Haldsz, On Kurtdg’s Dodecaphony, ,,Studia Musi-
cologica Academiae Scientiarum Hungaricae” 2002, t. 43, nr 3-4,
s.236-237.

© B.A. Varga, Gyorgy Kurtdg: Three Interviews..., op. cit., s. 59—
60.

a Marianne Stein
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Przyklad 2. G. Kurtag, Kwartet smyczkowy op. 1, cze$¢ 1,
t. 1-7. © Copyright by Universal Music Publishing Editio
Musica Budapest. Reproduced by permission.

4. TANCE SMIERCI. POWIEDZENIA
PETERA BORNEMISZY OP. 7
(1963-1968); CZTERY PIESNI

DO WIERSZY JANOSA PILINSZKYEGO
OP. 11 (1973-1977)

W nastepstwie premiery Kwartetu smyczkowego op. 1
i jego blokady przez komunistyczne wladze trzydzie-
stopiecioletni kompozytor zostal wezwany do odbycia
»zaleglej” dwumiesiecznej stuzby wojskowej®. Po jej
zaliczeniu podjal prace korepetytora solistow Naro-
dowego Biura Koncertowego przy Filharmonii Naro-
dowej w Budapeszcie (1960-1968), jednak stabilizacje
finansowa osiagnat dopiero w 1967 roku, gdy otrzymat

 B.A. Varga, Gyorgy Kurtdg: Three Interviews..., op. cit., s. 59-60.
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posade wykladowcy fortepianu i kameralistyki w swej
Alma Mater®. Do jego zadan nalezato przygotowanie
zréznicowanego repertuaru, od koncertéw instrumen-
talnych po operowe arie. Szczegdlnie wazny okazat sie
kontakt z muzyka wokalng. Po raz pierwszy od czaséw
socrealistycznej Kantaty koreariskiej Kurtag powrocit
do glosu i skomponowatl swoj pierwszy opusowany
utwor wokalno-instrumentalny.

Mowa o Powiedzeniach Pétera Bornemiszy [Bor-
nemissza Péter monddsai], koncercie na sopran i for-
tepian op. 7 (1963-1968). Tytut utworu odwoluje sie
do renesansowego kaznodziei, luteranskiego biskupa
i pisarza Pétera Bornemiszy (1535-1584), tworcy
tzw. Wegierskiej Elektry® oraz wydanych w pieciu
tomach, obrazoburczych ,,Kazan”. Kompozytor umu-
zycznil ich fragmenty w kolejnych czterech czesciach
utworu zatytulowanych: Vallomds [Wyznanie], Biin
[Grzech], Haldl [Smier¢] i Tavasz [Wiosna]. Jedno-
cze$nie utwor podzielony jest wewnetrznie na dwa-
dzieécia cztery epizody. 40-minutowa kompozycja jest
pierwsza probag zawarcia fragmentarycznej narracji
w wiekszej formie dramatycznej (Powiedzenia to naj-
diuzszy utwor Kurtaga sprzed cyklu Kafka-Fragmente
na sopran i skrzypce op. 24, z 1987 roku). Okreslenie
utworu mianem ,koncertu” wprowadza podwdjny
kontekst. Po pierwsze, jest to odwolanie do ekstremal-
nej wirtuozerii, bowiem Kurtag dociera tu do granic
mozliwosci wykonawczych. Nieustanne skoki interwa-
fowe sopranu nierzadko siegaja dwoch oktaw, a partia
fortepianu, inspirowana Klavierstiicke Stockhause-
na, zapisana jest nawet na szesciu (!) piecioliniach®.

¢ Ibidem, s. 116. Warto zauwazy¢, ze Kurtdg, podobnie jak nie-
gdys Bartok (i Lutostawski), odmawia nauczania kompozycji.

 Wegierska Elektra [Magyar Elektra] (1558) — pierwszy dramat
w jezyku wegierskim, luzno oparty na tragedii Sofoklesa, powstaly
ok. 30 lat przed pierwszymi sztukami Szekspira. Kurtdg podejmowat
prace nad dzielem scenicznym do jej tekstu, kilkakrotnie jg porzuca-
jac. W istocie Powiedzenia Pétera Bornemiszy op. 7 powstaly w miej-
sce porzuconej opery. I. Baldzs, Portrait dun compositeur vu par une
cantatrice. Entretien avec Adrienne Csengery, [w:] Gyorgy Kurtdg: en-
tretiens, textes, écrits sur son oeuvre, red. Ph. Albéra, Geneva 1995,
s. 50-51.

¢ Do najwigkszych probleméw wykonawczych Powiedzeti na-
lezy realizacja rytmu. Wiele fragmentéw utworu funkcjonuje bez
metrum i kreski taktowej. W synchronizacji obu partii maja po-
moc sporadyczne, przerywane linie. Powiedzenia stanowia jeden
z pierwszych przykltadéw zastosowania orientacyjnej formy zapi-
su rytmicznego w twoérczosci Kurtaga. R. Beckles Willson sugeruje,
ze zlozono$¢ rytmiczna moze by¢ przejawem inspiracji rytmami
bulgarskimi stosowanymi przez Bartoka i rytmami addytywnymi
Oliviera Messiaena. R. Beckles Willson, Bulgarian Rhythm and Its

Tytulowe ,,concerto” jest takze nawigzaniem do baro-
kowych Kleine geistliche Konzerte (1636-39) Heinricha
Schiitza, czyli utwordéw przeznaczonych na rozne glosy
solowe z towarzyszeniem instrumentu harmoniczne-
go®. Przejawem tej inspiracji moga by¢ fortepianowe
interludia, w kompozycji nazywane sinfoniami (jed-
nak brak tu jakiejkolwiek stylizacji - Powiedzenia
sg kolejnym dzietem serialnym). Wéréd innych mu-
zycznych inspiracji tego dzieta nalezy wymieni¢ Tren
ofiarom Hiroszimy (1961) Krzysztofa Pendereckiego®.
W 1998 roku Kurtag wspominal, Ze przygotowujac
sie do komponowania Powiedzer, intensywnie ana-
lizowal Missa solemnis, sonaty i ostatnie kwartety
smyczkowe Beethovena™. Idac tym tropem, Anna
Dalos polaczyta cyklicznos¢ Powiedzer z klasyczng
forma czteroczesciowa — ze scherzem w miejscu cze-
$ci drugiej i liryczna czescig trzecia.

Wybrane i zestawione przez kompozytora teksty
Powiedzen traktuja o sprawach ostatecznych - zyciu,
$mierci, upadku oraz zbawieniu czlowieka. ,Wyzna-
nie” to swoisty prolog, osobista wypowiedZ Borne-
miszy i wyraz cierpien towarzyszacych mu podczas
spisywania swych duchowych widzen. Narrator bez-
skutecznie prosi Boga, by zdjal z niego brzemie po-
wierzonego zadania. Cze$¢ druga (,,Grzech”) ma cha-
rakter demonicznego scherza. Zawiera obsceniczne
wizje okrutnych kar stosowanych wobec potepionych,
m.in. diabelskiego gotowania ludzkich kikutéw wy-
dzielajacych won zgnilizny i lajna (zlowieszcza at-
mosfere oddaje tu muzyka catkowicie dysonansowa,
wykorzystujaca klastery). ,,Smier¢” stanowi punkt
kulminacyjny cyklu - opowiadajac o rytuale pogrze-
bowym, jest medytacja nad kruchoscig ludzkiego
istnienia (,bo $mier¢ jest jak sie¢, ktéra tapie ptaki,
chwyta i usidla, nie oszczedzi cie. Jeste$my kwiatami,

Disembodiment in “The Sayings of Peter Bornemisza’ op. 7, ,Studia Mu-
sicologica Academiae Scientiarum Hungaricae” 2002, t. 43, nr 3-4,
s. 280.

% Anna Dalos wskazuje wprost na jego kantate Eile, mich, Gott,
zu erretten SWV 282 [Pospiesz si¢ Boze, aby mnie ocali¢]. A. Dalos,
Gyorgy Kurtdg's Hungarian Identity and The Sayings of Péter Bor-
nemisza, ,Studia Musicologica” 2013, t. 54, nr 3, s. 320.

% Bezpoérednia ,odpowiedzig” na Tren ofiarom Hiroszimy Pen-
dereckiego jest trzecia czes¢ utworu pt. Smier¢. B.A. Varga, Gyérgy
Kurtag: Three Interviews..., op. cit., s. 5.

70 F. Spangemacher, Mit moglichst wenig Tonen maoglichst viel zu
sagen. Ein Gesprich mit dem Komponisten Gyorgy Kurtdg, ,Neue Ziir-
cher Zeitung”1998, nr 6, s. 65.
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watlymi kwiatami””"). Infernalng narracj¢ przetamuje
finatowa cze$¢ ,Wiosna”. W opisach budzacej si¢ do
zycia przyrody Kurtag konotuje symbol odrodzenia
i nadziei na ludzkie zbawienie. Jak slusznie zauwaza
Stephen Walsh, w najogdlniejszym ksztalcie koncep-
cja utworu moze przywotywaé skojarzenia z mitem
o Persefonie”.

Podobnie jak w Kantacie koreariskiej i Kwarte-
cie smyczkowym op. 1, akcja Powiedzeri wiedzie od
»ciemnosci” do ,jasnoéci’, co w narracji muzycznej
wyrazone zostalo symboliczng opozycja dysonansu
i konsonansu”. Te dychotomie zauwaza Margaret
McLay i okresla w kategoriach ,ziemistej szorstko-
$ci” i ,ekstremalnie lirycznego pigkna””*. Jednocze-
$nie dzieto Kurtiga stanowi pierwsze bezposrednie
odwolanie do eschatologii chrzescijanskiej. By¢ moze
nalezaloby je odczytywaé w kontekscie autobiograficz-
nym, jako kolejne stadium zmagan z doswiadczeniem
$mierci, a takze wlasnymi slabo$ciami.

Dostrzegajac etyczny wymiar dziela, nalezy rozpa-
trywac je rowniez w szerszym konteksécie. Punktem
odniesienia niech bedzie tu kantata Psalmus Hunga-
ricus (1923) Zoltana Kodalya. Jako jedna z wazniej-
szych kompozycji muzyki wegierskiej XX wieku”,
podobnie jak Powiedzenia, powstala do fragmentéw
XVI-wiecznej literatury religijnej (w przypadku Ko-
dalya do starowegierskiej parafrazy fragmentu ,,Uslysz
glos mego wolania” z Psalmu 55). Gy6rgy Krod po-
réwnal recepcje obu utworéw: podczas gdy Psalmus
Hungaricus momentalnie odczytano jako lament nad

' ,For Death is like a net that catcheth birds, taketh and snareth,
spareth thee not. Flowers we are, frail flowers”. G. Kurtag, Bornemis-
sza Péter monddsai, partytura, Budapest Z. 6830, thumaczenie wiasne.

72 S. Walsh, Gydrgy Kurtdg: An Outline Study (I), ,Tempo” 1982,
nr 140, s. 17.

73 Podczas pracy nad utworem Kurtdg studiowal muzyke Bar-
toka przez pryzmat teorii Erné Lendvaia. Jak wskazuje Willson, opi-
sujac pryncypia dodekafonii Lendvai przywolywat jej diabelska sym-
bolike wylozong w Doktorze Faustusie Thomasa Manna (R. Beckles
Willson, Ligeti, Kurtdg, and Hungarian Music..., op. cit.). Dychoto-
mi¢ pomiedzy diatonika i chromatyka, bedaca Zrédlem potencjalnej
hermeneutycznej wykladni, dostrzegla takze Dalos, zob. A. Dalos,
op. cit,, s. 322.

7 ,Bornemisza’s style which ranges from the extremes of lyrical
beauty to earthy coarseness”. M. McLay, Kurtdg’s ‘Bornemisza’ Concer-
to, ,The Musical Times” 1988, nr 129, s. 580.

7> Kantata Psalmus Hungaricus na tenor, chor i orkiestr¢ Zoltana
Kodalya powstata z okazji 50. rocznicy polaczenia miast Budy, Pestu
i Obudy. Prawykonano jg 19 listopada 1923 roku na jednym koncercie
razem z Suitq taneczng Sz. 77 Bartdka oraz Wegierskq uwerturg festi-
walowg op. 31 Erné Dohnanyiego.

tragicznym rozbiorem kraju, Powiedzenia interpre-
towano jako akt moralizatorski wobec polityki Ja-
nosa Kadara i ,nieodkupionego grzechu” rewolucji
1956 roku’®. Napominajgcy wydzwiek dzieta dostrzegt
réwniez Janos Breuer, ktory stwierdzit, ze ,,to muzyka
tak brutalnie prawdoméwna, jak Péter Bornemisza,
gniewny kaznodzieja z XVI wieku, ktdéry bezlitosnie
konfrontowatl swoich wspdlczesnych ze wszystkim,
co uwazal za prawde””.

Bez watpienia utwory obu Wegréw charakteryzuje
pouczajacy ton. Siegajac po archaiczne teksty Bor-
nemiszy, Kurtag, podobnie jak Kodaly, probuje do-
trze¢ do najglebszych warstw wegierskiej tozsamo$ci.
Umuzyczniajac tekst wspdtczesnymi srodkami, kreuje
muzyczny ,,.komunikat’, ktéry précz wymiaru osobi-
stego moze by¢ nosnikiem przestania dla ,wtajemni-
czonych”. Nie dziwi wigc, ze w Budapeszcie przyjeto
Powiedzenia z ogromnym entuzjazmem (komunikat
odczytano), a wykonanie w 1968 roku w Darmstadt
okazalo si¢ porazka, na tyle wielka, by 6w miedzy-
narodowy debiut uznaé za falstart’®. Co oczywiste,
do kleski utworu istotnie przyczynit si¢ niezrozumialy,
stary jezyk wegierski. Ponadto oceniono kompozycje
jako ,,niewystarczajaco nowoczesng ”’ (dzi$§ brzmi to
kuriozalnie, cho¢by z powodu oceny wylacznie mate-
riatu dZzwiekowego). Mnogo$¢ odniesien i kontekstow
szybko stala si¢ kolejnym znakiem rozpoznawczym
tworczosci Kurtaga. W sposob szczegolny widaé to
w dzietach wokalno-instrumentalnych, bowiem aluzje
i symbole mozemy odczytywac na poziomie muzycz-
nej interpretacji kluczowych stow.

W Powiedzeniach dostrzezemy opozycje stowa
,Diabel” [Ordig] i ,,Bog” [Isten]. Z sitami piekielnymi
Wegier konotuje interwat septymy wielkiej, szczegdlnie

% G. Krod, Kurtdg Gyorgy: Bornemissza Péter monddsai op. 7,
za: A. Dalos, op. cit., s. 320.

77 It is a music as brutally truthful, as Péter Bornemisza, the
irate preacher of the 16th century who confronted his contemporar-
ies rudely with everything he believed to be the truth” J. Breuer, Uj
magyar muzsika, za: A. Dalos, op. cit., s. 322.

7 AE. Williams, Kurtdg, Modernity, Modernisms, ,Contem-
porary Music Review” 2001, t. 20, nr 2-3, s. 51. Porazke Powiedzer
Wegier przyplacit kolejnym paralizem tworczym, ktéry przetamat
dopiero w 1973 roku cyklem Jdtékok [Gry] na fortepian, serig mi-
niatur powstajacych w formule work in progress do dnia dzisiejsze-
go. Muzyka Kurtaga pojawita si¢ na darmstadzkim festiwalu dopiero
po trzydziestu latach od premiery Powiedzert — w 1998 (oraz 2008)
roku.

7 ,Kurtdg’s music was now, irretrievably, no longer «modern»
enough”. Ibidem.
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w charakterystycznej, czterodzwigkowej formule, nazy-
wanej przez niego ,wizytowka diabla™*’. Kompozytor
wywiod! ja z trzeciej czesci fortepianowych Wariacji
op. 27 (1936) Antona Weberna® (zob. przyklad 3i4).
Muzyczna reprezentacja Boga jest z kolei kwinta, trak-
towana jako ,symbol czystosci™ (zob. przyktad 5).
Co wazne, na planie ogélnym kompozycji dostrzec
mozna opozycje chromatyki serii dodekafonicznych
czesci I-1IT i diatoniki czesci IV. Wsrdd sposobow
muzycznego obrazowania stow (word painting), be-
dacych odmiang wspolczesnych madrygalizméw, do-
strzezemy glissandowe klastery fortepianu ilustrujace
snujace sie ,,mgly™® oraz mikropolifoniczne wigzki
melodyczne ,,0kalajace” dzwieki centralne, gdy mowa
o zawijaniu ciata zmarlego w pl6tno (zob. przyktad 6).
Wisrdd wielu przykladow odnajdziemy rowniez jeszcze
bardziej wkraczajace w sfere Augenmusik — jak pocza-
tek Powiedzer, w ktorym Dalos widzi obraz stukania
pidrem o papier podczas pracy renesansowego skryby,
a rytmika motywu moze przywodzi¢ na my$l komu-
nikat alfabetu Morsea® (zob. przyklad 7). Analizujac
Powiedzenia mozna odnie$¢ wrazenie, ze wegierski
kompozytor petni wobec tekstu role stuzebng. Swiadcza
o tym tytuly jego dziet, w ktorych niemal za kazdym
razem pojawia si¢ nazwisko autora tekstu (précz Bor-
nemiszy np. Kafka-Fragmente op. 24 i Samuel Beckett:
What is the Word op. 30 ze znaczacym podtytutem:
»Samuel Beckett wysyla wiadomo$¢ poprzez Ildiko
Monyok w ttumaczeniu Istvana Sikl6sa™). Za pomoca
muzyki Kurtag zdaje sie¢ wystepowa¢ w roli medium,
przekaznika senséw, jednak wybierane teksty zawsze
poddaje swej wlasnej interpretacji, akceptujac badz
kontestujac ich znaczenie.

p22 L
% e
o

=N it

Przyklad 3. A. Webern, Wariacje na fortepian op. 27, cz. I1I,
t. 40. © Copyright by Universal Edition.

80 Devil’s card”, ibidem, s. 68.

8 Ibidem.

8 ,Symbol of purity”, ibidem, s. 69.

% M. McLay, op. cit., s. 583.

8 A. Dalos, op. cit., s. 326-327.

% ,Samuel Beckett sends word through Ildiké Monyok in the
translation by Istvan Siklos”. G. Kurtag, Samuel Beckett: What Is the
Word op. 30b, partytura, Budapest 1993.
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Przyklad 4. G. Kurtdg, Bornemissza Péter monddsai op. 7, cze$¢ 1
~Wyznanie” © Copyright by Universal Music Publishing Editio
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Przyktad 5. G. Kurtag, Bornemissza Péter monddsai op. 7, czg$¢ I1
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Przyklad 6. G. Kurtdg, Bornemissza Péter monddsai op. 7,
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»Wyznanie”. © Copyright by Universal Music Publishing Editio
Musica Budapest. Reproduced by permission.
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Jako pierwszy opusowany utwor wokalno-instru-
mentalny, Powiedzenia op. 7 stanowig istotny punkt
odniesienia dla catego dorobku wegierskiego kompo-
zytora. Za posrednictwem tekstow Pétera Bornemi-
szy po raz pierwszy w formie semantycznej odstania
uniwersum swych idei, kwestii $mierci, moralno$ci,
grzechu, doczesnych zmagan naznaczonych porazka,
cierpieniem i ludzkg stabo$cig. Powiedzenia to zara-
zem inicjacja Kurtaga w $wiecie poezji wegierskiej,
literatury znanej mu od przeszlo dwudziestu lat, lecz
nie podejmowanej jeszcze we wlasnej twdrczosci®.
Wkroétce potem powstaly dzieta wokalno-instrumen-
talne do tekstow m.in. Péla Gulyasa (Pamigci zimo-
wego zmierzchu na sopran, skrzypce i cymbaly op. 8,
1969), Istvana Balinta (Cztery kaprysy na sopran i or-
kiestre kameralng op. 9, 1969-1970) i Dezs6 Tando-
riego (S.K. Hatas Pamigci na sopran i skrzypce op. 12,
1974-1975). Po$réd nich na plan pierwszy wysuwa
sie muzyka inspirowana poezjg bliskiego przyjaciela
Kurtaga, Janosa Pilinszkyego® (1921-1981).

Ten wegierski poeta zaliczany jest, obok Paula
Celana i Tadeusza Rozewicza, do najwybitniejszych
XX-wiecznych poetéw ,,po zagtadzie”®. Jego twor-
czo$¢, lapidarng w formie i esencjonalng w przeka-
zie, okreslano czesto mianem ,poezji milczenia”.
W orbicie zainteresowan autora Apokryfu znajdowata
sie wylacznie ,,istota rzeczy” Jak zauwaza Jerzy Snopek,
»przywolywatl [on] niekiedy zdanie Rilkego, ze fakty
odgradzajg nas od rzeczywistosci™, ktéra ,,pod ma-
terialng skorupa [ma] wymiar duchowy i charakter
metafizyczny™'. Jednoczesnie - kontynuuje Snopek —
Pilinszky ,nie zdziera skorupy, tylko ja obmacuje
i przeswietla” %2

Nieusuwalny niepokoéj egzystencjalny oraz ideowe
pokrewienstwo tworczosci Kurtaga i Pilinszkyego

% Nie liczac utworéw nieopusowanych z okresu socrealistycznego.

% Oprocz piesni, poezja Pilinszkyego postuzyla jako poetycki
program utwordw instrumentalnych, m.in. Jdnos Pilinszky: Gérard
de Nerval na wiolonczele lub fagot (1984), Szdlkdk [Drzazgi] (1962
1973) op. 6¢ na cymbaly solo. Wyjatkowym hotdem zlozonym poecie
jest Keringé [Walc] (1975) na dwa fortepiany i recytacje Pilinszky-
ego. Po $émierci poety utwor w oryginalnym ksztalcie zostat wycofany
z katalogu kompozytora.

8 J. Snopek, Stowo o Janosu Pilinszkym, [w:] Janos Pilinszky,
Apokryf, Sejny 1999, s. 7.

8 Ibidem., s. 5-6.

* Ibidem.

! Ibidem.

°2 Ibidem.

znalazly odbicie w Czterech piesniach do wierszy Jd-
nosa Pilinszkyego na baryton lub bas i orkiestre ka-
meralna op. 11 (1973-1977). Jak méwit kompozytor,
kolejne pie$ni — Alkohol, Dostojewski, Holderlin i Bi-
cie [Verés] — stanowia ,cztery stacje bolu [Leiden],
a dokladniej cztery stacje cierpienia [Erleiden]”®.
Trzy piesni funkcjonujg jak male sceny i przedsta-
wiajg pijaka tracacego kontakt z rzeczywistoscia (I),
niedoszlg egzekucje autora Zbrodni i kary (II) oraz
portret oblakanego Holderlina (IIT). W finale, dopi-
sanym pozniej*!, podmiot liryczny wiersza pozostaje
obojetny, nic nie styszy i nie czuje, mimo ze spadaja
na niego ,,krwawe ciosy” (IV).

5. W KREGU POEZ]JI ROSYJSKIE].
PRZESEANIA UMARLE]J PANNY
R.W. TRUSOWOJ OP. 17 (1976-1980)

Kurtag i Pilinszky dzielili szereg fascynaciji literackich,
posérdd ktorych miejsce szczegdlne zajmowal Fiodor
Dostojewski. W tworczosci autora Biednych ludzi
obaj widzieli to, co zajmowalo ich samych - wyraz
dylematéw ludzkiej egzystencji, m.in. kwestii moral-
nych, dobra i zta oraz nierozstrzygalnego problemu
$mierci i nie§miertelnosci. O zachwycie Kurtdga nad
pisarstwem Dostojewskiego §wiadczy fakt, ze rozwazat
o niej w kategoriach potencjalnej osnowy dla opery.
W latach siedemdziesigtych uwage Kurtaga przykula
réwniez muzyka rosyjska, m.in. Modesta Musorgskie-
go (Borys Godunow), Edisona Denisowa (Lamentacje
na sopran, fortepian i perkusje z 1966 roku®) oraz Al-
freda Sznittkego (obaj dzielili zamilowanie do walca®).
Interesujacy pozostaje stosunek Kurtaga do Dymitra
Szostakowicza. Poczatkowo niechetny, z perspektywy
czasu docenit jego wybrane utwory, za bliskie uznajac
m.in. Piesni kapitana Lebiadkina® na bas i fortepian

% ,Les quatre poémes signifient pour moi quatre stations de
la douleur (des Leidens), ou plus exactement de la souffrance (des
Erleidens)”. G. Kurtag, Quatre chants sur des poémes de Jinos Pi-
linszky, [w:] Gydrgy Kurtdg: entretiens..., op. cit., s. 27.

 Pierwotna wersja cyklu zawierala trzy pie$ni na glos i forte-
pian i w tej postaci zostata opublikowana jako op. 11a.

% A. Dalos, How to Become a Soviet Composer? Gyorgy Kurtdg’s
Experiment with a New Cultural Identity (1976-1986), ,,European
Journal of Musicology” 2016, t. 15, s. 115.

% Ibidem, s. 117.

7 B.A. Varga, Gyorgy Kurtdg: Three Interviews..., op. cit., s. 76.
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op. 146 do tekstu z Bieséw Dostojewskiego (1974).
Jednak, jak méwil, w tamtym czasie ,,Szostakowicz
byt tym, przeciwko ktéremu mozna bylo protesto-
wac™®. Autora Piesni o lasach utozsamiano na We-
grzech jednoznacznie z opresyjng wladza radziecka,
zwlaszcza po jego wstapieniu do partii w 1960 roku.

Nie dziwi wigc, Ze dwczesne zainteresowanie Kur-
taga jezykiem rosyjskim stalo si¢ obiektem zartéw
w budapesztenskim srodowisku muzycznym®. Sie-
gniecie po jezyk okupanta odebrano niemal jako
akt polityczny, sprzeczny z przestaniem Powiedzen.
Jego domniemang przemiane poréwnywano z posta-
wa Luigiego Nono, ktérego muzyka od dawna glo-
sita ideaty komunizmu i byla propagowana na We-
grzech'”. Jednak, jak trafnie zauwaza Dalos, podczas
gdy tworca Il canto sospeso ,walczy o socjalistyczny
zwrot w spoleczenstwie kapitalistycznym”, pozba-
wiony ztudzen Kurtag ,konfrontuje sie z codzienna
rzeczywistoscig socjalizmu'®’.

Co zatem, procz Dostojewskiego, stalo za potrze-
ba zglebienia nowego jezyka? Jak Kurtdg méwil, ,,gdy
[pograzyl] sie w $wiecie mys$li literatury rosyjskiej, je-
zyk rosyjski stopniowo stat si¢ dla [niego] tajemnym
krolestwem do$wiadczen™** oraz ,niemal $wietym
jezykiem, jak facina dla Strawinskiego™®. By¢ moze
dlatego w rosyjskich partyturach Kurtaga brakuje
transliteracji, a dodane ttumaczenia, cho¢ rzetelne,
jedynie pogladowo odzwierciedlajg ich charakter'®.
Utwory te, jak zreszta pozostale kompozycje wokal-
no-instrumentalne Kurtaga, nalezy wykonywac wy-
lacznie w oryginale. Spiewanie ich mozliwe jest wiec

% ,Shostakovich was someone to go on strike against”. Ibidem.

% S. Walsh, Gydrgy Kurtdg: An Outline Study II, ,Tempo” 1982,
nr 142, s. 14. O tym, ze przylgneta don tatka kompozytora radzieckie-
go, $wiadczy pozniejszy ironiczny komentarz Ligetiego na temat jego
Koncertu podwdjnego op. 27 nr 2 (1989-1990). W jego opinii to ,,naj-
lepsza muzyka radziecka” (,,it is the best soviet music”). Ibidem, s. 50.

100 Thidem, s. 75.

101 Kurtag’s oeuvre can be compared to Luigi Nono’s music, but
while Nono fights for the social breakthrough in a capitalist society,
Kurtag is confronted with the reality of everyday socialism”. A. Dalos,
How to Become a Soviet Composer?..., op. cit., s. 114.

102 AsTimmersed myself in the world of thought of Russian lit-
erature, so Russian gradually became for me a secret kingdom of ex-
perience”. U. Dibelius, Ligeti und Kurtdg in Salzburg. Programmbuch
der Salzburger Festspiele, Salzburg 1993, s. 86.

103 Almost a sacred language, like Latin for Stravinsky”. Ibidem.

19O braku transliteracji w partyturach Kurtaga zob. S. Walsh,
Kurtdg’s Russian Settings: The Word Made Flesh, ,,Contemporary Mu-
sic Review” 2001, t. 20, nr 2-3, s. 80.

tylko przez osoby zaznajomione z cyrylicg. Dany
przez kompozytora wymaog jej ,odszyfrowania” by¢
moze nalezaloby rozumie¢ w kategoriach swoistego
rytualu, dostepnego jedynie tym, ktorzy postuguja
sie ta ,,$wieta” mowa i ja rozumieja.

W cyrylicy kompozytor dostrzegl aure odmienno-
$ci, ceche, ktora wedlug Richarda Taruskina przylgne-
ta do calej kultury rosyjskiej i ktorej zrédta konotuje
m.in. w terytorialnym oderwaniu Rosji od Starego
Kontynentu oraz opéznionym wzgledem niego roz-
woju'®. Jednak Kurtag nie kieruje tych utworéw wy-
tacznie do stuchacza ze Wschodu. Wyciagajac wnioski
z darmstadzkiej porazki Powiedzen, zamienit jezyk
wegierski na rosyjski celowo - i cho¢ z perspektywy
Europejczyka to zamiana na jezyk réwnie peryferyj-
ny, manewr ten pozwolil mu zachowa¢ status twércy
osobnego i jednoczesnie dokonac istotnej wizerunko-
wej metamorfozy'®. W tym kontekscie Willson na-
zywa autora Powiedzeri ,,swiadomym strategiem”'”’,
ktoéry pragnat chocby czesciowo wyzby¢ sie wegier-
skiego kontekstu swojej twdrczosci'®, by wpisac sie
w o wiele blizszy i bardziej atrakcyjny dla zachodniego
stuchacza mit ,,zakazanego” kompozytora radzieckie-
go. W istocie Kurtag zaistnial na scenie miedzynaro-
dowej na poczatku lat 80. dzieki utworom rosyjskim,
w czasie, gdy na fali stynnej ,,Siédemki Chrenni-
kowa™'®” rozpoznawalna stala si¢ Sofia Gubaidulina

19 R. Taruskin, Others: A Mythology and a Demurrer, [w:] Defin-
ing Russia Musically: Historical and Hermeneutical Essays, Princeton
2000, s. XIV.

1% J. Galieva-Szokolay, Dirges and Ditties: Gyorgy Kurtdg’s Lat-
est Settings of Poetry by Anna Akhmatova, [w:] Centre and Peri-
phery, Roots and Exile. Interpreting the Music of Istvdan Anhalt, Gyorgy
Kurtdg, and Sdndor Veress, red. E. Sallis, R. Elliott, K. DeLong, Water-
loo 2011, s. 279.

107 ,Conscious strategist”. R. Beckles Willson, Ligeti, Kurtdg, and
Hungarian Music..., op. cit., s. 167.

1% Jednak w Zadnym wypadku Kurtag nie wyrzekl si¢ swojej we-
gierskiej tozsamosci. Jednym z najbardziej wyrazistych elementéw
jego muzyki wcigz pozostaje brzmienie cymbaléw wegierskich (wy-
korzystywanych rowniez w utworach do tekstow rosyjskich).

10 ,Siédemka Chrennikowa” - grupa kompozytoréw rosyjskich
poddanych publicznej krytyce przez Tichona Chrennikowa, prze-
wodniczgcego Zwigzku Kompozytoréw Radzieckich w 1979 roku.
Powodem nagonki byt udzial tworcow w zagranicznych festiwalach
muzycznych bez zgody wladz zwigzkowych. W efekcie nagonki ogra-
niczono wykonania ich utworéw i zakazano publikacji. W grupie
znalezli si¢ Dmitri Smirnow (1948-2020), Elena Firsowa (¥*1950),
Aleksander Knaifel (*1943), Wiktor Suslin (1942-2012), Wiaczestaw
Artiomow (*1940), Edison Denisow (1929-1996) i Sofia Gubaidulina
(*1931).
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i Edison Denisow, a wskutek przemiany stylistycznej
miedzynarodowy rozglos zyskal Arvo Pirt.

Przestania umartej panny R.W. Trusowoj'® na
sopran i zespdl kameralny op. 17 (1976-1980) po-
wstaly do miniaturowych wierszy Anny Dalos.
Kompozycja zamoéwiona przez Pierrea Bouleza dla
zespotu Ensemble Intercontemporain okazala sie
wielkim sukcesem Kurtaga i poczatkiem jego mie-
dzynarodowej kariery. Jej pierwotny tytul Frauenle-
ben und -schicksal [Zycie i los kobiety] odnosit sie do
Schumannowskiego cyklu [Frauenliebe und -Leben
op. 421! [Mitos¢é i zycie kobiety]. Nawigzaniem do ro-
mantycznego arcydzieta Kurtag chcial wyeksponowac
gléwny temat utworu i, prawdopodobnie, podja¢ pole-
mike z wizjg kobiety przedstawiong w tekstach Adelber-
ta von Chamisso''?. Ostatecznie, w hotdzie poetce wy-
korzystat jej panieniskie nazwisko Trusowa [Tpycosa].
Wrazliwy na etymologie stow twdrca dostrzegt w nim
stowo ,,trus” [tchdrz, mpyc] i jednoczednie staroruskie
Strusit” [trzasé, mpycum], okreslenia, ktore trafnie
opisywaly jego stan mentalny podczas pracy nad
utworem'”,

Wiersze Dalos, inspirowane formg haiku, zwro-
cily uwage Wegra nie tylko swg miniaturowoscis,
lecz takze rezonujaca w nich trescia. Poetka opisu-
je doswiadczenie pustki, frustracji i rozczarowania
zyciem, ukazujac je jako pasmo nieustannych po-
razek i nieszcze$¢. Kurtag wybral dwadziescia jeden
poematdw, ktére ulozyl w forme trzyczesciowego
monodramu, kazdej z czesci nadajac tytul: ,,Samot-
no$¢” [Odunouecmso], ,Troche erotycznie” [Hemnozo
apomuueckoe] oraz ,,Gorzkie doswiadczenie - rozkosz
i smutek” [Iopvxuti onvuim - cnadocmo u 2ope]. Para-
doksalno$¢ ludzkiego doswiadczenia oddaje juz pierw-
sza miniatura (,W przestrzeni szesciu na cztery metry /
Z ci$nieniem 6000 atmosfer samotnosci / W tem-
peraturze 400000 stopni niespelnionych pragnien/
Czlowiek zamarza™''*). Kontrastujaca cze$¢ druga

19 Tytul oryginalny - Ilocnanus noxotinoii PB. Tpycosoil, spoty-
kany najczeéciej w angielskim ttumaczeniu jako Messages of the Late
Miss R.V. Troussova.

ULS. Walsh, Kurtdg’s Russian Settings. .., op. cit., s. 76.

12 Ibidem.

3 D. Lentsner, A Composers Literary Indulgences? Epigraphs in
Kurtdgs Russian Works, ,Slavic and East European Journal” 2018,
t. 62, s. 146, przypis 10.

14 B mpocTtpaHcTBe Iiomaasio 6 x4 Metpa / C maBnexuem 6 000
armocdep ognHovecTa,/ C Temneparypoit 400 000 rpajycos 1o Heo-

pelni role scherza i jest trywialnym spojrzeniem na
akt mitosny. Wizje zblizenia jako kreacji nowego zycia
sprowadzil Kurtdg do zwyklej wulgarnoéci, odstania-
jac banat egzystencji juz u jej poczatkow. Punkt kul-
minacyjny II czesci znajduje sie w trzeciej miniaturze,
jedynym solowym fragmencie sopranu (,,Dlaczego nie
powinnam / kwicze¢ jak $winia / gdy wszyscy do-
okota pochrzakuja?”’®). Bohaterke swojego dzieta
kompozytor okreslil jako ,,fikcyjng, wyemancypowa-
ng mlodg kobiete przetomu wiekow, ktora pozwala
sobg zawladna¢ i pokiereszowac tg emancypacjg .
W tej perspektywie uderzajgco brzmi jego komentarz:
»Pani Bovary (Panna Trousowa) to ja’'". Parafraza
stynnego zdania Gustawa Flauberta i przywolanie
jego powiesci Madame Bovary (1856) akcentuje ze-
psucie i moralng degradacje jako jeden z gléwnych
tematow cyklu''®. Ta autobiograficzna uwaga ukazuje
réwniez pokrewienstwo Powiedzeri Bornemiszy op. 7
z Przestaniami Trusowoj op. 17 - dziel, w ktérych
temat ludzkiego upadku i potencjalnych mozliwosci
zbawienia ujawnia istote dylematow tworcy.
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Przyklad 8. G. Kurtag, Przestania umarlej panny R.W. Truso-
woj na sopran i zespot kameralny op. 17, czes¢ II, miniatura 3
»Dlaczego nie powinnam kwicze¢ jak $§winia”. © Copyright
by Universal Music Publishing Editio Musica Budapest.
Reproduced by permission.

Procz wierszy Dalos, w utworze odnajdziemy strofy
Anny Achmatowej i Aleksandra Bloka. Wykorzystujac

CYILIECTB/IEHHDBIM JKemaHuAM/MEpsHeT yenosek . G. Kurtdg, ocnanus
noxotinoti PB. Tpycoeoti op. 17 na sopran i zesp6l kameralny, party-
tura, Budapest, Z. 12 021.

115 ,IToyeMy / MHe He BU3)KaTb CBUMHBEN / KOTIa KPYTOM BCe XPIo-
karo1?”. Ibidem.

1e LA fictitious emancipated young woman of the turn of the
century, who allows herself to be taken over and scarred by this eman-
cipation”. U. Dibelius, op. cit., s. 86.

17 ,Madame Bovary (Mlle. Trussova) cest moi”. Ibidem.

U8 S, Walsh, Kurtdg’s Russian Settings..., op. cit., s. 76.
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je jako motta kolejnych czesci, kompozytor kreuje sie¢
kontekstow i powigzan (z powodu dodawania obfitej
ilosci didaskaliow i inskrypcji przylgnal do Kurtaga
przydomek ,,rzezbiarz notatek™"?). Twérczos¢ poetdw
(gtéwnie) ,,Srebrnego Wieku” wybrzmiata najszerzej
w Piesniach zadumy i rozpaczy op. 18 na chor i in-
strumenty do stéow Michaila Lermontowa, Aleksandra
Bloka, Sergieja Jesienina, Osipa Mandelsztama, Ma-
riny Cwietajewej i Anny Achmatowej (1980-1994).
Jak sugeruje Julia Galieva-Szokolay, zwracajac si¢ ku
tworczosci dwudziestowiecznych rosyjskich poetow-
dysydentow, kompozytor swiadomie podjal mit po-
ety jako sumienia narodu'®. Zwlaszcza Achmatowa,
ktora przezyla czasy absolutyzmu carskiego, rewolucji
bolszewickiej i stalinizmu, stata si¢ symbolem artysty
nieugietego wobec opresyjnego systemu. Kurtag po-
$wiecil jej osobny cykl 4 piesni na sopran i orkiestre
op. 41 (1997-2008), wykorzystujac cztery wiersze
napisane w hotdzie Puszkinowi (I), Btokowi (II, IIT)
i Mandelsztamowi (IV).

Przegladajac si¢ w poezji rosyjskiej pierwszej po-
towy XX wieku, Kurtdg ukazal swoj ideal artysty
funkcjonujacego pomimo przeciwnoscilosu, w poczu-
ciu misji, samotnego, lecz powotanego do tworzenia
w imie dobra ogo6tu. Taka perspektywa moze przywo-
dzi¢ na mysl postac Jurodiwego'*'. W dawnej tradycji
rosyjskiej Jurodiwyj [ropoduswii] to tzw. ,szaleniec
Chrystusowy”: §wiety odmieniec, nedzarz i wldczega.
Prowadzit on samotny, skrajnie ascetyczny tryb zycia,
glodzac sig i umartwiajgc. Przesladowany przez demo-
ny, zwykle chodzit zwigzany tancuchami, w podartych
ubraniach, a nawet nago, bez wzgledu na pore roku.
Osoby obdarzone darem jurodstwa sprawialy wraze-
nie opetanych. Lud traktowat je z trwoga, jednak ze
wzgledu na mityczng zdolno$¢ kontaktu z Bogiem,
prorocze przepowiednie i cuda, jakich mialy doko-
nywacé, byly nietykalng, stosunkowo uprzywilejowang
cze$cig spoleczenstwa. Swym postepowaniem Juro-
diwi nawotywali do nawrdcenia i prawdy, zrzucajac
falszywe maski despotycznej wladzy carskiej. Inte-
resujacy byl sposéb komunikacji tych osobliwych
medrcow - zwykle postugiwali sie niezrozumialtg

19 Autrefois, quelqu’un avait fort justement qualifié Kurtdg «de
sculpteur de notes»”. I. Balazs, op. cit., s. 47.

120 ], Galieva-Szokolay, op. cit., s. 282.

12! Staroruski termin wywodzi si¢ od stowa ,urod” [ypoodv], co
znaczy ,,poroniony ptod”

mowg, np. zalosnym zawodzeniem na monosylabie
»aaa...” lub za posrednictwem tajemniczych, nie-
znanych stéw. Czasem wypowiadali krétkie zdania
w formie aforyzmow, przypowiesci lub intrygujacych
zagadek, najczesciej jednak milczeli, zastepujac sto-
wa pantomimicznym gestem wywolujacym groze'?.

Archetyp ,,$wietego gtupca” objawil si¢ juz w dzie-
tach Aleksandra Puszkina, jednak najdobitniej ukazat
sie w charakterystyce wybranych postaci literackich
Dostojewskiego (np. ksiecia Myszkina z Idioty i ojca
Zosimy z Braci Karamazow). Przez wzglad na $wigto-
bliwe usposobienie oraz etyczny wymiar twoérczosci,
z Jurodiwymi zaczeto utozsamia¢ wielkich rosyjskich
tworcow, procz Dostojewskiego m.in. Lwa Tolstoja,
Borysa Pasternaka, Aleksandra Sofzenicyna, Andrieja
Tarkowskiego, a na gruncie muzycznym Musorgskie-
go, Szostakowicza i Galing Ustwolska'?. Zachwyt Kur-
taga nad plomiennymi kazaniami Savonaroli, paryska
asceza kompozytora, jego samokrytycyzm i dlugie,
artystyczne milczenie, wydzwick Kwartetu smyczko-
wego op. 1, moralizatorski ton Powiedzeri Bornemiszy
op. 7 i Przestan Trusowoj op. 17, fascynacja Borysem
Godunowem Musorgskiego'*, szalenstwem Holder-
lina, literaturg Dostojewskiego i poetow ,,Srebrnego
Wieku” - wszystko to przywodzi na mysél skojarzenia
z owymi ,szalencami Chrystusowymi”, ktérzy po-
$wiecali zycie, by nawraca¢, napominaé, moralizowaé
w imie wyzszych wartosci, Boga badz Prawdy. Z tego
wynika wyjatkowo$¢ wegierskiego kompozytora na
tle zachodniej muzyki europejskiej drugiej polowy
XX ipoczatku XXI wieku. Gestem znaczacym wydaje
sie jego oddanie muzyce wokalnej, zwlaszcza gdy w la-
tach sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych triumfowat
serializm i sonoryzm, a glos ludzki wykorzystywano
gléwnie w sposéb instrumentalny. Jesli srodowisko
darmstadzkie, jak mowil Wegier, cechowal pewien

122 Wiecej na ten temat zob. C. Wodzinski, Swigty Idiota. Projekt
antropologii apofatycznej, Gdansk 2009.

% Teze o jurodiwosci Musorgskiego i Szostakowicza po raz
pierwszy przedstawil Solomon Wotkow w ksigzce pt. Szostakowicz
i Stalin, ttum. M. Putrament, Warszawa 2006. Szczegolny przypadek
Galiny Ustwolskiej obszernie przedstawita Polina Bielajewa w ar-
tykule pt. Tworczosé Galiny Ustwolskiej w kontekscie fenomenu pra-
wostawnej jurodiwosci, http://glissando.pl/artykuly/tworczosc-gali-
ny-ustwolskiej-w-kontekscie-fenomenu-prawoslawnej-jurodiwosci/
(dostep: 19.09.2023).

124 Kurtdg dokonal transkrypcji na dwa fortepiany fragmen-
téw Borysa Godunowa Musorgskiego, m.in. ,,sceny w lesie Kromy”,
w ktérej Jurodiwy lamentuje nad tragicznym losem Rosji.
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»rodzaj presji moralnej”?, Przestania padly na po-
datny grunt przemian muzycznych poczatku lat 80.,
zwigzanych nie tylko ze wspomniang juz ,,Siédemka
Chrennikowa’, lecz takze ze zwrotem estetycznym,
okreslanym mianem ,,nowego romantyzmu’, uosa-
bianym m.in. przez Wolfganga Rihma.

6. MIEDZYNARODOWE UZNANIE.
KAFKA-FRAGMENTE OP. 24 (1985-1987)

Sukces Przestan umartej panny R. W. Trusowoj op. 17
otworzyl Kurtagowi droge do europejskich sal kon-
certowych. W latach osiemdziesigtych skomponowat
szereg dziel na zamdwienie, m.in. ...quasi una fanta-
sia..."* na fortepian i grupy instrumentow rozproszo-
ne w przestrzeni op. 27 nr 1 (1987-1988), Koncert
podwijny'™ na fortepian, wiolonczele i dwa zespoly
kameralne rozproszone w przestrzeni op. 27 nr 2
(1989-1990), Officium breve in memoriam Andrece
Szervdnszky'*® na kwartet smyczkowy op. 28 (1988-
1989) oraz Friedrich Holderlin: An . . . (ein Fragment)'*
na tenor i fortepian op. 29 (1988-1989). Co ciekawe,
niemal wszystkie wymienione zamoéwienia pochodza
od instytucji niemieckich.

Posrod tych dziel wyjatkowe miejsce w dorob-
ku Kurtaga zajmuje Kafka-Fragmente® na sopran
i skrzypce op. 24 (1985-1987). Jest ono jednym z naj-
cze$ciej wykonywanych i nagrywanych sposrod calego
jego dorobku. Na prawie godzinng kompozycje'*! skia-
da sie¢ czterdziesci fragmentéw muzycznych trwajacych
od zaledwie kilkunastu sekund az do siedmiu minut'*.
Umuzycznione przez Kurtdga fragmenty tekstow

12 Kind of moral pressure was certainly there”. B.A. Varga, Gyor-
gy Kurtdg: Three Interviews..., op. cit., s. 57.

126 Zamowienie Berliner Festwochen.

7 Wspdlne zamoéwienie Alte Oper Frankfurt, Ensemble Inter-
contemporain i Ensemble Modern.

128 Zamoéwienie Wilfrieda Brennecke dla festiwalu Wittener Tage
fiir neue Kammermusik.

12 Zaméwienie Westdeutscher Rundfunk.

13 Zamoéwienie Wilfrieda Brennecke dla festiwalu Wittener Tage
fiir neue Kammermusik.

! Kafka-Fragmente jeszcze do niedawna byly najdtuzszym
utworem w dorobku Kurtaga. W 2018 roku odbyta si¢ premiera jego
dwugodzinnej opery Fin de Partie (2010-2018) do dramatu Samuela
Becketta.

132 Czas trwania poszczegOlnych czesci podaje za premierowym
nagraniem: G. Kurtag, Kafka-Fragments Op. 24; A. Csengery, A. Kel-
ler, Hungaroton Classic HCD31135 (1995).

Kafki pochodza z jego listow, dziennikéw, rozproszo-
nych notatek, a takze z tzw. Zapiskow z Ziirau. Nie-
typowe Zapiski powstaly na przelomie 1917/18 roku
podczas pobytu w miejscowosci Sitem (niem. Ziirau),
gdzie pisarz odbywal kuracje po zdiagnozowaniu
gruzlicy. W trakcie kilkumiesiecznej rekonwalescencji
powstal wyjatkowy dokument. Na sto trzech osobnych
malych kartkach Kafka spisal szereg swoich lapidar-
nych przemyslen. Fragmenty te zostaly skrupulatnie
ponumerowane, ale brak im wspélnej plaszczyzny
tematycznej lub punktu odniesienia. Nie sposdb na-
wet okresli¢ przynaleznosci gatunkowej tych tekstow.
Ich charakter jest bardzo réznorodny: od kroétkich
sformutowan o charakterze egzystencjalno-filozoficz-
nym, osobliwych aforyzmow, przez literackie obrazy,
parabole, a nawet diuzsze fragmenty pisane proza.
Przypuszcza sig, ze istotny wplyw na ksztalt Zapiskow
miaty éwczesne lektury Kafki, w szczegélnosci gno-
miczne zapiski Kierkegaarda i Nietzschego'*.

W Kafka-Fragmente uwage zwraca obsada wy-
konawcza. Realizacja tak dlugiego dziela do tekstow
jednego autora zaledwie za pomoca glosu i instrumen-
tu towarzyszacego moze przywolywac dalekie echo
dziewietnastowiecznej koncepcji cyklu piesniowego.
Cho¢ zamiast fortepianu Kurtag wykorzystuje skrzyp-
ce, William Kinderman poréwnuje Kafka-Fragmente
do Winterreise Schuberta. Wedlug uczonego, gléwnym
tematem obu dziel jest archetypiczny temat wedrowki
jako metafory poszukiwania wlasnej $ciezki zycia'*.
Temat ten najdobitniej wyraza centralna i najdtuzsza
miniatura w cyklu, Der wahre Weg [Prawdziwa droga]:

Stuszna droga idzie po linie, ktora nie jest rozpigta wysoko,
ale tuz nad ziemig.
Ludzie, zdaje sig, wigcej sig o nig potykajg,
niz po niej chodzg'.

W Der wahre Weg skrzypce prowadza rodzaj po-
lifonicznego dwuglosu (zob. przyktad 9). Wyjscio-
wa oktawa g-g' za sprawg mikrotonowych odchylen
ujawnia szczegdlny rodzaj muzycznego napigcia. Ten
zabieg nawigzuje wprost do Kafkowskiego aforyzmu
i w obrazowy sposdb odzwierciedla line ,,rozpieta tuz

133 1. Musial, Wstep..., op. cit., s. LXXXIII.

13 W. Kinderman, The Creative Process in Music from Mozart to
Kurtdg, Urbana-Chicago-Springfield 2012, s. 163.

135 Ttumaczenie Romana Karsta.
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Przyktad 9. G. Kurtdg, Kafka-Fragmente op. 24, Der wahre Weg (poczatek). © Copyright by Universal Music Publishing

Editio Musica Budapest. Reproduced by permission.
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Przyklad 10. G. Kurtdg, Kafka-Fragmente op. 24, Der wahre Weg (zakonczenie). © Copyright by Universal Music Publishing

Editio Musica Budapest. Reproduced by permission.

nad ziemig” Rownie wyjatkowa jest partia sopranu,
ktéra niemal przez caly czas rozgrywa si¢ pomiedzy
polifonicznymi , liniami”. Wedlug Kurtaga (za Katka)
»prawdziwa droga” ostatecznie ,wydaje sie by¢ prze-
znaczona raczej do potykania sie niz do chodzenia”
Intrygujace w tym kontekscie jest okreslenie Choral
wobec puenty utworu, ostatnich siedmiu dzwigkéw
partii sopranu. Utrzymane w miarowej, dtugonutowej
rytmice, uzyte w kolejnosci a-gis-b-g-h-fis-c stopniowo
wypelniajg interwal trytonu. Mozna przypuszczac, ze
Kurtag $wiadomie zderza tu ze sobg rézne symbo-
le - liczbe 7 (liczba dzwiekdéw) jako boska ,,petni¢’,
tryton (amplituda interwaléw) jako symbol diabelski
oraz pastoralng siciliang, z ktora kontrastuje chorat.
Ta niespodziewana aluzja do stylu kos$cielnego zdaje
sie mie¢ wydzwiek tragiczny - tryton i pesymistyczne
przestanie tekstu podwazajg powage owego choralu
(zob. przyktad 10).

7. ZALOBNE RYTUALY. STELE OP. 33
(1994), INSKRYPCJA NA GROBIE

W KORNWALII OP. 34 (1995)

W latach dziewiec¢dziesigtych Kurtag dziatal w try-
bie rezydencji artystycznych, wowczas stosunkowo

nowym modelu funkcjonowania kompozytoréw. Na
zaproszenie Wissenschaftskolleg pracowat dla Filhar-
monii Berlinskiej (1993-1994), nastepnie Wieden-
skiego Konzerthaus (1995-1996), kolejne lata spe-
dzil w Amsterdamie (1996-98), ponownie w Berlinie
(1998-1999) oraz Paryzu (1999-2001). W wywiadzie
z 1996 roku mowil, ze ,[zyje] wyjatkowo krotkimi
wrazeniami”**. Funkcjonowanie w trybie sezono-
wych pobytéw w réznych miastach Europy moze
przywolywa¢ stosunkowo niedtugi, lecz przetomowy
dla rozwoju tworcy epizod paryskich studiéw. Kaz-
da z rezydencji skutkowata ukonczeniem nowego
utworu. Do najwazniejszych powstalych w tym czasie
nalezy Stele na wielka orkiestre symfoniczng op. 33
(1994). Dedykowana Claudio Abbado i Filharmo-
nikom Berlinskim jest pierwsza kompozycja na tak
wielki sktad od czasu Koncertu altowkowego (1953—
1954). Tytul dzieta wywodzi sie z greckiego STHAH
(Stele) i oznacza kamienna, najczesciej nagrobng plyte
z wyryta inskrypcja (w tym przypadku to muzyczny
hold dla zmarlego rok wczesniej przyjaciela i kom-
pozytora, Andrasa Mihalyego). Rozbudowany apa-
rat instrumentalny stal sie polem do konfrontacji

1% Generally, I live on extremely brief impressions”. B.A. Varga,
Gyorgy Kurtdg: Three Interviews..., op. cit., s. 32.
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z dziewietnastowieczng tradycjg. Richard Toop do-
strzegt podobienstwo brzmieniowe Stele i I Symfo-
nii c-moll op. 68 Brahmsa'”’. Konotacje z muzyka
poznoromantyczng oddaje rowniez instrumentacja
(cztery tuby wagnerowskie) oraz okre$lenia, takie
jak ,,Feierlich [uroczys$cie] - Hommage a Bruckner”
Trzycze$ciowa kompozycja trwa niespelna 13 minut
i rozpoczyna si¢ unisonem tutti na dzwieku g, za-
pozyczonym z Beethovenowskiej uwertury Leonora
nr 3 op. 72b"*®. Historia Fidelia stala si¢ tu symbo-
licznym punktem odniesienia. Jak dostrzegt Alex
Ross, owo wyj$ciowe wspdtbrzmienie symbolizuje
u Beethovena najwyzszy stopien schodéw prowadzg-
cych do lochu uwiezionego Florestana. Jednak final
uwertury, radosny, pelny nadziei, promienny akord
C-dur, w utworze Kurtaga przemienia si¢ w posep-
ny marsz zalobny (Alla marcia funebre) prowadzacy
w przeciwnym kierunku, do przestrzeni, ,z ktdrej
nigdy nie uda nam si¢ wréci¢ na powierzchni¢”'*’.
Ow marsz, trzecia cze$é Stele (najdtuzsza, trwajaca
pie¢ minut) opiera si¢ na jednym rozwibrowanym
akordzie ostinato. Wedlug wielu badaczy epizod ten
przywoluje fragmenty ,,Jeziora tez” z Zamku Sinobro-
dego Bartdéka'*’. W rozmowie z Abbado kompozytor
zasugerowal, ze zakonczenie ,,[przedstawia] wychu-
dfa, mizerng posta¢, ktéra mimo wszystko chwiejnym
krokiem idzie naprzod™4'.

Stele stalo si¢ emblematem epitafijnej twdrczosci
Kurtaga. Do nurtu naleza takze Drei alte Inschriften
[Trzy stare inskrypcje] na sopran i fortepian op. 25
(1986), Grabstein fiir Stephan [Nagrobek dla Stefana]
na gitare i grupy instrumentéw op. 15¢ (1989), oraz In-
scription on a Grave in Cornwall [Inskrypcja na grobie
w Kornwalii] na chor i orkiestre op. 34 (1995). Ostat-
nia kompozycja powstata na zaméwienie Helmutha
Rillinga i Miedzynarodowej Akademii Bachowskiej
w Stuttgarcie jako epilog Requiem of Reconciliation
[Requiem pojednania] - kompozycji zbiorowej'*

7 R. Toop, Stele - a Gravestone as End or Beginning? Gyorgy
Kurtdgs Long March Towards the Orchestra, ,Contemporary Music
Review” 2001, t. 20, nr 2-3, s. 133.

1% B.A. Varga, Gyorgy Kurtdg: Three Interviews..., op. cit., s. 50.

% A. Ross, Reszta jest hatasem. Stuchajgc dwudziestego wieku,
tlum. A. Laskowski, Warszawa 2011, s. 567.

10 P, Griftiths, Modern Music and After, Oxford 2010, s. 370.

1 A. Ross, op. cit., s. 567.

"> Procz Wegra, w powstaniu czternastocze$ciowego Requiem
pojednania wzieli udzial: Luciano Berio, Friedrich Cerha, Paul-Heinz

poswieconej ofiarom IT wojny $wiatowej w 50. roczni-
ce jej zakonczenia. Tekst trzyminutowej kompozycji
nawigzuje do Drugiego Listu do Koryntian (,Otrzy-
mali$my mieszkanie od Boga, dom nie reka uczy-
niony, lecz wiecznie trwaly w niebie, gdzie jest Duch
Panski — tam wolno$¢”'*?). Nowotestamentowe stowa
wybrzmiewaja w chéralnym opracowaniu a cappella,
po ktérym nastepuje orkiestrowe zakonczenie opa-
trzone podtytulem Virdg az ember [Kwiatami jeste-
$my]. Autocytat z Powiedzeti Bornemiszy op. 7 kom-
pozytor przedstawil w formie powolnej, rytualnej
»procesji” poszczegolnych sekeji orkiestry, stopniowo
zamierajacej przy brzmieniu talerzy zawieszonych
i gongoéw.

8. POWROTY I POZEGNANIA.
KOLEDA-BALLADA OP. 46 (2006-2008)

»Ligeti jest dla mnie jeszcze bardziej zywy niz kie-
dykolwiek wczesniej”** — moéwit kompozytor w 2007
roku podczas odczytu wygloszonego ku pamieci zmar-
tego przyjaciela. Hold ztozony autorowi Le Grand Ma-
cabre przybral wyjatkowy ksztatt. Tekst przemdwienia
to niemal stowna kompozycja, w ktorej lapidarne
wspomnienia przeplataja si¢ z osobistymi rozwaza-
niami o sztuce (szczegolnie o literaturze) i refleksjami
na temat muzyki swego wieloletniego mentora, po-
dobnie jak w laudacji z okazji wreczenia Ligetiemu
nagrody Fundacji Ernsta von Siemensa w 1993 roku,
ktérg Kurtag ulozyl w formie teatralnego scenariu-
sza, bogato opatrzonego didaskaliami'®. Pisal wow-
czas, ze Ligeti jest ,intuicja, ze istnieje co$ wyzsze-
go, doskonalszego niz mdgtbym sobie wyobrazié, ze

Dittrich, Marek Kopelent, John Harbison, Arne Nordheim, Bernard
Rands, Marc-André Dalbavie, Judith Weir, Krzysztof Penderecki,
Wolfgang Rihm, Alfred Schnittke oraz Joji Yuasa. Epilog Kurtaga od-
najdziemy w jego cyklu Messages na orkiestre i chor op. 34 (1995).
Nagranie Requiem of Reconciliation, Hanssler Classic HAEN98931
(1995).

14 We have a building of god, an house not made with hands,
eternal in the heavens, where the spirit of the Lord is there is liberty”.
G. Kurtag, Messages op. 34, partytura, Budapest K-103.

!4 For me, Ligeti is more alive than ever”. G. Kurtag, Kylwyria-
Kalviria, [w:] B.A. Varga, Gyorgy Kurtdg: Three Interviews..., op. cit.,
s. 103.

14 Kolejne akapity opatrzyt dopiskami np. ,,podium, $rodek” lub
»W rogu, z lewej strony”. Ibidem.
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w sztuce, w naukach, w kosmosie, istnieja zwiazki,
o ktérych on wie”'.

Zegnajac swego mentora, podkreslal jego arty-
stycznag wiernos$¢ przeszloéci, szczegélnie okresowi
dziecinstwa'®’ (casus snéw i wyobrazen o mitycznej
krainie Kylwyrii). Prawdopodobnie dlatego w tym
samym czasie Kurtag zwrocil si¢ w kierunku mto-
dzienczych lat spedzonych w Rumunii. Owocem po-
wrotu do korzeni stata sie¢ Colindd-Baladd [Kole-
da-Ballada] na tenor solo, chodr i zespot kameralny
op. 46 (2006-2008). Prawykonanie utworu odbyto
sie w 2009 roku w Cluj-Napoce i stalo si¢ okazja do
pierwszej od 1973 roku wizyty kompozytora w ro-
dzinnym Lugoj'*®. Kompozycja dedykowana pamieci
dawnego nauczyciela Feliciana Brinzeu powstata do
tekstu i melodii koledy odnalezionej i zapisanej przez
Bartdka w 1913 roku. W tradycyjnych rumunsko-mot-
dawskich piesniach bozonarodzeniowych procz histo-
rii o Swietej Rodzinie wystepowaly podania ludowe
metaforycznie objasniajace m.in. zjawiska przyrody.
Tres¢ colindy wykorzystanej w utworze kompozytor
opisal w nastepujacy sposob:

Potezne Stonce wyrusza na poszukiwanie zony. Wedruje
przez osiemnascie lat i zamecza osiemnascie koni. Dziewigé
z nich umiera, dziewie¢ upada pod nim, a mimo to nie od-
najduje zadnej, ktéra by mu si¢ spodobata. Jest tylko jedna:
jego siostra, wrozka Ana. Stonce podchodzi do niej i moéwi:
Ana, przygotuj swoj posag, przedz i tkaj, uszyj suknie z jedwa-
biu, wezmiemy $lub. Ana odpowiada: wyjde za ciebie tylko
wtedy, gdy zrobisz drabine si¢gajaca nieba. Wejdziesz na nig
i zapytasz Ojca Adama i Matke Ewe, co sadzg o bracie, ktéry
spotyka siostre, i o siostrze, ktora spotyka brata w pozadaniu.
[...] Stonice jest postuszne siostrze i robi wszystko, co siostra
mu kaze. [...] Kiedy Adam i Ewa slysza pytanie, chwytaja
Slofice i wrzucaja do piekla. Co sie wowczas dzieje? Piekto
wypelnia $wiatlo, a $wiat pograza si¢ w ciemnosci. W tej sytu-
acji nie pozostaje nic innego, jak uwolni¢ Stofice. Wraca wigc
ono do Any i méwi: przygotuj si¢ Ana, przedz i tkaj! Uszyj
mi koszule i jedwabne sukienki dla siebie: wezmiemy §lub.

¢ _What does Ligeti mean to me? The intuition that there is
something higher, more perfect than I could ever imagine, that there
are connections in art, in the sciences, in the cosmos, about which he
knows”. Ibidem, s. 101.

147 Isee his life as a single entity, his oeuvre as endlessly ramified,
held together by LOYALTY, fidelity. Above all to childhood”. Ibidem,
s. 104-105.

148 Thidem, s. 88.

Ana odpowiada: zanim si¢ pobierzemy, zbuduj wielki, srebr-
ny, potkolisty most nad Ziemia. Na jego srodku zaléz duzy
klasztor i umie$§¢ w nim woskowego kaptana. On powinien
nas pozeni¢. Stonce robi dokladnie to, czego zada jego sio-
stra. Ukonczywszy prace, bierze siostre za reke i wyrusza na
most. Dotkniecie dfoni dziewczyny sprawia, ze Stonce $wieci
jeszcze gorecej, a woskowy kaptan topi si¢. Deus ex machina:
Bo6g umieszcza ich na niebosklonie. Kiedy Ksiezyc wschodzi,
Stonice zachodzi. (Nigdy wiecej si¢ nie spotykaja)'®.

Na pierwszym planie opowiadanie w mityczny
sposob ttumaczy fenomen wschodu i zachodu stonca
oraz ksiezyca. Autor wskazal na ideowe pokrewien-
stwo utworu z Bartokowska Cantata profana Sz. 94
(1934)"°. Dzieto, ktére uwazal za swe ,,najglebsze cre-
do”"!, Bartdk opart na rumunskiej colindzie o dzie-
wigciu synach, ktorzy w trakcie polowania bezpow-
rotnie zmieniajg si¢ w jelenie. Cho¢ znaczenie mitu
od lat pozostaje przedmiotem sporu, za klucz do
interpretacji uwaza si¢ motyw $mierci i przemiany
(w zaleznosci od wyktadni odczytywanej jako wyba-
wienie lub wyrok). Z drugiej strony Koleda-Ballada
to wieloznaczna parabola o niespetnionej mitosci, dy-
lematach moralnych i samotnosci. Poszczegdlne watki
moga budzi¢ skojarzenia z mitologicznymi dziejami
Persefony oraz Eurydyki. W tej perspektywie utwor
Kurtaga moze by¢ wyrazem dualistycznej wizji $wiata,

14 The mighty Sun sets out to find a wife. He wanders eighteen

years long and wears out eighteen horses. Nine of them die, nine col-
lapse under him, but he finds no one to his liking. There is just one:
his sister, Ana the Fairy. The Sun goes up to her and says: Ana, pre-
pare your dowry, spin and weave, make dresses of silk, we are going
to marry. Ana replies: I shall only marry you if you make a ladder
that reaches right up to the sky. Mount it and ask Father Adam and
Mother Eve what they make of a brother meeting his sister, a sister
meeting her brother in desire. [...] The Sun obeys his sister and does
everything she wants. [...] The moment Adam and Eve hear this
question, they grab the Sun and put him in Hell. What happens then?
Hell is suffused with light and the world turns dark. There is nothing
for it but to release the Sun. He goes back to Ana and says: prepare,
Ana, spin and weave! Make some shirts for me and silk dresses for
yourself: we are going to marry. Ana replies: Before we marry, make
a big silver bridge arching over the Earth. In the middle of it erect
a large monastery and put in it a priest of wax. He should marry us.
The Sun does exactly as his sister demands. When he has finished, he
takes his sister by the hand and they set out on the bridge. Touching
the girl's hand only makes the Sun glow even hotter and the priest
melts. Deus ex machina: God puts them in the sky. When the Moon
rises, the Sun sets. (They never meet)”. Ibidem, s. 40.

' Ibidem.

*! G. Kro6, Cantata Profana, [w:] The Bartok Companion, red.
M. Gillies, London 1993, s. 430.
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wyrazonej symbolicznie w opozycji dnia i nocy, ciem-
nosci i $wiatla — perspektywie, ktorg spostrzeglismy juz
weze$niej na przykladzie Kantaty koreatiskiej, Kwarte-
tu smyczkowego oraz Powiedzen Pétera Bornemiszy'>.

9. POWIDOKI NICOSCI.
KONCOWKA (2010-2017)

Rok po premierze Koledy-Ballady, w wieku 84 lat,
kompozytor rozpoczal prace nad jednoaktowa ope-
ra Fin de partie na podstawie dramatu Koricowka
Samuela Becketta (2010-2017; podtytut Sceny i mo-
nologi, bez numeru opusowego). Mimo wieloletniej
fascynaciji tg literatura, na probe jej umuzycznienia
zdecydowal si¢ dopiero po $mierci pisarza. W pierw-
szej kolejno$ci powstato What Is the Word [,,jak to
powiedzie¢” lub w literackim przekladzie Antoniego
Libery ,no wlasnie co’] op. 30a/30b (1990-1991),
nastepnie ...pas a pas — nulle part... [...krok po kro-
ku - nigdzie...], op. 36 (1993-1998). Wielokrotnie
przekladana premiera dwugodzinnej opery ostatecz-
nie odbyla si¢ w mediolanskiej La Scali 15 listopada
2018 roku, bez udziatu kompozytora, ktéry nie mogt
na nig dotrze¢ ze wzgledu na zlty stan zdrowia.
Dzieto rozpoczyna si¢ parafraza ostatnich slow
Chrystusa na krzyzu'> (,,Skonczone, skonczyto sie,
konczy si¢ juz, to chyba si¢ juz konczy™**). W dziele
wystepuja cztery postaci: Hamm (od ang. hammer -
»>miotek, ale tez tac. hamus - ,,hak”), Clov (zblizone
do ang. clove, czyli ,wierny’, ,nie odstepujacy”'*, ale tez
francuskie clou, czyli ,,gwdzdz”), Nagg (z niemieckiego
Nagel, ,gw6zdz”) oraz Nell (fonetycznie zblizone do
ang. nail, czyli takze ,,gw6zdz”). Jak pisze Libera, ,,ten
aspekt imion, ktory sprawia, ze faczy si¢ je z pojeciami
gwozdzi (¢wiekow lub hakéw) i miotka, stanowi pod-
stawe do dalszych skojarzen — mianowicie z czynno$cia

192 W opinii Kurtaga Powiedzenia, Przestania oraz Koleda-Balla-
da tworzg triade fundamentalnych dziet jego muzycznej autobiogra-
fii. B.A. Varga, Gyorgy Kurtdg: Three Interviews..., op. cit., s. 88.

193 Nalezy doda¢, ze przed zasadniczg trescig dramatu Becketta
kompozytor dodat krétki prolog, w ktérym wykorzystal inne jego
dzielo, wiersz Roundelay (1976).

194 S. Beckett, Koricowka, [w:] Dramaty. Wybor, thum. i oprac.
A. Libera, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1995, s. 114.

1% Nie jest do konca jasne, dlaczego A. Libera podaje takie ttuma-
czenie. Za stownikiem Wiedzy Powszechnej mozemy natomiast wska-
za¢ inne propozycje: ,,zabek czosnku” oraz ,,gozdzik” (ktory faktycznie
przypomina ksztattem gwozdzie z rzezb Jezusa ukrzyzowanego).

zbijania lub przybijania, na przyktad, trumny lub wieka
do trumny, albo - kogo$ do krzyza™'>*.

Fin de partie rozgrywa si¢ w nieumeblowanym
pokoju, w nieokreslonym czasie. Gléwny bohater
Hamm jest niewidomy i nieruchomy, siedzi na woz-
ku. Nagg i Nell to rodzice Hamma. Starcy mieszkajg
w dwoch kubtach na $mieci. Nie wychodza z nich,
bowiem nie majg ndg (stracili je w wypadku). Jedy-
ng ,dynamiczng” postacig jest Clov, ktory opiekuje
sie Hammem i wykonuje jego polecenia (nie moze
usiaé¢ i odpoczaé z powodu nieustannych obowigzkow
i zadan). Tre$¢ wypelniaja dialogi, monologi i sytu-
acje, ktore obrazujg rozpaczliwe polozenie bohate-
réw. Nagg codziennie probuje pocalowac Nell, jednak
kazde jego podejécie konczy si¢ porazks. Hamm sprze-
ciwia si¢ wszechobecnej beznadziei - regularnie przyj-
muje $rodek u$mierzajacy bdl, by ograniczy¢ swoj stan
$wiadomo$ci. Jednak preparat w pewnym momencie
koniczy si¢. Wyczerpany Clov chce opusci¢ Hamma,
ale nieustannie co$ go powstrzymuje. Ponadto jako
jedyny jest sprawny i ma wglad w to, co dzieje si¢
na zewnatrz — przez male okno (znajdujace si¢ na
wysokosci i przez to niedostepne pozostatym) widzi,
ze wszystko jest ,,trupie” - storice nie $wieci, fale ,,jak
z ofowiu”, a latarnie morska, ktora jeszcze niedawno
majaczyla w oddali, pochlonely morskie otchianie.
Jedynym ,dokonanym” zdarzeniem tego dramatu
jest $mier¢ Nell. Hamm, Clov i Nagg postanawiaja
pomodli¢ sie. Prosza Boga o pomoc, jednak ten nie
daje zadnego znaku istnienia. W finale Clov po raz
pierwszy i jedyny w sztuce wypowiada tytutowe sto-
wo: ,,stara, dawno przegrana koncowka™.

Opera rozpisana jest na cztery gtosy solowe i or-
kiestre symfoniczng (z szeScioma partiami perku-
syjnymi oraz instrumentarium powigkszonym m.in.
o dwa bajany, fortepian i pianino z wytlumieniem
»supersordino”). Trwa dwie godziny bez przerwy,
cho¢ pierwotnie miala trwa¢ o wiele diuzej. Kar-
kolomny pomyst kompozytora polegal bowiem na
umuzycznieniu tekstu Becketta w calosci (ostatecznie
wykorzystat ok. 50% oryginalnego tekstu'>*). Podczas

16 Tbidem.

7S, Beckett, Koricowka, op. cit., s. 171.

%8 R. Moser, SCHRITTE. ENDEN. On voyait le fond. Si blanc. Si
net. Zu Fin de partie, scenes et monologues, opera en un acte von Gyor-
gy Kurtdg, nach Samuel Becketts Theaterstiick Fin de partie (1957),
»Musik Konzepte” 2020, Sonderband 11, s. 150.
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pracy stalo si¢ jasne, ze planu tego nie da si¢ zre-
alizowa¢ i ze w takiej formie opera musiataby by¢
wykonywana w ciagu kilku wieczoréw. Paradoksal-
nie Fin de partie Kurtaga to kolejny cykl miniatur-
-fragmentow, bowiem dzielo rozbite jest na epizody
(w premierowym spektaklu byly one ,,przedzielone”
kurtyng). Na strukture utworu sklada sie czternascie
scen i monologéw, co moze kojarzy¢ si¢ z czterna-
stoma stacjami drogi krzyzowe;j.

10. PESYMIZM GYORGYA KURTAGA
W PERSPEKTYWIE RELIGIJNE]

Zglebiajac biografie Gyorgya Kurtaga ujrzelismy czlo-
wieka, ktory bolesne zyciowe doswiadczenia sublimuje
w tworczosci artystycznej. Prazrédlem jego negatyw-
nej predyspozycji duchowej pozostaje przedwczesna
$mier¢ matki. Istotng role w formowaniu si¢ osobo-
wosci odegraly dylematy moralne, zwlaszcza te wy-
nikajace z krytycznej oceny wlasnych wyboréw (Bu-
dapeszt 1956). Poczucie porazki na gruncie tworczym
(Paryz 1957) oraz swiadomo$¢ wyobcowania w $ro-
dowisku muzycznym (Darmstadt 1968), wszystko to
przyczynilo sie do jego wieloletniego milczenia, ktore
z biegiem lat, stopniowo przepracowywane, znalazto
ujscie w szerokim nurcie wyjatkowej sztuki muzyczne;j.

Decydujac sie na prace z Beckettowskim tekstem
Koricowki, kompozytor do konca pozostal ,wier-
ny przegranej”. Mimo uptywu lat, porazka wcigz jest
swarunkiem koniecznym” jego twdrczosci. Filozofia
artystyczna Kurtaga wpisuje sie¢ w perspektywe, kto-
ra John Keats okreslit mianem ,,Zasady Negatywno-
$ci” [Negative Capability], czyli ,zdolno$ci wytrwania
w niepewnoéci, watpieniu, tajemnicy, bez irytujace-
go ustanawiania faktéw i przyczyn...”"’. W wymia-
rze ogdlnym utwory Kurtaga cechuje owo trwanie
w zawieszeniu, przeczucie, ze ostateczne zglebienie
prawdy jest niemozliwe, Ze najwigksze egzystencjalne
pytania zawsze pozostang bez odpowiedzi, co jednak
nie likwiduje potrzeby samego rozmyslania nad nimi
(a by¢ moze stanowi jeszcze wigksza do tego zache-
te). Taka postawe moglibysmy okresli¢ przewrotnie

1% Negative Capability, that is when man is capable of being in
uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after
fact and reason...”. J. Keats, cyt. i thum. za: A. Zagajewski, Poeta roz-
mawia z filozofem, Warszawa 2007, s. 9.

mianem pesymizmu ,witalistycznego” Paradoksalny,
»Zywy” pesymizm Kurtaga jest w jego muzyce spo-
sobem wyrazania kondycji wspotczesnego czlowieka
wobec ,odczarowania $wiata’, a w zyciu prywatnym
metodg oswajania porazki, w tym porazki ostatecz-
nej, czyli $mierci. Jak w tym $wietle przedstawia sie
osobisty stosunek kompozytora do wiary? Oto jego
odpowiedz na pytanie, czy jest wierzacy:

Nie wiem. Igram ta mysla. Swiadomie na pewno jestem
ateista, ale nie mowie tego gloéno, bo jedli patrze na Bacha,
to nie moge by¢ ateista. Potem musze zaakceptowad sposob,
w jaki wierzyl. Jego muzyka nigdy nie przestaje si¢ modli¢.
A jak moge si¢ do niego zblizy¢, patrzac z zewnatrz? Nie wie-
rze w Ewangelie w dostowny sposob, ale fuga Bacha ma
w sobie ukrzyzowanie — gdy wbijane s gwozdzie. W muzyce
zawsze szukam wbijania gwozdzi... To jest podwdjna wizja.
Mdj mézg to wszystko odrzuca. Ale méj mozg jest niewiele

wart'®,

Oto witalistyczny pesymizm wegierskiego tworcy —
cho¢ Kurtdg stwierdza, ze ,$wiadomie na pewno jest
ateistg’, po chwili kwestionuje swoj osad, bowiem do-
strzega ograniczenia rozumu i jego mozliwosci po-
znawczych. Watpiac, kompozytor respektuje tajemnice
ludzkiej egzystencji. Jeszcze dobitniej ukazuje to jego
odpowiedz na pytanie o stosunek do transcendencji:

To poczucie jest u mnie zawsze obecne. Nie zywie nadziei,
ze jedli umre, to... Wlasciwie, jestem zafascynowany tym, co
Sokrates powiedzial na koncu swojej Obrony do tych, ktérzy
glosowali za skazaniem go na $mier¢ (niewiele brakowalo,
a umie$citbym to w moim tekécie o Ligetim): Nie myslcie,
ze $mier¢ jest czyms$ ztym. Nie wiemy, czym jest $mier¢. By¢
moze naprawde przypomina zasypianie. A czy jest ktos, kto
nie bylby zadowolony ze spokojnego snu w nocy - gdyby ta
spokojna noc nigdy si¢ nie konczyla? To nie moze by¢ zle.
A moze prawda jest to, co mowia, Ze w zyciu po$miertnym
mozemy spotka¢ wielkie dusze. I czy nie byloby fantastycz-

10T do not know. I toy with the idea. Consciously, I am certainly

an atheist, but I do not say it out loud, because if I look at Bach, I can-
not be an atheist. Then I have to accept the way he believed. His music
never stops praying. And how can I get closer if I look at him from the
outside? I do not believe in the Gospels in a literal fashion, but a Bach
fugue has the Crucifixion in it - as the nails are being driven in. In
music, I am always looking for the hammering of nails... This is
a dual vision. My brain rejects it all. But my brain isn’t worth much’.
B.A. Varga, Gyorgy Kurtdg: Three Interviews..., op. cit., s. 86.
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nie, gdyby$my mogli porozmawia¢ z Achillesem i wszystkimi
innymi? Mégtby tam by¢ Sokrates, zadajacy swoje pytania, by
demaskowac¢ tych, ktorzy tudza sie, ze sa madrzy, podczas gdy
w rzeczywistosci nie sg. Wszystko to dotyczy réwniez Ligetie-
go. Jedli istnieje zycie po $mierci, Ligeti zajmowalby si¢ tym
samym. [...] Nie wiemy, czym jest umieranie. Moge umrze¢
w kazdej chwili - wcale mi to nie przeszkadza. Nie bytoby
przyjemnie zy¢ zbyt dlugo, ale jesli nie bede mial wyjscia,
bede musial to zaakceptowac!®'.

Jak na kompozytora, ktéry w swojej twdrczosci
nieustannie podejmuje tematy negatywne, wobec
$mierci i nico$ci Kurtag przyjmuje postawe nad wy-
raz pogodng i pelng nadziei. Z jego stéw nie bije
rozpacz, lecz intuicja niemalze gnostycka, jak gdyby
zycie na Ziemi bylo jedynie etapem wedrowki, przy-
stankiem na drodze do rzeczywistego odrodzenia.
W tym $wietle muzyka Kurtdga emanuje duchowoscia
na miare naszych czaséw: cho¢ wokot panuje ciem-
no$¢ i noc, przebtyski ksiezycowego swiatta wciaz sa
mozliwe.

BIBLIOGRAFIA

Balazs Istvan, Portrait dun compositeur vu par une cantatri-
ce. Entretien avec Adrienne Csengery, [w:] Gyorgy Kurtdg:
entretiens, textes, écrits sur son oeuvre, red. Philippe Al-
béra, Contrechamps, Geneva 1995, s. 45-53.

Bartok Béla Jr, The Private Man, [w:] The Barték Companion,
red. Malcolm Gillies, Faber and Faber, London 1993,
s. 18-29.

Beckett Samuel, Collected Shorter Plays of Samuel Beckett, Fa-
ber and Faber, London 1984.

1ol It is always present with me. Without entertaining any hope
thatif IdieI'll. .. Actually, I am fascinated by what Socrates said at the
end of the Apologia to those who had voted for him (I nearly put this
into my Ligeti text): Do not think that death is anything bad. We do not
know what death is. Perhaps it is indeed just like falling asleep. And
is there anyone who would not be happy for a restful night’s sleep —
if that restful night would never stop? It cannot be bad. But perhaps
it is true what they say, that in afterlife we can meet the great spirits.
And would it not be fantastic if we could talk to Achilles and all the
others? Socrates could be there posing as he would his questions to
unmask those deluding themselves that they are wise when in fact
they are not. All that is also true of Ligeti. If there is afterlife, Ligeti
would be engaged in the same thing. Since writing my text on him,
this has been living truth for me. We do not know what dying is.
I could die anytime now - I do not mind it at all. It would not be
pleasant to live too long, but if I have to, I must accept it”. Ibidem.

Beckett Samuel, Koricéwka, [w:] Dramaty. Wybér, thum.ioprac.
Antoni Libera, Ossolineum, Wroctaw—Warszawa-Krakéw
1995.

Beckles Willson Rachel, Bulgarian Rhythm and Its Disembo-
diment in “The Sayings of Peter Bornemisza’ op. 7, »,Studia
Musicologica Academiae Scientiarum Hungaricae” 2002,
t. 43, nr 3-4, s. 269-280.

Beckles Willson Rachel, ,,Culture Is a Vast Weapon, Its Artistic
Force Is also Strong”. Finding a Context for Kurtdg’s Works:
an Interim Report, ,Contemporary Music Review” 2001,
t. 20, nr 2-3, s. 3-37.

Beckles Willson Rachel, Ligeti, Kurtdg, and Hungarian Music
during the Cold War, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2007.

Beckles Willson Rachel, The Mind Is a Free Creature: The Mu-
sic of Gyorgy Kurtdg, ,Central European Review” 2000,
t. 11-12, http://www.ce-review.org/00/12/willson 12.html;
(dostep: 23.10.2021).

Bielajewa Polina, Tworczos¢ Galiny Ustwolskiej w kontekscie fe-
nomenu prawostawnej jurodiwosci, http://glissando.pl/ar-
tykuly/tworczosc-galiny-ustwolskiej-w-kontekscie-feno-
menu-prawoslawnej-jurodiwosci/; (dostep: 19.09.2023).

Calasso Roberto, K., ttum. Stanistaw Kasprzysiak, Czuly Bar-
barzynca, Warszawa 2011.

Dalos Anna, Gydrgy Kurtdg’s Hungarian Identity and The
Sayings of Péter Bornemisza, ,Studia Musicologica” 2013,
t. 54, nr 3, s. 319-330.

Dalos Anna, How to Become a Soviet Composer? Gyorgy
Kurtags Experiment with a New Cultural Identity (1976-
1986), ,,European Journal of Musicology” 2016, t. 15, nr 1,
s. 112-121.

Dalos Rimma, Gyorgy Kurtdg, [w:] Gyorgy Kurtdg: entretiens,
textes, écrits sur son oeuvre, red. Philippe Albera, Contre-
champs, Geneva 1995, s. 54-55.

Dibelius Ulrich, Ligeti und Kurtdg in Salzburg. Programmbuch
der Salzburger Festspiele, Residenz, Salzburg 1993.

Fosler-Lussier Danielle, The Transition to Communism and
the Legacy of Béla Barték in Hungary, 1945-1956, dyser-
tacja doktorska, University of California, Berkeley 1999.

Galieva-Szokolay Julia, Dirges and Ditties: Gyorgy Kurtdg’s
Latest Settings of Poetry by Anna Akhmatova, [w:] Cen-
tre and Periphery, Roots and Exile. Interpreting the Music
of Istvdn Anhalt, Gyorgy Kurtdg, and Sdndor Veress, red.
Friedemann Sallis, Robin Elliott, Kenneth DeLong, Wil-
frid Laurier University Press, Waterloo 2011, s. 279-302.

Griffiths Paul, Modern Music and After, Oxford University
Press, Oxford 2010.



Rozdarte zycie. Gyorgy Kurtdg

Gyorgy Kurtdg: The Matchstick Man, film dokumentalny, rez.
Judit Kele, 1996.

Haldsz Péter, On Kurtdg’s Dodecaphony, ,,Studia Musicologica
Academiae Scientiarum Hungaricae” 2002, t. 43, nr 3-4,
s. 235-252.

Kinderman William, The Creative Process in Music from Mo-
zart to Kurtdg, University of Illinois Press, Urbana—Chica-
go-Springfield 2012.

Knowlson James, Pilling John, Frescoes of the Skull: The Later Pro-
se and Drama of Samuel Beckett, John Calder, London 1979.

Kroé Gyorgy, Cantata Profana, [w:] The Barték Companion,
red. Malcolm Gillies, Faber and Faber, London 1993,
s. 424-440.

Kurtag Gyorgy, Kylwyria-Kdlvdria, [w:] Balint Andras Var-
ga, Gyorgy Kurtdg: Three Interviews and Ligeti Homages,
University of Rochester Press, Rochester-Suffolk 2009,
s. 103-114.

Kurtag Gyorgy, Quatre chants sur des poémes de Janos Pilin-
szky, [w:] Gyorgy Kurtdg: entretiens, textes, écrits sur son
oeuvre, red. Philippe Albéra, Contrechamps, Geneva
1995, s. 27-29.

Lentsner Dina, A Composers Literary Indulgences? Epigraphs
in Kurtdg’s Russian Works, ,,Slavic and East European Jo-
urnal” 2018, t. 62, nr 1, s. 140-159.

Libera Antoni, Wstep, [do:] Samuel Beckett, Dramaty. Wybor,
tlum. i oprac. Antoni Libera, Ossolineum, Wroctaw—War-
szawa-Krakow 1995.

Ligeti Gyorgy, Encountering Kurtdg in Post-War Budapest,
http:/musiksalon.universaledition.com/en/article/encoun-
tering-kurtag-in-post-war-budapest; (dostep: 17.11.2021).

McLay Margaret, Kurtdg’s ‘Bornemisza’ Concerto, ,The Musi-
cal Times” 1988, nr 129, s. 580-583.

Moser Roland, SCHRITTE. ENDEN. On voyait le fond. Si
blanc. Si net. Zu Fin de partie, scenes et monologues, opera
en un acte von Gyorgy Kurtig, nach Samuel Becketts The-
aterstiick Fin de partie (1957), ,Musik-Konzepte” 2020,
Sonderband 11, s. 137-156.

Musial Lukasz, Wstep, [w:] Franz Kafka, Wybér prozy, Ossoli-
neum, Wroclaw 2018.

Romsics Igndc, Historia Wegier, thum. Agnieszka Barszczew-
ska, Szymon Brzezinski, Maciej Sagata, Media Rodzina,
Poznan 2018.

Ross Alex, Reszta jest hatasem. Stuchajgc dwudziestego wieku,
tlum. Aleksander Laskowski, Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2011.

Snopek Jerzy, Stowo o Janosu Pilinszkym, [w:] Janos Pilinszky,
Apokryf, Pogranicze, Sejny 1999.

Spangemacher Friedrich, Mit moglichst wenig Tonen maoglichst
viel zu sagen. Ein Gesprdch mit dem Komponisten Gyorgy
Kurtdg, ,Neue Ziircher Zeitung” 1998, nr 6, s. 65-70.

Taruskin Richard, Others: A Mythology and a Demurrer,
[w:] Defining Russia Musically: Historical and Hermeneu-
tical Essays, Princeton University Press, Princeton 2000.

Toop Richard, Stele - a Gravestone as End or Beginning? Gyor-
gy Kurtag’s Long March Towards the Orchestra, ,,Contem-
porary Music Review” 2001, t. 20, nr 2-3, s. 129-149.

Varga Balint Andras, From Boulanger to Stockhausen: In-
terviews and a Memoirs, University of Rochester Press,
Rochester, Suffolk 2013.

Varga Balint Andrés, Gyorgy Kurtdg: Three Interviews and Li-
geti Homages, University of Rochester Press, Rochester,
Suffolk 2009.

Walsh Stephen, Gyorgy Kurtdg: An Outline Study (1), ,,Tempo”
1982, nr 140, s. 11-21.

Walsh Stephen, Gyorgy Kurtdg: An Outline Study (1I), ,,Tem-
po” 1982, nr 142, s. 10-19.

Walsh Stephen, Kurtdg’s Russian Settings: The Word Made
Flesh, ,,Contemporary Music Review” 2001, t. 20, nr 2-3,
s. 71-87.

Williams Alan E., Kurtdg, Modernity, Modernisms, ,Contem-
porary Music Review” 2001, t. 20, nr 2-3, s. 51-69.

Wodzinski Cezary, Swigty Idiota. Projekt antropologii apofa-
tycznej, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2009.

Wolkow Salomon, Szostakowicz i Stalin, thtum. Maria Putra-
ment, Wydawnictwo Ksiagzkowe Twdj Styl, Warszawa
2006.

Zagajewski Adam, Poeta rozmawia z filozofem, Fundacja Ze-
szytéw Literackich, Warszawa 2007.

Nagrania

Gyorgy Kurtdg, Kafka-Fragments; Adrienne Csengery, An-
drés Keller, Hungaroton Classic HCD31135 (1995).

Gyorgy Kurtag, Signs, Games and Messages, ECM New Series
1730 461833-2 (2003).

Requiem of Reconciliation, kompozycja zbiorowa, Hénssler
Classic HAEN98931 (1995).

Partytury

Kurtag Gyorgy, Suite, [w:] Jatékok X, Editio Musica Budapest,
Z.15 150.

Kurtag Gyorgy, String Quartet op. 1, Editio Musica Budapest
1964.

135



136

Szymon Borys

Kurtag Gyorgy, Bornemissza Péter monddsai, Editio Musica
Budapest Z. 6830.

Kurtag Gyorgy, Samuel Beckett: What Is the Word op. 30b,
Editio Musica Budapest 1993.

Kurtag Gyorgy, Ilocnanus nokotinoii PB. Tpycosoii op. 17,
Editio Musica Budapest, Z. 12 021.

Kurtdag Gyorgy, Messages op. 34, Editio Musica Budapest
K-103.

Kurtag Gyorgy, Kafka-Fragmente op. 24, Editio Musica Buda-
pest Z. 13 505.

Webern Anton, Variationen fiir Klavier op. 27, Universal
Edition 1937.

SUMMARY
Szymon Borys
A Life Torn Apart. Gyorgy Kurtag

This article is devoted to the life and music of Gyorgy Kurtag (*1926).
In the centre of the topic is the most important aspect of Kurtag’s
work: philosophical or more precisely — existential and religious is-
sues. Although it takes on a defeatist tone, Kurtdg’s pessimism is far
from a typical kind of resignation. In search for the sources of his
pessimistic spiritual predisposition I examine the biographical dimen-
sion of his development which, like a kind of leitmotif, determines
the consecutive stages of his output.

In the following subsections I examine the events of Kurtag’s life
that had a decisive influence on his pessimistic disposition: his moth-
er’s death (chapter 1); a moral crisis associated with his own political
views and the tragic Hungarian Revolution of 1956 (chapter 2); the
creative crisis and therapy with psychologist Marianne Stein (chap-
ter 3), as well as his awareness of being alienated from the European
contemporary music scene of the 1960s (chapter 4). In subsequent
chapters I analyze the impact of these events on his selected compo-
sitions through the prism of the creator’s pessimistic attitude (chapter
5-9). At the end of the article I abandon the biographical perspective
and try to answer the question about the religious dimension of ex-

istentialism in his music.

Keywords

Kurtag, Hungarian, Kafka, Beckett, existentialism, pessimism, death
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