DIALEKTYKA I POWTORZENIE

Ewa Schreiber: Jak odnosi si¢ Pan do okreslenia
»dialektyka”, ktore czesto pojawia sie w komenta-
rzach do Panskiej muzyki, méwiacych o ,,dialekty-
ce dwuczesciowej formy”, ,,graniu przeciwienstw”?
Tak widzial Pana muzyke Andrzej Chlopecki. Co
daje myslenie dialektyczne i czy si¢ Pan do niego
przyznaje?

Pawel Szymanski: ,,Dialektyka dwuczesciowej formy”
odwoluje si¢ do elementarnego zjawiska, jakim jest
kontrast. Jest on podstawg formy dwuczesciowej, kto-
ra nie jest moim wynalazkiem. Witold Lutostawski
bardzo duzo méwil o roli dwuczegsciowosci w jego
konceptach formalnych, ale ja bym sie¢ raczej przyznat
do dwuczesciowosci praktykowanej przez Henryka
Mikotaja Goreckiego. U Lutoslawskiego - zgodnie
z tym, jak on sam to widzial - ta druga cze¢$¢ byla
cze$cig glowna, opartg na bardziej ztozonym rozwoju,
czy na rozwoju na dluzszej przestrzeni czasu w prze-
ciwienstwie do czesci pierwszej, wstepnej. Natomiast
w ujeciu Goreckiego, (prawde mowiac nie wiem, czy
on sam o tym mowil), druga czes$¢ byla tez czescia
gltowng, ale jej funkcja polegala na roztadowaniu
napiecia zbudowanego w czeéci pierwszej utworu.
Czego Gorecki tez nie wymyslil sam. Mygle, ze ten
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koncept Goreckiego ma swoje zrodlo w finatowych
adagiach Mahlera, gdzie adagio - jak w IIT Symfonii -
jest gtéwna czescia, ktora buduje napiecie, ale jedno-
cze$nie roztadowuje napiecie zbudowane w czesciach
poprzednich. Jest w tym jakas dialektyczna tajemnica.

Marcin Krajewski: ... to nie tylko opozycja, ale
i przenikanie sie przeciwienstw. To jest dopiero

dialektyka.

Wriasnie. To jest kontrast jako przejaw dialektycznego
myslenia. Ale to do$¢ oczywiste.

Moze to miejsce na pewng ogolng uwage: na uzytek
naszej rozmowy bede musiat robi¢, przynajmniej od
czasu do czasu, to, czego staram si¢ na ogot unikac,
czyli interpretowaé samego siebie. Kiedy ksztalttuje
sie w mojej gtowie jaki$ pomyst, a potem przychodzi
moment na jego realizacje i powstaje utwor, czuje sie
przede wszystkim rzemieslnikiem. To sg rzeczy, ktdre
trzeba umie¢ — umie¢ wystysze¢ w sobie, umie¢ nadaé
temu realny ksztalt, poniewaz mysli, ktdre sg jeszcze
w glowie, majg gramatycznie nieuporzadkowany cha-
rakter. Przepraszam bardzo, ale musze to nieskromnie
powiedzie¢: w przypadku swoich wlasnych utwordw,
umiem to i robig to jak rzemieslnik, ktéry robi stotek.
I musi to umie¢, aby ten stotek sie nie przewracal.
Komponujgc utwor, nie koncentruje si¢ na mozliwych
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jego interpretacjach. Co nie znaczy, ze nie jestem
(przynajmniej w cze$ci) ich $wiadom. Kiedy gotowy
juz utwor jest prezentowany publicznosci, unikam
ujawniania swojej wlasnej interpretacji, bo uwazam,
ze nalezy ona do odbiorcéw. Ale w naszej rozmowie
musze od tej zasady odstgpi¢, poniewaz mowienie
wylacznie o rzemieslniczych aspektach kompono-
wania muzyki nie jest moze najbardziej interesujace.

O moich zalozeniach techniczno-kompozytor-
skich juz niejednokrotnie méwitem, ale dla sp6jnosci
naszej rozmowy musze to powtorzy¢: jedng z moich
idei jest pokazywanie struktury muzycznej w for-
mie niekompletnej albo znieksztalconej w procesie
kompozytorskim. Najpierw tworze jakas strukture
muzyczng, zwykle zwigzang z wybrang konwencja,
najczesciej barokows, polifoniczng, nastepnie poddaje
te strukture bardzo réznym przeksztalceniom poprzez
deformacje, przesuniecia, pominiecia czy dodawanie
do niej obcych elementow. Zawsze fascynowata mnie
sytuacja niekompletnego widzenia rzeczywistosci.
Ogladamy jakies rzeczy, ale nie widzimy wszystkie-
go doktadnie, przy réznym oswietleniu, przy réznych
perspektywach widzimy ten sam przedmiot inaczej
itp. I tu pojawia sie dialektyczny element myslenia, bo
jezeli utwor jest gra miedzy domniemanym pierwo-
wzorem, a tym, co stycha¢ realnie, to tez jest to jakas
gra przeciwienstw, gra pewnych niemoznosci — ale tu
juz wkraczamy w sfere interpretacji...

Fotografia 1. Pawel Szymanski, fotografia z archiwum kom-
pozytora

ES: W kilku tekstach wspomina Pan, Ze nie obawia
sie powtorzenia, ze jest to ponadkulturowa jakosc,
ktora moze wywolywac efekt mantryczny. Chcia-
lam dopytac o pozytki z powtorzenia w muzyce, do
czego to stuzy, w czym pomaga, takze w kontekscie
rzemieslniczej pracy?

Powtdrzenie jest jednym z fundamentalnych i od za-
wsze funkcjonujacych w muzyce $srodkéw wyrazu czy
figur. Studiowalem kompozycje u Wlodzimierza Ko-
tonskiego w momencie schytku, odwrotu od dogma-
tycznego traktowania ideologii awangardowych. Sam
Kotonski pisat juz wtedy rzeczy bardzo zblizajace sie
do tonalnosci, nie byla to w kazdym razie ta muzyka,
pod ktorej wplywem pozostawal kiedys, gdy jezdzit
do Darmstadtu, gdzie poznat Nona i inne stawne po-
staci. ,Irojca Swieta”, ktéra zawsze byta fundamentem
Darmstadtu to Nono, Stockhausen, Boulez. Ich Biblig
byta technika serialna powstata jako rozwiniecie dode-
kafonii. Serializmu nie wymysdlili jednak sami, bo
zapoczatkowal to w etiudach rytmicznych Messiaen,
ktdrego teraz si¢ nie kojarzy z awangardowsg ideolo-
giag. I tam powtorzenie byto wlasciwie zakazane...

Stawomir Wieczorek: Bylo tabu, skoro méwimy
o Tréjcy Swietej i Biblii.

Ijak rozmawialem z moimi profesorami - Kotonskim,
Andrzejem Dobrowolskim, (u ktérego przeszedlem
caly solidny kurs dodekafonii wedlug Hannsa Jelin-
ka) odnosilem wrazenie, ze z powtdrzeniami nalezy
sie obchodzi¢ ostroznie. Nawet jeszcze w klasycznej,
podrecznikowej wersji dodekafonii, powtorzenie byto
obwarowane ograniczeniami. Fundamentalnie na po-
ziomie serii, ktéra wykluczala powtérzenia dzwigkéw
o tej samej wysokosci, ale réwniez na poziomie rdz-
nych manipulacji serig powtorzenie podlegalo ogra-
niczeniom. A potem w muzyce serialnej dazono do
wyeliminowania powtdrzenia. Byto w tym co$ niena-
turalnego — méwie to w wielkim cudzyslowie - bo nie
ma czego$ takiego jak muzyka naturalna, ale czasem
mamy takie poczucie, ze to, co tkwi w nas gleboko,
jest zgodne z naturg, a pewne inne rzeczy s3 wbrew
naturze. Poniewaz powtérzenie w kazdej kulturze
i w réznych czasach bylo uzywana powszechnie fi-
gurg czy technika, to takie dogmatyczne wyzbycie si¢
wszystkich powtdrzen powodowalo poczucie, ze jest
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to dzialanie wbrew naturze. Tadeusz Wielecki opo-
wiadal mi, Ze kiedy studiowal u Isanga Yuna (dzieki
stypendium ufundowanemu przez Lutostawskiego),
Yun, ogladajac partyture Tadeusza, bardzo pilnowal,
aby nie bylo tam powtdrzen. Wielecki opowiadat to
Lutostawskiemu po powrocie i Lutostawski bardzo
powaznie si¢ tym przejal. Po chwili namystu powie-
dzial: ,ale Messiaen powtarza” Najwyrazniej chcial
przywota¢ jaki$ wazny precedens. Wiec nawet Luto-
stawski bardzo gleboko si¢ zastanawial nad kwestia
powtdrzenia (cho¢ sam nie mogt powtdrzen uniknaé
w sekcjach aleatorycznych swoich utworéw). Ja nigdy
nie miatem poczucia, ze powtoérzenia nalezy unikad,
chociaz, kiedy uczylem si¢ w latach siedemdziesia-
tych, czulem presje, aby unika¢ powtorzen; uwaza-
no, ze powtorzenie nie moze by¢ zasada kompozyciji.
Gdyby nie ta presja, moze powtoérzen w moich utwo-
rach byloby wiecej. Oczywiscie, powtdrzenie stalo
sie zasada muzyki repetytywnej, ale tu przeszto ono
w zupelnie inng jako$¢.

Powtorzenie jest waznym S$rodkiem techniki
kompozytorskiej w réznych epokach. Np. u Piotra
Czajkowskiego jest bardzo duzo powtdrzen, chocby
w symfoniach IV czy VI. Nie jest to muzyka bardzo
mi bliska, ale doceniam kompozytorski warsztat, kto-
ry pozwolil budowa¢ wielkie tuki, to jest naprawde
dobrze zrobione. Moj aparat percepcyjno-emocjonal-
ny bardzo dobrze na to reaguje, nie mam poczucia,
ze czego$ jest tam za duzo albo za mato. Albo inny
przyklad - ostatnio zagladatem do I czesci II Koncer-
tu brandenburskiego — tego z trabka. Tam jest powta-
rzany w zasadzie jeden motyw, ale to nie sg na ogot
identyczne powtdrzenia. A jedli jest on powtarzany
bez zmian, to w innym kontekscie harmonicznym
i/lub kontrapunktycznym. To jest wlasnie mistrzo-
stwo operowania powtdrzeniami. Nie policzylem,
ile razy ten motyw jest powtdrzony, ale ta cz¢$¢ kon-
certu ma wielkg sile razenia. Powtorzenie jest czyms
bardzo fundamentalnym i trudno byloby mi si¢ go
wyrzec, ale od czasu moich studiow w schytkowym
(ajednoczesnie akademickim) okresie darmstadzkiej
awangardy mam poczucie, ze trzeba je dozowa¢. To
oczywiscie powoduje dazno$¢ do pewnej zwieztosci
i, zapewne, ogranicza mozliwos¢ budowania jakiej$
bardzo szeroko rozpietej formy. Takie ograniczenie
w zasadzie mi odpowiada. Poza kilkoma przypadka-
mi, moje utwory nie sg dtugie. Taki jest mo6j wybor.

Nie przypisuj¢ utworom (ani swoim, ani cudzym)
warto$ci w zalezno$ci od czasu ich trwania, W moim
rozumieniu Trzy utwory na kwartet smyczkowy Stra-
winskiego nie sg dzielem mniej istotnym od Symfonii
psalméw (cho¢ mam wrazenie, ze w powszechnej re-
cepcjijest inaczej). Tak wiec np. fascynacja Webernem
nie stoi w sprzecznosci z tym, ze uwielbiam Gustawa
Mahlera. Kiedys, jak bylem mtody, byla to dla mnie
dos¢ egzotyczna muzyka, moze wiasnie dlatego, ze
zdecydowanie wolatem zwigzle, zwarte formy. Po-
tem, z biegiem lat, nauczylem si¢ w Mahlera wstuchi-
wa¢. Robie to do dzis, cho¢ niezbyt czesto, poniewaz
w trybie codzienno$ci, w ktorej cztowiek zyje, nie jest
tatwo znalez¢ dwie godziny na stuchanie. Kto§ méowi
»stuchalem Mahlera’, ,,czytalem Prousta’, a potem sig¢
okazuje, ze Mahlera stuchal, ale nie calego i w samo-
chodzie, a Prousta przeczytal jeden tom... Ja tego
nie krytykuje, bo jest cata masa ksigzek, ktérych nie
przeczytatem i muzyki, ktérej nie stuchatem, tylko
co to znaczy ,stucha¢ Mahlera”? Trzeba mie¢ dwie
godziny w jednym kawatku i najlepiej godzine przed
i godzing po. I cho¢ nie stucham muzyki Mahlera
bardzo czesto, to jest ona dla mnie Zrédlem bardzo
intensywnych przezy¢, zwlaszcza teraz, przez ostat-
nie 20 lat, w bardziej dojrzalym wieku, mimo ze jest
to muzyka bardzo odlegla od osobiscie mi bliskich,
bardziej zwigztych form wypowiedzi.

WIELOPOZIOMOWOSCI

MK: Méwigc o koncepcie muzyki dwupoziomowej,
w ktorej cos sie wylania z jakiego$ szerszego kon-
tekstu wspominal Pan wielokrotnie o inspiracjach
pozamuzycznych i o tym, Ze rzeczywisto$¢ poznaje
sie aspektowo. Zawsze jest to niedoskonale, zawsze
widzi si¢ jakas rzecz z jakiejs strony i te poszczegdlne
wyglady nie musza si¢ sumowac w spojng calos¢. Ale
chcialbym zapyta¢, czy za t3 dwupoziomowa kon-
cepcja stoja jakies inspiracje czysto muzyczne - np.
Alban Berg czy Gustaw Mahler wlasnie - u ktorych
tez s rézne pietra, a z jednego stylu wylania si¢ pod
spodem drugi. UBerga to jest bardzo czeste, to glow-
ny element jego stylu, Ze w dodekafonicznej struk-
turze nagle otwierajg sie okna i pojawia si¢ tonalny
przebieg. Czy mozna powiedzie¢, ze jest to jakies
zrédlo inspiracji?

11
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Powiedzial Pan o pozamuzycznej inspiracji mojego
konceptu. W moim rozumieniu nie jest to inspiracja
rzeczywistoscia pojmowang w sposob impresjoni-
styczny, ale inspiracja pewnymi pojeciami abstrak-
cyjnymi (ktdre, ostatecznie tez naleza do domeny
rzeczywistosci, jesli sie przyjmuje, ze jest nig wszyst-
ko, co istnieje). Pojecia abstrakcyjne moga (niejako
z definicji) okredla¢ pewne cechy dziela niezalez-
nie od jego materii. Wezmy jaka$ funkcje, na przy-
kfad wyktadniczg. Moze ona regulowaé pewne mia-
ry zar6wno w muzyce, jak i w sztukach wizualnych.
Natomiast, jesli chodzi o muzyczne odniesienia, to
w bardzo duzym stopniu wazne byty dla mnie tutaj
doswiadczenia ze stuchania muzyki ludowej réozne-
go pochodzenia. W niej sg pewne okreslone wzorce,
najczesciej melodyczne, ktére z wielu konkretnych,
jednorazowych wykonan mozna nawet — z duza doza
prawdopodobienstwa - wyekstrahowa¢, ale one ni-
gdy nie wystepuja w czystej postaci. W konkretnym
wykonaniu zawsze majg jakie$ obocznosci, warianty,
ornamenty, bledy, pominiecia, natomiast pierwowzor
tych wariacji objawia si¢ tylko w mdzgu stuchacza.
To zawsze bardzo mnie fascynowalo i inspirowato.
Dlatego nie lubi¢ opracowan muzyki ludowej, ktore
najczesciej bezposrednio odwotujg sie¢ do wzorcow
autentycznych, a nie do praktyki wykonawczej, tym
samym odzieraja t¢ muzyke z tego, co fascynujace
i ulotne, a pozostawiaja to, co banalne. Wyjatkiem
(moze nawet jedynym) jest tu Chopin. Nawiasem mo-
wigc, bardzo dobrze charakteryzowata ten aspekt wy-
powiedz jednego z muzykantéw z Mazowsza. Troche
sie zblizylem do tych spraw, bo poznalem si¢ w latach
80. z Andrzejem Bienkowskim, malarzem, ktory juz
wtedy miat olbrzymig kolekcje nagran muzyki ludowej
irobi je do dzi$. Nad Pilicg, gdzie pomieszkuje i gdzie
ma dom, przeczesal teren tak dokladnie, ze tam nikt
juz niczego nowego nie znajdzie; zresztg ci muzykan-
ci juz w wigkszosci poumierali. Ten mikroregion byt
wyjatkowo ciekawy, poniewaz grali tam w sposob
bardziej kunsztowny niz gdzie indziej, tam bylo kilku
wybitnych muzykantéw. I jeden z nich powiedzial —
bo Andrzej nagrywal takze ich wypowiedzi - ,bo
wie Pan, trzeba tak zagrac¢, ze jak ludzie wyjda z we-
sela” — wesela to byl gléwny obieg tej muzyki - ,to
nikt nie bedzie umiat tego zagwizda¢”. To jest bardzo
ciekawe, ze w $wiadomodci tych ludzi walor kunsztu
byt bardziej ceniony niz egalitarna prostota. Kiedy

publiczno$¢ wychodzi z kina, to kazdy moze gtoéw-
ny motyw muzyczny zagwizdaé, i wlasnie ta prostota
muzyki zdaje si¢ by¢ celem zabiegéw kompozytorow
muzyki filmowej i cecha pozadang przez publicznos¢.
Nie ukrywam, ze blizsza jest mi artystyczna postawa
muzykantéw znad Pilicy.

Poliwariantowos¢ tego, co w muzyce stychac ,na
powierzchni” z jednocze$nie istniejacg na poziomie
abstrakcyjnym ,,struktura gleboka” - to zasada bar-
dzo uniwersalna, obecna w muzyce réznych kul-
tur i czasow, w muzyce ludowej i profesjonalnej. Na
przyklad w muzyce lutniowej, o ktérej pisal Michat
Bristiger, wzorce, takie jak folia czy passamezzo - to,
jak funkcjonowaly w komponowanej i w improwizo-
wanej muzyce — to tez byl przejaw tej zasady. Mu-
zycy tamtych czaséw nie wiedzieli, jaki jest schemat
la folii z podrecznika Bukofzera [$miech], tylko bylo
to w obiegu, ,wisialo w powietrzu”

S UEN

Fotografia 2. Pawel Szymanski, fotografia z archiwum kom-
pozytora

ES: Chcialam zapyta¢ o polirytmie¢ i polimetrie,
o bogactwo rytmiczne Pana muzyki, ktore nie za-
wsze musi mie¢ swoje Zzrédlo w mysleniu o0 muzyce
ludowej, ale jest u Pana ewidentne.

To byt dla mnie dawniej jeden z bardzo waznych pro-
blemdw i wlasciwie mam poczucie, ze nie znalaztem
do konca zadowalajacego rozwigzania. Bardzo mi
sie podobaly faktury aleatoryczne u Lutostawskiego
i innych kompozytordéw, ktorzy postugiwali sie no-
tacja wykluczajaca precyzyjng synchronizacje partii
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orkiestrowych. Jednak mankamentem braku synchro-
nizacji byla niemoznos¢ ksztaltowania bardziej dyna-
micznego rozwoju narracji. Narracja czesto opierata
sie na sekwencjach statycznych faktur. Znamienne, ze
w utworach Lutostawskiego fragmenty o zdecydowa-
nie dynamicznym przebiegu to te, zanotowane trady-
cyjnie. U Ligetiego natomiast aleatorycznie brzmigce
ztozone mikropolifoniczne faktury sg najczesciej za-
notowane precyzyjnie rytmicznie, a ich aleatoryczny
charakter wynika z niemoznosci doktadnego wykona-
nia skomplikowanych rytmicznie sekwencji dzwickow.
Rozwigzanie stosowane przez Ligetiego byto w prak-
tyce skuteczne, ale draznit mnie w nim brak koncep-
tualnej czystosci. Oczywiscie nie byloby problemem
wygenerowanie odpowiednio skomplikowanych prze-
biegéw rytmicznych takich, ktére w zlozeniu wielu
gloséw wykluczalyby istnienie wspdlnego pulsu, ale
bytyby one niemozliwe do wykonania. Zwlaszcza ze
w tradycji europejskiej nie postugiwano si¢ bardzo
ztozonymi rytmami (w odréznieniu od muzyki innych
kultur, jak np. indyjskiej). Niestety, nie wypracowatem
w tej dziedzinie jakich$ ogolnych recept, w kazdym
utworze prébowalem zrobi¢ to inaczej. Nie potrafi-
tem skonstruowa¢ na tyle ztozonych rytméw, aby te
rytmy w natozeniu tworzyly taka quasi-aleatoryczna
fakture i zeby jednocze$nie byly mozliwe do precy-
zyjnego wykonania. Zawsze te moje usifowania byty
obcigzone jakim$ kompromisowym uproszczeniem.
Pierwszy utwor, w ktéorym probowatem ten problem
rozwigzad, to Kyrie na chor chlopiecy i orkiestre. Wi-
zualnie przypominalo to troche partytury Ligetie-
go — bylo bardzo duzo gloséw z bardzo duza liczba
drobnych nut, ale - jak powiedzialem - mnie to do
konca nie zadowolito. Struktura rytmiczna muzyki
w Europie po ars nova zaczela ulegaé uproszczeniu.
Notacja menzuralna dawala mnéstwo mozliwosci
zapisania skomplikowanych rytmoéw. Pytanie, czy te
mozliwosci byly tylko teoretyczne, czy mogly by¢
realizowane przez 6wczesnych wykonawcow. Poki
nie operowano pojeciem tempa, trzeba bylo rdzne
tempa zapisywac jako rozne podzialy jakiej$ stalej
warto$ci rytmicznej, stad ten caly skomplikowany
aparat. Wprowadzenie parametru tempa, ktére mo-
glo by¢ okredlane dla kazdego utworu indywidual-
nie, przyczynilo si¢ do uproszczenia notacji rytmu,
aw konsekwencji do uproszczenia struktury rytmicz-
nej muzyki. Niemniej kompozytorzy wracali do tych

mozliwosci w XX wieku, wytwarzajac iluzj¢ zmiany
tempa poprzez odpowiednio zakomponowane zmiany
wartosci rytmicznych (podczas, gdy podstawowa mia-
ra pozostawala stala). Takie ,,przyspieszenia” mozna
znalez¢ u Lutostawskiego.

Pézniej moje zainteresowania skupialy si¢ wokot
izometrii i polimetrii. Szczegolnie interesowaty mnie
przebiegi rytmiczne, w ktérych podzialy byly wielo-
znaczne. Na przyklad przebieg drugiej czesci utworu
Compartment 2 Car 7 zostal wygenerowany z podda-
nej augmentacji konwencjonalnej linii melodycznej
wielokrotnie nakladanej na siebie z pewnym stalym
przesunieciem. Jest kilka mozliwych podziatéw me-
trycznych takiej sekwencji - mozna je uwypuklacé
(operujac dynamika czy barwa dzwieku) lub pozo-
stawi¢ percepcji stuchacza.

ES: A Pana stosunek do muzyki Ligetiego?

Ligetiego bardzo lubi¢ — nie bede wymienial utwo-
réw, bo zajeloby to za duzo miejsca. Bytem w Darm-
stadcie w 1978 roku, Ligeti mial wtedy dobre noto-
wania, a potem jego uczniowie brylowali. Wcze$niej
byt niezbyt dobrze widziany przez ortodoksyjnych
serialistow. Uznawali, Ze to jest prymitywna muzyka
w poréwnaniu do ich serialnych pomystéw. Ale czy
jawiem... Takie Klavierstiicke Stockhausena, czy kto$
to gra precyzyjnie? To jest wykoncypowane, ale czy
kto$ jest w stanie zagraé to precyzyjnie, to juz jest
problematyczne, wigc tu tez sie jakas dialektyka nie-
uchronnie wkrada [$§miech]. Muzyka Ligetiego prze-
trwata mimo napastliwosci awangardy darmstadzkie;j.
Ale w tamtych czasach jego muzyka dzialala tez jak
»hakluwanie balona” ideologii serialistow, a zwlaszcza
ich akolitéw, ktorzy nierzadko uprawiali ,, Augenmu-
sik” Nie wiem, czy Panstwo pamigtajg: w zeszytach
»Forum Musicum” publikowano recenzje z partytur
wspotczesnych. Tam (Forum Musicum, zeszyt 8, Kra-
kow 1970; recenzja partytury Apparitions) o Ligetim
pisze autor podpisany bs: ,,...autor ogranicza si¢ do
muzyki, ktérg skomponowaé mogtby kazdy, pierwszy
lepszy cztowiek umiejacy pisaé nuty. Jest to przeraza-
jacy dyletantyzm...” albo: ,,...Partytura wydana jest
w postaci manuskryptu autora: 26 stron dziecinnego
pisma...” itd., itp. Jak wiemy, podobne recenzje nie
zaszkodzily muzyce Ligetiego. Trudniej byto ideolo-
gom serializmu zwalcza¢ Xenakisa, ktorego tez lubie.
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Roéwniez jego muzyka podwazala serialng utopie, ale
jednak miata mocng podbudowe teoretyczna, co si¢
liczyto, To tez jest jakis fetysz, o ktdry si¢ w czasach
swoich studiow otartem. Jezeli co$ si¢ dalo dobrze
wyeksplikowaé, uzasadnié, budzilo to respekt i bylo
usprawiedliwieniem, substytutem jakiej$ wartosci.
Pamietam, jak grono profesoréw pochylalo si¢ co
semestr nad partyturami studentéw. Stawiali stop-
nie, wytykali rézne niedociagniecia, bledy i pytali,
ale dlaczego tu jest cis, a nie ¢? Gdy kto§ mial moc-
ne teoretyczne uzasadnienie, na ogél maogt liczy¢ na
dobry stopien wpisany do indeksu przez profesora
w poczuciu wydania sprawiedliwego osadu, skoro
muzyka adepta wynikala z jakiej$ kalkulacji.

SW: Na przyklad z ciagu Fibonacciego...

Tak... z ciaggu Fibonacciego, to juz bylo okej.

Tadeusz Baird, z jednej strony byl burzliwa, rozwi-
chrzong osobowoscig pozujacg na romantyka. Odwo-
tywal sie do Berga, do jego ekspresjonizmu. Muzyka
Bairda nie byta w zasadzie dodekafoniczna, zachowa-
ty sie jednak w jego szkicach starannie sporzadzone
tabele serii. Ale nie przypominam sobie, zeby Baird
za zycia eksponowal ten techniczny aspekt swojej
pracy kompozytorskiej. Do mojego niezyjacego juz
kolegi, Pawla Buczynskiego, ktéry u Bairda studio-
wal, powiedzial pono¢ patrzac w partyture. ,,A Pan
to sobie tak... pomyslal? Ma Pan na to jaki$ sposob,
czy tak po prostu z talentu?” W tym kalamburze wy-
mknal si¢ Bairdowi banalny stereotyp, ktory zawsze
wisi w powietrzu: opozycja: racjonalizm versus ta-
lent. Stuchacze wolg kompozytoréw utalentowanych
(cokolwiek miatoby to znaczy¢) ale w akademii, jak
kto$ przedstawi kompletna tabele serii, to go juz o ta-
lent nie trzeba pytac...

SW: To wskazuje na taktyke legitymizacji - na stra-
tegie kompozytorska, ktora czasem wspomaga re-
cepcje dziela.

Nie chcialbym pozostawi¢ tu wrazenia, ze spekula-
cja czy kalkulacja w kontekscie komponowania jest
mi obca. Przeciwnie: sam czgsto (cho¢ nie zawsze)
probuje zalgorytmizowac proces komponowania. Na
0got to zajecie bardziej zajmujgce niz komponowanie
»tak po prostu z talentu”. Lubie tez wiele utworow

z kregu serialistéw. Smieszy mnie tylko ideologiczne
zadecie, kiedy kompozytor absolutyzuje jakies ele-
menty techniki kompozytorskiej, zwlaszcza te, ktore
sam wymyslil.

INTERPRETATOR SAMEGO SIEBIE

ES: Tak, a ja chcialam spytac, co taka autorefleksja
daje samemu kompozytorowi? Przeciez przez wigk-
sz0o$¢ czasu pracuje sie samotnie, wiec to ukladanie,
mys$lenie nad konceptami tez musi by¢ tworcom do
czego$ potrzebne...

Tak jak powiedzialem, niechetnie wchodze w role
interpretatora samego siebie. Ale jesli powaznie roz-
mawiamy, to jest to, przynajmniej w pewnym stop-
niu, nieuniknione. Gdy pracuje nad utworem, czuje
sie rzemieslnikiem i jestem skoncentrowany na roz-
wigzaniach techniczno-warsztatowych. Ale z drugiej
strony, zeby nie uprawia¢ autorefleksji, musiatbym
w ogole nie myslec. To jest niemozliwe!

ES, SW: [$miech] Zgadza sie, piekny cytat. To moze
by¢ tytul naszego wywiadu.

Pozostaje tylko problem, czy chce o tym moéwi¢ i na
ile szeroko. Mozna kfas¢ na autorefleksje wigkszy
akcent niz na same utwory. Czasem wydaje mi sie,
ze artysta objasnia dzielo odbiorcy, bo nie ma pew-
nosci, czy zdolal w dziele wyrazi¢ to, co zamierzal.
Ja nie czuje potrzeby wplywania na odbiorce mo-
jej muzyki. Szanuje opinie indywidualne odbiorcéw
(czasem dla mnie przyjemne, a czasem nie), ale nie
maja one wplywu na to, co robie. Staram sie, oczywi-
$cie, pisa¢ muzyke, ktora jest percypowalna — to nalezy
w moim rozumieniu do regul gry (cho¢, skadinad,
mozliwo$¢ wytyczenia granic percypowalnosci jest
problematyczna, a ten graniczny obszar jest fascynu-
jacy). Zawsze podobalo mi sie, jak Lutostawski mowit
o tym, ze zaktada, Ze jest takim samym stuchaczem
jak kazdy inny i po prostu pisze taka muzyke, jaka
chcialby sam ustysze¢. Tak z grubsza wlasnie jest, ale
nie wszystko da si¢ na sobie sprawdzi¢ w drodze eks-
perymentu myslowego. Bo jezeli celowo operuje si¢
iluzjg, czyli pewnego rodzaju oszustwem, to trudno
si¢ na nie samemu nabra¢. Przywotam tu przyktad
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Partity III. Opiera si¢ ona na pewnej strukturze wyj-
$ciowej, ktora podlega roznym przeksztalceniom. Jest
nia trzyglosowa fuga w XVIII-wiecznym stylu wypet-
niona szesnastkowym rytmem. Bralem jej kawalek,
powiedzmy piec¢ czy cztery szesnastki od pierwszej
nuty, potem kilka szesnastek od drugiej nuty i tak
dalej i tak dalej. Dtugos¢ tych matych modutow byta
losowa, miedzy trzema a szescioma nutami. Jest to
jeszcze bardziej skomplikowane, bo nakfada sie tam
na siebie kilka podobnie skonstruowanych warstw
w roznych tempach. Ale wszystkie sg skonstruowane
tak, ze posuwaja sie naprzdd i cofaja. I przeziera przez
to wyjsciowa struktura. Wiedziatem, jaki efekt chce
osiagna¢, ale nie moglem abstrahowa¢ od tego, ze
wiem, jak to zrobitem. Tutaj odwotanie si¢ do opinii
kogos z zewnatrz byto dla mnie bardzo interesujace
i odetchnatem z ulga, gdy ktos mi powiedzial, ,wiesz,
nie wiem, co si¢ dzieje w tej muzyce, ale miatem wra-
zenie, jakby kto$ si¢ jakal”. Okej, zrozumialem, ze to
zadzialalo, ale ja sam nie moglem tego przezy¢, bo
znalem model wyj$ciowy i procedure przeksztalcen.

To, co przed chwila w skrocie opowiedziatem, $wiad-
czy o koniecznosci autorefleksji w procesie kompono-
wania. Tak wiec mysélenia nie da si¢ unikng¢, chociaz
czasem mam wrazenie, ze niektorzy usilnie probuja...

ES: No i s3 tez kompozytorzy, ktorzy maja wieksza
sklonnos$¢ do autorefleksji. U niektorych jest bardziej
rozbudowana, a u innych bardziej przemilczana.

To moga by¢ mysli dotyczace bardzo réznych sfer.
Wezmy takie klasyczne zagadnienie: muzyka progra-
mowa. Jako zdeklarowanemu zwolennikowi muzyki
absolutnej koncept muzyki programowej zawsze wy-
dawal mi sie bardzo naiwny. Gdy bylem mlody, w 0gé-
le odrzucatem go (jak wiele innych idei, z ktorymi
sie nie utozsamiatem). Po wielu latach zrozumiatem,
ze nie da si¢ odrzucac tego, co istnieje, chocby tylko
w sferze intencjonalnej. Programowo$¢ onomatope-
iczno-ilustracyjng, jak u Rameau, jeszcze mozna byto
wzig¢ w nawias i stucha¢ tej muzyki abstrahujac od
naiwnych tytulow, ale jezeli kto§ sobie wymyslal, ze
cala symfonia opowiada jaka$ dramatyczna, zlozona
histori¢, uwazalem to za myslenie Zyczeniowe, nie
odnoszace sie do rzeczywistoéci. Ale przeciez znane
sg takie historie, ze kompozytor stworzyl program
literacki utworu, ale go nie ujawnit.

SW: Czesto mowi si¢ o ukrytych, poetyckich inspi-
racjach I Koncertu skrzypcowego Szymanowskiego. ..

Pytanie, czy to jest muzyka programowa, skoro nie
wiemy, o czym miataby ,opowiadac’, a stuchajac jej
zapewne nie domyélimy sie tego. Ale mozemy de-
klaracje kompozytora w tej kwestii przyja¢ w dobrej
wierze. Mozemy tez jg odrzuci¢, jako nieistotng. Mo-
zemy przyjaé, ze wprawdzie nie wiemy, co kompozy-
tor chcial nam (poza samg muzyka) opowiedzied, ale
ze muzyka ta jest taka, a nie inna wtasnie dlatego, ze
kompozytor przyjal za punkt wyjécia taki, a nie inny
program literacki. Moze tez by¢ tak, ze przyjety pro-
gram literacki nie wptywa na komponowany utwor.
I wreszcie, informacje ujawniane przez kompozytora
moga by¢ po prostu nieprawdziwe. Jazzmani czasem
nadaja tytuly swoim utworom bez wiekszego namystu,
ale w przypadku powaznych XIX-wiecznych kompo-
zytorow sprawa programowosci jest powazna i gdyby-
$my nawet ktorego$ z nich mogli o nig zapytaé, pew-
no nasze watpliwosci bylyby trudne do rozjasnienia.
Meandry myslowe wokot komponowania muzyki sg
dos¢ krete i trudne do rozpoznania, nawet dla samego
kompozytora, dlatego zawsze mowig, nie wierzcie kom-
pozytorom, bo to, co mdéwia, to czgsto konfabulacja.
W sztukach plastycznych przynajmniej o elementach
techniki - jako Ze jest ona zwigzana z materig — jest
tatwiej moéwic. Jerzy Stajuda mial w Lodzi pét roku
przed $miercig bardzo pigkng wystawe jego ostatnich
obrazéw, ptocien. Nawiasem moéwigc, jeden z tych
obrazow stat sie potem wlasnoscig Witolda Lutostaw-
skiego. Wszyscy ogladali, kazdy co$ tam madrego
mowil. Przyszed! kolega malarz, spojrzal z bliska na
plétno i pyta ,,mydto?”, a Stajuda na to ,,nie, herbata”

MK: I jest 0 czym mowic.
ES: Rozmowa fachowcow.
Tak. I wszystko jasne.

MK: Ale trudniej prowadzi¢ rozmowe o tym stop-
niu doslownosci miedzy kompozytorami, prawda?

Ostatecznie mozna - na bardzo rudymentarnym
poziomie. Ale w technice kompozytorskiej nie ma
tak wielkich tajemnic, jak ,,mydlo” czy ,herbata”
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Przechodzac zas na nieco wyzszy poziom, kompo-
zytorzy czesto uciekaja w metafore. Taka rozmowa
moze by¢ przyjemna, ale korzyéci poznawcze z niej
bywajg problematyczne.

ES: Bardzo lubie czyta¢ wypowiedzi kompozytorow
o innych kompozytorach, bo s3a one duzo bardziej
selektywne niz wypowiedzi muzykologéw, ktérzy
zwykle klasyfikujg tworcow wedlug ich rangi. Chcia-
lam spytac o te selektywno$¢ w ocenie nie tylko sa-
mego tworcy, ale tez roznych jego utwordow, a nawet
ich fragmentéw. Czy mozna uczy¢ si¢ na cudzych
kompozytorskich bledach?

Na pewno tak, ale oczywiscie od razu zaktadajac pe-
wien cudzystow, bo co to jest blad? Ja tego nigdy
nie wiedziatem, ale wiedzial to np. Andrzej Dobro-
wolski, przemily cztowiek i §wietny nauczyciel. I cho¢
w tej chwili jego muzyka nie blyszczy moze tak jasno,
to naprawde jest autorem bardzo dobrych utwordw,
zwlaszcza tych z lat sze§¢dziesiatych i siedemdziesia-
tych. Moze sg troche kostyczne, ale on tez byl troche
kostyczny, to byt jego styl. On wiedzial, gdzie jest blad.
Andrzej Dobrowolski méwit wprost i wszyscy o tym
wiedzieli, nikt si¢ na niego nie obrazal. Uzywal wlasnie
kategorii bledu, moéwit np. ,,perkusja uzyta blednie”
Nigdy do konca nie wiedzialem, skad on to wie, co
jest bledem, a co nie. Kiedy stlucham jakiej$ muzyki
i jest w niej co$, co mi si¢ nie podoba, probuje sobie
to zwerbalizowac. Jest to dla mnie jakas nauka, zwlasz-
cza jezeli uda mi si¢ na swoj uzytek zwerbalizowac
to, na czym ten ,,bfad” polega, a raczej co tam jest ta-
kiego, co mi si¢ nie podoba. Czasami jest to muzyka
odlegla od tego, co robi¢ i w zwiazku z tym nie ma ja-
kich$ wspolnych punktow, ale czasami stysze w utworze
jaka$ niezreczno$¢, jaka mogtlaby i mnie si¢ zdarzy¢.
Staram sie to zrozumie( i przeanalizowaé. Na przyklad
ostatnio wlaczylem radio w samochodzie i stuchatem
utworu od $rodka, nie wiedziatem, co to jest, neokla-
sycyzm, bardzo solidny, $wietnie brzmigcy, a jednocze-
$nie po pewnym czasie zauwazylem, Ze jest w nim cos
nuzacego, takie ustawiczne kadencjonowanie.

MK: Czkawka.

Taka czkawka dobiegania do konca, a skadinad swiet-
ne pomysly, §wietne brzmienia orkiestry. Okazalo

sie, ze to jest Szalowski, ktorego troche znam, ale
tego utworu nie znatem. To byta muzyka baletowa...

MK: Zaczarowana oberza, tak sie ten balet nazywa.
Tak?

MK: To byl jedyny balet Szalowskiego, stuchalem
zreszta tej samej audycji'.

No to byloby jakie$ wyjasnienie, bo muzyka baletowa
troche to usprawiedliwia.

MK: Kadencjonowanie jest wymuszone...

Jest wymuszone sytuacja sceniczng, taka narracja
z krétkim oddechem, bo co$ si¢ dzieje. Wiec wlasnie
to jest taka obserwacja, prawdopodobnie dla mnie
bez praktycznego znaczenia, bo nie pisz¢ muzyki
w tej konwencji i raczej nie sadze, by si¢ to zdarzylo.
A jednoczesnie niektérzy, w tym sami kompozytorzy,
mowia, ze takie stuchanie muzyki to skrzywienie pro-
fesjonalne. Zamiast da¢ sie uwies¢, porwaé¢ muzyce,
analizuje si¢ jej detale. Ja, prawde mowiac, nigdy nie
widzialem w tym az takiej sprzeczno$ci, poniewaz za-
wsze mialem sklonno$¢ do stuchania analitycznego.
I uwazalem, ze to wlasnie pomaga mi w stuchaniu,
w zrozumieniu, a w konsekwencji...

MK: W rozkoszowaniu sie...

Tak, w rozkoszowaniu sie. Obce mi jest bezrefleksyj-
ne unoszenie si¢ na falach muzyki czy subiektywnych
emocji i skojarzen. Kazdy jednak ma swoj sposob
stuchania muzyki.

Chcialbym, aby odbiorcy mojej muzyki stuchali
jej zgodnie ze swoimi upodobaniami, bez uprzedzen.
To jest wlasnie powodem, dla ktorego pilnuje, zeby
nie ujawnia¢ za duzo wlasnych przemyslen o swo-
ich utworach, zwlaszcza nowych. Uwazam, Ze na-
lezy to do pewnej konwencji, ktéra polega na tym,
ze kompozytor komponuje, a stuchacz stucha. Kaz-
dy ma tu swoj obszar wolnosci. Kompozytor jest
jedynym, niepodzielnym autorytetem, jesli chodzi

! Obok Zaczarowanej oberzy (1945) Antoni Szalowski skom-
ponowal jeszcze ,balet radiowy” La Femme tétue (1958) [przypis
redakgji].



,Zeby nie uprawia¢ autorefleksji, musiatbym w ogéle nie mysle¢”

o wyprodukowanie partytury, ale na tym konczy si¢
jego kompetencja autora. Ale jezeli kto§ powie, ,,ro-
zumiem to tak a tak’, a dla mnie bedzie to kompletnie
egzotyczne, w ogole sie w tej sprawie nie odezwe, bo
kazdy ma prawo do wlasnej interpretacji i nie nalezy
nikomu tego przywileju odbiera¢. Bylem kiedy$ po-
proszony o spotkanie z niewielka grupa oséb zain-
teresowanych muzyka w Sejnach. Zaprosit mnie Sta-
szek Czyzewski, syn Krzysztofa Czyzewskiego, ktéry
kieruje Fundacja Pogranicze. Staszek jest muzykiem.
Prowadzi takie spotkania i prezentowat troch¢ moich
utwordéw. Ja w tym bratem udzial, oni stuchali kilku
moich utwordw, mieli jak najlepsza wole, ale mieli ta-
kie przekonanie, Ze nie rozumieja tej muzyki. Staratem
sie im wyjasni¢, Ze oczywicie, nie jest tak, ze nie ma
czego$ takiego jak rozumienie muzyki - jest! Tylko
ze oni nie dowiedzg si¢ tego ode mnie na spotkaniu
i od nikogo si¢ tego nie dowiedza. Bo jedyna droga do
rozumienia muzyki jest jej stuchanie. Tylko implicite
mozna posigs¢ te ,umiejetnos¢” czy ,wiedze”. Kazdy
ma swoje rozumienie w zaleznosci od bardzo wielu
czynnikow i wlasnych doswiadczen, a autor utworu
nie powinien si¢ w to wtraca¢. Tymczasem domnie-
mywa sie, ze artysta jest najwiekszym autorytetem
w kwestii swojego dziefa.

MK: A to, co powie, jest jego rzeczywista trescia.

To stwarza falszywa sytuacje. Ja sam uleglem takiej
autorskiej sugestii. Przez dtuzszy czas bytem zbulwer-
sowany komentarzem Lutostawskiego do Koncertu
wiolonczelowego, ktory to komentarz byt przytoczony
chyba z listu Lutosa do Rostropowicza: w kazdym
razie byla tam opisana cala sytuacja dramatyczna czy
dramatyczno-spoleczna, ktéra miata by¢ trescig Kon-
certu, i mnie to zbulwersowalo. Kiedy bytem mtody,
wiele sposrdd sadéw Lutostawskiego bylo dla mnie
busolg. Sam miatem silne poczucie, ze muzyka jest
oderwana od tresci wzietych z rzeczywistosci, ale
Lutos potwierdzal to tym, co moéwil, i w tym, co ro-
bil. A tu nagle Koncert wiolonczelowy z calym tym
komentarzem, ktéry odebratem jako zdrade ideatu
muzyki absolutnej. Zalamalo mnie to i przez do-
brych pare lat miatem nalozony na ten utwér filtr,
ktéry uniemozliwial mi stuchanie Koncertu wiolon-
czelowego. Minelo pare lat zanim nabralem dystan-
su do tego komentarza Lutostawskiego i odkrylem

(dla siebie) Koncert wiolonczelowy jako jeden z naj-
genialniejszych utworéw Lutosa, utwor wyjatkowy
i nieporéwnywalny.

MK: Potem Lutoslawski sie z tego wycofal. W roz-
mowach z Kaczynskim jest kontra.

No ale jak si¢ juz co$ powie, to ma to konsekwencje. Dla-
tego sam staram si¢ nie komentowa¢é swoich utwordw,
a nawet sadow o tych utworach wypowiadanych przez
innych, przez krytykow. Nie czuje zreszt, zeby kryty-
ka miafa na mnie wptyw. Beletrysta Trigorin w Mewie
Czechowa moéwi ,,Kiedy mnie chwalg, to mi przyjemnie,
a kiedy ganig, trace humor na pare dni” A najbardziej
jest szczesliwy, kiedy ztapie na wedke okonia czy kara-
sia. Z drugiej strony, jak kto$ poswieci jakas mys$l moim
utworom, to jest bardzo przyjemne, bo nie jest to cze-
ste w czasach inflacji sztuki, nadprodukeji wszystkiego.
»(...) Owoz te Arcydzieta (...), jedno drugim taniejac od
nadmiaru swego, tak juz tanimi sie staty, Ze ja ten Wazon
rozbi¢ moge, (...)” méwi Gonzalo w Trans-Atlantyku
Gombrowicza.

Fotografia 3. Pawel Szymanski, fotografia z archiwum kom-
pozytora

ES: Teraz to podrozeje...

MK: Nie moge si¢ oprze¢, aby nie zapyta¢ Pana
o inne wizjonerskie utwory, ktore - zeby tak powie-
dziec¢ - ida z Panem przez zycie, takie jak Koncert
wiolonczelowy Lutoslawskiego. Moze jeszcze jeden
lub dwa, o ktorych moglby Pan powiedzieé, ze to
s3 ,samorodne, genialne kreacje”?
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Musialbym wiele wymieni¢, oczywiscie z réznych
epok. To nie sg dwa czy trzy utwory... Co mi przy-
chodzi do glowy, ale nie znaczy, ze to jest jaka$ moja
hierarchia: Sederunt principes Perotina, to co$ nie-
samowitego w skali epoki i skali ogdlnej. Msza de
Notre Dame Guillaume’a de Machault. Wiele rzeczy
Josquina, jak Missa Lhomme armé sexti toni z po-
dwdjnymi kanonami. Zupelnie niesamowite. Kiedys
muzyka Palestriny wydawala mi si¢ wizjonerska. Pa-
lestrina bardzo zawezil rygory techniki kontrapunk-
tycznej, moze dlatego dzis$ ta muzyka wydaje mi sie
genialnie neutralna. Monteverdi, na przyktad Vespro,
mogtbym wymienia¢ i wymieniaé. Nie wspominam
o Bachu, bo Bach to alfa i omega (zdaje sie Mauricio
Kagel zauwazyt, ze nie wszyscy muzycy wierza w Boga,
ale wszyscy wierzg w Bacha). Natomiast z muzyki
nowszej oprocz Lutostawskiego, ktory oprocz tego,
ze byl dla mnie bardzo wazny, byt blisko, wymienit-
bym Xenakisa, zwlaszcza Metastasis, z pdzniejszych
utwordw Jonchaies czy Shaar na orkiestre smycz-
kowa. Wiele rzeczy Ligetiego: San Francisco Poly-
phony, Clocks and Clouds, a z drugiej strony watek
parateatralny w Aventures — zupelnie niesamowita
wyobraznia. Lachenmann, bardzo odlegly ode mnie,
ale fascynujacy. Zwlaszcza Accanto, gdzie Koncert
klarnetowy Mozarta jakby przeziera przez fakture
tego utworu - to bylo bardzo inspirujace. Wariacje
barokowe Lukasa Fossa. Wymieniam chaotycznie,
jest tak duzo muzyki, ktérg lubig... Wczesne utwory
Pendereckiego, Fluorescencje...

MK: Wymiary czasu i ciszy?

Tez, rowniez Pasja wedlug sw. Lukasza. Zarzucano
Pendereckiemu, ze odchodzi od idealéw awangardy.
Pamietam, Ze Penderecki wyrazil kiedys taki poglad,
ze cho¢ $rodki techniczne zmieniajg sie w muzyce
z biegiem czasu, to istotne cechy dobrej muzyki po-
zostaja niezmienne. Mial poczucie cigglosci. W tym
samym czasie Bogustaw Schaeffer twierdzit, ze nowa
muzyka zrywa calkowicie z archetypami. Pasja wy-
maga pieczotowitego wykonania, jak si¢ popatrzy do
partytury, to widac, ze sklada sie z krétkich kawatkow.
Zbudowanie z nich dramaturgii wielkiej formy to za-
danie dla wykonawcoéw. To jest pewna ulomnoscia tej
materii (bardziej niz stylu czy techniki), ktéra opero-
wal Penderecki w tamtych czasach. Takie utwory, jak

Tren, Fluorescencje, Polimorfia — wszystkie byly do§¢
krotkie, ale jednocze$nie mialy wlasciwy czas trwa-
nia. On mial poczucie, ze te srodki go ograniczaja,
dlatego od tego odszed!. Nie jestem entuzjasta jego
pdznej muzyki - tej po II Symfonii, ale rozumiem
jego motywacje.

MK: Material muzyczny go zmusil...

Tak, material go zmusil. To nowe wcielenie Pende-
reckiego, cho¢ byto sukcesem merkantylnym, nie
byto - w moim przekonaniu - istotnym osiggnie-
ciem artystycznym. Ale artysta powinien by¢ sadzo-
ny po dobrych rzeczach, a nie po ztych, bo nieuda-
ne dzieta to nie to samo, co zle czyny. Nikomu nie
zrobil krzywdy Symfonig koreatiskg, w zwiazku z tym
wezmy ja w nawias, zapomnijmy. Nigdy jednak nie
zapomne tego wstrzasajgcego wrazenia, kiedy stu-
chatem po raz pierwszy, jak klastery grane przez in-
strumenty smyczkowe przemieszczajg si¢ glissanda-
mi w réznych kierunkach w Trenie... Jak obserwuje
neosonorystyczne trendy u kompozytorow mlodszej
generacji, to wydaje mi si¢, ze oni sg czesto dale-
ko w tyle za wczesnym Pendereckim, Serockim czy
Lachenmannem.

MK: A pierwsza polowa XX wieku? Berg, Schon-
berg, Strawinski?

To przede wszystkim Webern, ktéry zawsze bardzo
mnie fascynowal, Zwtaszcza gdy bylem mtody, lubitem
zwiezle utwory. Webern ze zwieztosci stynie, w tym
tkwi jego geniusz. Czasem spotykaltem si¢ z opinig, ze
sposrdd tych trzech klasykéw-dodekafonistow, Berg
byl najbardziej utalentowany. Schonberg wprawdzie
wymyslit dodekafonie, byl wizjonerem, ale Berg byt
najwiekszy. A Webern pisal muzyke spekulacyjna.
Mnie si¢ zawsze podobatlo to, co ,wyspekulowal”
Webern. Draznitlo mnie, ze u Schonberga technika
dodekafoniczna byla niespdjna z calg resztg. Schon-
berg czesto operowal frazami, jak z muzyki tonalnej.
Bywalo, ze odwotywat si¢ do formy sonatowej, ktora —
w moim rozumieniu — nie ma sensu poza tonalnoscig.
U Berga to nie irytuje, bo dla niego dodekafonia chyba
nie byla fetyszem. Z twodrczosci Schonberga najbar-
dziej fascynujace dla mnie sg utworu juz atonalne, ale
jeszcze nie dodekafoniczne, gdzie sg takie wynalazki,
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jak Klangfarbenmelodie w Fiinf Orchesterstiicke, czy
Sprechgesang w Pierrocie. Natomiast Webern zna-
lazt — w moim odczuciu - spdjny pomyst na muzy-
ke dodekafoniczng obejmujacy takze inne elementy
muzyki, nie tylko te zwigzane z wysoko$cia dzwieku.
W Wariacjach op. 31 cechy serii, pewne jej symetrie,
determinujg strukture utworu tak, ze kiedy sie stucha
tej muzyki (nie uciekajac si¢ do analizy partytury)
ma si¢ poczucie organicznosci tej kompozycji. Po-
tem - dla zapewnienia tej organiczno$ci - serialisci
zbudowali caly system generowania sekwencji in-
nych elementéw muzyki poza wysokoscig dzwigku,
wywodzac te sekwencje z serii wysokosciowej, beda-
cej podstawg struktury utworu. U Weberna nie byto
to tak sformalizowane, tylko on znalazl wlasciwe -
figury...

MK: ... fakture...

Tak, fakture, wlasciwe gesty dla tej techniki.

A Strawinski? - nieporéwnywalny do niczego, cho¢
operujacy starymi, ogranymi figurami. Oczywiscie
jest kilku Strawinskich. Mnie pewno jest blizszy ten
z Wesela niz z Symfonii psalmow.

ZWIAZKI MUZYKI ZE SLOWEM

MK: Pana utwory czesto komponowane sa do tek-
stow. Jak traktuje Pan relacje slowa i muzyki?

Tekst literacki w utworze muzycznym jest bezwzgled-
nie czgécig utworu, ale jednoczesnie nie jest. W stu
procentach jest czescig utworu w sensie fonetycz-
nym...

MK: ... jako zjawisko dzwiekowe, ale do struktu-
ry diwiekowej utworu nie nalezy, bo nie da sie go
opisa¢ elementami muzycznymi, takimi jak har-
monia...

W tym sensie nie nalezy. Pytanie, czy stuchacz moze
abstrahowa¢ od takiego elementu, jak tekst literac-
ki w utworze muzycznym? Czy trzeba go rozumie¢,
czy nie? Ja nie wiem, jak to jest, mam poczucie, ze
jest taka muzyka, w ktérej mam koniecznos¢ rozu-
mienia tekstu.

MK: W madrygale?

Tak, rowniez w piesniach, natomiast jak powiem,
ze nie mam potrzeby rozumienia tekstu w formach
mszalnych...

MK: To jest czysta konwencja.

Tak, wigc to nie jest taki ciekawy przypadek. Ja naj-
czedciej nie mam potrzeby rozumienia tekstu w kanta-
tach Bacha. Niektorzy uznaja to za absolutng herezje.
Nie wyobrazam sobie stuchania piesni Schuberta bez
rozumienia tekstu. Jak nie rozumiem dykcji albo za
stabo rozumiem niemiecki, to musze si¢ z tekstem
zapoznac (po lub lepiej przed wystuchaniem utworu).
Najlepiej, zeby w czasie koncertu wyswietlac teksty
piesni, jak dialogi w operze. Ale w kantatach Bacha
ten tekst nie jest mi potrzebny. Zdaje sie, ze teksty
kantat nie s3 najwyzszych lotéw, ale to nie w tym
rzecz. Mam poczucie, Ze te teksty zostaty catkowicie
pochtoniete przez muzyke. Oczywiscie ta muzyka
nie bylaby taka, gdyby nie te teksty. Moze to jest co$
takiego, jak z utworami programowymi, w ktérych
program literacki stworzony przez kompozytora spet-
nil swoja role w procesie komponowania muzyki,
i nie bylo juz potrzeby, zeby go ujawnia¢, bo sam
kompozytor uznal, Ze tres¢ zostala zaabsorbowana
przez muzyke, co nie znaczy, ze przekazana. Mam
wrazenie, ze u Bacha teksty ulegaja (w moim od-
czuciu) catkowitej sublimacji. Oczywiscie tekst jest
w partyturze i moge sie z nim zapoznac. Ale nie jest
mi potrzebny do stuchania kantat i do przezycia tych
arcydziel.

UROKI PSEUDOCYTATOW

ES: Wspomnial Pan Accanto Lachenmanna, gdzie
cytowany jest Mozart. W rozmowie z Natalig Szwab
mowi Pan, ze cytat jest rzecza dos¢ oczywista,
i z tego wzgledu wybiera Pan struktury przypo-
minajace barok badz klasycyzm. Z drugiej strony
sg inne przyklady, Fourteen Points. Woodrow Wil-
son Overture, gdzie pojawia si¢ cytat Miales cha-
mie zloty rog czy cytat w Koncercie fletowym. Jak
obchodzi¢ sie z cytatem, aby byl rozpoznawalny,
a nie byl oczywisty?
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Kiedy$ na Warszawskiej Jesieni byl grany utwor nor-
weskiego kompozytora Olava Antona Thommessena
Introduction and Macrofantasy on Grieg’s Concerto in
A-minor for Piano and Large Symphony Orchestra.
W pewnym miejscu sg tam charakterystyczne akordy
z poczatku Koncertu Griega, a potem cisza. Kiedys za-
prezentowalem ten utwor studentom: ustyszeli akordy,
a potem, w pauzie generalnej dospiewali dalszy ciag.
Niekompletny cytat stwarza sytuacje pewnosci co do
kontynuacji. Ja raczej postuguje sie pseudocytatami.
Niekompletna struktura, odnoszaca si¢ do jakiejs
oczywistej konwencji stylistycznej, nie daje pewnosci
co do kontynuacji, lecz tylko prawdopodobienstwo.
Mozg stuchacza probuje uzupetni¢ brakujace dzwie-
ki, ale jest to trudniejsze zadanie, niz w przypadku
cytatu z czego$ powszechnie znanego. Taka sytuacje
uwazam za bardziej interesujacg. Dlatego na ogol nie
postuguje si¢ dostownymi cytatami, a jesli to robie,
to w innym celu, na przyktad po to, zeby skierowaé
uwage stuchacza na jaki$ pozamuzyczny obszar sko-
jarzen, jak w utworach, o ktérych Pani mowi. Tak jest
w Fourteen Points - Woodrow Wilson Overture. Pawel
Potoroczyn - 6wczesny dyrektor Instytutu Adama
Mickiewicza — postawil przede mng zadanie: skom-
ponowanie utworu na orkiestre inspirowanego staw-
nymi ,,Czternastoma punktami Woodrowa Wilsona”.
Utwor mial by¢ wykonany na koncercie w Londynie
z okazji stulecia odzyskania niepodleglosci przez Pol-
ske w 1918 roku. Kiedy oficjalnie utwér zamoéwiono,
Pawla Potoroczyna nie bylo juz w Instytucie Adama
Mickiewicza, zostal odwotany. Myslalem dtugo, co
zrobi¢ z tym trudnym zadaniem. Ostatecznie do-
szedtem do oczywistego wniosku: inspiracja moze
mie¢ jedynie charakter formalny. Poniewaz plan po-
kojowy Wilsona sklada sie z 14 punktéw, napisatem
utwor sktadajacy sie z 14 fragmentéw oddzielanych
akcentem perkusyjnym, troche jak w PrzeZroczach
Lutostawskiego. Poszczegoélne fragmenty nie ilustru-
ja tresci punktow Wilsona. Natomiast w 13. czedci
(13. punkt dotyczy niepodleglosci Polski) jest takie
tutti oparte na motywach przypominajacych Warsza-
wianke, ktére w pewnym momencie ulega destrukeji
i pojawia sie poczatek melodii Miafes, chamie, zloty
rég. Moze nie jest to retorycznie zabieg bardzo wy-
szukany, ale w tej sytuacji, w ktdrej to bylo pisane
nie mogltem sobie podarowa¢. Natomiast zaskakuja-
cy byl odbidr. Oczywiscie, wszyscy ustyszeli ten cytat

i pojawily si¢ komentarze. Dorota Szwarcman byta na
tym koncercie i méwi mi: ,wszystko w porzadku, ale
co tam robi Stary niedzwiedZ?”. Okazalo sig, ze nie
tylko Dorota miata takie skojarzenie. Zadzialatl jakis
filtr percepcyjny. Moze nie chciano przyja¢ takiego
gorzkiego cytatu przy okazji podniostej rocznicy...
A mnie sie wydawalo, ze odniesienie do Wyspian-
skiego jest oczywiste.

MK: Zwlaszcza ze w Weselu Wyspianskiego jest do-
datek nutowy i ta melodia jest tam zapisana.

To wczedniej juz istniejaca melodia Od Krakowa ciem-
ny las, piosenka obiegowa. Nie styszalem, aby ktos
odwazyl sie podlozy¢ jakas inng melodie w Weselu
Wyspianskiego.

MK: U Wajdy jest inna, Niemen $piewa swoje frazy.

To prawda, ale to, co $piewa Niemen, jest tez jakas
wariacja na ten temat. No wiec z Woodrow Wilson
Overture to byla taka wtasnie historia... Ale potem
informacja, ze chodzi o Miates, chamie... pojawita sie
w obiegu publicznym. Zyjemy w czasach, w ktérych
z jednej strony telewizja publiczna jest pod butem
wladzy, a z drugiej strony wiele tresci ma obieg przez
Internet. Cenzura istnieje, ale nie jest...

ES: Skuteczna...

Nie jest totalna. Rozne drobne formy, jakie$ filmiki,
krecone domowym przemyslem, ktére si¢ umieszcza
w Internecie - to jest wolny obieg réznorakich tresci,
ktory niewiele kosztuje. Natomiast profesjonalna mu-
zyka, teatr, film - to sa kosztowne przedsiewzigcia.
I trudno jest tu przetamaé¢ monopol panstwowy. Tu
kontrola tresci jest wyrazna. A przeciez ten monopol
panstwowy to s nasze pieniadze, a nie aparatu wladzy.

SW: Otz to...

Wracajac do cytatu i odniesien pozamuzycznych: jak
moéwitem, bylem zdruzgotany komentarzem Lutosa
do Koncertu wiolonczelowego, a po latach sam robig
duzo bardziej jawne wycieczki w strone rzeczywisto-
$ci, niz Lutos w Koncercie. Wigc jest to jakie$ sprze-
niewierzenie si¢ swoim wlasnym idealom. Inny cytat,
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w innym moim utworze, it fine, isn’t it? narobil spo-
ro zamieszania, cho¢ utwor nie zostal wykonany. To
cytat z Jarostawa Kaczynskiego: ,nas nie przekonaja,
ze biale jest biale, a czarne jest czarne”. W pewnym
momencie utworu miafo by¢ odtworzone znieksztat-
cone historyczne nagranie Kaczynskiego. Utwor mial
by¢ wykonany na festiwalu Eufonie w 2021 roku, ale
organizatorzy zdjeli go z programu ze wzgledu na
ten cytat. Jest wiec to ewidentny przypadek cenzury
politycznej. Z punktu widzenia formy i zawartosci
utworu ten cytat nie jest istotny. Mogtby by¢ zasta-
piony jakims$ innym efektem dzwickowym. Tak wigc
utwor, cho¢ zawiera element jawnie odnoszacy si¢ do
rzeczywistosci, pozostaje niejako w domenie muzyki
abstrakcyjnej. No ale dlaczego na cos takiego sie zde-
cydowalem? Miatem napisa¢ koncert fletowy. Koncert
fletowy, flet — to jest kwintesencja sztuki dekoracyjne;.
Na czele z dwoma koncertami fletowymi Mozarta.
Sa genialne, same w sobie, ale istnieja w kontekscie
Requiem, Don Giovanniego. Mys$latem o koncercie
fletowym, a w tym samym czasie widzialem w In-
ternecie, jak policjanci wloka Klementyne Suchanow
po trotuarze... Nawiasem mowiac, przetracili jej kre-
gostup. Miala operacje po tych ekscesach. Bylo takie
zdjecie: policjant trzyma but na jej glowie, ona lezy
na chodniku. Pomysélalem sobie: czy to jest moment
na koncert fletowy? Przyszed! mi na mysl ten wiersz
Herberta o ornamentatorach’. No owszem, fajnie:
napisze koncert fletowy, nic si¢ przeciez nadzwy-
czajnego nie dzieje, a demonstranci to - jak méwia
w mediach narodowych - chuligani. Wtedy przyszedt
mi do glowy ten wlasnie cytat z Kaczynskiego. To lap-
sus o uniwersalnym znaczeniu, odnosi si¢ do wielu
rzeczy, od Putina do antyszczepionkowcow. A koncert
fletowy taki wesoly... Przypomnial mi si¢ wideoklip
Murnka Staszczyka:

Jest super, jest super,
Wiegc o co ci chodzi?
Jest super, jest super,
Wiec o co ci chodzi?
Wiec o co ci chodzi?
Jest super, jest super!
Wiec o co co ci chodzi?
Jest super!

> Ornamentatorzy z tomu Hermes, pies i gwiazda (1957).

Mamy tolerancje wobec innych upodoban,
Kosciol zaciekle broni najbiedniejszych,
Bogaci sg fajni i w miare uczciwi,

Policja surowo karze zlych przestepcow...

it’s fine, isn't it? Jest koncert fletowy — motorycz-
ny, wesoly... Oczywiscie to tez jest zaprzeczenie wla-
snym ideatom - idei muzyki absolutnej. Teraz jed-
nak przyszedl czas, ktory wywraca do gory nogami
mechanizmy mys$lowe, ktérymi si¢ postugiwalismy.

Bedac w Sejnach, uczestniczylem w spotkaniach
organizowanych przez Fundacje ,,Pogranicze” — spo-
tkaniach z Timothym Snyderem, Marci Shore, Ireng
Grudzinska. Bytem ciekaw, jak madrzy ludzie wszyst-
ko to porzadkuja. To nie jest taka fatwa sprawa. Wielu
znas ma przekonania w gruncie rzeczy pacyfistyczne.
Jak to pogodzi¢ z sytuacja wojny? Snyder twierdzi,
ze kazdy czlowiek ponosi odpowiedzialnos¢ za swo-
je decyzje w kazdej sytuacji... Jezeli jestem pacyfista
inie dam pieniedzy na drona dla Ukraincéw, to moja
decyzja mnie obcigza. Ale jezeli dam, to tez mnie
obcigza. Nie ma tu dobrego wyjscia. Marci Shore
przywolywalta Heideggera: czlowiek z racji tego, ze
w ogole jest na $wiecie, Ze si¢ urodzit, ponosi od-
powiedzialno$¢. Nie ma sposobu, zeby stanaé poza
tym. Jest si¢ w tym. W kontekscie pacyfizmu przyszia
mi do glowy mysl, Ze chcemy - a jest to europejski
sposob myslenia - chcemy zbudowad spdjng wizje
$wiata. Przyroda dziala w oparciu o pewne zasady.
Oczywiscie nie wiadomo, czy tak jest, ale taka jest
nasza wizja. Cata nauka, nauki przyrodnicze - daza
do takiego rozumienia. Spoteczenstwo dziala wediug
pewnych zasad. Dyktatury dziataja wedtug woli dykta-
tora, a spoteczenstwa demokratyczne dzialajg wediug
wspdlnie przyjetych okreslonych regul. Sady dzialaja
wedtug prawa. Nie daje si¢ kar wi¢zienia wedtug uzna-
nia - poréwnywalne przestepstwa sa karane w po-
réwnywalny sposob. O tym decyduje system, ktory
oczywidcie nigdy nie jest doskonaly, ale konstruuje sie
go tak, zeby byt mozliwie spdjny... Wczesniej o tym
nie my$lalem, nie werbalizowalem sobie tego... Ale
kiedy zaczalem o tym mysle¢, to zrozumialem, ze
na wzor i podobienstwo tego $wiata zewnetrznego
ja i inni ludzie konstruuja sobie spdjny $wiatopo-
glad. To znaczy, ze ja nie moge uwazaé, w jednej
sytuacji, ze Ziemia jest kulista, a w innej, ze Ziemia
jest plaska. Nie moge wedtug wlasnych sympatii,
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calkowicie woluntarystycznie ksztaltowaé stosunkow
zludzmi, zwlaszcza na bardziej formalnym poziomie.
Jezeli, przypus$émy, ucze w szkole, nie moge uczniow
traktowa¢ wedlug mojego widzimisig, tylko zgodnie
z zasadami instytucji szkoly. Proba takiego spdjnego
$wiatopogladu obejmujgcego rowniez sprawy etycz-
ne - to podlega teraz zanegowaniu. Sp6jno$¢ nie jest
mozliwa. Nie zrezygnuje ze swojego pogladu pacyfi-
stycznego, a jednocze$nie dam pienigdze na bron dla
Ukraincéw, ktdrzy sie bronia. Ale w zwiazku z tym
caly ten mdj spojny obraz Swiata ulega erozji. Zanim
sobie to uswiadomilem, on ulegl erozji juz w przy-
padku utworu na flet i orkiestre. Nadal uwazam, ze
muzyka jest abstrakcyjna; Ze to jest moj ideal; ze
taka muzyke abstrakcyjna, ktéra nie odnosi sie do
rzeczywistoséci, chcialbym nadal komponowac. Ale
utrzymanie indyferentyzmu - tylko dla samego faktu
spojnosci umystowej — kiedy wali si¢ $wiat wyzna-
wanych przeze mnie wartosci nie jest mozliwe. Tak
probuje ttumaczy¢ moje sprzeniewierzenie sie idei
muzyki absolutne;j...

MK: Mozna by chyba powiedzie¢ tak: system warto-
$ci kompozytora okazal si¢ konfliktowy wewnetrz-
nie. S3 dwie wartosci sprzeczne. Zrealizowaé moz-
na albo jedna, albo druga. Ale nie obydwie na raz.
I co$ trzeba wybrac.

Tak, tak. Oczywiscie zdawatem sobie sprawe z tego,
co robie. I zaakceptowatem te sprzeczno$é. A wokdt
it’s fine, isn't it? rozwinela si¢ awantura. Stalem listy,
ktore krazyly na forum ZKP (internetowa strona dys-
kusyjna cztonkéw Zwigzku). Nie byly publikowane.

ES: List byl opublikowany na blogu Alexa Rossa.

Ktos ze znajomych mu przestal. Niemal do samego
koncertu nikt nie wiedzial, co znajduje sie na plycie
dolaczonej do partytury utworu. Cho¢ dostarczylem
na czas wszystkie materialy, nikt nie wpadl na pomyst,
zeby wczedniej postuchac dotaczonego nagrania. Wy-
wierano na mnie nacisk, zebym usunat Kaczynskie-
go z utworu. Nie chcialem tego zrobi¢ ze wzgledow
zasadniczych. Poniewaz jednak niektére osoby za-
angazowane w przedsiewziecie byly przerazone tym,
ze mimo woli zostaly uwiklane w tak grozng ,afere
polityczng’, niejako ze wzgledéw ,,humanitarnych”

zaproponowatem rozwigzanie kompromisowe - tylko
na to jedno wykonanie utworu.

MK: Trzeba rozrozni¢ dwa rodzaje cenzury: cenzu-
re represyjng i prewencyjna. Represyjna jest w po-
rzadku.

Nie jestem zwolennikiem zadnej cenzury. W kazdym
razie prewencyjna cenzura jest zabroniona - jest za-
broniona konstytucja.

ES: A koszulka ,,Konstytucja” tez jest zabroniona,
wiec...

[$miechy]

Konstytucja zabrania cenzury prewencyjnej. Ale expli-
cite dotyczy to jedynie srodkow spotecznego przekazu
(Art. 54 ust. 2). Zaproponowalem wigc, ze w miejsce
wiadomego cytatu wprowadze zdanie: , Fragment
usuniety na skutek dzialania autocenzury”.

ES: I to AUTO-cenzury.

AUTO-cenzury - bo to byla moja decyzja. Tym sa-
mym nie bylo tu zarzutu o praktyki cenzorskie wobec
innych os6b. Mimo to, to tez nie przeszto. No cdz -
byta przygoda. It’s fine, isnt it? czeka na wykonanie,
ktére moze kiedys$ nastapi, moze nie.

SW: Czy it’s fine, isn’t it? to Pana drugi koncert fle-
towy? Przeczytalem u Andrzeja Chlopeckiego, ze
istnieje koncert z 1980 roku, ale nigdy nie zostal
wykonany. I Ze stanowi prototyp Panskiego Appen-
dixu.

Nie - on nigdy nie zostal napisany. Appendix na flet
piccolo i kilka instrumentéw zostal napisany zamiast
koncertu fletowego. Historia wygladala tak. W kon-
cu lat 70. Andrzej Chlopecki prowadzit w Polskim
Radio cykl audycji i koncertéw monograficznych,
ktére prezentowaly twérczos¢ wybranych kompo-
zytoréw. Bohaterami byli Henryk Mikotaj Gérecki,
Augustyn Bloch, Gienek Knapik, Olek Lason... Byl
tez Aleksander Tansman, ktéry nawet przyjechat wte-
dy do Warszawy. Radio emitowalo audycje o wybra-
nym kompozytorze, a na koniec odbywat si¢ koncert,
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transmitowany przez radio i telewizj¢, zzamdéwionym
specjalnie utworem. Andrzej powiedzial mi pewnego
dnia: ,,Teraz twoja kolej. Zamawiam u ciebie koncert
fletowy”. Wykonawczynig miata by¢ Joanna Turska,
$wietna, mloda flecistka, nawiasem mdwigc moja
mtlodsza kolezanka jeszcze z liccum muzycznego.
Joasia wystapila tuz przedtem z wielkim sukcesem
na Warszawskiej Jesieni z Mariuszem Pedziatkiem
w Koncercie podwdjnym Ligetiego. Mdj nowy utwor
mial by¢ dla niej. Ona zresztg nawet o tym nie wie-
dziala, bo w tym momencie to byly dopiero wstep-
ne ustalenia. Powiedziatem jej o tym dopiero przed
dwoma laty, kiedy przypadkiem si¢ spotkaliémy. An-
drzej ,,zamoéwil” u mnie koncert fletowy, ale stowo
»zamowil” nie jest moze catkiem odpowiednie. An-
drzej zlozyl deklaracje, Ze zamoéwi u mnie koncert
fletowy. RozmawialiSmy o tym jako$ po wakacjach
w 1981 roku a wykonanie mialo si¢ odby¢ w 1982
roku. Ale w grudniu 1981 roku wszystko diabli wzie-
li. Andrzeja wyrzucono z radia, nie bylo juz zadnych
koncertdw, a jesli nawet byly, to lepiej sie bylo trzy-
mac z daleka od takich instytucji, jak radio czy tele-
wizja. Joasia Turska na zawsze wyjechata z Polski...
W 1983 roku napisatem taki jakby ,mini-fletowy”
koncert: Appendix na flet piccolo i zesp6t kameralny.
Utwor zadedykowatem Andrzejowi Chlopeckiemu -
byt to appendix do nigdy nie napisanego koncertu
fletowego.

MK: I to na flet piccolo.
I wlasnie na flet piccolo.

MK: Cytaty sa w Pana muzyce bardzo rzadkie, takie
mozna przynajmniej odnies¢ wrazenie. W gruncie
rzeczy jest muzyka napisana w dawnym stylu albo
muzyka dwupoziomowa, w ktorej skomponowany
jest specjalny wzorzec tez w dawnym stylu.

To zdarza si¢ najczesciej.

MK: Natomiast chyba wyjatkiem i dla mnie osobi-
$cie bardzo waznym utworem jest Sostenuto. Wy-
jatkowy jest sposob wkomponowania tych dwoch

cytatéw, z Partity, z Brahmsa na koncu.

Z Brahmsa taki cytat z pamieci, zamazany.

MK: W zadnym omowieniu utworu o nich nie pi-
sano.

No, wlasnie, ale Dorota® oczywiscie wychwycila te
aluzje. Cytat z Partity zaplanowatem od razu na po-
czatku pracy nad Sostenuto. Bardzo mi pasowat jako
kulminacja, a utwdr na setng rocznice urodzin Witol-
da Lutostawskiego byt dobrg okazja. Natomiast z tego
niedoktadnie cytowanego Brahmsa nie umiatbym si¢
w ogdle wytlumaczy¢, nie wiem skad to si¢ wzieto. Bar-
dzo pasowala mi ta figura jako zakonczenie utworu.

MK: Skojarzenie z Lutostawskim jest bardzo na
miejscu.

Oczywiscie miatem te mysl, ale po fakcie, po napi-
saniu utworu.

MK: Ona jest zreszta zapowiedziana wczesniej, juz
sie przewija w utworze, jest taki moment w partii
kontrabasow.

Tak, ale...
MK: To nie jest cytat.

Ale ex post moze si¢ kojarzy¢ i tworzy¢ takie po-
wigzanie.

MK: To przypomina tez troche poczatek chaconny
z koncertu Lutoslawskiego.

Tak - to tez jest dodatkowe powigzanie. Okolicz-
no$ciowy cytat — z Szymanowskiego - jest jeszcze
w Sonacie*. Sonata byla jednym z utworéw zamo-
wionych przez Polskie Towarzystwo Muzyki Wspot-
czesnej i wykonanych na rocznicowym koncercie
w 1982 roku. Ostatni mazurek Szymanowskiego byt
tematem ,zadanym” kompozytorom. Zupelnie nie
wpasowywal sie w muzyke, ktorg wtedy pisatem.
Forma utworu odwoluje sie do allegra sonatowego.
W formie sonatowej sg takie miejsca, gdzie nieraz wy-
kracza si¢ poza podstawowy material eksploatowany
w utworze. To koniec przetworzenia i koda. W tych

* Dorota Szwarcman [przypis redakcji]
* Sonata na 9 skrzypiec, kontrabas i perkusje (1982).
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dwdch miejscach umiescitem minicytaty z Mazurka
Szymanowskiego. Jest jeszcze cytat, a wlasciwie pod-
stawa utworu — motyw Lhomme armé w Lux aeter-
na. I to chyba wszystko, jesli chodzi o cytaty. Inne
fragmenty mojej muzyki, ktére moglyby sie Pafistwu
wydawacé cytatami, sg pseudocytatami.

SCHYLEK

ES: Méwiac o swoich fascynacjach muzycznych
w wywiadzie z Natalia Szwab, wspominal Pan, ze
interesuje Pana bardziej to, co schylkowe, na przy-
klad madrygal. Czy jest co$ schylkowego réwniez
w naszych czasach, jesli chodzi o muzyke i sposob
funkcjonowania kompozytorskiego? Pokolenie 0s6b
konczacych studia bardzo mocno akcentuje zaan-
gazowanie w problemy rzeczywisto$ci, w ekologie,
rownouprawnienie kobiet. Czy jest to kwestia po-
koleniowa, czy moze jakis model modernistycznego
kompozytora ulega przeobrazeniom?

Nie moge sobie przypomnie¢, do czego sie odwoly-
walem, czy miatem na mysli jaki$ utwor, czy tworce.
Nie moglbym powiedzie¢, ze jest to jakas taka hie-
rarchia, ze wole rzeczy bardziej schylkowe. Bardzo
lubi¢ na przyktad Haydna, ktory nie jest schytkowy.

ES: Tylko wczesny.

Tak..., byt Haydn przed Mozartem i Haydn po Mo-
zarcie. Byl wiec tez i Haydn schylkowy, mozna tak
powiedzie¢. Z kolei Bach w jakim$§ sensie tez byt
schylkowy, cho¢ nie bardzo to okreslenie do niego
pasuje. To bylo zamkniecie epoki, zamkniecie pew-
nego kierunku. A wiec raczej synteza niz schylek.
Gesualdo byt schytkowy czy Sigismondo d’India; bo
byly w ich muzyce niesamowite pomysty harmonicz-
ne, ale pozniej okazalo sie, Ze harmonia rozwineta si¢
w innym kierunku, to byl jakis zaulek, cho¢ pozostaty
w nim genialne dzieta. Po Bachu nikt tez pewnych
rzeczy nie podjal. Najwyrazniej nie bylo to mozliwe.
Hindemith, Szostakowicz czy Schumann pisali fugi.
To byta proba nawiazania, ale nie nastapilo podjecie
tego gatunku. Swietne fugi Szostakowicza pozostaja na
marginesie jego tworczosci, nie w gtéwnym nurcie. Sg
idee, pomysly, gatunki, ktore majg swojg kontynuacje

w nastepnych epokach, a inne zanikaja. Jednym z po-
wodow sg zapewne uwarunkowania spoteczne, ale
ten aspekt nigdy mnie bardzo nie interesowal. Dru-
gim wyznacznikiem rozwoju sztuki sa - w moim
najglebszym przekonaniu — wybitne jednostki. Moze
gdyby nie byto Cameraty Florenckiej i gdyby Mon-
teverdi nie stworzyl arcydziel w nowym stylu, teatr
muzyczny i monodia akompaniowana az tak by sie
nie rozwinely. Co za tym idzie, nie rozwinetyby sie
uproszczenia harmoniczne, ktdre byly ich konsekwen-
cja. Moze wowczas by si¢ okazalo, ze Gesualdo nie
jest schytkowym kompozytorem, a prekursorem. Ale
te rozwazania nalezg do domeny historii alternatyw-
nej, ktdra jest dziedzing fantastyki. Zagadnienia ewo-
lucji w sztuce sg fascynujace, ale to, co jest esencja,
to arcydzieta. A te bywaja tworzone zaréwno przez
prekursoréw, jak i artystow schytkowych, maniery-
stycznych. Dzieta schytkowe majg dodatkowo oso-
bliwy urok wyjatkowosci, bo trudno je poréwnywaé
z ogélnymi tendencjami. A czy teraz mamy schytek?
Trudno o tym wyrokowaé bez nalezytego dystansu
czasowego. Na przestrzeni mojego dos¢ juz diugie-
go zycia zmieniajg si¢ tendencje, upodobania, mody.
Kiedy bytem mlody za najdoskonalsza polifoniczng
muzyke renesansowsg uwazano tworczo$¢ Palestriny.
Odwoluje si¢ tu do obiegowych sadéw muzykow czy
melomandéw z tamtych lat. Dzi$§ bardziej fascynuja-
ca zdaje si¢ muzyka o pokolenie czy dwa starsze-
go Josquina. Muzyka Beethovena postrzegana byta
jako apogeum stylu klasycznego. Obecnie Mozart
jest wzorem klasycznego piekna i rdGwnowagi. Dzi$
muzyka Mahlera zachwyca, ale ledwie pigcdziesiat
lat temu uwazana byla za dziwng (zwlaszcza wielkich
rozmiaréw symfonie) niektdrzy zarzucali Mahlerowi
kicz. Swoja droga, symfonie Mahlera nie byly az tak
dobrze znane - doé¢ powiedzie¢, ze VIII Symfonia
miala swoja polska premiere w pierwszej potowie lat
siedemdziesigtych - bylem na tym koncercie. Nato-
miast o kryzysie stysze zawsze. Ciagle jest jaki$ kryzys,
jaki$ schyltek. Przeczuwamy, ze nie bedzie juz tego,
co jest, przyjdzie co$ innego, ale co? Na pewno wiele
zmian wigze si¢ z rozwojem technologicznym. Inter-
net stwarza szanse dla prezentacji wlasnej tworczosci
dla kazdego, kto chce w takim obiegu uczestniczy¢.
Tworczosc¢ staje si¢ coraz bardziej egalitarna, ale arcy-
dziel od tego raczej nie przybywa. Innym przejawem
technologicznej rewolucji jest tak zwana sztuczna
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inteligencja. Mozna kupi¢ aplikacje na i-phona, ktéra
w ciaggu kilku sekund wygeneruje obraz na zadany
temat, np. w stylu Rembrandta. Bez ironii méwie, ze
jest to imponujace osiggniecie technologiczne.

ES: Ale maluje je dlatego, ze ma baze obrazow Rem-
brandta, ktdre jest w stanie wchlongé, prawda?

Wtasnie. Sztuczna inteligencja to nie inteligencja w do-
tychczasowym rozumieniu tego pojecia, a gigantyczne
mozliwosci kompilacji danych. Podobnie Rembrandt
z i-phona to kompilacja, a nie tworczos¢. Rewelacja
bytoby, gdyby maszyna byla w stanie stworzy¢ na
podstawie bazy danych obrazéw Rembrandta obraz
w stylu, dajmy na to Rubensa. Albo wybitne dzie-
o nieporéwnywalne z czymkolwiek. Nie ma (przy-
najmniej na razie) takiej mozliwosci, zeby maszyna
mogla tworzy¢ oryginalne dzieta. Gdyby stalo si¢ to
mozliwe, ludzka indywidualno$¢ artystyczna uleglaby
uniewaznieniu. Oczywiscie, artysci od kilkudziesie-
ciu lat postuguja sie komputerami. Kompozytorzy od
1957 roku, kiedy to Lejaren Hiller wraz z Leonardem
M. Isaacsonem stworzyli stawng Illiac Suite. (NB
w roku 1974 uczeszczatem na wyklady Hillera na
Akademii Muzycznej w Warszawie). Ale komputery
uzywane s3 jako narzedzia. Na razie twércami pozo-
stajg jednak ludzie.

Wracajac do egalitarnego obiegu twérczo$ci w In-
ternecie: nie sadze, zeby to zjawisko spowodowalo
egalitarny obieg warto$ci. Odbioér tworczosci inter-
netowej nie jest egalitarny. Jedne rzeczy sg stuchane
(ogladane) chetniej, inne mniej chetnie, co, zreszta,
mierzy sie skrupulatnie liczbg kliknie¢. Utwory, kté-
re majg duzo kliknie¢, predzej czy pdzniej zaczynaja
zarabia¢ pieniadze na swych autoréw i zaczyna si¢
komercjalizacja. Wigc to nie bedzie demokratyczny
$wiat twlrcow, bez geniuszy, bez staw, bez wielkich
osobowosci, karier i pieniedzy. Wprawdzie koszty za-
istnienia w sieci teoretycznie s niewielkie, ale wypro-
dukowanie, na przyktad, przedstawienia operowego
kosztuje gigantyczne pienigdze, niezaleznie od tego,
czy ma by¢ prezentowane w realnej czy wirtualnej rze-
czywisto$ci. W zamoznych krajach demokratycznych
chcemy mie¢ zycie kulturalne i dostep do sztuki, ale
nie chcemy (nie mozemy?) za to duzo placic z wlasnej
kieszeni. Kto$, kto wie lepiej, wydaje na kulture pienia-
dze z naszych podatkéw, a my dzigki temu chodzimy

do filharmonii czy teatru. Ale ten kto$, kto wie lepiej,
to panstwo, czyli aparat przemocy. Aparat przemocy
decyduje wiec o zyciu kulturalnym czy intelektualnym
io tym, jakie wartosci sa w obiegu. Jest wigc prawdo-
podobne, ze kosztowne gatunki sztuki bedg zanikac,
a obieg wartosci bedzie istnie¢ w sieci na marginesie
dominujacych tam nurtéw komercyjnych. Panstwo zas
bedzie wydawac nasze pienigdze na zbrojenia i walke
z globalnymi zagrozeniami, ktdre nie znikna, bo ich
przyczyna jest przeludnienie. Trudno sobie wyobrazi¢
ewolucje gatunkdéw i form muzycznych. Natomiast ar-
cydziet z przesztosci bedziemy mogli stucha¢ pewno
tylko z nagran - i to tych sporzadzanych obecnie, bo
trudno sobie wyobrazi¢ nagranie symfonii Mahlera
w $wiecie, w ktérym nie ma juz orkiestr. Zresztg juz
teraz wiecej stuchamy muzyki z nagran niz wyko-
nywanej ,na zywo. Oczywiscie, dzieki nagraniom
dostepnym komercyjnie mamy dostep do wigkszego
repertuaru. Ale jest to muzyka z konserwy.

KULTURA A LA CARTE

ES: Wspominal Pan w jednym z wywiadow, ze dzigki
nagraniom stuchamy tego, czego chcemy slucha¢,
a nie tego, co akurat w danym momencie daja na
koncertach. Czy w czasie pandemii nie uleglo to
zmianie? I czy w zwiazku ze schylkowoscia, o ktorej
Pan wspomnial, nie bedzie nam tego brakowalo?

No wiec wlasnie, kultura a la carte to jest osobny
problem. Mam na mysli obieg muzyki, a nie — ge-
neralnie - obieg wartoéci w kulturze, to temat na
osobng rozmowe.

ES: Mam menu, klikam...

Mysle, ze mlodzi ludzie w ogole nie odczuwaja tego
problemu. Dla nich to naturalne, jest wybor i w kaz-
dej chwili wszystko jest dostepne. Tez uwazam, ze
ma to bardzo duzo zalet, ale mam poczucie pewnego
nadmiaru. Nie tylko w obiegu sztuki, ale w pospoli-
tych dziedzinach zycia. Na przykiad radio: stucham
radia, kiedy chce (i moge). Jesli czego$ nie moglem
postucha¢ - to przepadlo, bo mozna znajdowac sie
tylko w jednym punkcie na osi czasu. Tak byto kiedys.
Teraz wszystko (prawie) dostepne jest w podcastach.
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To bardzo wygodne rozwigzanie, ale i przerazajace,
bo powoduje rozszczepienie jednosci czasu. Moge
stucha¢ biezacych wiadomodci i jednoczesnie tych
sprzed godziny czy dwoéch. Podobnie jest z telefo-
nem w dzisiejszych czasach, kiedy jest on dobrem
powszechnym. Kazdy ma swoj telefon przy sobie. To
bardzo wygodne, trudno sobie wyobrazi¢ zycie bez
tego urzadzenia. Kiedy$ obserwowalem grupe oséb
w restauracji, w ogrodku, w pigtkowy lub sobotni
wieczdr. Najwyrazniej zebrali si¢ tam w celu towarzy-
sko-rozrywkowym. Kazda z oséb rozmawiata z kims
przez telefon. Wyobrazitem sobie, ze niewidoczni in-
terlokutorzy tez — w réznych miejscach - celebruja
w duzych grupach sobotni wieczér, gdzie tez wszy-
scy prowadzg rozmowy telefoniczne. Zrozumialem,
ze spotykaja si¢ w jakim$ okreslonym miejscu z okre-
Slonymi ludzmi po to, zeby - za pomoca telefonu -
jednocze$nie by¢ gdzie indziej, z kim$ innym. To roz-
szczepienie jednosci miejsca. Podobne paradoksy do-
tycza nagranej muzyki. To wspaniale, ze wlasciwie
caly obiegowy repertuar mozna mie¢ w kazdej chwi-
li ,pod palcem” dzigki platformom streamingowym
i smartfonowi, ktéry ma sie w kieszeni. Ale, jak juz
wspominatem, muzyka, nawet najlepiej nagrana, jest
pewnego rodzaju konserwa. Najwiekszy walor muzy-
ki nagranej — mozliwo$¢ wielokrotnego odstuchu -
jest jednocze$nie jej najkoszmarniejsza wada, bo wiel-
kim czarem muzyki granej na zywo jest to, ze nie jest
uchwytna w stu procentach, a przy tym jest niepowta-
rzalna. Przeminelo cos, czego nie ustyszalem i wiecej sie
to nie powtdrzy. Cos przezylem, ale jedynym sposobem
na utrwalenie tego przezycia jest moja pamie¢, a nie
proteza pamieci, jaka jest nagranie — zawsze w iden-
tycznej, niezmienionej postaci. Z réznych wzgledéw
stuchamy duzo wiecej muzyki nagranej niz muzyki na
zywo. Przede wszystkim dlatego, ze dostepno$¢ muzyki
wykonywanej na zywo jest wielokrotnie mniejsza niz
muzyki nagranej. Ja jestem uwrazliwiony réwniez na
akustyczne walory odtwarzanych nagran. Wierny od-
stuch nagranej muzyki, to mozliwos¢ kontemplacji sub-
telnych jej cech, jak artykulacja, jakos$¢ instrumentow,
przestrzen czy raczej jej iluzja. Ale nawet najbardziej
zaawansowane dzi$ technologie nagrywania i odtwa-
rzania dzwigku daja jedynie uproszczona iluzje prze-
strzeni akustycznej. Czasem wole wiec pdjé¢ na koncert,
na ktérym gra przecietna orkiestra. Postucham po raz
kolejny Brahmsa czy Czajkowskiego w nie najlepszym

moze wykonaniu, ale zagra prawdziwa orkiestra,
w prawdziwej sali koncertowej — to wielki walor.

ES: Co do potrzeby tworczosci... nawet w obliczu
wojny ukrainscy poeci i pisarze nie przestali pisac,
cho¢ poczatkowo sie tego obawiali.

Teraz Pogranicze wydaje na goraco poetdw ukrainskich,
ich biezaca twdrczo$¢. Jest to jaki§ nowy obraz swiata,
wstrzasajacy, bardzo poruszajacy. Nawet te teksty, kto-
re czasem wydaja sie grubo ciosane, majg wielka moc,
ktorej by nie miaty, gdyby nie byly pisane krwia (nie
lubie uzywac takich stow, ale tu sg chyba na miejscu).
Dramatyczna rzeczywisto$¢ na biezaco podlega jakiejs
refleksji, umystowej transformacji. Kiedy skonczy sie
wojna, oby wygrang Ukrainy, Ukraincy beda musieli
(kazdy indywidualnie, jak i w $wiadomosci zbioro-
wej) wypracowac rozumienie swoich tragicznych do-
$wiadczen obecnych czaséw. Ta tworczo$¢ poetycka
$wiadczy o tym, ze oni robig to juz teraz. By¢ moze
stowo ma wigkszy wplyw na rzeczywistos$¢, niz mi sie
do tej pory zdawalo. Timothy Snyder uswiadomit mi,
ze z pewnymi ideami, ktore s dobrze przyswojone
i przyjete jako oczywiste, nawet dyktatura nie zawsze
jest wladna walczy¢, czasem musi je jako$ anektowac.
Ale to, czego nie wiemy, czego sobie nie uwiadamiamy,
czego jeszcze nie potrafimy wyraznie zwerbalizowad,
tatwo moze sta¢ si¢ przedmiotem manipulacji i to jest
bardzo niebezpieczne. Punktem wyjscia dla budowania
$wiadomosci zbiorowej jest autorefleksja. ..

Fotografia 4. Olga Pasiecznik i Pawel Szymanski, fotografia
z archiwum kompozytora

‘Warszawa, 3.09.2022
Rozmowa odbyla si¢ w siedzibie Towarzystwa im. Witolda
Lutostawskiego. Tekst autoryzowany.



