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Hans Kox: War Triptych. 
Muzyka wobec ‘Innego’

Hans Kox, holenderski kompozytor urodzony 19 maja 1930 ro-
ku w Arnhem, pomimo że – zwłaszcza w ostatnich latach – 
zyskuje dla swej twórczości coraz szerszą, entuzjastycznie 
nastawioną publiczność, i to nie tylko w Holandii, w Polsce 
pozostaje wciąż niemal nieznany1. Tymczasem zarówno lista 
jego dzieł, obszerna, stale wydłużająca się i zyskująca coraz 
bardziej widoczną przejrzystość i konsekwencję mimo różno-
rodności uprawianych gatunków, jak i interesujące, wyraziste 
i oryginalne poglądy na temat muzyki, sztuki, kultury, ich za-
angażowania w „tu i teraz”, dopominają się, by je poznać. 

Twórczość kompozytora obejmuje już około 150 dzieł 
i wciąż intensywnie się powiększa2. Zawiera pełne spektrum 
gatunków i form – od muzyki solowej, kameralnej po monu-
mentalne formy wokalno-instrumentalne. Frapujący i od razu 
w pewien sposób odsłaniający świat przekonań holenderskie-
go twórcy, admiratora muzyki Gustava Mahlera, jest quasi-
-symfoniczny porządek katalogu dzieł zaproponowany w jego 
witrynie internetowej3: kompozycje układają się w cztery części 
(trzy plus „Interludium”), a ich dramaturgia odzwierciedla roz-
łożenie napięć wewnątrz cyklu symfonicznego. 

1 Np. brak o nim jakiejkolwiek informacji w Encyklopedii muzycznej PWM. Części biograficznej 
(pod red. E. Dziębowskiej), a wzmianki w polskiej prasie muzycznej, choćby zdawkowe, należą do 
nielicznych. Tymczasem źródła encyklopedyczne niemiecko- i anglojęzyczne uwzględniają sylwetkę 
kompozytora (zob.: E. Wennekes, Kox, Hans. W: Die Musik in Geschichte und Gegenwart. Personenteil. 
Hrsg. L. Finscher. T. 10, szp. 584–585. J. Wouters, B. van Putten, Kox, Hans. W: New Grove Dictio-
nary of Music and Musicians. Second Edition. Ed. S. Sadie. London 2001. Vol. 13, s. 850–851), jego 
muzyka doczekała się też różnorodnych komentarzy i recenzji w prasie, choć, co prawda, literatura 
nie jest zbyt obfita.

2 „Nieuwsbrief” Mei 2006/ April 2007 <www.hanskox.nl>.
3 <www.hanskox.nl>.
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Część pierwszą: „Cats”4 tworzy muzyka kameralna o różnej obsadzie i rozmiarach, 
kompozycje zróżnicowane pod względem stosowanych form (sonata, fuga, preludium, suita, 
formy taneczne i in.) i gatunków (np. kwartety i kwintety smyczkowe). Należą do nich np. The 
three chairs na trzy saksofony (1987), Galgentrio na saksofon altowy, wiolonczelę i fortepian 
(1997) czy The Silent Cry na obój, skrzypce, wiolonczelę i fortepian (2001). 

Druga część to „Cathedrals”: dzieła wokalne, kantaty, oratoria, opery. Są wśród nich np. 
Chansons cruelles na chór mieszany (1956), Vues des anges do tekstu Rainera Marii Rilkego 
na baryton solo i skrzypce (1959 – napisane w systemie 31-tonowym), trzy opery: Dorian 
Gray (1973), Das grüne Gesicht (1991), Rochester’s Second Bottle (2003), Magnificat (1990), 
Oratorium Sjoah (1989), Cantata mystica Das Credo quia absurdum do tekstów Friedricha 
Nietzschego i Rilkego (1995), a także trzy dzieła tworzące Tryptyk wojenny: In Those Days 
(1969), Requiem for Europe (1971) i Anne Frank Cantate (1984). W 2005 roku dołączyły 
Tenebrae na chór i orkiestrę do tekstu Paula Celana. Tematyka religijno-filozoficzna, która
przenika tę część twórczości kompozytora, obecna jest również w operach, podejmujących 
kwestie winy, kary, moralnego oczyszczenia i – zbawienia. 

Po części drugiej następuje „Interludium” w postaci piętnastu (jak dotąd) Cyklofonii, 
tworzących – zgodnie z kosmologiczną zasadą symfoniki – okrąg. Są to utwory o różnym 
czasie trwania i różnej obsadzie, najczęściej kameralnej. 

Czwarta część, „Castles”, obejmuje muzykę symfoniczną, koncerty solowe, utwory 
orkiestrowe: m.in. cztery symfonie, suity orkiestrowe, trzy koncerty skrzypcowe, Concerto 
grosso na kwartet saksofonowy i orkiestrę (1988), Ruach na zespół instrumentów dętych 
i perkusję (1990), Face to face na saksofon altowy i orkiestrę smyczkową (1992/1993). 

Kolejne dzieła (np. Todesfrau z 2005 roku czy The eternal return z roku 2006) uzupełniają 
tę – wciąż jeszcze niedokończoną – „symfonię”. Rozbrzmiewać pomagają jej zaprzyjaźnieni 
z twórcą wykonawcy. Do ich grona należą m.in. dyrygent David Porcelijn czy saksofonista 
John-Edward Kelly. Z kolei muzykolog Bas van Putten, autor monografii, która ukazała się
w 2005 roku (na 75. urodziny kompozytora), przyczynia się do ujawnienia bardziej prawdzi-
wego obrazu tej muzyki, przezwyciężenia narosłych przez lata błędnych o niej sądów czy 
nawet całkowitego niezrozumienia.

Muzyka Hansa Koksa najczęściej bywa określana jako romantyczna z modernizującymi 
tendencjami, sąd ten polega jednak na zasadniczym nieporozumieniu. Rzeczywiście, Kox 
posiadł znakomite rzemiosło kompozytorskie, które swą „staromodną” solidność wywodzi 
z XIX wieku, a z racji mistrzostwa formy kompozytor był uznawany za akademika, lecz brak 
w jego muzyce jakiejkolwiek rutyny, gotowych schematów5. Kox nie jest bynajmniej niewol-
nikiem formy. Nadano mu także etykietę konserwatysty, tradycjonalisty, lecz w sprzeczności 
z tym stoi fakt, że Kox wykorzystywał w zasadzie wszystkie techniki kompozytorskie, które 
stanowiły tytuł do chluby dla kompozytorów zaliczających się do dwudziestowiecznej awan-
gardy: od elementów dodekafonii i serializmu po muzykę elektroniczną, a także mikrotono-
wą (np. w latach 1958–1968 Kox komponował w systemie 31-tonowym6). W jego muzyce 

4 „Cats” – „koty” to nazwa tylko pozornie zaskakująca, jeśli uwzględni się jej konotacje. Mieszczą 
się w nich również np. „gry kota z myszą”. Chodzi prawdopodobnie o element koncertowania albo też 
muzykowania domowego („kameralnego” w pierwotnym sensie).

5 B. van Putten, Hans Kox: Return to the critical mass. „Key Notes” XXIX (1995), nr 4, s. 15.
6 Anton de Beer podaje informację o źródłach zainteresowania kompozytorów holenderskich tym 

systemem temperacji, zawartym w wydanych w roku 1960 dziełach Christiana Huygensa, znanego 
siedemnastowiecznego holenderskiego astronoma, fizyka i matematyka (w traktacie pod tytułem Nou-
veau Cycle Harmonique). Także Henk Badings, kompozytor, którego uczniem był Kox, przez pewien
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pojawiają się aleatoryzm i statyczne konstelacje dźwięków, „pola dźwiękowe”, posługuje się 
też niekiedy notacją graficzną.

Pomimo tego jednak, że w swej twórczości Kox balansuje między punktami ekstremal-
nymi: zdeklarowanym tradycjonalizmem i radykalną awangardą, jego muzyka posiada silne 
piętno niepowtarzalności, oryginalności („własny koherentny słownik”7), wykazując zarazem 
ogromną różnorodność gatunków i stylów („chameleon-like”8). Zatem pomówienia o eklek-
tyzm, których Kox – wśród innych zarzutów krytyki – także nie uniknął, były w jego przy-
padku zdecydowanie nieuzasadnione. A wśród publikowanych recenzji zdarzały się i takie, 
jak ocena Rolanda de Beera, który w II Koncercie skrzypcowym (powstałym w 1978 roku) 
usłyszał nieporządnie wymieszaną muzykę Albana Berga, Benjamina Brittena, Maksa 
Brucha i Arama Chaczaturiana, co więcej, dostrzegł niezamierzony komizm, wynikający 
z kolekcjonowania różnych stylów w jednym utworze9 

Przyczyny pojawiania się tych zarzutów tkwiły jednak nie w samej muzyce, lecz w silnie 
zawężonym, jednostronnym postrzeganiu problematyki estetycznej przez jej krytyków. Naj-
ważniejsza przyczyna to ta, że twórczość holenderskiego kompozytora popadła w konflikt
z wszystkimi niepisanymi prawami modernizmu, przede wszystkim sprzeniewierzając się 
modernistycznemu sposobowi traktowania tego, co minione. Co prawda wielu twórców 
XX wieku uprawiało z przeszłością swego rodzaju grę, wystarczy powołać się na przykład 
Igora Strawińskiego, jednak obecność poprzednich epok w muzyce Koksa jest czymś cał-
kowicie innym – naturalną sukcesją, ciągłością tradycji, sprawą traktowaną całkowicie serio, 
bez dystansu, cudzysłowu.

Punktem zapalnym stało się wystawienie w 1974 roku pierwszej opery Koksa Dorian Gray. 
Kontrowersje, jakie wzbudziło to wydarzenie, wpłynęły na dalszą aktywność kompozytora, 
który wycofał się wówczas z czynnego uczestnictwa w życiu koncertowym. Jak wspominał 
Kox, był to w jego życiu punkt zwrotny. Trudno jednak nie zauważyć, że konsekwencją było 
całkowite poświęcenie się komponowaniu. 

Zarzuty podnoszone wobec opery Dorian Gray uformowały się w negatywny osąd, który 
utrwalił uprzedzenia wobec tego i innych dzieł kompozytora na wiele lat. Ich zasadnicza 
przesłanka uwidacznia się być może najbardziej wyraziście w napisanej niewiele lat później, 
w 1977 roku, analizie Fransa van Rossuma. Autor tego tekstu, generalnie zresztą życzliwe-
go wobec twórczości Koksa, dziwił się, dlaczego w czasach, kiedy film i telewizja dyktują
zupełnie nowe kanony interakcji między tym, co audytywne i tym, co wizualne, współczesny 
kompozytor zdecydował się napisać tradycyjną operę, „kontynuując staromodne metody 
w staromodny sposób”10. Sednem zarzutów jest więc owa „staromodność”.

Diametralnie odmienne są oceny wypowiadane po upływie dłuższego dystansu czaso-
wego. Na przykład Christoph Schlüren, recenzując w 2001 roku płytę z nagraniem utworów 
orkiestrowych kompozytora, stwierdził, że wprawdzie w tej muzyce nie ma nic nowego per 
se, lecz nowy, odkrywczy kontekst nadaje jej świeży urok, wdzięk i przejrzystość11. 

okres tworzył muzykę zgodnie z założeniami systemu Huygensa (A. de Beer, The Development of 
31-tone Music. „Sonorum Speculum” 1995. <www.xs4all.nl.htm>). 

 7 B. van Putten, Hoog spel: Het levensverhaal van componist Hans Kox. Amsterdam 2005, s. 9.
 8 F. van Rossum, Dorian Gray: An Opera to Strike Joy into a Director’s Heart. „Key Notes” VI 

(1977), nr 2, s. 12.
 9 R. de Beer, Hans Kox, Violin Concerto No. 2 [recenzja]. „Key Notes” XVIII (1983), nr 2. 
10 F. van Rossum, op. cit., s. 13.
11 Ch. Schlüren, Spaß und Können. Hans Kox: Orchestersuiten aus den Opern „Das grüne Gesicht”  

und „Dorian Gray”, Ballet Suite „Spleen”, Six One-Act Plays for 29 Musicians; Tasmanian Symphony 
Orchestra, David Porcelijn. Emergo EC 3924-2 [recenzja]. „Neue Musik Zeitung“, Juli-August 2001, 
s. 18 <www.nmz.de.pdf>. 

© resfactanova.pl



Ten sam autor w samych superlatywach wypowiadał się o trzech koncertach skrzypco-
wych (w tym także o II Koncercie), w których według niego: „[…] Kox nie podporządkowuje się 
żadnym dogmatom i modnym trendom. Woli raczej – dysponując mistrzowskim rzemiosłem 
kompozytorskim – swobodnie wykorzystywać dostępne spektrum możliwości stylistycznych 
i wyrazowych”. Zarazem ten sposób komponowania nie ma nic wspólnego z eklektyzmem 
czy pluralizmem stylistycznym. Chodzi raczej o „kapriziös-abwechslungsreiches Idiom”12. 

Oddanie sprawiedliwości muzyce Koksa było więc możliwe dopiero wówczas, gdy 
uszanowano jego niezależność od panujących kompozytorskich mód czy ogólnych ten-
dencji obecnych w kulturze. A może było też inaczej: te tendencje zbliżyły się do estetyki 
kompozytora. Po kilkudziesięciu latach zmienił się klimat artystyczny, nastąpił radykalny 
zwrot w stronę antydogmatyzmu, pluralizmu stylistycznego. Współcześnie nawet słowa 
„romantyzm” i „tonalność” nie są już inwektywami13. 

Natomiast pod adresem kompozytora jest wciąż kierowany jeszcze jeden zarzut: prag-
matyzmu. Kox tworzy przecież muzykę silnie zaangażowaną w ujawnianie niebezpieczeństw, 
które współcześnie zagrażają ludzkości. Jak spostrzegł van Putten, jest to wynik ignorancji 
duchowego i metafizycznego wymiaru sztuki Koksa, konsekwencja niezrozumienia, że „po-
wierzchowny kulturowy relatywizm nie znajduje miejsca w jego obrazie świata”14.

Dopiero zatem zwrócenie uwagi na osobiste przekonania kompozytora, próba wniknięcia 
w motywy wyboru określonej poetyki, mogło zaowocować możliwie najbardziej adekwatną 
charakterystyką jego twórczości. Według van Puttena to, co w muzyce Koksa najbardziej 
wyraziste, najlepiej słyszalne i rozpoznawane najszybciej, to jego talent melodyczny i wy-
rafinowanie techniczne15. Jest to muzyka tradycyjna, jeśli wziąć pod uwagę obecną w niej 
pracę tematyczno-motywiczną, reguły harmonii, kontrapunktu. Niewątpliwie wynikiem 
zakorzenienia w tradycji jest też fakt uprawiania tradycyjnych form i gatunków: symfonii, 
koncertu, kwartetu smyczkowego, kantaty, oratorium. W muzyce Koksa wszechobecne 
jest stałe poczucie odniesienia tonalnego, ale nie jest to tonalność funkcyjna w rozumieniu 
harmoniki XIX wieku16. Jednak w ten świat muzyczny wkraczają elementy radykalnie nowe, 
o jednoznacznie awangardowym pochodzeniu, niezależnie od cechującej muzykę Koksa 
silnej ekspresywności. Van Putten dostrzegł w tej muzyce szczególnie mocny pierwiastek 
dramatyczny, wręcz „teatralność”, a także ekstremalne kontrasty „między motoryczną ści-
słością i hymnicznym liryzmem, między ostinato i liberamente”17. 

Wszystkie te sprzeczności w muzyce Koksa zostają harmonijnie połączone, co może 
być jedynie wynikiem istnienia przemyśleń kompozytora na poziomie bardziej ogólnym, 
rezultatem posiadania przez niego uporządkowanego świata przekonań – nie tylko este-
tycznych. Jak stwierdził van Putten, Kox zawsze stał na straży klasycznych sprawności: 
erudycji, mistrzostwa i wierności normom wynikającym z wiary w ponadczasowość melodyki 
i harmonii18.

Właściwe pojmowanie idei kompozytora jest więc warunkowane zrozumieniem para-
doksu-przestrogi: „nowość to cecha, która starzeje się najszybciej”, i kierunku, w jakim musi 

12 Idiom polegający na bogatej różnorodności, zmienności, „kaprysowości” (capriccioso). Ch. Schlü-
ren, Hans Kox: Violinkonzerte Nr. 1–3 [recenzja] „Music Manual” 2006 <www.musikmph.de.htm>.

13 B. van Putten, Hans Kox [katalog]. Amsterdam 1998.
14 Ibidem. 
15 B. van Putten, Hans Kox: Return…, op. cit., s. 11.
16 B. van Putten, Hans Kox [katalog], op. cit.
17 Ibidem. 
18 B. van Putten, Hans Kox: Oorlogsdrieluik (War Triptych) [komentarz do albumu CD]. Amsterdam 

1999, s. 7. Zob. też: B. van Putten, Hans Kox Down Under. „Donemus Trackings”, Autumn 2000.
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podążyć twórca, by znaleźć ów trwały fundament, na którym mógłby budować swoją sym-
-fonię. Świetnie współbrzmią z tą przestrogą inne słowa jej autora: „Uważam, że najbardziej 
rewolucyjnym krokiem, jaki może zrobić artysta dzisiaj, jest zignorować rewolucję [...], stworzyć 
coś, co miałoby cechy trwalszej substancji” – mówił tak o zatomizowanej, „zrewolucjonizo-
wanej” współczesnej muzyce i o swym kierunku poszukiwań Witold Lutosławski19. 

Być może i Kox, i Lutosławski zmierzali w tę samą stronę, odżegnując się od pogoni 
za tym, co jest łatwą, powierzchowną, chętnie witaną nowością, na rzecz czegoś mniej 
popularnego, za to bardziej trwałego, nawet  za cenę negatywnych reakcji, niezrozumienia, 
niesprawiedliwej krytyki. Dla Koksa punkt oparcia zdaje się tworzyć tradycja. Kompozytor 
szczególnie mocno doświadczył na własnym przykładzie, że utwór „jest częścią przeszłości 
nawet wówczas, gdy twórca nie jest tego świadom” – po tym, jak sam w swej II Symfonii 
z 1966 roku nieświadomie zawarł cytat z Das Lied von der Erde Mahlera (co zauważono 
zresztą dopiero po kilku latach). Zawsze jednak rozumiał, że aby myśl muzyczna mogła być 
owocna, jej twórca musi poszukiwać wciąż nowych środków wyrazu20.

W każdym razie porzucenie zawężonej, dowartościowującej tylko to, co najnowsze 
i najbardziej modne, „nowoczesnej” perspektywy byłoby możliwe, gdyby zdecydować się 
na przyjęcie argumentów kompozytora, który z największym niepokojem postrzega fakt, że: 
„Wiele współczesnej muzyki straciło coś, co może być zdefiniowane za pomocą terminu
zapożyczonego z fizyki: straciło swą «masę krytyczną»”21. Ta metafora wydała się Kokso-
wi najbardziej trafna wobec „atomistycznego sposobu komponowania”, który spowodował 
„fragmentowanie muzyki od czasów wynalezienia dodekafonii i jej pochodnej – serializmu”. 
Problem jednak nie polegał na samej tylko nowej technice kompozytorskiej, lecz na tym, że: 
„Serialiści i ich zwolennicy zdają się postrzegać muzykę jako zaledwie sumę tych właściwo-
ści, o których sądzi się, że muzyka je posiada”22. Jest to rodzaj manufaktury, w której – gdy 
przy wytwarzaniu muzyki można z góry przewidzieć jej dalszy przebieg – przepada to, co 
niespodziewane, ginie element nowości, niespodzianki. Dlatego muzyka w ten sposób po-
wstała jest płaska, stanowi przejaw uniformizmu, gubi coś esencjalnego – „masę krytyczną” 
właśnie. To samo dotyczy postserializmu, minimalizmu i muzyki New Age. Wszystkie te 
bezbarwne, bezkrwiste produkty określa Kox mianem „odpadków”, „muzyki dziennikarskiej”, 
„migawkowych sensacji”. Cóż więc rozumie kompozytor pod pojęciem owej utraconej „masy 
krytycznej”?

Pragnę określić masę krytyczną w muzyce jako duchowo ukierunkowaną siłę, obecną w samej 
muzyce, która jest zdolna wstrząsnąć duszą ludzką, poruszając ją aż do samych podstaw. Muzy-
ka Bacha, Mozarta, Haydna, Beethovena, Schuberta, Brucknera, Brittena, Szostakowicza i wielu 
innych kompozytorów – muzyka, która może dotknąć człowieka w głębi jego istoty – posiada tę 
siłę masy krytycznej. Jest to muzyka, która wybrzmiewa poprzez człowieczeństwo, a nie obok 
niego. Jest pochłaniana, nie konsumowana23. 

Obecnie jednak – zdaniem Koksa – niewielu muzyków szuka doń dostępu, usiłuje za-
chować „krytyczną masę” w swej muzyce, natomiast ci, którzy tak czynią, próbują dostroić 
swój wewnętrzny głos do tego ulotnego „momentu”, którego poszukują. Kompozytor zwie-

19 W. Lutosławski, Kryzys sztuki – twórca wobec kryzysu. „Przegląd Powszechny” 1984, nr 6. Cyt. 
za: R. Berger, Zasada twórczości. Wybór pism z lat 1984–2005. Katowice 2005, s. 205.

20 B. van Putten, Hans Kox: Return…, op. cit., s. 14. 
21 H. Kox, De kritische Massa in de Muziek. [The Critical Mass in Music. Przeł. J. Reeder. [1998] 

<www.hanskox.nl>.
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
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rzał się: „To idzie nieodmiennie w parze – przynajmniej w moim wypadku – z ponownym 
odkryciem (nie mogę znaleźć lepszego określenia) dosłownej i przenośnie rozumianej 
harmonii w muzyce i tego, co Claude Lévi-Strauss nazwał największą tajemnicą człowie-
czeństwa – melodii”24. Kox jednak nie zdecydował się wyrazić własnymi słowami, co owo 
„przeżywanie ponownych narodzin melodii”, które ma miejsce w sytuacji „wyzwolenia od 
jazgotu krytyków, dziennikarzy, mediów”, dokładnie znaczy. Wolał powołać się na wypowiedź 
George’a Steinera, który twierdził: 

Wierzę, że muzyka jest niezmiernie ważna dla zrozumienia tego, czym jest człowiek, oraz tego, 
co oznacza ludzkie doświadczenie metafizyczne lub odrzucenie tego doświadczenia. Nasza
zdolność komponowania i reagowania na formę i sens muzyczny odwołuje się bezpośrednio do 
tajemnicy kondycji ludzkiej. Pytanie, „czym jest muzyka?”, może być jednym ze sposobów na 
zadanie pytania „czym jest człowiek?”25. 

Owo swoiste wyznanie wiary sławnego angielskiego pisarza, którego myśl wywarła 
wyraźny wpływ na krystalizację poglądów Koksa, stanowi dla holenderskiego kompozytora 
bezpośrednie wyjaśnienie kwestii uczestnictwa artysty w wydarzeniach świata, w toczącej 
się nieustannie walce o godność osoby ludzkiej, w stopniowym odsłanianiu tajemnicy czło-
wieczeństwa, także poprzez dramat krzywdy i bólu. I choć twórcy muzyki nie są w stanie 
zapobiec niesprawiedliwości i cierpieniu nieustannie obecnemu w świecie, w którym toczy 
się walka, mogą jednak, „odkrywając bądź tworząc muzyczne przesłanie”, przyłączyć się 
do cierpiącego człowieka, opowiedzieć się po jego stronie, a nawet przynieść mu – choćby 
tylko ograniczoną – pociechę. Nie wolno im jednak wycofać się w „muzykę oferującą jedynie 
interesujące analizy strukturalne i pobudzającą akademickie badania”26. 

To niewątpliwie radykalny sąd. Czy jednak odosobniony? Nie sposób nie dostrzec 
wyraźnych paraleli w poglądach innych współczesnych twórców. Można przypuszczać, że 
refleksja podobnego rodzaju spowodowała, iż – jak relacjonował Roman Berger – poczucie
odpowiedzialności nie pozwoliło Lutosławskiemu zdegradować muzyki do „środka narcy-
stycznej autoekspresji” lub „infantylnej zabawy w eksperyment dla eksperymentu”27. 

Nie można też przeoczyć faktu, że w gorzkich słowach Paula Hindemitha o degeneracji 
tej muzyki, która usiłuje wyeliminować system tonalny, o „zanieczyszczeniu”, jakie powo-
duje, zanieczyszczeniu o wiele groźniejszym w skutkach niż tak często przywoływany fakt 
degradacji środowiska przyrodniczego, o jej bezużyteczności dla świata, jest wiele elemen-
tów wspólnych z przemyśleniami Koksa, wątpiącego, czy ludzkość będzie jeszcze w stanie 
odbudować zdewastowany świat28. Także według Hindemitha muzyka („menschendienliche 
Musik”, czyli „muzyka w służbie człowieka”) ma nieść „uszczęśliwienie”, nie zaś „sensację”29. 
Muzyka jest bowiem zjawiskiem wyłącznie, specyficznie ludzkim. Wprawdzie – snuł przy-
puszczenia Hindemith – gdyby powierzyć tworzenie muzyki maszynom, to za pięćdziesiąt 
lub sto lat zostałyby zestawione (i tym samym wyczerpane) wszystkie możliwe konfiguracje
dźwięków, wówczas jednak trudno już byłoby mówić o muzyce30. Pojawia się więc wyraźna 
linia podziału: po jednej jej stronie znalazłaby się „muzyka robotów”, „manufaktura”, „infantyl-

24 Ibidem. 
25 Cyt. za: ibidem. Przytaczam w polskim przekładzie według: G. Steiner. Wtórne miasto. W: idem, 

Rzeczywiste obecności. Przeł. O. Kubińska. Gdańsk 1997, s. 9.
26 H. Kox, op. cit.
27 R. Berger, op. cit., s. 204.
28 Zob. B. van Putten, Hans Kox Down Under, op. cit.
29 P. Hindemith, Sterbende Gewässer. Heidelberg 1963.
30 Ibidem, s. 30.
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na zabawa w eksperyment” czy „sensacja”, „migawkowa sensacyjność” bądź „narcystyczna 
autoekspresja”, a po drugiej – muzyka prawdziwie ludzka, niewyobcowana, niezatomizowana, 
utrzymująca swą „masę krytyczną”, „Sztuka przez wielkie S”31. 

Zatem nie bez przyczyny, zwłaszcza w późniejszych dziełach, Kox coraz silniejszy akcent 
kładzie na metafizyczne aspekty ludzkiego życia32. Jest to prosta konsekwencja obranej 
przez kompozytora drogi rozumowania, wynik jego przemyśleń o miejscu twórcy w świecie, 
wprowadzony w czyn postulat zachowania „krytycznej masy” własnej muzyki. 

Tak samo też – jako zewnętrzny wyraz przekonań Koksa o znaczeniu i wadze muzy-
ki – należy pojmować tryptyk, na który składają się monumentalne dzieła wokalno-instru-
mentalne, powstałe w ciągu piętnastu lat: In Those Days33 z 1969 roku, napisane w związku 
z obchodami rocznicy bitwy o Arnhem, Requiem for Europe z 1971 roku oraz A Child of 
Light. Hommage to Anne Frank (często określane jako Anne Frank Cantata) – z roku 
1984. Mimo iż każda z części Tryptyku wojennego ogniskuje uwagę na innym aspekcie 
okrucieństwa wojny, operując inną stylistyką, a piętnastoletni odstęp czasu pozwala zaob-
serwować przemiany także w zakresie rzemiosła kompozytorskiego, wspólna jest w nich 
ogromna żarliwość, siła dramatycznej ekspresji. „Żaden holenderski kompozytor nie oddał 
w muzyce w sposób tak dramatyczny bankructwa naszej cywilizacji” – pisał Albert Brüggen 
w „Haarlems Dagblat”34.

In Those Days, na dwa chóry mieszane i orkiestrę, to rozbudowana, wieloczęściowa 
kompozycja o strukturze tworzonej na zasadzie operowania kontrastem: przedzielania pięciu 
kolejnych, przesyconych pierwiastkiem dramaturgicznym, dynamicznych części pięcioma 
statycznymi, komentującymi chorałami. Ten wyrazisty, konsekwentnie stosowany podział 
odwołuje się do sposobu łączenia „akcji” i „kontemplacji” charakterystycznego dla muzyki 
oratoryjno-kantatowej. Jest on też ściśle skorelowany z warstwą słowną utworu, stanowią-
cą mozaikę różnych wybranych przez kompozytora fragmentów, między którymi zachodzą 
wielostronne interakcje, prowadzące niekiedy nawet do interferencji sensów. Mozaika ta 
układa się przy tym w ściśle symetryczną strukturę.

Teksty słowne, w języku łacińskim lub angielskim, pochodzą: z XXIV księgi Dziejów 
Tytusa Liwiusza, z tzw. mowy bożonarodzeniowej Winstona Churchilla, z katolickiej litur-
gii Wielkiego Piątku i z Pisma Świętego Starego Testamentu (z Drugiej Księgi Samuela, 
Księgi Hioba, Księgi Mądrości i Księgi Ezechiela). Części skrajne, a więc pierwsza: Dies 
calamitatis i piąta: Nunc dimittis posiadają jednoznaczny kontekst polityczny, choćby przez 
sam fakt, że ich tworzywem są słowa wypowiedziane przez polityków – epoki starożytnej 
i czasów współczesnych. W częściach drugiej: Hitleriana (furor teutonicus) i czwartej: Vox 
clamantis in deserto, zaopatrzonych w teksty samego kompozytora, w języku angielskim, 
szczególnie silnie zaznacza się odniesienie do „tu i teraz”, uwidacznia się element akcji, 
stawania się. W centrum, na przecięciu tych swego rodzaju osi odniesień, w części trzeciej: 
Laus discordiae, w której punktem wyjścia jest cytat z gregoriańskiego hymnu Vexilla regis 
prodeunt, pojawia się pytanie o największym ciężarze – pytanie o zło, o obecność szatana 
w dziejach świata. Następujący po każdej z części Chorał stanowi jej szczególny komentarz, 
wypowiadany z perspektywy biblijnej, bowiem za każdym razem jego kanwą są fragmenty 

31 Por. B. van Putten, Hans Kox Down Under, op. cit.
32 J. Wouters, B. van Putten, op. cit., s. 850.
33 W 1970 roku kompozytor otrzymał za ten utwór Prix Italia.
34 Zob. wycinki prasowe, rok 2001, w witrynie internetowej <www.hanskox.nl> (Hans Kox quoted 

from various publications [2006]).

© resfactanova.pl



Starego Testamentu – w języku łacińskim. Bezpośrednio do Pisma Świętego i katolickiej 
tradycji liturgicznej odnoszą się zresztą w przeważającej mierze także same tytuły części. 

I. Dies calamitatis, czyli „dzień nieszczęścia, klęski, zniszczenia”. To określenie wprowa-
dza już od początku perspektywę apokaliptyczną. Rzymski historyk Tytus Liwiusz, żyjący na 
przełomie er, we fragmentach księgi XXIV swych Dziejów – Ab urbe condita, które znalazły 
się w In Those Days, zawarł podwójny opis metod podstępnego zdobycia miasta: bądź 
przez wykorzystanie słabości mieszkańców, ich nieostrożności, niedbalstwa, gnuśności, 
rozleniwienia, bądź też w wyniku panującego w mieście terroru, który niechybnie paraliżuje 
obywatelską wolę obrony. 

Po początkowych fanfarach, z ciszy, w niezwykle rozciągniętym w czasie crescendo, 
wyłaniają się dwa chóry deklamujące równocześnie oba fragmenty tekstu starożytnego au-
tora. Ta zastosowana przez kompozytora „technika teleskopowa”35 uniemożliwia wprawdzie 
percepcję poszczególnych zdań, z wyjątkiem ostatniej, melodycznie potraktowanej frazy, 
jednak rytmika nakładających się na siebie partii – respektująca łaciński iloczas – tym 
lepiej oddaje nastrój wzburzonego tłumu. Klasyczny język zaś przywołuje na myśl powagę 
antycznej tragedii i rolę, jaką pełnił w niej chór (przykład 1). 

Komentarzem do owego dramatycznego „zawiązania akcji” w części pierwszej jest na-
stępujący po niej Chorał – zawierający zdanie z Księgi Ezechiela: „Gdyby stróż zobaczył, 
że nadchodzi miecz, i nie zadął w róg, i nie ostrzegł narodu, a przyszedłby miecz i zabrał 
spośród niego [czyjeś] życie, ten ktoś zginąłby [wprawdzie] z własnej winy, ale jego krwi 
będę się domagał z ręki stróża” (Ez 33, 6)36. Słowa te układają się w diatoniczne, chorałowe 
frazy nota contra notam z towarzyszeniem smyczków colla parte. Można by rzec, że to nie-
mal bachowska muzyka, ale też – jak zauważył van Putten – Jan S. Bach jest nieustannie 
obecny w muzyce Koksa37. Przejrzyście podany przez chór łaciński tekst Chorału wyjaśnia 
i uzasadnia potrzebę sięgnięcia do przykładu przywołanego przez starożytnego historyka. 
Chodzi o poznanie przyczyn katastrofy wielkiej wojny – jej źródłem są ludzkie winy.

II. Hitleriana (furor teutonicus) to w warstwie słownej właściwie jedynie strzępy kilku zdań: 
„Zabici w akcji… zmarli od ran… zaginieni lub martwi… Zaprzestań wojny… Zmiłuj się…”38, 
podejmowane przez kolejne grupy podzielonych chórów, których recytacja przechodzi w la-
ment, jęk, krzyk. Cały ciężar prowadzenia dramatycznej „akcji” przypada w udziale muzyce. 
Na plan pierwszy wysuwa się w niej retoryczna hypothyposis: zarówno fragment wykonywany 
przez rozbudowaną grupę perkusji fortissimo, jak i „jęczące”, wykrzykujące swe partie ad 
libitum chóry, wreszcie instrumenty dęte i smyczki, włączające się crescendo aż do klasteru 
tutti – obrazują chaos, zamieszanie, bezładną walkę. Dopiero ostatnie frazy zawierające 
słowa błagalnej modlitwy: „Let war die… Have mercy…”, śpiewane przez chóry pianissimo, 
stanowią kontrast wobec poprzedniej, częściowo aleatorycznej faktury  (przykład 2).

Następujący po tej części wielogłosowy Chorał odznacza się szlachetnym liryzmem, 
śpiewną linią melodyczną, bogactwem kontrapunktu. Jego słowną osnową jest fragment 
lamentu Dawida, opłakującego śmierć Jonatana: „Jakżeż to mogli polec bohaterowie i prze-
paść broń wojenna?” (2 Sm 1, 27).

35 B. van Putten, Hoog spel: Het levensverhaal…, op. cit., s. 9–16. 
36 Wszystkie cytaty biblijne w języku polskim podaję zgodnie z wydaniem Pisma Świętego Starego 

i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych ze wstępami i komentarzami. Red. ks. M. 
Peter i ks. M. Wolniewicz. Poznań 1992.

37 B. van Putten, Hans Kox: Oorlogsdrieluik (War Triptych), op. cit., s. 12.
38 „Killed in action… died of wounds… missing or dead… Let war die… Have mercy…”
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Przykład 1. Hans Kox, In Those Days, I. Dies calamitatis, fragment nr 5, s. 4
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Przykład 2. Hans Kox, In Those Days, II. ‘Hitleriana’ (furor teutonicus), fragment nr 15, s. 12
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III. Laus discordiae [„Pochwała niezgody”] w przeciwieństwie do poprzedzającego ją 
tonalnego Chorału zawiera fragmenty, a raczej pola, płaszczyzny brzmieniowe, całkowicie 
atonalne, bowiem brak w niej właśnie tej dramaturgii, którą wyznacza przebieg linearny, 
czasowy, zaś napięcie dramatyczne tworzy się między nakładającymi się na siebie płasz-
czyznami, a także między słowem a muzyką. 

W części tej został zawarty cytat pierwszej, czwartej i piątej zwrotki łacińskiego grego-
riańskiego hymnu, śpiewanego w Kościele katolickim w Wielki Piątek, podczas procesji po 
adoracji: „Vexilla regis prodeunt / Fulget crucis misterium” [„Wznoszą się królewskie sztandary, 
błyszczy misterium krzyża”]. Jednak jeszcze zanim męskie głosy chóru zaintonują grego-
riańską melodię, w pozostałych głosach chóralnych pojawia się quasi-hoquetus na słowach 
„Vexilla regis prodeunt inferni” [„Wznoszą się sztandary królestwa piekielnego”] (!). Podobna, 
punktualistyczna, można by rzec: zatomizowana faktura dominuje w partiach instrumental-
nych. Wszystkie te plany: melodii chorałowej, atonalnych, rozproszonych, pojedynczych 
sylab swoistego anty-chorału i dodatkowo jeszcze przerywających tę narrację, podobnie 
„zatomizowanych” partii instrumentów dętych sforzato oraz – stanowiących tło – smyczków 
i perkusji zupełnie się ze sobą nie zgadzają – także metrycznie. Można powiedzieć, że są 
to przebiegi nie tyle niezależne, co wprost opozycyjne wobec siebie. Czy tę opozycję moż-
na by interpretować jako walkę? Kończący Laus discoriae dwuwers: „Te deum laudamus / 
Te diabolum damnamus” zdaje się to przypuszczenie całkowicie potwierdzać. Dodatkowo 
wspiera je jeszcze kolejny Chorał, którego słowa zostały zaczerpnięte z Księgi Mądrości: 
„Wówczas sprawiedliwy wystąpi odważnie i śmiało przeciw tym, którzy go prześladowali 
i gardzili jego trudem” (Mdr 5, 1). 

IV. Vox clamantis in deserto [„Głos wołającego na pustyni”] głos proroka, to w utworze 
Koksa słowa wypowiadane w pierwszej osobie: „Czy wszyscy oślepliście? Czy wojna panuje 
wewnątrz waszych umysłów? Zagubiliśmy nasze dusze, bo jesteśmy ludem, który posiadł 
wszystko to, co zewnętrzne, lecz pragnął tego, co istotowe”39. 

O ludzkości zwróconej „na zewnątrz”, o zagubionych duszach i zamęcie panującym 
w ludzkich umysłach kompozytor również pisał wiele lat później, w 1998 roku, przestrze-
gając przed skutkami: nieuchronnym nadejściem „mrocznej epoki” („Dark Ages”), w której 
zapanuje nienawiść. „Żyjemy w świecie, w którym wszystko i wszyscy są podporządkowa-
ni konsumpcji. To, co cenne, nie jest już przyswajane. Jest to rezultat szaleństwa” – tak 
relacjonował Kox swe obserwacje niepokojących symptomów40. Trwogę budzi przyszłość 
charakteryzowana jako: „[…] myślenie bez myśli, słuchanie bez dźwięku, kochanie bez 
miłości, cień bez światła”41. 

Ów „głos proroka” zyskuje w utworze Koksa wielką sugestywność dzięki muzyce. Su-
rowa, szerokointerwałowa linia melodyczna frazy początkowego pytania, śpiewana przez 
chór unisono w oktawie, kontrastuje z hymnicznym, wielogłosowym fragmentem „We lost 
our souls” [„Zagubiliśmy nasze dusze”] i powtarzaną fluktuacyjnie przez kolejne głosy, opartą
na pentatonicznym ostinato odpowiedzią: „[…] because we are the people” [„bo jesteśmy 
ludem”]. Zupełnie odmienne, kunsztowne polifoniczne opracowanie posiada ostatnia fraza: 
„[…] but wanted the essentials” [„lecz pragnął tego, co istotowe”].

W komentującym tę część, polifonicznym Chorale znalazły się słowa skargi wypowie-
dziane do Boga przez Hioba: „O, czemu mnie z łona wywiodłeś? Umarłbym i oko by mnie 

39 „Have you each and all gone blind; is the war inside your mind? We lost our souls, because 
we are the people who had all the extra’s, but wanted the essentials”. 

40 H. Kox, op. cit.  
41 Ibidem. 
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nie widziało! Byłbym jako ten, który nie istniał wcale, od łona już złożony w grobie. Dni 
mojego życia jakże krótko trwają” (Jb 10, 18–20).

V. Nunc dimittis – to incipit kantyku Symeona (śpiewanego podczas komplety w kato-
lickiej liturgii godzin). Ostatnia część In Those Days nie dotyczy już ani wojennej, tragicz-
nej przeszłości, ani czasów współczesnych z całą objawiającą się w nich bezmyślnością 
i permisywizmem, lecz jest spojrzeniem w przyszłość, i to – można dodać – spojrzeniem 
pełnym nadziei. Zacytowane w utworze holenderskiego kompozytora słowa przemówienia 
Churchilla, wygłoszonego 26 grudnia 1941 roku, a więc w czasie najbardziej mrocznym 
nie tylko w dziejach XX wieku, są właśnie wyrazem wiary, że „[…] w dniach, które nadejdą, 
ludzie – dla własnego bezpieczeństwa, a przede wszystkim ze względu na dobro – będą 
kroczyć razem, ręka w rękę, w majestacie, sprawiedliwości i pokoju”. 

Energiczny w charakterze, diatoniczny temat wprowadzony przez instrumenty smycz-
kowe i kontrapunktowany przez krótkie motywy „dopowiadane” przez pozostałe grupy in-
strumentów poprzedza wejście recytujących chórów, a następnie im towarzyszy, stanowiąc 
niezależną płaszczyznę brzmieniową. Poszczególne frazy tekstu są podejmowane przez 
kolejne, zmieniające się grupy głosów chóralnych. Ta szczególna technika „teleskopowa” 
stosowana przez kompozytora daje efekt różnorodnych układów dźwiękowo-przestrzen-
nych. Natomiast pomiędzy nimi pojawiają się też zdania recytowane przez chóry unisono. 
Zaakcentowane w ten sposób słowa zyskują szczególną wyrazistość i nabierają specjalnej 
wagi, wysuwając się na pierwszy plan. Są to podkreślone przez kompozytora fragmenty 
zdań: „Zgromadzil iśmy się tu razem [broniąc wszystkiego tego, co wolnym ludziom 
jest drogie]”.42, następnie: „[Czyż nie jest naszym obowiązkiem wobec nas samych, wobec 
naszych dzieci, wobec cierpiącej ludzkości, zdobycie pewności, że takie katastrofy nie dotkną] 
nas po raz trzeci?”43; a wreszcie, końcowy fragment mowy Churchilla cytowanej przez 
Koksa: „[…] kroczyć razem, ramię przy ramieniu, w majestacie, sprawiedliwo-
ści i  pokoju [podkr. A.K.]”44. Równocześnie stopniowo coraz większą rolę zyskują partie 
instrumentów perkusyjnych i dętych, przypominające swą fakturą i motywiką część drugą, 
obrazującą furor teutonicus. Elementy tonalności zanikają.

Ta płaszczyzna brzmieniowa towarzyszy też następującemu attacca, ostatniemu już 
Chorałowi. Komentarz do dopiero co wybrzmiałych słów przemówienia Churchilla pochodzi 
z Księgi Ezechiela: „Dam wam nowe serce i nowego ducha złożę w wasze wnętrze. Wyjmę 
serce kamienne z waszego ciała, a dam wam serce cielesne” (Ez 36, 26), a polifonicznie 
opracowane frazy chóralne są przerywane przez swoiste inwazje drugiego, atonalnego 
planu brzmieniowego. 

Ciągłości tradycji, której najdobitniejszym wyrazem są Chorały – odwołujące się nie 
tylko do muzycznego renesansu i baroku, ale nawet do antycznego teatru – z ich łacińskim 
tekstem, dodatkowo wzmacniającym to odwołanie – towarzyszy w In Those Days, ściśle się 
z nią stapiając, Nowa Muzyka wraz z jej najbardziej odkrywczymi zjawiskami: aleatoryzmem, 
„formą fluktuacyjną”45, nowym rozumieniem przestrzenności brzmienia, wielością „pól dźwię-
kowych”, wyczuleniem na niewykorzystywane dotąd możliwości kolorystyczne instrumentów, 
niekonwencjonalnym brzmieniem głosów chóralnych. Wszystkie te elementy są jednak pod-

42 „Here we are together [defending all that to free men is dear]”. 
43 „[Do we not owe it to ourselves, to our children, to mankind tormented, to make sure that these 

catastrophes shall not engulf] us for  the th i rd t ime?”. 
44 „[…] walk together s ide by s ide in majesty,  in just ice,  and in peace [podkr. 

A.K.]”. 
45 J. Wouters, B. van Putten, op. cit., s. 850.
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porządkowane głównej idei: dramatycznej ekspresji. Ta muzyka ma „wzruszać i wstrząsać”. 
Jest w niej zawarte przesłanie nadziei, ale mimo obecności stałego metafizycznego punktu
odniesienia jest ono skierowane w stronę „tu i teraz”, w kierunku spraw doczesnych, zaan-
gażowania polityki. Ostatecznie to dzięki muzyce właśnie – obejmującej jednocześnie to, co 
dawne, co przynależy do tradycji, i to, co nowe, dotąd nieznane – udało się symbolicznie 
objąć całość czasów, a zarazem nadać In Those Days wymiar ponadczasowy.

Requiem for Europe, na cztery chóry mieszane i orkiestrę, nie jest przesłaniem nadziei. 
Wręcz przeciwnie – jest żałobnym opłakiwaniem zaprzepaszczonych w czasie „wielkiej 
wojny” nadziei na duchowy, moralny rozwój ludzkości, na zwycięstwo idei humanizmu. Bo-
wiem dla Koksa stulecie, w którym miały miejsce dwie wojny światowe, stanowiło „Waterloo 
zachodniej cywilizacji”46. W krótkim, wprowadzającym komentarzu w partyturze Requiem 
kompozytor napisał:

Podstawowe idee dzieła można streścić w dwóch słowach: polaryzacja i pluralizm. Requiem for Eu-
rope daje wyraz ogólnoludzkim uczuciom: strachu, troski, tęsknoty, zmieszania, które nas ogarniają, 
kiedy rozważamy zmierzch kultur z historycznej perspektywy. Równocześnie w Requiem zostały 
zarejestrowane obojętność, spokój i bierność niemal wszystkich ludzi wobec ich bycia (Dasein) 
i przeznaczenia, ich wiara w zwątpienie, ich nadzieja na miłość. Krótko mówiąc, wszystkie problemy, 
które muszą dotyczyć każdego człowieka, wskutek czego ostatecznie sprawy wciąż od nowa toczą 
się stale tym samym utartym trybem. Ergo: Czy człowiek wie i rozumie, co się z nim dzieje?47 

Requiem to utwór polichóralny, nadto skomponowany z myślą o przestrzeni, w jakiej 
ma być wykonywany: długi pogłos, specyficzna akustyka panująca w gotyckiej katedrze,
jest integralną częścią kompozycji. Cztery chóry i grupy instrumentów są rozmieszczone 
w różnych punktach świątyni i wypełniają ją szczelnie muzyką, powodując powstanie efektu 
kwadrofonii. Chór pierwszy wraz z grupą instrumentów perkusyjnych i rogów jest ulokowa-
ny w prezbiterium, a na chórze przy organach, na drugim końcu osi nawy głównej – drugi 
chór i grupa perkusji. Chóry trzeci i czwarty, wraz z perkusją, mieszczą się po obydwu 
stronach transeptu (na osi północ – południe w świątyni tradycyjnie zorientowanej), a grupa 
smyczków, podzielona na cztery mniejsze grupy – w samym centrum, na przecięciu nawy 
z transeptem. Nieco z boku ustawione są jeszcze drugie organy, a na galerii w apsydzie 
prezbiterium kompozytor umieścił potrójne trąbki i puzony (przykład 3). 

Kompozycja składa się z dwóch części: pierwsza to Todesfuge do słów wiersza Paula 
Celana i fragmentów wybranych ze starotestamentowych ksiąg: Psalmów i Przysłów, a dru-
ga: For the lost hopes of humanity zawiera własne teksty kompozytora i fragment Kantyku 
Mojżesza z Księgi Powtórzonego Prawa.

I. Todesfuge to szczególny przypadek formy muzycznej wyrażonej językiem poezji, 
a następnie – jako tworzywo słowne, poetyckie – połączonej z muzyką w jeden wokalno-in-
strumentalny organizm. Interesujące byłoby zatem na przykład sprawdzenie, w jakiej relacji 
pozostają względem siebie żywioł poetycki i muzyczny, na czym polega obecność muzyki 
w wierszu Celana i jak dokonuje się jej transfiguracja w dziele Koksa. Wprawdzie według
kompozytora dzieło sztuki to tajemnica, wobec której wszelkie analizy muszą być przed-
sięwzięciem chybionym48, jednak – mimo że onieśmiela podjęty w poezji-muzyce tragiczny 
temat zagłady ludzkości – warto próbować choćby częściowo jej dotknąć.

46 B. van Putten, Hans Kox: Oorlogsdrieluik…, op. cit., s. 8.
47 H. Kox. Requiem for Europe [partytura]. Donemus. Amsterdam, s. IV.
48 H. Kox, za: B. van Putten, Hans Kox: Return to the critical mass, op. cit., s. 11. 

© resfactanova.pl



48

Przykład 3. Hans Kox, Requiem for Europe – rysunek przedstawiający rozmieszczenie wykonawców, s. VI
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Celan swój poemat Todesfuge, który ukazał się w tomie Mohn und Gedächtnis w 1952 ro-
ku, ułożył na wzór muzycznej formy fugi, komponując ze słów dwa „tematy”, przyporządko-
wane dwóm słowom: „on” i „my” („er-Thema” i „wir-Thema”)49, obydwa złożone z regularnych 
motywów. Temat „my” dzieli się na trzy krótkie motywy: „Schwarze Milch der Frühe wir 
trinken sie”, „wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng„ [„Czarne mleko 
poranku pijemy je wieczór”; „grób kopiemy w powietrzu tam się nie leży ciasno”] oraz „dein 
aschenes Haar Sulamith” [„popiół twoich włosów Sulamit”], które są następnie rozwijane 
w kolejnych „przeprowadzeniach”. Drugi temat – „on”, którego „motyw czołowy” stanowią 
słowa: „Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen” [„Człowiek mieszka w tym 
domu, który się bawi z wężami”], zawiera większą liczbę różnych motywów, dodawanych, 
przekształcanych i rozwijanych w kolejnych czterech „przeprowadzeniach” tej dwutematowej 
fugi, w której ostatnim, czwartym przeprowadzeniu ma miejsce stretto osiągnięte poprzez 
złączenie motywów obydwu tematów: „dein goldenes Haar Margarete / dein aschenes Haar 
Sulamith” [„złoto twoich włosów Małgorzato / popiół twoich włosów Sulamit”]50. I mimo że 
okrucieństwo oprawcy posuwa się do dręczenia ofiar muzyką: „er befiehlt uns spielt auf
nun zum Tanz […]” [„nam rozkazuje teraz zagrajcie do tańca”], „ihr einen ihr andern singet 
und spielt […]” [„wy tutaj a wy tam śpiewajcie i grajcie”], „Er ruft spielt süßer den Tod […]” 
[„Krzyczy słodziej zagrajcie śmierć”], „er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als 
Rauch in die Luft […]” [„Krzyczy ciemniej ciągnijcie po skrzydłach a z dymem wzlecicie 
w powietrze”], to jednak muzyczna forma wiersza sugeruje, że muzyka nie poddaje się tej 
manipulacji – staje jakby po stronie ofiar, ujawniając przerażającą prawdę. Słowo „fuga” ma
też swoje drugie, niemuzyczne znaczenie.

Kox, przejmując do swego Requiem tekst poetycki Celana, dołączył doń jeszcze cztery 
krótkie fragmenty słowne. Trzy z nich pochodzą z Psalmów 9 i 87: „Dlaczego, o Jahwe, 
trzymasz się z dala, / usuwasz się w czasach utrapienia? / Zły człowiek w swej pysze prze-
śladuje biednego / i chwyta go podstępem, jaki obmyślił” (Ps 9b, 1–2); „Bezbożny w swej 
zuchwałości okazuje Jahwe wzgardę: «Nie będzie karał! Nie ma Boga!» […] Przedsięwzię-
ciom jego zawsze towarzyszy powodzenie” (Ps 9b 4–7, 8); „Jahwe, Boże zbawienia mego, 
/ wołam do Ciebie we dnie i w nocy. / Niech modlitwa moja dotrze do Ciebie, / nakłoń ucha 
ku mojej skardze!” (Ps 87 (88), 2–4). Czwarty cytowany fragment to zdania z Księgi Przy-
słów: „Pijawka ma dwie córki: daj, daj. Są trzy rzeczy nienasycone, / a cztery, które nigdy 
nie mówią: dość: / Szeol i łono niepłodne, / ziemia nienasycona wodą / i ogień, który nigdy 
nie mówi: dość” (Prz 30, 15–16). Oddzielają one od siebie poszczególne „przeprowadzenia” 
tematów fugi Celana, stanowiąc nadto jej biblijny komentarz: oprócz skargi kierowanej do 
Boga słowami psalmisty pojawia się pesymistyczne w istocie przeświadczenie, że ogień, 
śmierć, Szeol – są nienasycone, że makabryczne fakty odsłonięte w wierszu nie są wyjąt-
kiem, lecz nieustannie towarzyszą ludzkiemu bytowaniu w świecie.

Todesfuge Koksa przenosi ów dramat w przestrzeń katedry, w przestrzeń sacrum. Dlatego 
również – aby podkreślić, iż Fuga Celana posiada znaczenie i wagę modlitwy – potrzebne były 
teksty biblijne. Celanowski podział na „przeprowadzenia” fugi zasadniczo zostaje w muzyce 
utrzymany, choć są też pewne przesunięcia. W Todesfuge Koksa można wyodrębnić cztery 
większe całości: pierwsza odpowiadałaby pierwszemu „przeprowadzeniu” fugi Celana wraz 

49 L. Kolago, Paul Celan: „Todesfuge”.  W: idem, Musikalische Formen und Strukturen in der 
deutschsprachigen Literatur des 20. Jahrhunderts. „Wort und Musik”. Salzburger Akademische Beiträge. 
Hrsg. U. Müller, F. Hundsnurscher, O. Panagl. Anif/Salzburg 1997, s. 201.

50 Ibidem, s. 204–205.
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z komentującym ją fragmentem Psalmu (nr 2–3 w partyturze) – „ekspozycję” tę poprzedza 
fragment instrumentalny (nr 1). Drugie i trzecie „przeprowadzenie” obejmuje drugi fragment 
muzyki Requiem (nr 4–6), trzeci zawiera wyłącznie opracowanie fragmentu Psalmu 87 (nr 7) 
i wreszcie czwarty – odpowiada stretto „fugi” Celana (nr 8–9) wraz z dodanym fragmentem 
Księgi Przysłów.

Muzyka Todesfuge Koksa nie przyjmuje formy fugi, aczkolwiek elementy techniki 
imitacyjnej, przy pełnej polifonicznej niezależności i równoważności głosów oraz chórów, 
pozwalają odnaleźć wyraźne doń punkty odniesienia. Dzieje się tak zwłaszcza w pierwszej 
„odsłonie” Todesfuge (nr 2–3) – w quasi-imitacyjnym traktowaniu głosów wszystkich czte-
rech chórów, wymieniających się w podawaniu słów na tonie recytacyjnym – każdy głos na 
innym dźwięku (przykład 4). 

W drugim fragmencie – kiedy całe partie chóralne traktowane są jako tworzywo imita-
cji – ma miejsce operowanie 12 modułami, wykonywanymi przez różne chóry i instrumenty. 
Przez nakładanie różnych partii, a dodatkowo przy powstałym pogłosie, słowa stają się 
w przeważającej mierze niezrozumiałe, są traktowane jedynie jako element brzmieniowy. 
Niesłyszalne są też słowa fragmentu cytatu chorału gregoriańskiego – „ukrytego” jakby pod 
słowami wersu Celanowskiej Fugi: „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland” [„Śmierć jest 
mistrzem z Niemiec”] (przykład 5). 

Ta właśnie fraza, w dalszym fragmencie wypowiedziana quasi-recitando – w całkowitej 
ciszy – przez głos altowy z pierwszego chóru, wysuwa się na pierwszy plan, staje się naj-
bardziej wyrazista. Poza nią właściwie tylko słowa: „Dein goldenes Haar Margarete / dein 
aschenes Haar Sulamith” i słowa polifonicznie opracowanych Psalmów wyodrębniają się 
z monumentalnej „lawiny” dźwięków, która jednak nie przytłacza w precyzyjnie skompono-
wanej przestrzeni dźwiękowej. 

Jedynym elementem wskazującym na odniesienia tonalne są niektóre fragmenty opra-
cowania muzycznego Psalmów. W pozostałych partiach – orkiestrowych i chóralnych – po-
jawiają się glissanda, klastery, dźwięki o niesprecyzowanej wysokości, efekty szmerowe, 
fluktuacje – nierównoczesne rozpoczynanie partii przez poszczególne głosy i instrumenty,
fragmenty zawierające mikrotony (dźwięki podwyższone lub obniżone o 1/5 tonu), panuje 
swoboda agogiczna wiodąca aż do częściowego, kontrolowanego aleatoryzmu. Zwraca 
uwagę ogromna różnorodność artykulacji partii wokalnych – od staccato do płynnego quasi-
-recitando na jednym tonie recytacyjnym i glissando, od śpiewnych partii polifonicznych do 
efektów Sprechgesang, sussurrando i recytacji (przykład 6).

Słowo i muzyka tworzą w Todesfuge integralną całość. Związek między nimi jest tego 
rodzaju, że niemożliwe jest nieodbieranie ich jako jedności. Najlepszą analogią dla zobra-
zowania owego zespolenia wydaje się – nie przez przypadek – śpiew modlitewny: to, co 
wyrażone na zewnątrz, zmaterializowane, a więc brzmienie głosu, jest symbolem treści 
niewyrażalnej. Symbolizuje, czyli uobecnia to, co symbolizowane. Słowo i głos łączą się 
w swej materialności, ale wskazują na inną, symboliczną rzeczywistość. W Todesfuge 
właściwości brzmieniowe słów, różnorodne możliwości ich artykułowania, doprowadzają do 
swego rodzaju zamiany funkcji, na co zresztą zwraca uwagę sam kompozytor: 

Użyłem znanego wiersza Paula Celana Die Todesfuge. Podczas wykonania [utworu] jest on zu-
pełnie niezrozumiały, dlatego od czasu do czasu rozważałem, czy nie poprzedzić koncertu jego 
deklamacją, ale prawdę mówiąc, w rzeczywistości nie jest to aż tak istotne. A przyczyną tego jest 
fakt, że tekst zostaje odegrany (act) w muzyce – to jest dramat i teatr51. 

51 Cyt. za: B. van Putten. Hans Kox: Return to the critical mass. „Key Notes” XXIX (1995), nr 4, 
s. 15.
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Przykład 4. Hans Kox, Requiem for Europe, I. Todesfuge, fragment nr 2, s. 4
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52
Przykład 5. Hans Kox, Requiem for Europe, I. Todesfuge, schemat graficzny: fragment nr 4–7, s. 12,

moduły: 5C, 5D, 6A, s. 15
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Przykład 6. Hans Kox, Requiem for Europe, I. Todesfuge, fragment nr 9, s. 26
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Punkt ciężkości, zarówno w przekazie tragicznego przesłania, jak ujęciu go w ekspresyjną 
formę, wyraźnie przesuwa się w Todesfuge w kierunku muzyki. Proces ten zapoczątkował 
Celan, ujmując poetyckie słowo w quasi-muzyczną formę, a Kox doprowadził go konse-
kwentnie do końca – przenosząc niejako poezję na grunt muzyki, zmieniając jej status. Dla 
dopełnienia obrazu tych przekształceń, w których muzyka jest od początku obecna w poezji, 
stanowiąc konieczną formę wyrazu, a w pełni uzewnętrznia się w dziele poetycko-muzycz-
nym, nieodzowne będzie przytoczenie pełnej postaci „fugi” Celana, wraz z dodanymi przez 
Koksa fragmentami ksiąg Starego Testamentu:

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken
wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei
er pfeift seine Juden hervor lässt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

[Czarne mleko poranku pijemy je wieczór
Pijemy w południe o świcie pijemy je nocą
Pijemy pijemy
Grób kopiemy w powietrzu tam się nie leży ciasno
Człowiek mieszka w tym domu, który się bawi z wężami ten pisze
Pisze gdy zmierzcha do Niemiec złoto twoich włosów Małgorzato
Tak pisze wychodzi przed dom i gwiazdy migocą przyzywa gwizdem swe psy

Gwizdem wywleka swych Żydów każe im kopać grób w ziemi
Nam rozkazuje teraz zagrajcie do tańca]

Quare, Domine, distas procul,
abscondis te temporibus angustiae,
Dum superbit impius, vexatur miser, 
capitur dolis quos ille confinxit?
 (Psalmus 9B [10], 1–2)

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
Ein Mann wohnt im Haus und spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng
Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf

[Czarne mleko poranku pijemy cię nocą
Pijemy o świcie w południe pijemy cię wieczór
Pijemy pijemy
Człowiek mieszka w tym domu który się bawi z wężami ten pisze
Pisze gdy zmierzcha do Niemiec złoto twoich włosów Małgorzato
Popiół twoich włosów Sulamit kopiemy w powietrzu grób tam się nie leży ciasno

Krzyczy głębiej wrzynajcie się w glebę wy tutaj a wy tam śpiewajcie i grajcie
Chwyta za broń u pasa i wymachuje oczy jego niebieskie
Głębiej wryjcie łopaty wy tutaj a wy tam dalej grajcie do tańca]
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Ait impius in superbia mentis: ‘non vindicabit,
non est Deus’: haec est omnis cogitatio eius.
Maledictione os eius plenum est et fraude et dolo,
sub lingua eius labor et vexatio.
Sedet in insidiis prope vicos,
in occultis occidit innocentem,
oculi eius pauperem speculantur.

 (Psalmus 9B [10], 4, 7–8)

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends
wir trinken und trinken
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen
Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

[Czarne mleko poranku pijemy cię nocą
Pijemy w południe o świcie pijemy cię wieczór
Pijemy pijemy
Człowiek mieszka w tym domu złoto twoich włosów Małgorzato
Popiół twoich włosów Sulamit ten człowiek się bawi z wężami

Krzyczy słodziej zagrajcie śmierć ta śmierć jest mistrzem z Niemiec
Krzyczy ciemniej ciągnijcie po skrzydłach a z dymem wzlecicie w powietrze
Grób wtedy macie w chmurach tam się nie leży ciasno]

Media vita in morte sumus. Quem querimus adjutorem, nisi te, domine,
qui pro peccatis nostris juste irasceris.

Domine, Deus meus, interdiu clamo
nocte lamentor coram te.
Perveniat ad te oratio mea,
inclina aurem tuam ad clamorem meum.
Nam saturata est malis anima mea,
Et inferis vita mea propinquat.

 (Psalmus 87 [88], 2–4)

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts
wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken
der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau
er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau
ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete
er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft
er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus Deutschland
dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

[Czarne mleko poranku pijemy cię nocą
Pijemy w południe śmierć jest mistrzem z Niemiec
Pijemy cię wieczór o świcie pijemy pijemy
Śmierć jest mistrzem z Niemiec niebieskie ma oko
Trafi cię kula z ołowiu trafi celnie głęboko
Człowiek mieszka w tym domu złoto twoich włosów Małgorzato
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52 Przekład polski: Fuga śmierci. Przeł. S.J. Lec. W: P. Celan. Utwory wybrane / Ausgewählte 
Gedichte und Prosa. Wybrał i oprac. R. Krynicki. Przeł. S. Barańczak [i in.]. Kraków 1998, s. 25, 27.

53 B. van Putten, Hoog spel: Het levensverhaal…, op. cit., s. 159.

Psy swoje na nas poszczuje grobem obdarzy w powietrzu
Z wężami się bawi i marzy śmierć jest mistrzem z Niemiec

Złoto twoich włosów Małgorzato
Popiół twoich włosów Sulamit]52

Sanguisugae duae sunt filiae,
dicentes: affer, affer,
tria sunt insaturabilia,
et quartum quod nunquam dicit: sufficit.
Infernus, et os vulvae
et terra quae non satiatur aqua,
ignis vero nunquam dicit: sufficit.

 (Proverbia 30, 15–16)

II. For the lost hopes of humanity, druga część Requiem for Europe, o wiele mniej ob-
szerna od pierwszej (w partyturze nr 10–13), dzieli się na dwa fragmenty. Pierwszy z nich 
zawiera najbardziej bogate i zróżnicowane pod względem artykulacyjnym partie chóralne 
w całym Requiem: równoczesne wykonywanie partii sussurrando, parlando, glissando – za-
wierających nie tylko pojedyncze słowa, ale też np. śmiech – przez wszystkie cztery chóry 
fortissimo, przy klasterach, glissandach i dźwiękach o nieustalonej wysokości granych przez 
zespoły instrumentalne, a także ich fluktuacyjne przesunięcia dają razem niezwykły efekt
ekspresji (przykład 7). 

Drugi fragment zawiera dramatyczne słowa Kantyku Mojżesza: „Zapomniałeś o Opoce, 
która cię zrodziła, nie pomnisz na Boga, co na świat cię wydał. Widział to Jahwe i pełen 
gniewu wzgardził swoimi synami i córkami. […] Do mnie należy pomsta i odpłata / Bo bliski 
już dzień ich zagłady / ich los się dopełnia”. Muzyka jest nawiązaniem do Todesfuge – po-
jawiają się fragmenty recitando, wykonywane na tonach recytacyjnych, partie chóralne 
są opracowane polifonicznie, quasi-tonalne, aż do glissando tutti. Ostatni akord to czysty, 
diatoniczny trójdźwięk F-dur śpiewany przez wszystkie chóry (przykład 8). 

Być może jako ewokacja „harmonii”, „jedności”, ów finałowy akord stanowi wyjaśnienie
inskrypcji umieszczonej przez kompozytora pod ostatnią kreską taktową w partyturze: „Dum 
spiro, spero” („Dopóki żyję, nie tracę nadziei”). Byłaby ona przeciwwagą dla pesymizmu 
motta zapisanego na pierwszej stronie partytury: „Vita nostra fumus” („Nasze życie tchnie-
niem”). A może jeszcze inaczej: może należałoby interpretować obydwa te zdania łącznie? 
Literalne znaczenie w pewien sposób odsyła do obrazu dymów krematorium w Todesfuge, 
do grobów w powietrzu, w których „nie leży się ciasno”. Natomiast interpretacja dążąca do 
odczytania pełnego, do objęcia kontekstu całego utworu, wymaga przyjęcia perspektywy 
metafizycznej, perspektywy – pomimo wszystko – nadziei.

Dopełnieniem Tryptyku, jego kulminacją, jest Anne Frank Cantate (A Child of Light. 
Hommage to Anne Frank), którą kompozytor określił mianem kantaty symfonicznej. Rze-
czywiście, jest to wielka, kalejdoskopowo ustrukturowana symfonia na chór, głosy solowe 
i orkiestrę. Symfoniczne jest w niej bogactwo i różnorodność brzmienia, późnoromantyczny 
monumentalizm formy. Zaskakuje wielość gatunkowych środków wyrazu: chorał, recytatyw, 
„surrealistyczna grand opera, barokowa pasja”53. 
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Przykład 7. Hans Kox, Requiem for Europe, II. For the lost hopes of humanity, fragment nr 10, s. 31
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Przykład 8. Hans Kox, Requiem for Europe, II. For the lost hopes of humanity, fragment nr 13, s. 38
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Utwór składa się z Introdukcji i trzech rozbudowanych części o symbolicznych tytułach: 
Nox, Mors, Lux. Tekst słowny można podzielić na trzy grupy. Do pierwszej należą teksty 
poetyckie, podawane w różnych językach: poematy Williama Blake’a (poeta przemawia jakby 
w imieniu Anny54), Celana, fragment lamentu Hioba w przekładzie Martina Bubera, słowa 
żydowskiej kołysanki w jidysz, jedna z Elegii duinejskich Rainera M. Rilkego i Kaddish Maschy 
Kaleko. Muzyka, która jest ich nośnikiem, jest pełna liryzmu, przeważnie solowa, bogata 
w melizmaty, refleksyjna w nastroju. Drugą grupę stanowią starotestamentowe fragmenty
biblijne w języku łacińskim – z ksiąg: Psalmów, Hioba, Estery, Ezechiela i Księgi Lamentów 
Jeremiasza. Są one wykonywane w przeważającej mierze przez chóry na sposób quasi-
-chorałowy. Trzecią grupę tworzą te teksty, które są związane z narracją, posiadają silny 
ładunek dramatyczny. Niezwykłe jest naprzemienne recitando fragmentów z Księgi Estery 
opisujących eksterminację Żydów przez Hassana i następnie ich niemal dosłowne powtórze-
nia zaczerpnięte z przemówień Hitlera. W drugiej części kantaty z kolei taką bezpośrednią 
relacją – porównywalną do partii testa – jest fragment zeznań esesmanów zaczerpniętych 
z publikacji KL Auschwitz in den Augen der SS. 

Najbardziej przejmujący, wstrząsający wręcz fragment kantaty to zawarty w drugiej części: 
Mors dokładny, beznamiętny opis marszu do komory gazowej. Śmierć została zobrazowana 
przez pauzę generalną po słowach: „Nach drei Minuten ist in der Kammer alles tot” [„Po trzech 
minutach wszyscy są martwi”]. Makabryczny, budzący grozę sens tej niezwykle plastycznie 
przedstawionej sceny znajduje zwielokrotnienie w relacji o dziecku, które jakimś cudem za-
gubiło się i uniknęło śmierci w komorze, ale zostało zastrzelone przez esesmana. Tworzą się 
wówczas różne płaszczyzny brzmieniowe: na pierwszym planie usytuowana jest melorecytacja 
słów esesmana przez głos basowy, na drugim śpiewana przez sopran kołysanka: „Schluf 
mine faygele, Mach tzu dine aygele, Eye lu lu lu…”, a na trzecim powtarzane przez chóry 
zdanie: „Mein Gott, Lebend ins Gas” [„Mój Boże, żywych do gazu”], wreszcie fraza sopranu 
solo: „Wo, wo, wo ist der Lebende Gott?” [„Gdzie jest Bóg Żywy?”]. Wreszcie pozostaje tylko 
trzeci plan: chór śpiewa coraz ciszej, aż do pianissimo, frazę zawierającą błaganie: „Lass 
mich leben” [„Pozwól mi żyć!”], w końcu milknąc zupełnie. Słowa relacji: „Po trzech minutach 
wszyscy w komorze są martwi” [„Nach drei Minuten ist in der Kammer alles tot”] recytowane 
ppp na dźwięku „cis” przez bas solo, zakończone pauzą generalną, doprowadzają do końca 
tę kulminację całej kantaty – ciszę, która jest krzykiem (przykład 9). 

Anne Frank, zmarła w Auschwitz holenderska dziewczynka żydowskiego pochodzenia, 
której pamięci dedykowana jest Kantata, zanotowała w swym Dzienniku pod datą 15 lipca 
1944, krótko przed aresztowaniem:

To wielki cud, że nie zrezygnowałam ze wszystkich swoich oczekiwań, bo wydają się absurdalne 
i niewykonalne. Mocno się ich jednak trzymam, mimo wszystko, ponieważ wciąż jeszcze wierzę 
w wewnętrzną dobroć ludzi. Zupełnie niemożliwe jest dla mnie budowanie wszystkiego na bazie 
śmierci, nędzy i zamieszania. Widzę, jak świat powoli, coraz bardziej zostaje przeobrażony w pu-
stynię, coraz głośniej słyszę nadciągający grom, który i nas uśmierci, współczuję milionom ludzi 
w ich cierpieniu, a jednak, kiedy spoglądam na niebo, myślę, że to wszystko obróci się znowu na 
dobre, że i te potworności ustaną, że w świecie znowu nastaną spokój i pokój55. 

Wyrazem podobnej nadziei jest trzecia część: Lux, w której przeważają fragmenty liryczne, 
wykonywane w kameralnej obsadzie. Monumentalny aparat orkiestrowy zostaje zredukowany, 
np. w dialogu skrzypiec z wyśpiewującym wersy poezji Rilkego sopranem (przykład 10).

54 Ibidem, s. 161.
55 A. Frank, Dziennik: (Oficyna) 12 czerwca 1942 – 1 sierpnia 1944. Przeł. A. Dehue-Oczko. 

Kraków 2003, s. 308–309. 

© resfactanova.pl



61
Przykład 9. Hans Kox, Anne Frank Cantate, II. Mors, fragment nr 37, s. 34
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Przykład 10. Hans Kox, Anne Frank Cantate, III. Lux, fragment nr 42–43, s. 41
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56 B. van Putten, Hoog spel: Het levensverhaal…, op. cit., s. 173.
57 B. van Putten, Hans Kox, op. cit.
58 H. Kox, Anne Frank Cantate. A Child of Light (1984, rev. 2001) [partytura]. Donemus. Amster-

dam 2001, s. 1.
59 B. Skarga, J. Kurski, Człowiek to nie jest piękne zwierzę. Z prof. Barbarą Skargą rozmawia 

Jarosław Kurski. „Gazeta Wyborcza” 17–18 kwietnia 2004, s. 15.
60 Zob. E. Lévinas, Całość i Nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. Kowalska, przekład 

przejrzał J. Migasiński. Warszawa 2002.
61 R. Kapuściński, Ten Inny. Kraków 2006, s. 54.
62 H.-G. Gadamer, Czy poeci umilkną? Przeł. M. Łukasiewicz. Bydgoszcz 1998, s. 36. 
63 P. Quignard, Nienawiść do muzyki. Przeł. E. Wieleżyńska. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, 

s. 183.

W kantacie Światło przychodzi dopiero po Śmierci – ta symbolika w sposób czytelny 
wprowadza metafizyczny wymiar. Końcowy dwugłos, śpiewany przez kontralt i bas (uży-
cie właśnie tych głosów jest również symboliczne: przywołuje ich rolę dramatis personae 
w poprzednich częściach kantaty: Nox i Mors) zawiera maksymę św. Augustyna: „Mala sunt 
tempora, / sed nos sumus tempora” (przykład 11). 

W pierwszym momencie można byłoby w tych słowach usłyszeć wyłącznie pesymi-
styczny wydźwięk („nihilistyczny morał”56). Jest w nich też jednak element zrozumienia, 
że wydarzenia historyczne tworzą całość, w której nieludzkie czasy zagłady nie są mimo 
wszystko wyjątkiem. Co więcej, te „powtórzenia” mają swój sens – są przestrogą, chronią 
przed złudnym poczuciem bezpieczeństwa. Kox wypowiedział podobną myśl także poza 
swą muzyką, stwierdzając: „[…] zauważylem, że wszystko się powtarza – na ziemi nic się 
nie zmieniło od Kaina i Abla”57. Jednak muzyka zdaje się wyłamywać z tego zaklętego kręgu 
zła i niemocy. Według słów kompozytora w nocie poprzedzającej partyturę Kantaty Anny 
Frank, partie sopranu solo symbolizują postać Anny, kontralt i bas przyporządkowane są 
rolom świadków, zaś orkiestra symbolizuje wzajemne międzyosobowe relacje58 wszystkich 
postaci uczestniczących w tym sym-fonicznym (a więc kosmicznym) dramacie. 

„Człowiek to nie jest piękne zwierzę. Jedyne, co go ratuje, to jego myśli, dzieła sztuki, 
jego twórczość” – Barbara Skarga właśnie w sztuce zauważyła szansę ocalenia człowie-
czeństwa59. Ocalenie to możliwe jest jednak tylko poprzez dostrzeżenie w drugim ‘Innego’ 
– objawienie ‘twarzy’, które domaga się radykalnej etycznej odpowiedzi60. Jak stwierdził 
Ryszard Kapuściński, słowem-kluczem dla opisania współczesnego świata jest przymiotnik 
„masowy”. „[...] jest więc masowa kultura i masowa histeria, masowe gusta (czy raczej brak 
gustu) i masowy obłęd, masowe zniewolenie i wreszcie – masowa zagłada”61, a Samotność 
tłumu oznacza zagubienie jednostki: anonimowej, pozbawionej tożsamości, pozbawionej 
‘twarzy’. Tymczasem sztuka – przynajmniej ta, która zasługuje na swe miano – nie poddaje 
się tej dehumanizującej tendencji, zwraca się zawsze do jednostki, wyodrębnionej z masy, 
traktowanej podmiotowo. Zatem rodzi się pytanie natury ontologicznej: czy może jest tak, że 
dzieło sztuki poprzez sam fakt swego istnienia zawiera to najważniejsze, uogólnione prze-
słanie: o człowieczeństwie, którego nie wolno pominąć, stając wobec ‚Innego’, odkrywając 
jego ‘twarz’, jego ludzką godność? 

Tryptyk Koksa może podsunąć odpowiedzi na pytanie, które sformułował Theodor W. 
Adorno: pytanie o prawomocność istnienia sztuki po Auschwitz. Powtórzył je też, podtrzy-
mując jego wagę, Hans-Georg Gadamer: „Czy w naszej cywilizacji poeta ma jeszcze do 
spełnienia jakieś zadanie? [...] czy jest jeszcze pora na sztukę”62, a w postaci o wiele bardziej 
radykalnej tę samą kwestię podniósł Pascal Quignard, który oskarżył muzykę o współudział 
w zbrodni ludobójstwa63. Jest to konsekwencja innych dwóch pytań: „Co Auschwitz dodał do 
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Przykład 11. Hans Kox, Anne Frank Cantate, III. Lux, fragment nr 52, s. 53
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naszej wiedzy o bezmiarze okropności, jakie ludzie mogą wyrządzać i zawsze wyrządzali 
innym ludziom?” i dlaczego Bóg na to zezwolił, a nawet: „Jaki Bóg mógł pozwolić, by coś 
takiego się wydarzyło?”64.

Odpowiedzią, według Hansa Jonasa, jest słabość Boga, wyrzeczenie się wszechmocy 
jako konsekwencja wolności człowieka: cierpienie Boga zawarte jest w ludzkim cierpieniu: 
„[...] Nieskończony wyzbył się siebie, pod względem swej mocy, ku skończonemu bytowi, 
a tym samym wydał się w jego ręce”65. Chrześcijaństwo daje inną, prawdopodobnie lepszą 
odpowiedź, bo nie ucieka od paradoksu, tylko go rozwiązuje: Nieskończony nie wyzbył się 
swej wszechmocy, gdyż Wcielenie nie oznaczało słabości – bezbronność Nowonarodzonego 
była właśnie przejawem Jego Wszechmocy. 

Pytanie o Auschwitz, o nienawiść, przemoc, okrucieństwo, nie jest tylko sprawą Żydów, 
dotyczy całej ludzkości wszystkich czasów, od historii Abla i Kaina począwszy, a przede 
wszystkim stoi przed każdą ludzką osobą. Jego rozstrzygnięcie dokonuje się codziennie, 
potwierdzane w trudzie kolejnych wyborów, a muzyka, poezja, sztuka, wiernie tym ludzkim 
zmaganiom towarzyszą. Jednak odpowiedź jest w nich już antycypowana. 

Również Kox swą muzyką włącza się w uniwersalny w sztuce nurt sprzeciwu wobec 
okrucieństwa, nienawiści do ‘Innego’ – wobec antysemityzmu. „Antysemityzmu” rozumiane-
go najszerzej, nieograniczonego do wybranej tylko nacji czy kultury. Takie właśnie pojęcie 
można odnaleźć w jednej z książek Emmanuela Lévinasa. Słynny francuski filozof żydow-
skiego pochodzenia dedykował swą pracę: „Pamięci najbliższych spośród sześciu milionów 
zamordowanych przez narodowych socjalistów, obok milionów istot ludzkich różnych wyznań 
i narodowości, będących ofiarami tej samej nienawiści do drugiego człowieka, tego samego
antysemityzmu”66. 

Przytoczoną dedykację, zwłaszcza z akcentem na drugi jej człon, można by – bez 
ryzyka popełnienia nadużycia – umieścić w partyturach Koksa. Jego dzieło w pełni na to 
zasługuje, i to bynajmniej nie tylko z powodu podejmowanych w nim częstokroć wielkich, 
ponadczasowych tematów: zagadki człowieczego bytowania w dramatycznej przestrzeni 
między cierpieniem i nadzieją, doznawanym okrucieństwem i ufnością w ludzką dobroć, 
a także paradoksu konieczności wyboru dobra w sytuacji bycia wobec ‘Innego’. Przesądza 
o tym przede wszystkim sama muzyka. 

64 H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz. Przeł. G. Sowinski. Kraków 2003, s. 32–33.
65 Ibidem, s. 45.
66 E. Lévinas. Inaczej niż być lub ponad istotą. Przeł. P. Mrówczyński. Warszawa 2000, s. 5.
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