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WSTĘP. KOINCYDENCJE

Zacznijmy od stwierdzenia prostej koincydencji: kino 
fantastyczne narodziło się w Polsce w tym samym 
okresie co awangarda muzyczna – w czasach odwilży 
po śmierci Józefa Stalina, osłabienia doktryny socre-
alizmu i październiku ’56, kiedy polityka kulturalna 
w Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej uległa znaczącej 
rewizji1. Włodzimierza Sokorskiego, przedwojenne-
go komunistę, absolwenta filozofii i weterana wiel-
kiej wojny ojczyźnianej, można uznać za jej symbol. 
W latach 1952–1956 był ministrem kultury i sztuki, 
zdobył wówczas złą sławę wśród artystów jako głów-
ny propagator realizmu socjalistycznego. Z kolei od 
1956 do 1960 pełnił funkcję przewodniczącego Ko-
mitetu do Spraw Radiofonii i to pod jego patrona-
tem rozkwitła działalność Studia Eksperymentalnego 
Polskiego Radia. W kolejnej dekadzie Sokorski objął 
pieczę także nad Telewizją, dokąd sprowadził m.in. 
Starszych Panów, Olgę Lipińską, Irenę Dziedzic, Ada-
ma Hanuszkiewicza i wiele innych osobowości. 

Spójrzmy na kilka kolejnych zbieżności czasowych. 
Milcząca gwiazda w reżyserii Kurta Maetziga z 1959 

1	 Por. P. Bojarski, 1956. Przebudzeni, Warszawa 2016; M. Na-
piontkowa, Teatr polskiego Października, Warszawa 2012; L.C. Vest,  
Awangarda. Tradition and Modernity in Postwar Polish Music, Oak- 
land 2020. 

roku to rówieśniczka Emanacji Krzysztofa Penderec-
kiego i I Symfonii Henryka Mikołaja Góreckiego. Film 
przygodowy Wielka, większa i największa w reżyserii 
Anny Sokołowskiej przypadł z kolei na rok 1963, czyli 
czas A piacere Kazimierza Serockiego i Mikrostruktur 
Włodzimierza Kotońskiego. Telewizyjne nowele fan-
tastyczne Janusza Majewskiego Awatar, czyli zamiana 
dusz oraz Docent H. z 1964 roku powstały w tym sa-
mym czasie co Diphthongos Wojciecha Kilara i Prologi 
Tomasza Sikorskiego. W tej samej telewizji publicz-
nej rok później powstały średnie metraże Przyjaciel 
i Profesor Zazul duetu Marek Nowicki i Jerzy Stawicki, 
a scena muzyki współczesnej gościła w 1965 Les Sons 
Witolda Szalonka i Lekcję Eugeniusza Rudnika. To 
ostatnie nazwisko w kontekście filmu jest szczególnie 
istotne, bo właśnie Rudnik, jako technik SEPR, był 
współodpowiedzialny za większość produkcji posił-
kujących się efektami elektroakustycznymi.

Nawet awangardowe utwory muzyczne bywały 
przeznaczone na tradycyjną orkiestrę, więc wymagały 
od dyrygentów otwartości, kompozytorskiej wyobraź-
ni i perfekcjonizmu interpretacyjnego. Jedną z takich 
postaci był niewątpliwie Andrzej Markowski (1924–
1986), który współtworzył kanon polskiej muzyki 
współczesnej: oprócz wspomnianych wyżej twórców, 
prowadził m.in. premiery dzieł Augustyna Blocha, 
Andrzeja Dobrowolskiego, Bogusława Schaeffera i Bo-
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lesława Szabelskiego. W wielu hasłach biograficznych2 
przewijają się wzmianki o jego dokonaniach w dzie-
dzinie muzyki ilustracyjnej: to Markowski miał jako 
pierwszy wykorzystać dźwięki konkretne w teatrze, 
był też współautorem koncepcji krótkometrażowego 
Spacerku staromiejskiego (1958) w reżyserii Andrzeja 
Munka. Do tej pory jedynym tekstem analizującym 
dokonania Markowskiego na polu kina pozostaje 
praca magisterska Zofii Kułakowskiej3. Skrót tej pracy 
ukazał się w „Kwartalniku Filmowym” w roku 1961. 
Mimo iż autorka stwierdziła, że „muzyka filmowa 
Andrzeja Markowskiego stanowi interesujący materiał 
do badań zarówno dla muzykologów jak i teoretyków 
filmu. W ciągu siedmiu lat pracy kompozytorskiej na 
terenie filmu polskiego, Markowski może wykazać 
się dużymi osiągnięciami we wszystkich gatunkach 
filmowych […]”4 , nikt nie podjął dalszych badań.

W niniejszym tekście chciałbym zająć się tym 
tematem od momentu, w którym porzuciła go Ku-
łakowska i skoncentrować się głównie na elektroaku-
stycznej muzyce filmowej Markowskiego. Pojawia się 
ona przede wszystkim w dwóch gatunkach: ekspe-
rymentalnej animacji i fantastyce naukowej, jednak 
z racji objętości oraz spójności wywodu ograniczę 
się do tej ostatniej. Artykuł składa się z dwóch pod-
rozdziałów. Pierwszy wprowadza istotne współrzęd-
ne. Przybliżam w nim sylwetkę twórczą Andrzeja 
Markowskiego i opisuję pierwsze lata działalności 
SEPR (uwzględniając inżynierów Eugeniusza Rudni-
ka i Krzysztofa Szlifirskiego) w kontekście filmowym. 
Następnie wprowadzam kilka kluczowych pojęć z au-
diowizualnej teorii Michela Chiona (rendering) oraz 
psychoanalizy Ernsta Jentscha i Zygmunta Freuda 
(niesamowite). W podrozdziale drugim zajmuję się 
dokładniej ilustracjami muzycznymi dyrygenta-kom-
pozytora do pełnometrażowych filmów fantastycz-
nonaukowych – Milczącej gwiazdy (1959), Wielkiej, 
większej i największej (1963) – i noweli Przekładaniec 

2	 Por. M. Komorowska, Markowski Andrzej, [w:] Encyklope-
dia muzyczna PWM, red. E. Dziębowska, t. m, Kraków 2000, s. 97, 
a także: https://filmpolski.pl/fp/index.php?osoba=112673 [dostęp: 
18.09.2023].

3	 Z. Kułakowska, Muzyka filmowa Andrzeja Markowskiego, pra-
ca magisterska powstała pod kierunkiem prof. Zofii Lissy, 1961, ma-
szynopis w Bibliotece Instytutu Muzykologii UW. 

4	 Z. Kułakowska, Problemy instrumentacji w muzyce filmowej 
Andrzeja Markowskiego, „Kwartalnik Filmowy” 1961, t. 11, nr 2 (42), 
s. 39.

(1968). W podsumowaniu krótko wspominam także 
o filmach eksperymentalnych – Spacerek staromiejski 
(1958) i Taki jest świat, Gabrielo (1962). 

1. WSPÓŁRZĘDNE

Andrzej Markowski

Andrzej Markowski urodził się w 1924 roku w Lu-
blinie w rodzinie o tradycjach muzycznych: jego oj-
ciec był śpiewakiem, a brat również kompozytorem5. 
W 1941 roku młody artysta trafił pod opiekę Artura 
Malawskiego, który zaczął udzielać mu lekcji z teorii 
muzyki. Pracę przerywała im aktywność konspiracyj-
na, a potem udział w powstaniu warszawskim. Pieśń 
Szumi las Markowskiego zdobyła popularność wśród 
jego uczestników. Po przejściu przez obóz w Mauthau-
sen Markowski wyjechał do Londynu, gdzie studiował 
kompozycję u Aleca Rowleya w Trinity College of 
Music. Po 1947 roku kontynuował naukę w Warsza-
wie, w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej (studio-
wał dyrygenturę u Witolda Rowickiego i kompozycję 
u Tadeusza Szeligowskiego). W tym okresie pracował 
intensywnie jako korepetytor (1947–49) i kierownik 
muzyczny (1949–50) Teatru Dramatycznego w Szcze-
cinie, a potem Teatru Nowego w Warszawie (1950–53). 

Już jako absolwent PWSM, w 1954 roku, został 
drugim dyrygentem w Filharmonii Poznańskiej, 
a rok później dyrygował także w Filharmonii Ślą-
skiej w Katowicach. W 1957 roku Markowski wraz 
z Włodzimierzem Kotońskim, Kazimierzem Seroc-
kim i Janem Krenzem wziął udział w Ferienkurse für 
Neue Musik w Darmstadcie, gdzie zapoznał się z naj-
nowszymi trendami (i prowadził wykłady o muzyce 
filmowej). W ciągu swojej bogatej kariery pracował 
w Filharmonii Krakowskiej (1958–1964), Filharmonii 
we Wrocławiu (1965–1969), Filharmonii Narodowej 
w Warszawie (1971–1977) oraz Filharmonii w Łodzi 
(1981–1986). Jako dyrygent interesował się głównie 
muzyką dawną i współczesną, propagując je najpierw 
w Krakowie w cyklu Musica Antiqua et Nova, a potem 
na założonym przez siebie festiwalu Wratislavia Can-
tans (1966). Prowadził ponadto wrocławski Festiwal 

5	 Biogram za: https://polskieradio24.pl/39/156/artykul/3061636, 
andrzej-markowski-kompozytor-o-szerokich-horyzontach [dostęp: 
18.09.2023].
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Polskiej Muzyki Współczesnej i Festiwal Muzyki Or-
ganowej i Klawesynowej oraz wziął udział w licznych 
zagranicznych tournées czołowych polskich orkiestr.

Jako kompozytor Andrzej Markowski zdobył uzna-
nie głównie na polu muzyki filmowej. Spośród naj-
większych produkcji fabularnych z jego udziałem 
trzeba wymienić Pokolenie (1954) i Popioły (1965) 
w reżyserii Andrzeja Wajdy oraz Pana Wołodyjowskie-
go (1969) Jerzego Hoffmana; potem zainspirował tego 
pierwszego do zrealizowania filmu Dyrygent (1979)6. 
Markowski miał okazję współpracować również z in-
nymi wybitnymi reżyserami: Jerzym Kawalerowiczem 
przy Cieniu (1955) i Kazimierzem Kutzem przy Krzyżu 
Walecznych (1958). Jak widać, istotne miejsce zajmują 
tu historie wojenne, wybierane przez twórcę być może 
także z powodu jego własnej biografii. Należy do nich 
zaliczyć również pełnometrażowe fabuły – Godziny 
nadziei (1955) Jana Rybkowskiego, Historię jednego 
myśliwca (1958) Huberta Drapelli i Rannego w lesie 
(1963) Janusza Nasfetera – oraz dokument Wrze-
sień (tak było), zrealizowany przez Jerzego Bossaka 
i Wacława Kaźmierczaka w roku 1961. Filmy Między 
wrześniem a majem (1969) i Warszawska opowieść 
(1970), autorstwa Romana Wionczka, znaczą koniec 
filmowej aktywności Markowskiego.

W ramach filmów krótkometrażowych szczególnie 
intensywnie rozwinęła się współpraca Markowskiego 
z Kazimierzem Urbańskim przy jego czterech autor-
skich animacjach: Materii i Igraszkach (oba z 1962), 
Moto-gazie (1963) i Trenie zbója (1967). Kompozytor 
pracował jednak także przy wielu innych awangardo-
wych filmach: impresji o Xawerym Dunikowskim Idę 
do słońca (1955) Andrzeja Wajdy, antywojennym eseju 
Życie jest piękne (1957) Tadeusza Makarczyńskiego, 
wycinanej animacji Był sobie raz… (1957) Waleriana 
Borowczyka i Jana Lenicy oraz portrecie malarza-
-schizofrenika Dziki żywot koguta – bez światła i bez 
słońca! (1968) Roberta Standy. Ponadto Markowski 
odpowiadał za muzykę również w bardziej konwencjo-
nalnych animacjach dziecięcych (Pajacyk i pikuś, reż. 
Tadeusz Nehrebecki (1958); Legenda staroegipska –  
Ozyrys, reż. Stefan Janik (1959); Były dwa pieski, 
reż. Marek Kononowicz (1960)) oraz reportażach  

6	 W napisach początkowych pojawia się wzmianka: „Pomysł 
filmu powstał z opowiadań i rozmów z dyrygentem Andrzejem Mar-
kowskim”, za: https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=12514 [dostęp: 
18.09.2023].

i filmach oświatowych (Światła dnia, reż. Jerzy Ja-
raczewski (1963); Szkice lubelskie, reż. Andrzej Pie-
kutowski (1964); K.R.I./…, reż. Władysław Forbert 
(1964); Dom na osiedlu, reż. Jerzy Kaden (1964); Na 
krakowskim Rynku, reż. Kazimierz Urbański (1965)).

SEPR

Studio Eksperymentalne Polskiego Radia zostało za-
łożone z inicjatywy muzykologa (ale także studenta 
fizyki) Józefa Patkowskiego w 1958 roku; oficjalnym 
celem Studia było ilustrowanie słuchowisk radiowych 
efektami elektronicznymi i konkretnymi. Zespół kom-
pletowano wiosną 1958 roku, a oficjalna inauguracja 
Studia odbyła się 1 listopada. W skład zespołu wcho-
dzili początkowo technik Eugeniusz Rudnik oraz in-
żynier Andrzej Owczarek, którego pół roku później 
zastąpił Krzysztof Szlifirski. Od samego początku 
profil SEPR uwzględniał także ścieżki dźwiękowe 
dla kina oraz, ku początkowej niechęci decydentów 
i kontrolerów, utwory autonomiczne. Pionierem na 
obu polach był Włodzimierz Kotoński, autor muzyki 
konkretnej do animacji Albo rybka (1958) Haliny Bie-
lińskiej i Włodzimierza Haupego oraz słynnej Etiudy 
na jedno uderzenie w talerz (1959). W pierwszej de-
kadzie istnienia Studia powstało w nim blisko 50 ilu- 
stracji filmowych, wśród których dominowały gatun-
ki: animacja eksperymentalna (12) i dziecięca (7), 
dokumenty o sporcie (3) i sztuce (4) oraz reportaże 
i publicystyka (3)7.

Samych filmów fabularnych było najmniej, bo 
zaledwie pięć, ale tym istotniejszy wydaje się fakt, że 
w tym pionierskim okresie wszystkie one zawierały 
silny element fantastyczny lub naukowy (podobnie jak 
w animacjach na podstawie prozy Stanisława Lema8). 
Na tę zbieżność zwracało uwagę wielu badaczy, w tym 

7	 Podaję te dane na podstawie własnej kwerendy przeprowa-
dzonej na zlecenie Instytutu Adama Mickiewicza, której wyniki pre-
zentowałem częściowo w referacie przedstawionym podczas między-
narodowej konferencji organizowanej w dniach 13–14 października 
2017 roku oraz w artykule Afekty muzyki elektronowej, [w:] Czarny 
pokój i inne pokoje, red. M. Libera, Łódź 2020, s. 225–247. 

8	 Wycieczka w kosmos (1961) i Pułapka (1962) były owocem 
współpracy reżysera Krzysztofa Dębowskiego z kompozytorem 
Krzysztofem Pendereckim; znacznie później powstał film animowany 
Maszyna Trurla (1975) w reżyserii Jerzego Zitzmana z muzyką An-
toniego Mleczki, również na podstawie opowiadań Stanisława Lema 
(Cyberiada). 
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Bolesław Błaszczyk i Dariusz Brzostek, który wielo-
krotnie wracał do wspomnianego tematu, ujmując go 
z różnych perspektyw. W jednym z artykułów Brzo-
stek zauważył, że w latach 50. i 60. XX wieku zaszła 
istotna zmiana w udźwiękowieniu filmów i spektakli 
na podstawie Lema, a tę granicę tę wyznacza wła-
śnie powstanie Studia Eksperymentalnego9. O ile we 
wcześniejszych słuchowiskach pojawiają się głównie 
dźwięki instrumentalne, o tyle potem, tak w radiu, 
jak i w telewizji, dominują już brzmienia elektro-
niczne. W tym zakresie polscy twórcy w niczym nie 
ustępowali brytyjskim koleżankom i kolegom z BBC 
Radiophonic Workshop, w którym powstawała m.in. 
oprawa kultowego serialu The Who. Brzostek tak 
szkicuje ten polityczny kontekst w pierwszej książce 
z serii poświęconej SEPR: 

We wszystkich tych utworach efektem współpracy twór-
czej najwybitniejszego polskiego fantasty, adaptujących jego 
teksty filmowców oraz kompozytorów i inżynierów Studia jest 
obraz przyszłości w jej rozmaitych aspektach: społecznym, 
technologicznym i politycznym. Oto na ekranie kinowym 
przed oczami (socjalistycznego) widza rozpościera się rzeczy-
wistość doskonale nowa, skonstruowana od podstaw w spo- 
łecznych laboratoriach komunizmu – ekscytująca odkrycia-
mi nauki i/lub nieograniczonymi mocami technologii i/lub 
internacjonalistycznym, komunistycznym społeczeństwem 
żyjącym w harmonii. Do uszu odbiorców dobiega zaś brzmie-
nie owego świata przyszłości – egzotyczne i fascynujące, choć 
przecież skomponowane tu i teraz, w kraju, który w owym 
czasie właśnie wkraczał na ścieżkę wiodącą wprost w (fan-
tastycznonaukową) przyszłość. Aby złożyć należny szacunek 
pracy wykonanej przez SEPR, trzeba koniecznie podkreślić, 
że w tych futurologicznych, niewerystycznych opowieściach 
o wyimaginowanych (choć pożądanych przez komunizm) 
krainach jutra jedynym aspektem stricte realistycznym była 
właśnie oprawa muzyczna – tak bowiem w istocie brzmiały 
elektroniczne aparaty Studia – oferując słuchaczom dźwięko-
wą namiastkę przyszłości już wówczas.10 

Muzykę do dwóch ze wspominanych pięciu fil-
mów stworzył Andrzej Markowski, któremu ze strony  

  9	 Por. D. Brzostek, Audiosfera w utworach literackich Stanisła-
wa Lema i ich (dźwiękowych) adaptacjach, „Audiosfera. Koncepcje –  
Badania – Praktyki” 2016, nr 2, s. 1–13. 

10	 J. Walewska, SEPR jako laboratorium, [w:] Czarny pokój i inne 
pokoje, red. M. Libera, Łódź 2020, s. 53–54.

Studia pomagał inżynier Krzysztof Szlifirski. Są to 
omawiane poniżej Milcząca gwiazda i Wielka, większa 
i największa. Sam Lem zresztą spodziewał się nowo-
czesnej oprawy dźwiękowej do swoich utworów – jak 
opowiadał w jednym z wywiadów, „Muzykę przy-
gotowuje Markowski. Będzie to oczywiście muzyka 
elektronowa”11. Kolejnymi dwoma filmami fabular-
nymi z udziałem SEPR były te z muzyką Krzysztofa 
Pendereckiego: oniryczny i monumentalny Rękopis 
znaleziony w Saragossie (1964) Wojciecha Jerzego 
Hasa oraz nowofalowe science fiction Kocham cię, 
kocham (1966) Alaina Resnais’a. Sam Szlifirski po 
latach dowcipnie wspominał swoje początki w Stu-
diu i współpracę z Markowskim przy jednym z jego 
pierwszych filmów fabularnych. Jego wypowiedź daje 
równocześnie rzadki wgląd w motywację twórcy w sła-
bo udokumentowanym okresie:

Odbywałem praktykę w Wytwórni Filmów Dokumen-
talnych […] Tam spotkałem kompozytora Andrzeja Mar-
kowskiego, który nagrywał muzykę do filmu Historia jednego 
myśliwca (1958). Szukał kogoś, kto by mu pomógł w zrealizo-
waniu […] fragmentu muzyki, która miała być muzyką elek-
troniczną. Ponieważ nikt wtedy za bardzo nie wiedział, co to 
jest ta cała muzyka elektroniczna, Markowski wybrał mnie, 
bo powiedziałem „ja wiem”. […] Ten fragment opowiada  
o historii, która wydarzyła się podczas II wojny światowej. 
[…] Jest tam scena, kiedy na kanale La Manche polski lot-
nik ląduje na spadochronie i dostaje się do boi ratunkowej. 
[…] okazuje się, że w niej znajduje się już lokator – lotnik nie-
miecki. Markowski wyobraził sobie, że w tej scenie powinna 
znaleźć się muzyka elektroniczna jako ścieżka dźwiękowa, 
która w sensie psychologicznym będzie podpierała scenę. […] 
Chodziło o „klimat niepewności”, a oprócz tego sygnały te-
legraficzne Morse’a12. Realizowaliśmy to na urządzeniach po-
miarowych, których używano wówczas w WFD. […] Podczas 
jednego z takich spotkań zasugerował, abym poszedł do Józia  

11	 M. Krasicki, W 1960 r. lecimy na Wenus! Przygotowania do 
wyprawy odbywają się w Berlinie. Rozmawiamy o nich ze Stanisławem 
Lemem, „Gazeta Poznańska” 1959. Z teczki wycinków prasowych  
o filmie Milcząca gwiazda, przechowywanej w bibliotece Filmoteki 
Narodowej – Instytutu Audiowizualnego. 

12	 Scenę tę należałoby uznać za pierwszą w polskim kinie fabu-
larnym z udziałem muzyki elektroakustycznej, tym bardziej przeło-
mową, że premiera filmu miała miejsce trzy miesiące przed inaugu-
racją SEPR – por. J. Topolski, Więcej niż kompozytor. Filmowe eks-
perymenty Andrzeja Markowskiego, „Ruch Muzyczny” 2023, nr 4, s. 
38–40. 
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Patkowskiego, który w Polskim Radiu organizuje takie wła-
śnie Studio Eksperymentalne, które ma się zajmować muzyką 
elektroniczną.13 

W dalszej części wywiadu Krzysztof Szlifirski dzieli 
kompozytorów pracujących w Studiu na kilka kate-
gorii, zależnie od metody twórczej, i jednoznacznie 
określa Andrzeja Markowskiego jako „improwizatora”. 
Podobnie wypowiadał się o nim Eugeniusz Rudnik, 
dla którego dyrygent stał się mentorem i przyjacie-
lem, ucząc go miłości do dźwięku. Poznali się już 
w 1958 roku i współpracowali przy szeregu filmów, 
głównie animowanych. Jak opisuje Bolesław Błaszczyk 
w swojej monografii, panowie spotkali się ponownie 
w 1960 roku przy okazji pracy nad spektaklem Noso-
rożec wedle Eugène’a Ionesco w warszawskim Teatrze 
Dramatycznym. Markowski wahał się przed użyciem 
gotowych brzmień z Milczącej gwiazdy, a jednocze-
śnie miał blokadę twórczą przed komponowaniem 
czegoś nowego. W końcu Rudnik namówił go do 
improwizacji fortepianowej i wyjściowy materiał do 
elektronicznych przetworzeń był gotowy w godzinę14. 

W rozmowie z Zuzanną Solakiewicz inżynier SEPR 
wspomina, że dyrygent zawsze był w podróży, spóź-
niony w realizacji zadań lub po prostu „taki troszecz-
kę rozkojarzony z powodu ciężkiej soboty”15. Może 
dlatego Andrzej Markowski miał tak mało czasu na 
autonomiczne kompozycje, choć żywił co do nich duże 
ambicje, o czym świadczą choćby szkice do Fantasmo-
skopu (1966) na taśmę i orkiestrę. Współpraca obu 
twórców w dziedzinie teatru została udokumentowana 
w filmie Mariana Ussorowskiego Sonata Belzebuba 
(1968), który powstał na motywach spektaklu Wit-
kacego we wrocławskim Teatrze Polskim. Po śmierci 
przyjaciela w 1986 roku Rudnik skomponował Po- 
dzwonne – pamięci Andrzeja Markowskiego, o którym 
tak pisał w liście do Bolesława Błaszczyka: 

Za czasów mojego dzieciństwa i wczesnej młodości po 
śmierci i pogrzebie co bogatszego i zacniejszego gospodarza, 

13	 M. Libera, M. Mendyk, O początkach SEPR i nie tylko. Rozmo-
wa z Krzysztofem Szlifirskim, [w:] Czarny pokój i inne pokoje, Łódź 
2020, s. 57–58. 

14	 Por. B. Błaszczyk, Polak melduje z kosmosu. Szkic do biografii 
Eugeniusza Rudnika, [w:] Ptacy i ludzie. Ballada dokumentalna o Eu-
geniuszu Rudniku, Łódź 2020, s. 31. 

15	 Za: A pośrodku ryczy lew, z Eugeniuszem Rudnikiem rozmawia 
Zuzanna Solakiewicz, [w:] Ptacy i ludzie…, op. cit., s. 175. 

jego rodzina dawała na „gregorianki” i „podzwonne”. Gregorian-
ka – codzienna msza święta przez miesiąc, za duszę zmarłego. 
Podzwonne – przez jakiś czas, o określonej godzinie uderzano 
w dzwon w parafii zmarłego, ku jego czci. Ja „podzwaniałem” Ję-
drusiowi Markowskiemu – nieodpłatnie […] był w awangardzie 
awangardy! Miał odwagę wprowadzać do swojego dyrygenc-
kiego repertuaru niekiedy nader śmiałe utwory ówczesnej mło-
dzieży […]. Mocno przeżywał niepochlebne, czy wręcz zionące 
jadem recenzje konserwatywnych krytyków. Ciężko pracował, 
ciesząc się przy tym z każdego sukcesu. Wiele mu zawdzięczam! 
Był moim Mistrzem i zaszczycał mnie przyjaźnią. Był „królem 
życia” i dlatego właśnie w mojej muzyce żałobnej jemu poświę-
conej zabrzmiał cytat: „był sobie król, był sobie paź…”16 

Rendering i niesamowite

Michel Chion, francuski kompozytor i teoretyk mu-
zyki konkretnej, ma w swoim dorobku kilkanaście 
książek o kinie, w tym portrety wybranych reżyse-
rów oraz ogólne rozważania estetyczne. Jest autorem 
teorii, której zarys zaprezentował (w przetłumaczo-
nej także na język polski) Audio-wizji, a rozwinął 
w Un art sonore, le cinéma [Kino, sztuka dźwięko-
wa]. Chion kompleksowo podchodzi do poetyki kina, 
wskazując na wzajemne związki pomiędzy trzema 
warstwami dzieła: dźwiękiem, słowem a obrazem. 
Teoretyk z równą uwagą zajmuje się tu dźwiękiem, 
co muzyką, traktując tła (atmosfery) i odgłosy jako 
pełnoprawne elementy tej warstwy. Ma to zasadni-
cze znaczenie w kinie fantastycznonaukowym, gdzie 
najciekawsze efekty nie zawsze występują w stricte 
muzycznych kompozycjach. To właśnie na tym polu, 
nazwanym dopiero w latach 80. – po Czasie Apoka-
lipsy i Gwiezdnych wojnach17 – sound designem (czyli 
scenografią dźwiękową), działał Andrzej Markowski 
wraz z asystentami-inżynierami, Rudnikiem i Szlifir-
skim. Chion sporo uwagi poświęca kwestii realizmu 
dźwięku w kinie, dokonując kluczowego rozróżnienia 
między reprodukcją a renderingiem, czyli oddawa-
niem rzeczywistości. 

16	 List Eugeniusza Rudnika do Bolesława Błaszczyka, 27.08.2008, 
za: B. Błaszczyk, Ptacy i ludzie…, op. cit., s. 127.

17	 Gwiezdne wojny (1977), reż. George Lucas, sound designer: 
Ben Burtt; Czas apokalipsy (1979), reż. Francis F. Coppola, sound de-
signer: Walter Murch – ten ostatni uchodzi za autora terminu sound 
design i pierwszego twórcę, który się nim posługiwał. 
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Widz rozpoznaje dźwięk w filmie jako prawdziwy, wyrazi-
sty i dopasowany, nie wtedy, gdy dźwięk rzeczywisty w takim 
samym rodzaju sytuacji lub o takiej samej przyczynie zostanie 
zreprodukowany, ale wtedy, gdy dźwięk oddaje (czyli przeka-
zuje, wyraża) doznania kojarzone z jego przyczyną. Jako przy-
kłady realistycznego oddawania wrażeń można wspomnieć 
dźwiękowe efekty wyznaczające rytm w scenach akcji w nie-
których filmach (świst szabli i mieczy w filmach fantastycz-
nych lub historycznych, co oddaje zwinność), […] dźwięk 
ciosów w filmach bokserskich i tak dalej, ale także wszystkie 
dźwięki mające oddawać wrażenie materialności lub niema-
terialności, kruchości lub oporu, zmysłowości lub surowo-
ści, ciężaru lub lekkości, zużycia lub całkowitej nowości i tak 
dalej. Dźwięki te są wytworzone w tym celu, a zdecydowanie  
w mniejszym stopniu po to, żeby odtwarzać rzeczywisty od-
głos danego przedmiotu lub postaci.”18 

W kolejnej wersji słowniczka terminologicznego 
Chion dodaje do tej definicji jeszcze jedną istotną 
uwagę: wspomniane doznania, choć oddawane za po-
mocą dźwięku, same nie muszą być dźwiękowe z na-
tury19. Przywołuje przykład dialogu z Panny młodej 
w żałobie (1958, reż. François Truffaut), kiedy okazało 
się, że żadne jedwabne pończochy, bez względu na 
użyty do nagrania mikrofon, nie brzmiały tak mięk-
ko, zmysłowo i szeleszcząco, jak wyobraził to sobie 
jeden z bohaterów. Nawykowe kojarzenie dźwięku 
z jego (widocznym w obrazie) źródłem sprawia, że 
publiczność jest skłonna zaakceptować dźwięk innego 
pochodzenia, zazwyczaj nie będąc tej różnicy świa-
doma. Zlanie się warstwy audialnej z wizualną Chion 
nazywa iluzją redundancji, bo dźwięk tylko pozor-
nie powtarza to, co jest obecne w obrazie. W istocie, 
w wielu scenach np. przemocy dzieje się wręcz na 
odwrót, bo widzowie nie mają żadnych wyobrażeń 
towarzyszących pokazywanym sytuacjom. To dźwięk 
sugeruje, jak szybko wymieniane są ciosy, jak ostro 
łamane są kości i jak śliskie okazują się wnętrzności. 

Termin „rendering” wydaje się jeszcze bardziej 
adekwatny w odniesieniu do filmów fantastycznych, 
które, zgodnie ze swoją gatunkową charakterystyką, 
rozgrywają się w światach nierealistycznych: przyszło-
ści dalszej lub bliższej, alternatywnej teraźniejszości 

18	 M. Chion, Audio-wizja. Dźwięk i obraz w kinie, tłum. K. Szy-
dłowski, Warszawa–Kraków 2012, s. 187.

19	 Idem, Film. A Sound Art, tłum. C. Gorbman, New York 2009, 
s. 488. 

lub pozaziemskiej przestrzeni. W tym przypadku 
kwestia materializacji wysuwa się na pierwszy plan 
i jest jednym z głównych zadań współczesnego sound 
designu. Nieprzypadkowo pojęcia rendering używa się 
też potocznie w dziedzinie animacji cyfrowej i wizu-
alizacji na określenie finalnego etapu symulowania 
rzeczywistości20. Niektórzy pionierzy kina science 
fiction, tacy jak Bebe i Louis Barronowie w Zaka-
zanej planecie (1956) w reżyserii Freda M. Wilcoxa, 
byli świadomi tego wyzwania. Na wyjątkowej ścieżce 
dźwiękowej tego amerykańskiego obrazu – wówczas 
raczej nieznanego w PRL – nie pojawia się ani je-
den motyw typowy dla muzyki filmowej. Wszystkie 
atmosfery tła, modulowana mowa robota i efekty 
technologiczne (bronie, rakiety) powstały na dro-
dze elektroakustycznych eksperymentów małżeństwa 
Barronów i w czołówce zostały nazwane electronic 
tonalities. Podobnie można by określić i traktować 
dokonania Markowskiego, Szlifirskiego oraz Rudni-
ka w omawianych niżej obrazach, choć nie zawsze 
byłoby to zgodne z ich intencjami21.	

Co interesujące, takie podejście pozostawało nie-
typowe w kontekście mainstreamu gatunku w latach 
50. i 60. XX wieku, gdzie wciąż dominowała orkiestra, 
czasem tylko z domieszką „kosmicznie” brzmiącego 
tereminu (a potem syntezatora). Warto przypomnieć, 
że jednemu z filmów science fiction najczęściej cyto-
wanych w kontekście muzyki, czyli 2001: Odysei ko-
smicznej (1968), początkowo miała towarzyszyć kon-
wencjonalna symfoniczna kompozycja Alexa Northa. 
W ostatniej niemal chwili reżyser, Stanley Kubrick, 
zmienił zdanie i dokonał wyboru utworów klasycz-
nych i współczesnych. Tak oto fantastyka naukowa 
umożliwiła zastosowanie wynalazków elitarnej awan-
gardy (sonoryzm, elektroakustyka) w popularnym 
gatunku filmowym. Temu paradoksowi poświęciła 
swój artykuł Lisa C. Schmidt, skupiając się na histo-
rii instrumentu opatentowanego przez Lwa Terme-
na. Pierwsza nazwa „eterofon” wskazywała nie tylko 

20	 O tym zagadnieniu piszę więcej w artykule Jak brzmią latające 
samoloty, „Ekrany” 2023, nr 67, s. 12–18. 

21	 Andrzej Markowski w rozmowie z Zofią Kułakowską wspo-
mina na przykład, że zgranie dźwięku do Milczącej gwiazdy odbyło 
się bez jego udziału w NRD, co zniweczyło połowę koncepcji poprzez 
spłaszczenie warstw efektów i muzyki. Za: Z. Kułakowska, Muzyka fil-
mowa…, op. cit., s. 19. W innej rozmowie z nią wspominał, że kompo-
zytor powinien mieć kontrolę nad całą warstwą dźwiękową filmu we 
współpracy z reżyserem, by uniknąć „brudnej wielowarstwowości”. 
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na złotą epokę radia i futurystyczną technologię gry 
„w eterze”, ale także na inne konteksty:

Taka terminologia sytuowała teremin w technofobicznej 
tradycji sięgającej wstecz do wynalezienia telegrafu, kiedy 
nowe technologie elektroniczne postrzegano jako „nawiedzo-
ne” [haunted] przez pozaziemskie światy. Najpierw telegraf, 
potem łączność bezprzewodowa, a następnie radiofonia –  
wzbudzały zarówno obawy, jak i nadzieje, że technologia 
może mimowolnie pomóc kontaktować się ze zmarłymi. 
Utopijnym aspektem obsesji na punkcie eteru była wiara, że 
nowe technologie można wykorzystać do kontaktowania się 
z przyjaznymi duchami lub siłami. Dopiero później pojawiły 
się spekulacje na temat obcych w przestrzeni kosmicznej lub 
innych wymiarach: wraz z pojawieniem się radia, a następnie 
telewizji, nadzieja na kontakt z innymi wymiarami przerodzi-
ła się w strach przed inwazją. […] Pierwszym filmem scien-
ce fiction, w którym pojawił się teremin, był Rocketship X-M 
(1950) z muzyką Ferdego Grofé’a. To jednak zastosowanie go 
w trzech klasykach gatunku – Dniu, w którym zatrzymała się 
Ziemia (1951), Czymś z innego świata (1951) i Przybyszach  
z przestrzeni kosmicznej (1953) – z muzyką odpowiednio 
Bernarda Herrmanna, Dmitrija Tiomkina i Hermana Steina/
Henry'ego Manciniego, ugruntowały skojarzenie tego instru-
mentu z czymś obcym [alien].22 

Schmidt przytacza tu ustalenia innych badaczy, 
m.in. Jamesa Wierzbickiego i Jeffreya Sconce’a, któ-
rzy śledzili w kinie science fiction fenomen włącza-
nia „nawiedzonego” tereminu jako „obcego” elemen-
tu do ciała orkiestry symfonicznej. Ale słowo alien 
pada także w kontekście działalności przywołanego 
wcześniej BBC Radiophonic Workshop. Jak zauważał 
producent John Nathan Turner, w latach 60. muzyka 
instrumentalna zwykle „brzmi do pewnego stopnia 
identycznie, niezależnie od tego, czy historia roz-
grywa się na Ziemi, czy na innej planecie. W mu-
zyce elektronicznej można natomiast wydobyć tak 
wiele różnych dźwięków i szumów. Wywołuje ona 
wyraźnie poczucie obcości [alien feel].”23 O analo-
gicznym efekcie pisała w podobnym czasie polska  

22	 L. Schmidt, A Popular Avant-Garde: the Paradoxical Tradition 
of Electronic and Atonal Sounds in Sci-Fi Music Scoring, w: Sounds of 
the Future. Essays on Music in Science Fiction Film, red. M.J. Bartko-
wiak, Jefferson, NC–London 2010, s. 30. Tłum. tu i dalej moje.

23	 Za: L. Niebur, Special Sound: the Creation and Legacy of the 
BBC Radiophonic Workshop, Oxford 2010, s. 185.

muzykolożka Zofia Lissa, autorka wyczerpującej i do 
dziś inspirującej klasyfikacji funkcji muzyki w filmie. 
Jeden z rozdziałów Estetyki muzyki filmowej poświęci-
ła twórczości konkretnej i elektronowej, wymieniając 
m.in. Milczącą gwiazdę. Za odpowiednie do tego typu 
ilustracji muzycznej uznała zwłaszcza sceny odrealnio-
ne i subiektywne, odnotowując prekursorskie użycie 
tereminu i fal Martenota. W podsumowaniu Lissa 
wymienia następujące funkcje muzyki: 

Przeważnie działanie muzyki elektronowej, konkretnej 
i preparowanej występuje w przemieszaniu z muzyką o tra-
dycyjnym materiale dźwiękowym, co tylko podkreśla ich 
charakter i szczególne znaczenie, wzmaga ich swoiste oddzia-
ływanie. Jak z podanych przykładów wynika, działanie ich 
ogranicza się na razie do podkreślania klimatu: a) fantastyki, 
b) niesamowitości, c) zjawisk niecodziennych, sytuacji nie-
spotykanych, d) sytuacji subiektywnie odrealnionych (wizji, 
halucynacji), e) sztucznych tworów filmowego pararzeczywi-
stego świata, f) wizualności filmowej abstrakcyjnego typu.24 

Bezpośrednio po fantastyce Lissa wymienia drugi 
rodzaj klimatu, który wydaje się z tego typu muzyką 
zrośnięty i kluczowy: niesamowitość. Kategoria ta 
łączy w sobie wspominane elementy „obcości” i „na-
wiedzenia”, przewijające się przez jej liczne psycho-
logiczne i kulturoznawcze wcielenia: od klasycznych 
esejów O psychologii niesamowitego Ernsta Jentscha 
i Niesamowitego Zygmunta Freuda, po erudycyjną 
panoramę Sinister Resonance Davida Toopa. Ten an-
glosaski muzyk i myśliciel wielokrotnie stosuje wspo-
mniany epitet w odniesieniu do dźwięku jako elemen-
tu przekraczającego bariery przestrzeni (jak w śpiewie 
niewidocznego Ariela z Burzy Szekspira) i czasu (jak 
w nagraniu zmarłej żony odtwarzanym przez boha-
tera Japanned Box Doyle’a). Dźwięku ożywiającego – 
bez udziału wykonawcy i dotyku – pozornie martwe 
instrumenty (jak drgające w rezonansie membrany 
bębnów) albo nawiedzone przestrzenie (jak kościół 
czy dom nocą w powieściach Dickensa). Obszer-
nego materiału dostarczają Toopowi opowiadania 
i powieści grozy z czasów wiktoriańskich, a niektóre 
spośród nich (publikowane w czasopiśmie „Strand”) 
pobudzały też wyobraźnię Freuda.

24	 Z. Lissa, Estetyka muzyki filmowej, Kraków 1964, s. 334.
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W Nawiedzonym domu pies szczeka, kiedy narrator ude-
rza przypadkowy klawisz fortepianu, a dzwonek na służbę 
dzwoni nieustannie, choć nie ma żadnej żyjącej osoby, by go 
nacisnąć ani żadnego służącego, by go usłyszeć. […] Dickens 
sugeruje, że szmery [noises], rzeczywiste i nierzeczywiste, 
ujawniają się poprzez świadomy, intencjonalny akt słuchania. 
Układ nerwowy wypełnia pustkę ciszy dźwiękowym wid-
mem, wywoływanym przez swoje wyostrzenie. Jeśli wierzy-
my, że nie możemy poznać tego, czego nie widzimy, to ist-
nieje możliwość, że nieruchome i nieożywione przedmioty 
prowadzą sekretne życie, które odsłania się tylko wtedy, gdy 
nie patrzymy albo zasypiamy. W opowiadaniu Piaskun Han-
sa Andersena celem tytułowego bohatera jest uzyskanie ciszy 
wystarczającej do uwolnienia wyobraźni. Dopóki dzieci nie są 
cicho albo jeszcze lepiej – śpią nieruchomo, nie mogą usłyszeć 
jego historii. Mały chłopiec Hialmar jest jednym z słuchaczy. 
Pewnej nocy, gdy znajduje się w łóżku, Piaskun dotyka ma-
giczną różdżką wszystkich mebli w pokoju i zaczynają one 
mamrotać […] Skłonność dźwięku do wzywania lub towa-
rzyszenia niesamowitym wrażeniom i nastrojom została tylko 
przelotnie odnotowana w obszernej literaturze poświęconej 
esejowi Freuda; zazwyczaj znaczenie dźwięku jest odkładane 
na bok na rzecz bardziej wzrokowych tematów.25 

Do Piaskuna, ale we wcześniejszej wersji E.T.A. 
Hoffmanna, odwoływali się zarówno Ernst Jentsch, 
jak i Zygmunt Freud – zwłaszcza do występującej tam 
mechanicznej lalki Olimpii. Ten pierwszy psycholog 
główne źródło poczucia niesamowitości upatrywał 
w niepewności co do tego, czy dany przedmiot lub 
istota są ożywione. Podobne emocje wywołuje sy-
tuacja odwrotna, gdy coś pozornie żywego okazuje 
się maszyną (jak np. lokomotywa widziana po raz 
pierwszy). Niepewność i niesamowitość wedle Jent-
scha szczególnie często odczuwają „kobiety, dzieci 
i marzyciele” (a więc bohaterowie filmu Wielka, więk-
sza i największa), osoby chore (jak tytułowy Przekła-
daniec) i pojawia się ona w środowisku nocnym lub 
zgoła nieznanym (jak Wenus w Milczącej gwieździe). 
Zatarcie czy zniknięcie znanego systemu odniesienia 
powoduje niepokój, co można odnieść też do kate-
gorii muzycznych, takich jak melodia, harmonia czy 
rytm. Nieprzypadkowo Lissa w swojej książce zwraca 
uwagę na brak jasnych kategorii i słów służących do 

25	 D. Toop, Sinister Resonance. The Mediumship of the Listener, 
London 2011, s. 126–127.

opisu elektronicznych brzmień, o czym będzie mowa 
również i w tym artykule. Jentsch zwraca szczególną 
uwagę na ucieleśnienie (w tym dźwiękowe), co moż-
na łączyć z renderingiem jako „wiernym odwzorowa-
niem” w rozumieniu Chiona. To istotny trop badaw-
czy zarówno w kontekście omawianych filmów, jak 
i wątku androidów czy obcych, fundujących tożsamość 
kina fantastycznego:

Osobliwy efekt niesamowitości staje się jeszcze bardziej 
wyraźny, gdy imitacje ludzkiej postaci nie tylko stają się 
przedmiotem percepcji, lecz dodatkowo wydają się wypo-
sażone w określone funkcje cielesne lub mentalne. Dzieje 
się tak w przypadku bardzo nieprzyjemnego dla wielu ludzi 
wrażenia, jakie wywołują automaty. Znów należy tu pominąć 
przypadki, w których obiekty te są bardzo małe lub też dobrze 
znane wskutek codziennego użytkowania. Lalka, która sama 
otwiera i zamyka oczy, czy też mała automatyczna zabawka 
nie będą powodować tego rodzaju odczucia, podczas gdy na 
przykład naturalnej wielkości automaty wykonujące skom-
plikowane czynności, grające na trąbce, tańczące i tak dalej 
wywołują uczucie dyskomfortu. Im subtelniejszy mechanizm 
i im wierniej odwzorowana postać, tym silniej występuje ten 
szczególny efekt.26 

Choć w omawianych niżej filmach nie występują 
postaci androidów, w wielu scenach bohaterowie zdają 
się mieć problem z rozróżnieniem między ożywionym 
a nieożywionym. W Milczącej gwieździe kosmonau-
ci na Wenus poszukują jej mieszkańców, myląc ich 
czasem z sondami. W Wielkiej, większej i najwięk-
szej dzieci na planecie Vega spotykają tajemniczego 
chłopca oraz krajobraz i wnętrza o niejasnym statusie. 
I wreszcie, bohater Przekładańca po licznych opera-
cjach zyskuje rozmytą tożsamość, w ramach której 
spotykają się różne osoby, płcie, a nawet zwierzęta. 
Freud zaczyna esej Niesamowite od pary słów heimlich-
-unheimlich, szukając ich odpowiedników w innych 
językach; w niemieckim na plan pierwszy wybija się 
opozycja względem domu (Heim) jako przestrzeni 
oswojonej. Także i w tym kontekście można rozpa-
trywać różnicowanie przez Andrzeja Markowskiego 
muzyki instrumentalnej i elektronicznej w zależności 

26	 E. Jentsch, O psychologii niesamowitego, tłum. A. Żukrowska, 
„Autoportret” 2014, nr 4, www.autoportret.pl/artykuly/o-psycholo-
gii-niesamowitego (data dostępu tu i dalej: 15.12.2022).
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od scen rozgrywających się na Ziemi i w kosmosie 
(pierwsze dwa tytuły) albo w domu czy w biurze lub 
w gabinecie czy szpitalu (ostatni film).

2. FILMY

A. Milcząca gwiazda (reż. Kurt Maetzig,  
NRD/Polska 1959, 90’)

Film opiera się na Astronautach Stanisława Lema 
z 1950–1951 roku, pierwszej powieści science fic-
tion autora, uwzględniającej od razu aż dwa atrybu-
ty gatunku: kontakt z pozaziemską cywilizacją i ko-
smiczną podróż. Fabuła rozgrywa się w latach 70. 
XX wieku i zaczyna od wspomnienia autentycznej 
katastrofy meteorytu tunguskiego (1908). Meteoryt 
okazuje się tu obcym statkiem, a jedynym ocalonym 
z katastrofy przedmiotem jest szpula z trudnym do 
odszyfrowania zapisem. Po jego zdekodowaniu oka-
zuje się, że pojazd pochodził z Wenus, planety, której 
mieszkańcy żywią złowrogie zamiary wobec Ziemi. 
Ruszają przygotowania do lotu rakietą Kosmokrator, 
na której pokład okrętują się wybitni naukowcy z ca-
łego świata, a po pełnej wrażeń podróży docierają do 
celu i rozpoczynają badanie planety. Zmagają się tu 
z szeregiem zagrożeń, takich jak jonizacja, radioak-
tywność, anomalie grawitacyjne i sejsmiczne oraz 
potoki lawy, lecz nie mogą znaleźć Wenusjan. Pod 
koniec Astronautów okazuje się, że wszyscy oni zginęli 
w „imperialistycznej” wojnie, szerząc zniszczenie za 
pomocą tych samych technologii, jakich chcieli użyć 
w celu podboju i kolonizacji Ziemi.

Jerzy Jarzębski27 przyznaje, że choć powieść Lema 
powstała w apogeum socrealizmu i zawiera liczne 
antykapitalistyczne aluzje, to znacząco odróżniała się 
od typowych dla epoki „produkcyjniaków”, oferując 
dużą wiedzę z różnych dyscyplin i zapewniając przy-
godową akcję. Wszystko to zaowocowało czterema 
dodrukami w ciągu sześciu lat, licznymi tłumacze-
niami (w tym niemieckim z 1954 roku) oraz zainte-
resowaniem filmowców – tak narodziła się pierwsza 
polska koprodukcja science fiction. W toku prac nad 
Milczącą gwiazdą strona NRD stopniowo przejmowała  

27	 J. Jarzębski, Astronautyczny debiut Lema, [w:] S. Lem, Astro-
nauci, Kraków 2004, s. 354–359.

kontrolę i budżet tej produkcji, a reżyserii podjął się 
uznany niemiecki reżyser, profesor Kurt Maetzig. 
Może dlatego film okazał się znacznie bardziej uza-
leżniony od wymogów realizmu socjalistycznego 
niż powieść, choć czas produkcji przypadł na lata 
odwilży (1957–59). Maciej Pepliński w swoim ar-
tykule odtwarza sztafaż epoki: „Kolektyw szlachet-
nych naukowców jako bohater zbiorowy, łatwa do 
odczytania polaryzacja ideologiczna w obrębie świata 
przedstawionego, utopijna wizja przyszłości, promo-
cja międzynarodowej współpracy naukowej, krytyka 
użycia broni atomowej oraz patetyczny, niepozba-
wiony dydaktycznych i moralizujących tonów happy  
end”28. 

Wytwórnia DEFA nie szczędziła funduszy na Mil-
czącą gwiazdę. Film kosztował trzy razy więcej niż 
przeciętne filmy fabularne realizowane w tym czasie, 
zastosowano ekskluzywną kolorową taśmę i szeroki 
format Totalvision (odpowiednik amerykańskiego 
Cinemascope). Niemiecka wytwórnia dysponowa-
ła w Babelsbergu studiami i atelier odziedziczonym 
po przedwojennej UFA, gdzie można było z rozma-
chem realizować zdjęcia trickowe, zaś za scenografię 
odpowiadał weteran polskiej kinematografii, Anatol 
Radzinowicz. Warstwa dźwiękowa, na przekór tytu-
łowi, również była całkiem bogata: oprócz orkiestry 
symfonicznej grającej muzykę Andrzeja Markow-
skiego pod jego batutą, wykorzystano szereg efektów 
i atmosfer ze Studia Eksperymentalnego Polskiego 
Radia. Wszystko zostało potem zgrane w Niemczech 
przy użyciu innowacyjnej, przestrzennej techniki czte-
rokanałowej (4-Kanal-Magnetton), co potwierdzają 
zapowiedzi prasowe29. 

Twórcy muzyki mogli się przy tym posiłko-
wać bogatym dźwiękowo językiem powieści Lema, 
choć Krzysztof Szlifirski nie przypomina sobie, by ją  

28	 M. Pepliński, Gatunek na usługach doktryny. Ideologia w pol- 
sko-enerdowskiej koprodukcji Milcząca gwiazda, „Images” 2020, t. XXVIII, 
nr 37, s. 78. Wszystko to doprowadziło do wycofania się z przedsię-
wzięcia Stanisława Lema, który nie mógł znieść naiwnego uprosz-
czenia fabuły – zgodnie z enerdowskim duchem utopischer Film –  
w kolejnych, aż dwunastu, wersjach scenariusza. 

29	 Por. A. Liberak, Kosmokrator ląduje!, „Trybuna Robotnicza”, 
Magazyn niedzielny, 1959, nr 122: „Znów klaps. – Uwaga! Cisza! 
Operator powtarza do mikrofonu numer sceny i jej ujęcie, na czterech 
ścieżkach dźwiękowych nagrywany jest dźwięk. Film bowiem będzie 
miał tzw. dźwięk przestrzenny i realizowany jest systemem Cinema-
scope, no i naturalnie w kolorach.”
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wówczas czytał30. Autor wielokrotnie opisuje choćby 
silniki Kosmokratora: najczęściej emitują one „potęż-
ny, śpiewny ton” (s. 12731), lecz w momencie przecią-
żenia – „ostry, wibrujący gwizd” i „gwiżdżący ton” 
(s. 164). Opisuje także brzmienie aparatury pokłado-
wej („w niezmąconej niczym ciszy tykały dźwiękliwe 
liczniki Geigera”, s. 145) i centralnego komputera 
Marax („głuche mruczenie prądu”, „głos basowego 
brzęczyka”, s. 97). Wypada zwrócić uwagę na róż-
nicę w rejestrach (niski/wysoki) oraz zastosowanie 
wokalnego porównania przy opisie silnika, co ewi-
dentnie personifikuje całą rakietę. W kilku scenach 
Astronautów/Milczącej gwiazdy to dźwięk okazuje się 
kluczowy, warto więc porównać ze sobą jego przekaz 
w obu mediach32. 

Jak półżartem pisze Pepliński, wenusjańska szpula 
(podobnie jak i sam film) z dzisiejszej perspektywy 
wydaje się nieznanym nośnikiem i artefaktem dawnej 
kultury, który wymaga odnalezienia narzędzia, by go 
odtworzyć. W powieści Lema szpula zostaje odczytana 
przez Mózg Elektronowy z Instytutu Matematyczne-
go w Leningradzie, a „język »raportu« przypominał, 
jak się okazało, nie tyle mowę, ile raczej niezwykłą 
muzykę, ponieważ to, co odpowiada ziemskim sło-
wom, występowało w nim jak gdyby w rozmaitych 
»tonacjach«” (s. 29). Na marginesie można zauważyć, 
że słowo „niezwykłe” sytuuje się bardzo blisko „nie-
samowitego”. Pozaziemski przekaz występuje w innej 
powieści Lema, jednak proces jego rozszyfrowania 
okazuje się tam znacznie bardziej skomplikowany 
(Głos Pana, 1968). 

W Milczącej gwieździe pojawiają się dwie sceny 
dekodowania w Nastawni, z czego pierwsza rozgrywa 
się w konwencji reportażu z narracją z offu. Kamera 
oddala się zza pleców naukowca obsługującego skom-
plikowany pulpit z wykresami, guzikami i pokrętłami 
(5’07’’), ukazując tłumaczy z różnych krajów. Z tła 
dobiegają świergocące dźwięki i pulsujące tony si-
nusoidalne w dwóch rejestrach, a ekran, z tzw. krzy-
wymi Lissajous, umieszczony w głębi laboratorium, 

30	 Cytat pochodzi z prywatnej rozmowy z autorem 9.11.2022. 
Co ciekawe, Szlifirski wyraźnie wspomina o dźwięku nie cztero-, lecz 
trzykanałowym, zaznaczając, że w Warszawie pracowali oddzielnie 
nad warstwami. Wspomagał ich w tym inżynier dźwięku, Gunter 
Witt, który przyjechał z Babelsbergu.

31	 Tu i dalej cyt. za: S. Lem, Astronauci…, op. cit.
32	 Podążam tu śladem Brzostka, jednak skupiał się on na trochę 

innych scenach i ich aspektach, por. D. Brzostek, Audiosfera…, op. cit. 

wydaje się je wizualizować (5’15’’). Po przebitce na 
konferencję naukową ponownie widzimy Nastaw-
nię w planie ogólnym (6’14”), z bogatszym brzmie-
niowo i rejestrowo dźwiękiem, a kamera najeżdża 
na wenusjańską szpulę. Po kilku impulsach Sikarna 
woła „teraz!” (6’32”) i z szumów wyłaniają się rozpo-
znawalne łacińskie słowa „Oxygenio… Hydrogenio”. 
Po chwili ekran z krzywymi gaśnie, dźwięk cichnie, 
a naukowcy identyfikują skład chemiczny atmosfery 
Ziemi. Nagle ponownie odzywa się głos na tle pulsa-
cji i syntetycznych wielotonów, a naukowcy dyskutują 
o pozaziemskim przekazie (7’32”). Daniel Muzyczuk 
słyszy tu środki typowe dla wczesnego kina science 
fiction, używa przy okazji słów takich, jak „niesamo-
wite”, „nieznane” i „niepokojące”:

Pomysł był prosty: nagrany głos ludzki został zmodulo-
wany, co umożliwiło kompozytorom symulowanie stroju róż-
nych urządzeń. Mechaniczne jakości zostały, ewokując nie-
samowity charakter spotkania z nieznanym. Ponieważ obraz 
przedstawiał wnętrze pełne ekranów i futurystycznego sprzę-
tu, ze szpulą obracającą się pośrodku sali na specjalnie skon-
struowanym odtwarzaczu, skłania to publiczność do uwie-
rzenia, że dźwięki są odgrywane przy użyciu zaawansowanej 
technologii. Louis Niebur zastosował termin „synkretyczny 
akusmator” dla tej metody, która często stosowana była we 
wczesnych filmach science fiction. „Synkretyczny” aspekt fil-
mu oznacza połączenie synchronizacji i syntezy, które budują 
związek między dźwiękiem a obrazem. […] Pojęcia „akusma-
tor” [Michel] Chion używa w swojej analizie horrorów, gdzie 
rozpoznanie źródła niepokojących dźwięków jest kluczowe 
dla fabuły. Przez „synkretycznego akusmatora” należy zatem 
rozumieć efekt wywołany równoczesnym widzeniem futury-
stycznej maszynerii i słyszeniem syntetycznych dźwięków, co 
prowadzi do nieświadomego wnioskowania, że zjawiska te są 
ze sobą powiązane.33 

Dalej, jakby dla oswojenia sytuacji, pojawia się kil-
ka przebitek z górskiego krajobrazu, który za Freudem 
można by określić jako „swojski” (heimlich). Filmo-
wy scenariusz wprowadza również wątek romansowy 
między niemieckim pilotem Brinkmannem a japońską 
lekarką Sumiko. W cichej scenie usypiania załogi –  

33	 D. Muzyczuk, Discontinuities and Resynchronisations: the Use 
of Sound in Polish Experimental Cinema from the 1930s to the 1980s, 
[w:] The Music and Sound of Experimental Film, red. H. Rogers,  
J. Barham, New York 2017, s. 136.
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nieobecnej w powieściowym oryginale – Sumiko po-
kazuje Brinkmannowi na aparacie uderzenia jego serca 
(20’40’’). Mężczyzna chce się przekomarzać, czy bije 
ono normalnie, czy jednak wyjątkowo, kobieta ucina 
tę pogawędkę, ale elektroniczna stylizacja sugeruje 
pewną odmienność. Zaraz po dialogu zaczyna być 
słyszalna (21’00”) ambientowa atmosfera laborato-
rium, typowa dla wielu scen we wnętrzach statków 
z kina science fiction (Star Trek: The Original Series, 
1966–69). Delikatne pulsacje i świergoty, jakby syn-
tetycznie nokturnowa fonosfera, wprowadzają nastrój 
uspokojenia i wyciszenia przed kolejną, również dopi-
saną do Astronautów, znacznie bardziej dynamiczną 
sceną: startem Kosmokratora. 	

Inżynier Krzysztof Szlifirski wspomina, że dzię-
ki specjalnym znajomościom kierownika produkcji, 
Henryka Szlacheta, miał okazję nagrywać odgłosy na 
zwykle niedostępnej Wojskowej Akademii Technicz-
nej. Na potrzeby sesji włączono tunel aerodynamiczny, 
co wywołało przeciągłe i głośne glissando połączone 
z crescendem. To właśnie ten przetworzony dźwięk 
konkretny posłużył jako podstawa warstwy brzmie-
niowej sceny startu. Zaczyna się ona od atmosfery 
mostka (26’14”), przypominającej tę wcześniejszą 
z laboratorium, lecz jednak bardziej żywą, dzien-
ną: elektroniczne impulsy są tu częstsze, a częstotli-
wości dźwięku wyższe. Po przebitce na plan ogólny 
rakiety, w tle rozpoczyna się powoli wnoszące się 
glissando (26’30”), do którego dołącza biały szum 
eksplozji rakiet napędowych (27’00”). Pełen zakres 
częstotliwości i potężny, czterokanałowy dźwięk mógł 
działać w kinach za czasów premiery wręcz ciele-
śnie, jako katartyczne rozładowanie napięcia obec-
nego w poprzednich scenach (nocnym i dziennym  
ambiencie).

Niedługo potem nadchodzi zagrożenie w postaci 
nieoczekiwanego roju meteorytów (36’12”). Powta-
rzalne i już oswojone impulsy mostka ustępują miejsca 
dudniącej pulsacji alarmu, do którego wkrótce docho-
dzą chaotyczne trzaski, akcentując kryzys. W momen-
cie, gdy inżynier Sołtyk nakazuje wyrwać bezpieczniki 
przyspieszenia (36’27”), dochodzi do tego wznoszące 
się glissando i zdecydowanie bardziej dysharmonicz-
ne, syczące szumy. Dopiero po udanym zbiciu szybki 
i przestawieniu pokrętła (36’40”) Kosmokrator wymi-
ja przeszkody – glissando zmienia kierunek na opa-
dający, a cała ścieżka dźwiękowa uspokaja się aż do  

całkowitej ciszy (36’56”). Warto tę scenę skonfronto-
wać z anegdotami z SEPR. Jak pisze Błaszczyk w mo-
nografii Rudnika, który dla 23 taśm i 20 minut gotowej 
muzyki filmowej poświęcił 315 godzin pracy (sic!), 
„warstwa elektroniczna powstawała w obecności Mar-
kowskiego, który wybierał i akceptował propozycje 
realizatorów. Wraz z nim pojawiał się w warszawskim 
studiu duch satyry i żartu. Pracę przy polsko-nie-
mieckiej koprodukcji Markowski okraszał okrzykami 
w stylu: »Za Oświęcim, za Majdanek, za Treblinkę!, 
po czym stosowano jakieś wyjątkowo brutalne środki  
foniczne.”34 

Bardzo interesująca charakterystyka brzmienio-
wa została w filmie przypisana zdalnym wenusjań-
skim sondom, rozmaicie nazywanym przez twórców 
i krytyków. Lem w Astronautach pisze o nich dość  
skrótowo: 

Srebrne ziarno drgnęło. Zwraca się ku mnie zaostrzonym 
końcem, w którym błyska iskierka – nie, nie, to wysuwa się  
z niej cienki jak włos drucik. Zarazem w moich słuchawkach 
rozlega się przerywany, krótki dźwięk. […] Wyciągnąłem rękę –  
pisk nasilił się. Mimo to wziąłem je w palce. Nic się nie sta-
ło. Trzymałem je tuż przy szybce hełmu: ton w słuchawkach 
wzmógł się.35 

Kiedy Brinkmann wyciąga rękę, by chwycić jedną 
z sond, ton nie tylko nasila się – zgodnie z Lemowskim 
opisem – lecz również podwyższa. W odróżnieniu 
od powieści, w filmie jest cały rój sond, a schowanie 
jednej z nich do torebki na próbki nie zmienia za-
sadniczo brzmienia sceny. 

Pejzaż dźwiękowy przypomina tu nieco dżunglę 
z okrzykami małp, choć jednak syntetycznymi. W po-
wieści pilot jest z początku przekonany, że oto spotkał 
żywych Wenusjan i dopiero rozmowa z naukowcami 
z Kosmokratora uświadamia mu, że to tylko automa-
tyczne próbniki. Zachodzi tu więc konfuzja typowa 
dla sytuacji niesamowitej wedle Jentscha – zarówno 
pod względem fabularnym, jak i brzmieniowym. Jak 
wspomina Szlifirski, sam Markowski podczas pracy 
przy Milczącej gwieździe mówił o tych „ziarnach”, 
że mają wydawać dźwięki gwiżdżące i świszczące. 
W scenie, w której Brinkmann zostaje otoczony przez 

34	 B. Błaszczyk, Ptacy i ludzie…, op. cit., s. 27. 
35	 S. Lem, Astronauci…, op. cit., s. 201–202.
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sondy (54’06”), zagęszcza się polifonia modulowanych 
i wysokich tonów sinusoidalnych, z licznymi odbicia-
mi. Odwołując się do terminologii Chiona, można by 
więc powiedzieć, że odgłosy skaczących „insektów” 
wyrażają ich lekkość, sprężystość, żywość, a zarazem 
wielość. Ponadto podwyższenie i zgłośnienie tonu 
przy dotknięciu sond przekazuje informację o ich 
reakcji na dotyk, co wskazuje na interaktywny czy 
wręcz inteligentny ich charakter.

Niedługo później Brinkmanna wspiera reszta za-
łogi Kosmokratora i wszyscy zwiedzają nieziemski 
krajobraz Wenus. W pewnym momencie (68’01”) na-
potykają wieże zanurzone w bulgocącej magmie, która 
wpędza ich w niepewność co do swojej natury. „Co to 
może być?” – pyta pilot, na co Sumiko odpowiada –  
„Zupełnie jakby żyło!”; „Może to zwierzę?” – „Wy-
gląda jak gotująca się lawa”. Kosmonauci zaczynają 
piąć się po rampie jednej z wież, a magma podnosi 
się i jej jęzor podąża za ludźmi (68’45”). Krzysztof 
Szlifirski w rozmowie z uśmiechem wspomina, że na 
jego życzenie technicy z WAT przygotowali w men-
zurkach podgrzane oleje lotnicze o różnej gęstości. 
Andrzejowi Markowskiemu zależało na możliwie „ży-
wym” dźwięku magmy, co również można odbierać 
w kategoriach Chionowskiego renderingu – w tym 
przypadku przez skojarzenie z ziemską lawą. Co inte-
resujące, sam Lem w Astronautach w opisie zetknięcia 
z „czarną masą” (s. 244–246) w ogóle nie wspomi-
na o żadnym wydawanym przez nią odgłosie. Swoje 
wrażenia po wyjściu z kina podsumował Bolesław 
Michałek, używając słowa „niepokojące”, choć nie 
do końca poważnie.

Na Wenus pojawiły się niepokojące szklane drzewa, peł-
zające różowawe chmury, potworne wyładowania elektrycz-
ne, obrzydliwe techniczne żuki i wreszcie – w czasie wyprawy 
bohaterów do „centrali” – niepokojące bulgotanie. Powta-
rzam, nie znam się na rzeczy, ale ten chlupot przeraził mnie. 
Oczywiście! Była to znowu bulgocząca plazma, coś w ro- 
dzaju rosnącego kosmicznego błotka, pełnego złowrogich 
bąbli, które ustąpiło dopiero w ostatniej chwili, kiedy jeden  
z uczestników wyprawy strzelił do niego z pistoletu neutrono-
wego (?). Widok był przerażający – i byłbym prawdopodobnie 
wyszedł z kina (ze strachu), gdyby nie wspomnienie namo-
kłych rekwizytów z Babelsbergu, które ułatwiły mi kontakt  
z rzeczywistością i utwierdziły w przekonaniu, że plazma nie 
wedrze się do kina „Śląsk”. 

Jak z tego widać, reagowałem odwrotnie niż powinno 
się w kinie reagować; zamiast poddać się iluzji, ciągle od niej 
uciekałem, mówiąc do siebie, że to nieprawda. Reżyser i sce-
nograf mogą to uznać za komplement; tak, ich wizja jest szale-
nie sugestywna. Ja natomiast mam wątpliwości, czy trzeba ko-
niecznie straszyć zmęczonych, nerwowych ludzi przy pomocy 
chlupotania i występującej plazmy. Nawet jeśli ma to pośred-
nio służyć wypowiedzeniu myśli o konieczności zaprzestania 
prób atomowych.36 

Choć Michałek w czytelny i zabawny sposób wska-
zuje mielizny konwencji science fiction, jego felieton 
stanowi też cenny dokument w kontekście niesamo-
witości. Odczucie tego stanu zostaje jednak osłabione 
u krytyka przez świadomość materialnego ubóstwa 
dekoracji. W innych recenzjach Milczącej gwiazdy 
chwalono jej warstwę dźwiękową, nie zawsze doce-
niając wszak wszystkich jej autorów (nazwisk Rudnika 
i Szlifirskiego brak zresztą w czołówce filmu). Kry-
tyk „Dziennika Łódzkiego” zauważał, że „przy okazji 
słuchamy koncertu muzyki elektronowej pióra [sic!] 
Andrzeja Markowskiego, świetnie harmonizującej 
z atmosferą filmu”37. Z kolei w „Gazecie Robotni-
czej” recenzent napisał, że „osobne słowo należy się 
muzyce filmu. Mimo że nie przygniata swoją samo-
istną obecnością, akompaniuje przekonywująco akcji 
i scenerii obrazu. Jest dziwna, przejmująca, dyskretna, 
jest taką jak sobie wyobrażamy muzykę przyszłości.”38 
Odmienne zdanie wyraziła filmoznawczyni Alicja Hel-
man: „Dodatkową atrakcję miała stanowić muzyka 
elektronowa, która albo szkodzi filmowi wywołując 
niezamierzone efekty humorystyczne (scena z żukami) 
albo należy do tak zwanej »niesłyszalnej«, tj. w ogóle 
jej się nie zauważa”39. Z dzisiejszej perspektywy roz-
rzut opinii o muzyce – od dziwnej i przejmującej po 
humorystyczną i nieprzekonującą – daje do myśle-
nia, udowadniając, że w tym przypadku nie można 
mówić o wspólnym guście. 

36	 B. Michałek, Astronautyka i plazma, „Nowa Kultura” 1960,  
nr 12, s. 10.

37	 T. Woj, Na łódzkich ekranach: „Milcząca gwiazda”, „Dziennik 
Łódzki” 1959, nr 65, s. 4.

38	 T. Kurzawa, Prelegenci w kosmosie, „Gazeta Robotnicza Wro-
cław” 1960, nr 60. Wycinek prasowy z teczki filmu przechowywanej 
w bibliotece FINA.

39	 A. Helman, Milcząca gwiazda w czasie i przestrzeni, „Ekran” 
1960, nr 12, s. 3.
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Na koniec trzeba oddać głos Eugeniuszowi Rud-
nikowi, który po latach kpił z Milczącej gwiazdy, 
używając słów Michałka i jednocześnie zdradzając 
poważniejsze ambicje twórcze:

Zgłaszano się do mnie w dwóch sytuacjach: albo kiedy był 
potrzebny kosmos, albo Hades – wtedy leciało się do Gienia. 
To był pierwszy stopień prymitywnego rozumienia potencja-
łu tej muzyki. To się brało stąd, że pierwszym wielkim dzie-
łem ilustracyjnym, jakie zostało zrealizowane w Studiu, była 
Milcząca Gwiazda według Lema z muzyką Andrzeja Markow-
skiego. Ja od pewnego momentu przestałem świadczyć usłu-
gi bulgocąco-kosmiczne albo piwniczno-hadesowe, bo mnie 
mdliło. Moją specjalnością były filmy o miłości, o macierzyń-
stwie, śmierci, martyrologii czy funeralnym świecie, ilustro-
wane muzyką konkretną. Natomiast bulgoty kosmiczne po 
pierwsze wyszły z mody, a ja po prostu robiłem to z odrazą. 
Ja zilustruję w moim warsztacie dowolny film na dowolny te-
mat. Potrafię wygenerować czy wynaleźć, wymyślić dźwięki, 
których cechą jest to, że dotąd nigdy nie zaistniały, nie dają 
żadnych skojarzeń, bo jak ktoś bierze muzykę instrumental-
ną, to natychmiast słuchacz widzi te żyrandole i marmury  
w filharmonii.40

Wydaje się jednak, że – jak udowadnia wielu bada-
czy (Brzostek, Niebur, Schmidt) – dźwięki elektroaku-
styczne również niosą ze sobą skojarzenia, choć w tym 
przypadku jest to być może efekt wtórnego uwarun-
kowania. Z racji ich częstego stosowania w filmach 
fantastycznych i przyrodniczych, zaczęły być przez 
widzów utożsamiane właśnie ze źródłami „pozaziem-
skimi”, akusmatycznymi lub niewidzialnymi gołym 
okiem (w skali mikro- lub makro-). Potwierdzają to 
powyższe słowa Rudnika czy Michałka oraz wspomi-
nana historia użycia w kinie instrumentów takich jak 
teremin. Lissa zalecała dialektyczne przeciwstawienie 
medium elektronicznego i orkiestrowego – jako echo 
opozycji oswojony–niesamowity – i warto prześledzić 
to zagadnienie w kolejnych filmach Markowskiego. 
W pobieżnej ocenie w omawianym filmie każdorazo-
wo występuje czytelne dostosowanie środków do miej-
sca: w ziemskim prologu i epilogu Milczącej gwiazdy 
rozbrzmiewają, jak pisała prasa, „symfoniczne freski”, 

40	 Ile jest Rudnika w Pendereckim, a ile Rudnika w Nordheimie? 
Eugeniusz Rudnik w rozmowie z Danielem Muzyczukiem, publikacja 
na stronie MoMA, wersja polska za: J. Topolski, Reżyseria: Eugeniusz 
Rudnik, [w:] Ptacy i ludzie…, op. cit., s. 255–256.

a elektroniczna muzyka ograniczona jest do wnętrz 
Kosmokratora i pejzaży Wenus41. 

Podobnie będzie w Wielkiej, większej i największej, 
której pierwsze dwie nowele rozgrywają się na Ziemi 
(i towarzyszy im orkiestra oraz piosenka), a dopiero 
ostatnia wyprowadza bohaterów na planetę Vega (już 
z elektroakustycznym akompaniamentem). W popu-
larnonaukowym Taki jest świat, Gabrielo napisom 
i scenom szkolnym towarzyszy swingujący zespół, zaś 
pojawieniu się postaci Guliwera – klawesyn, wprowa-
dzający asocjacje z muzyką barokową, a więc i cza-
sem powstania powieści Jonathana Swifta. Dopiero 
od momentu rozpoczęcia procesów pomniejszania 
i powiększania, wchodzenia w świat w mikro- i ma-
kroskali, pojawiają się brzmienia elektroniczne. Trochę 
inaczej wygląda to w Przekładańcu, gdzie słychać je 
tylko w futurystycznym szpitalu i gabinecie psycho-
analityka, co może budzić skojarzenia z chorobą lub 
terapią. Z kolei w Spacerku staromiejskim dźwięki 
konkretne są oznaką bujnej wyobraźni bohaterki, 
małej skrzypaczki o znakomitym słuchu. Tu jednak 
różnice między realistycznym odgłosem a jego elek-
tronicznym przetworzeniem zostały celowo zatarte. 
Jak widać, efektowne dychotomie mogą okazać się 
zbyt łatwym rozwiązaniem, na co zwracała uwagę 
już Zofia Kułakowska:

	
Przejście Markowskiego do muzyki elektronowej i kon-

kretnej w filmie jest logicznym następstwem traktowania 
orkiestry w każdej z kolejnych jego partytur filmowych. […] 
W późniejszych (od 1957 r.) filmach następuje na coraz więk-
szych odcinkach rozbicie faktury orkiestrowej. Poszczególne 
instrumenty lub ich zestawy zostają zastosowane w sposób 
sprzeczny z ich naturalnym przeznaczeniem. Fortepian – in-
strument przede wszystkim melodyczny – traktowany jest 
często jak ksylofon (do celów kolorystycznych) przez zastoso-
wanie sekundowych współbrzmień, pojawiających się co pe-
wien czas w różnych kontekstach instrumentacyjnych. Flet –  
instrument zazwyczaj bardzo ruchliwy […] we wstępie in-
strumentalnym do Milczącej gwiazdy potraktowany jest jako 

41	 Warto zwrócić uwagę na różnicę między oryginalnym pol-
sko-wschodnioniemieckim filmem a jego zdubbingowaną i prze-
montowaną wersją amerykańską, dystrybuowaną pod tytułem First 
Spaceship on Venus (1960). W scenach rozgrywających się na Kosmo-
kratorze i Wenus na elektroniczne dźwięki nałożono tu bowiem ty-
pową orkiestrową muzykę wybraną przez Waltera Greena i Gordona 
Zahlera, co zaciera klarowność tego podziału. 
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podstawa harmoniczna przebiegu dźwiękowego, którego ele-
ment melodyczny realizuje się w sukcesywnie postępujących 
ku dołowi dwudźwiękach smyczkowych.42 

B. Wielka, większa i największa  
(reż. Anna Sokołowska, Polska 1962, 97’)

Jerzy Broszkiewicz uchodzi za jednego ze współtwór-
ców polskiej fantastyki naukowej dla dzieci i mło-
dzieży, choć znany jest także z biografii muzycznych 
przeznaczonych dla dorosłych czytelników. Opubliko-
wana w 1961 roku Wielka, większa i największa była 
pierwszą z dwóch książek opowiadających o parze 
młodych bohaterów, sąsiadów i przyjaciół zarazem: 
Ice i Groszku. Powieść stała się wielkim sukcesem, 
z ponad 20 wydaniami i milionem sprzedanych eg-
zemplarzy, stąd wynikła rychła decyzja o ekranizacji, 
którą powierzono debiutantce Annie Sokołowskiej. 
Jak wyjaśnia sam Broszkiewicz we wstępie, trzy epi-
tety zawarte w tytule odnoszą się do trzech przygód, 
rozgrywających się w Truszewie, na Saharze i w ga-
laktyce Vega Oriox. We wszystkich przygodach ini-
cjującą rolę odgrywa stary, zdezelowany opel Kapi-
tan, który potrafi nie tylko mówić ludzkim głosem, 
ale i samodzielnie jeździć. Ika i Groszek w czasie 
tych podróży pod nieobecność rodziców pomaga-
ją także innym dzieciom lub – ogólniej – ludziom 
w potrzebie. W trzeciej noweli Kapitan przywozi ich 
na nadmorską plażę, gdzie pojawia się kulisty statek 
kosmiczny. Młodzi bohaterowie dostają się na jego 
pokład, próbują rozeznać się w zupełnie nowej rze-
czywistości, a następnie zostają zabrani do galaktyki 
Vega. Zamieszkująca ją zaawansowana cywilizacja 
zaobserwowała na Ziemi wybuchy bomb atomowych 
i zaniepokojona rozwojem śmiercionośnej technologii 
postanowiła sprawdzić, czy młodzi Ziemianie niosą 
nadzieję na pokój.

W odróżnieniu od Stanisława Lema, Jerzy Brosz-
kiewicz nie poświęca wiele miejsca na opis brzmienia 
statku kosmicznego i podróży międzygalaktycznej – 
może także z racji uproszczonego języka powieści. 
„Stali nadal bez ruchu, trzymając się za dłonie, onie-
mieli, niemal nie oddychając. Oto bowiem wyłaniał 

42	 Z. Kułakowska, Problemy instrumentacji w muzyce filmowej…, 
op. cit., s. 43–44.

się przed nimi – z niczego, po prostu z powietrza – 
coraz wyraźniejszy kształt wielkiej jak dom, gładkiej 
jak lustro, srebrzystej kuli” (s. 11543). Andrzej Mar-
kowski wraz z inżynierami Studia Eksperymental-
nego Polskiego Radia nie mógł jednak ominąć takiej 
okazji. Scena rozgrywa się nad morzem, dlatego elek-
tronicznie modulowane tremolo płynnie wyłania się 
z białego szumu fal (67’49”), co budzi skojarzenia ze 
wspomnianą Historią jednego myśliwca. Ika i Groszek 
wydają się najpierw słyszeć tylko narastający dźwięk –  
co sugerują dwa zbliżenia na parę (67’54” i 68’02”) –  
a sama kula pojawia się dopiero później (68’10”). Był-
by to więc typowy dla horrorów czy science fiction 
zabieg unaocznienia lub dezakusmatyzacji niewidzial-
nego wcześniej (akusmatycznego) źródła dźwięku 
wedle Michela Chiona44. W szerokim planie dzieci 
podchodzą do kuli, a brzmienia niejako rozszerza-
ją się przestrzennie, po czym powraca szum morza.

Wewnątrz statku panuje niezwykła cisza, ale gdy 
Groszek patrzy przez iluminator na oddalającą się 
Ziemię (70’03”), odzywają się pulsacje i świsty z du-
żym pogłosem (do 70’30”). „Jakim cudem my lecimy? 
Żadnych rakietowych wybuchów” – słusznie dziwi 
się Ika, bo przecież zarówno u Lema, jak i w póź-
niejszym kinie (sagi Star Trek, Blade Runner, Nowy 
początek itp.) tyle uwagi poświęca się kwestii brzmie-
nia rakiet i pojazdów. Tymczasem Broszkiewicz pisze 
tylko, że „Srebrzysta Kula […] pędziła poprzez czar-
ne przestrzenie kosmosu, rozjarzone smugami słońc, 
mgławic i gwiazd. Pędziła w ciszy niemal doskonałej”  
(s. 127). Gdy chłopak zaczyna zwiedzać wnętrze stat-
ku (70’49”), odkrywa, że wszystkie jego ściany mają 
sztuczną grawitację. Towarzyszą temu wysokie, sinu-
soidalne impulsy z dużym pogłosem, rozbrzmiewające 
także przy rozmowie młodych bohaterów. Punktuali-
styczna faktura muzyki i brak harmonicznej podstawy 
(czy to burdonu, czy tonu podstawowego) oddają jak 
gdyby stan nieważkości i zrównanie sufitu z podłogą 
w Srebrzystej Kuli. 

Elektroniczne dźwięki ilustrują dialog Iki i Grosz-
ka niczym barokowa retoryka muzyczna: gdy ona 
wyznaje: „Ale mimo wszystko trochę się boję; ty 
przecież też?”, a on odpowiada: „Och, jak rany!”  
(71’40”), słychać głuche, powtarzalne uderzenia. Potem  

43	 Tu i dalej cytaty za: J. Broszkiewicz, Wielka, większa i najwięk-
sza, Kraków 2004.

44	 M. Chion, Audio-wizja…, op. cit., s. 178.
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następuje niespodziewany i niepokojący zabieg po-
zbawienia bohaterów głosu – pozostają same wysokie 
tony. Okazuje się, że oglądamy właśnie ujęcia kręco-
ne z ukrycia przez Vegan, a gdy oni sami pojawiają 
się na ekranie (72’06”), powracają głuche uderzenia. 
To zatem odgłos ostrzegający i wyobcowujący. War-
to przypomnieć, że Freud używał optycznych meta-
for (soczewki teleskopu) do wskazania wirtualnego 
charakteru naszych wewnętrznych postrzeżeń45, co 
wskazywałoby na introspekcyjny charakter podróży 
Iki i Groszka. Kamera powoli oddala się, pokazując 
centrum dowodzenia z licznymi monitorami z obra-
zami i schematami. Towarzyszy temu wieloplanowa 
atmosfera dźwiękowa z wysokimi pulsacjami, repeto-
wanym ćwierkaniem (72’45”) i innymi brzmieniami.

Groszek przygotowuje przemówienie na powitanie 
Vegan, kiedy następuje bezgłośne lądowanie – w Wiel-
kiej, większej i największej często to cisza okazuje 
się niesamowita. Pierwszemu ujęciu scenerii planety 
z dwoma słońcami (74’46”) – zgodnie ze słowami 
chłopaka pustej „jak na Placu Defilad” – towarzyszy 
coś na kształt delikatnej melodii w środkowym re-
jestrze, jakby ptasie nawoływanie słyszalne z oddali. 
Tymczasem Broszkiewicz pisze:

Pod stopami cichutko skrzypiał drobny żwir. Jakiś nie-
wielki ptak bezszelestnie przeleciał nad głowami […] – Co tu 
tak szumi? – szepnęła Ika. Istotnie coś szumiało. A mówiąc 
dokładnie, w tym szumie były aż dwa różne szumy. Jeden, 
bliższy, przypominał szelest gęstych, suchych trzcin, wiklin 
poruszanych przez lekki wiatr, zarośli jesiennego lasu, na 
które opadają suche liście. Drugi, dalszy, lecz bez porówna-
nia szerszy i głębszy, przypominał tylko jedno, i chyba mógł 
być tylko jednym szumem. – To chyba morze – odpowiedział  
w końcu Groszek. (s. 135–136)

Tych brzmień nie słychać w dźwiękowej warstwie 
filmu, ale może to być efekt medialnego zapośredni-
czenia. Trzeba wspomnieć, że w co najmniej trzech 
momentach dochodzi do znaczącej utraty jakości: po 
pierwsze, jak zaznacza Krzysztof Szlifirski, analogowa 
taśma filmowa z racji własnych ograniczeń nie pozwa-
lała inżynierom na zapis wielu (zwłaszcza wysokich) 
tonów. Po drugie, dziś oglądamy te filmy w postaci  

45	 Z. Kossowski, Niesamowite jako źródło niepokoju i wiedzy, 
„WunderBlock” 2022, nr 1, s. 75. 

plików cyfrowych zgranych z emisji telewizyjnej, któ-
ra nawet współczesne produkcje potrafi poważnie 
zubożyć brzmieniowo. Mimo to, w obliczu nieziem-
skiego krajobrazu Broszkiewicz używa jak najbardziej 
ziemskich skojarzeń, a podobnym tropem wydaje się 
podążać muzyka – odkształcanie znanych odgłosów 
i pejzaży składa się na nastrój niesamowitości.

Niedługo po lądowaniu na Vedze spokojna melo-
dia zanika i następuje spiętrzenie osobliwych wyda-
rzeń. Na ekranie pojawia się chmura baniek czy balo-
nów, a w akompaniamencie – przetworzone studyjnie 
dźwięki instrumentu strunowego, zapewne fortepianu 
(75’28”). Gdy z baniek i balonów uchodzi powietrze, 
syk zostaje jakby zwielokrotniony w komorze pogło-
sowej (75’40”). Potem z góry sączy się ciemny dym, 
a wtóruje mu dysharmoniczny skrzek (75’52”), rów-
nież amplifikowany przestrzennie (75’56”). Powra-
cają elektroniczna melodia (75’59”) i trącane struny 
(76’03”), a na to nagromadzenie bodźców Ika przy-
tomnie reaguje okrzykiem „Uciekajmy!” (76’06”). 
Ta osobliwa burza z kłębami „atramentu lejącego 
się z nieba” i nawałem zdeformowanych dźwięków 
kończy się ucieczką podróżników do zjeżdżalni pod 
grzybkiem, prowadzącej do podziemnego schronu. 

Na miejscu, gdy Groszek dotyka jednej z anten 
przy białej kuli, rozlega się dźwięk przypominający 
syrenę alarmową (77’35”). Z kolei kiedy Ika odgina 
inną antenę, rozbrzmiewa atonalna melodia grana 
na fortepianie i otwierają się drzwi (78’12”). Czyżby 
był to rodzaj futurystycznego instrumentu w rodzaju 
samplera, w którym pod każdym drutem zakodowano 
inny dźwięk konkretny? Dialogi z pogłosem i okrzy-
ki z echem dają tutaj poczucie rozległej, lecz niewi-
docznej w kadrze przestrzeni. W pewnym momencie 
zamiast odbicia dociera do bohaterów krzyk (78’43” 
i 78’54”) – młodzi ruszają na pomoc do jednego 
z ciemnych korytarzy. Wewnątrz słychać modulowane 
sygnały w niskim rejestrze (79’20”) i ziarniste wysokie 
dźwięki (79’37”), gdy Ika przechodzi po kamienistym 
podłożu. To zapewne opisane przez Broszkiewicza 
„skrzypienie drobnego żwiru”, odtworzone przy użyciu 
techniki akustycznej materializacji, Chionowskiego 
renderingu. W końcu młodzi podróżnicy docierają 
do groty ze świecącymi kryształami (80’02”), gdzie 
panuje spokojna, harmoniczna atmosfera dźwięko-
wa, przypominająca laboratorium snu z Milczącej  
gwiazdy. 



65

Materialna, ale niesamowita. Elektroniczna muzyka Andrzeja Markowskiego i SEPR… 

Pod zwałem baniek i przy akompaniamencie pul-
sujących szumów Ika i Groszek znajdują przygniecio-
nego chłopca (80’15”), który budzi się, gdy zaczynają 
śpiewać piosenkę znaną z napisów początkowych 
(81’46”). Choć obcy nic nie mówi, najwyraźniej jest 
mieszkańcem Vegi. Chwilę później (82’45”) pojawia 
się ciemna kula z mackami, do wtóru dźwięków mo-
dulowanych podobnie do tych, które zapowiadały 
pojawienie się statku kosmicznego na plaży. Groszek 
rzuca w kulę kamykiem, a wówczas dochodzi do eks-
plozji i roju jakby sztucznych ogni, z bardzo intensyw-
nymi, zapętlonymi pulsacjami (83’08”), które powoli 
cichną i przechodzą w skrzek (83’25”). Cała trójka 
ucieka z groty przez zakrzywiony tunel, lecz w pew-
nym momencie (84’16”) Groszek się potyka i zaczyna 
zjeżdżać w dół, co zostaje skomentowane za pomocą 
onomatopeicznej kaskady odkształconych dźwięków 
o długim pogłosie. Gdy młodzi bohaterowie znów po-
dejmują wędrówkę w górę (85’05”), towarzyszy temu 
wznosząca się melodia, niczym efekt anabasis znany 
z barokowej retoryki muzycznej. Wreszcie podróżnicy 
dochodzą do osobliwej drabiny–pajęczyny (85’22”), co 
jest dopełnione coraz mniej przetworzonymi (a więc 
i bardziej rozpoznawalnymi) harfy, przechodzącymi 
w elektroniczny świergot.

 Okazuje się, że chłopiec podstawiony w niebez-
piecznej podziemnej scenerii to element próby po-
czucia solidarności, przygotowanej dla młodych Zie-
mian przez zaniepokojonych Vegan. Nic dziwnego, 
że muzyka w tych scenach brzmi znacznie bardziej 
harmonicznie i melodyjnie, aż do momentu drama-
tycznego crescenda (87’10”), zerwania się pajęczyny 
(87’27”) i upadku na podłogę. Dopiero wtedy ob-
jawiają się autorzy całej tej inscenizacji, objaśniając 
sytuację Ice i Groszkowi modulowanymi głosami 
z ekranu (87’35”). Choć muzyka Wielkiej, większej 
i największej była z reguły chwalona, ten moment 
nie znalazł uznania recenzentów. „I w tej noweli jed-
nak spotykamy pewne efekty niezamierzone, jak np. 
zniekształcone głosy popularnych i znanych aktorów, 
grających role obywateli Kosmosu. Jednak dla dzie-
ci i te efekty, jak sądzę, mogą być niezauważalne”46. 

Wydaje się wszak, że był to świadomy zabieg re-
alizatorów, którzy chcieli zmodyfikować głosy Vegan,  

46	 A. Tyczyński, Nowy film dla dzieci, „Tygodnik Demokratycz-
ny” 1963, nr 10.

podobnie jak wcześniej poddawali deformacji brzmie-
nie instrumentów (fortepian, harfa) czy grali sko-
jarzeniami z niby-ptasią melodią. Podobne zabiegi 
odkształcania znanych elementów występują także 
na gruncie scenografii (we wnętrzu schronu) i razem 
składają się na efekt niesamowitego. Jak zauważali 
Jentsch i Freud, dzieci są szczególnie wyczulone na 
tego typu doświadczenia, a Ika i Groszek od razu do-
strzegają niezwykłą ciszę Vegi. Wypada przypomnieć 
też, że istotnym elementem koncepcji niesamowitego 
jest ożywiona lalka (Olimpia z Piaskuna Hoffmanna). 
Napotkany w schronie chłopiec wykazuje podobne 
cechy: nie mówi, ma ograniczoną mimikę i długo 
wydaje się automatem lub androidem – albo sobo-
wtórem ziemskich dzieci. Jak pisał psychoanalityk 
Zbigniew Kossowski, 

Na niesamowite możemy spojrzeć jako na relację psy-
chicznego z materialnym. Logika niesamowitego pozwala 
bowiem na materializację, ucieleśnienie wytworu psychicz-
nego. Nagle spotykamy swojego sobowtóra, albo znajdujemy 
się w samym środku wydarzenia, które jest czymś przeraża-
jąco nieznanym i jednocześnie zdumiewającą materializacją 
czegoś znanego, co czasem wydaje się nieuchronne, jakby już 
wcześniej należało do naszej historii i naszego życia. A może 
w ogóle niesamowite to ucieleśnienie tego, co psychiczne, 
lecz niemożliwe do utrzymania w polu nie tylko świadomości  
i przedświadomości, ale i nieświadomości?47 

„Największą” przygodę Ika i Groszek przeżywają 
zatem w swego rodzaju wirtualnej rzeczywistości, za-
inscenizowanej i wyreżyserowanej przez Vegan. Moż-
na ją uznać za ucieleśnienie wytworów psychicznych, 
której to interpretacji sprzyjają liczne sceny podgląda-
nia czy monitorowania. Niebagatelną rolę odgrywa tu 
dźwięk, przekazując informację o materiałach (ziarni-
sta nawierzchnia) czy przestrzeni (pogłos w schronie). 
Pod koniec filmu Veganie – świadomi szoku i niesa-
mowitości przygód, jakich przysporzyli dzieciom – 
usuwają ich wspomnienia z pamięci, żeby nie spowo-
dować traumy po przylocie na Ziemię. Gdy Ika i Gro-
szek rozmawiają ze sobą na plaży po wylądowaniu, 
sami nie wiedzą, co właściwie się wydarzyło (93’36”). 
„Patrz, dochodzi ósma. – Tak? – Zasiedzieliśmy się.  

47	 Z. Kossowski, Niesamowite…, op. cit., s. 74–75.
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Cośmy właściwie robili? – No co? Spacer, zachód 
słońca… Właściwie nic. – Rzeczywiście. – Ale było 
ładnie. – Bardzo ładnie!”

C. Przekładaniec  
(reż. Andrzej Wajda, Polska 1968, 35’)

Telewizyjny film krótkometrażowy wybitnego reży-
sera powstał pomiędzy Wszystko na sprzedaż a Polo-
waniem na muchy. Scenariusz napisał sam Stanisław 
Lem, na podstawie udramatyzowanego opowiadania 
Czy pan istnieje, panie Johns? (1955). Akcja rozgrywa 
się na początku XXI wieku, w czasach powszechnie 
praktykowanej transplantologii, a głównym bohate-
rem jest adwokat, do którego zgłasza się kierowca 
rajdowy Fox. W wypadku ginie jego brat, lecz pod-
czas operacji doktor przeszczepia wiele jego organów 
ocalonemu, co powstrzymuje towarzystwo ubezpie-
czeniowe od wypłaty odszkodowania (skoro zmarły 
nie zmarł w stu procentach…). Po kolejnym wypadku 
sprawa jeszcze bardziej się komplikuje, bo samochód 
wjeżdża w trybuny i znów cudem ozdrowiały kie-
rowca zostaje złożony z ciał kilku osób, a nawet psa. 
Adwokat próbuje ustalić tożsamość swojego klienta, 
tytułowego przekładańca, w serii wizyt i rozmów 
z ubezpieczycielem, chirurgiem i psychoanalitykiem. 

W dowcipnej noweli Wajdy dominuje jazzowa 
muzyka Markowskiego, z gościnnym udziałem zespo-
łu Niebiesko-Czarni, ale w kilku scenach (w szpitalu 
i gabinecie) pojawiają się także dźwięki elektroaku-
styczne. To jedne z nielicznych tego typu brzmień 
w filmach reżysera, choć współpracował on przecież 
parokrotnie z kompozytorem. Jak napisała Małgorzata 
Bugaj w swoim artykule o Przekładańcu, „Za warstwę 
dźwiękową, składającą się głównie z muzyki jazzowej 
oraz typowych dla science fiction efektów audialnych, 
odpowiedzialny był Andrzej Markowski”48 i warto 
ponownie zaakcentować słowo „typowe”. Kilka lat 
później Wajda wyjdzie poza realistyczną konwencję 
także w Weselu (1973), gdzie obok muzyki Stanisława 
Radwana parokrotnie rozbrzmiewają „efekty audial-
ne” Eugeniusza Rudnika z SEPR.

Przekładaniec rozpoczyna się od bardzo dyna-
micznie zmontowanego prologu z wyścigiem, który 

48	 M. Bugaj, Wajda autoironicznie: Lem i Przekładaniec, „Pleo-
graf ” 2018, nr 3, https://pleograf.pl/index.php/wajda-autoironicznie- 
-lem-i-przekladaniec.

w warstwie dźwiękowej wypełnia swingująca muzyka 
z dużym udziałem puzonu, saksofonu i ksylofonu, oraz 
śmiech Bogumiła Kobieli obsadzonego w roli rajdow-
ca Foxa. Perkusja napędza tempo na torze rajdowym 
i onomatopeicznie parodiuje sam wypadek (uderzenie 
w talerze, glissando instrumentów dętych). Scenie 
z sanitariuszami oraz pierwszym ujęciom w szpita-
lu również towarzyszy wystylizowany jazz Andrzeja 
Markowskiego. Po raz pierwszy modulowane dźwięki 
elektroniczne pojawiają się w scenie posiłku połama-
nego Foxa, rozpiętego na rusztowaniu i karmionego 
za pomocą rurek (6’40”). Nowoczesna technologia –  
podobnie jak w początku Milczącej gwiazdy – ko-
mentowana jest zatem przez nowoczesne, pulsujące 
dźwięki z dodatkowym dźwiękiem przypominającym 
sygnał kontrolny. W tym przypadku wiążą się one 
z odcieleśnieniem głównego bohatera, co wskazuje 
na zmianę jego stanu; odgłosy fizjologiczne płynnie 
przechodzą w technologiczne.

W kolejnym ujęciu wydaje się, że „sygnał kontrol- 
ny” zsynchronizowany został z migotaniem lampy 
oznaczającej salę numer siedem, w której leży poskła-
dany (poprzekładany?) rajdowiec (6’52”). Adwokat 
rozmawia ze znanym chirurgiem, ten prosi pielęgniar-
ki o podanie karty chorobowej Fox & Fox, a jej prze-
glądaniu akompaniuje słyszana już wcześniej pulsacja 
(7’12”). Po tym dialogu muzyka elektroakustyczna 
powraca w momencie, kiedy do drzwi dobija się pa-
stor o kobiecym głosie, skarżąc się na wyniki operacji 
i zmianę tembru (10’03”). Gdy ów mdleje na widok 
narzędzi i wynoszą go na stół, rozbrzmiewa krótki, 
quasi-perkusyjny i bardziej szumowy przerywnik ty-
powy dla SEPR (10’39”), na który ponownie nakłada-
ne są modulacje. Towarzyszą one, wraz z „sygnałem 
kontrolnym”, także wyjściu lekarza ze współpracow-
nikami (11’16”), co ostatecznie potwierdza związek 
tych barw z audiosferą futurystycznego szpitala, a nie 
żadnym konkretnym źródłem czy technologią. 

Elektroakustyczne dźwięki pojawiają się po raz 
drugi pod koniec Przekładańca, gdy prawnik odwie-
dza psychoanalityka kierowcy (28’43”). Są to wysokie 
niby-świergoty, przekształcone przez pętle i pogłosy. 
Składają się one na niesamowitość wystroju gabinetu, 
w którym niby-ceglane ściany powiewają jak zasło-
ny, a niby-telefon rozświetla się jak lampa. Terapeuta 
namawia adwokata do ukrycia Foxa podczas kolejnej 
sesji, której towarzyszą również elektroakustyczne 
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dźwięki (30’42”), jednak zdecydowanie bardziej oży-
wione. Ćwierkanie przechodzi przez różne rejestry, tak 
jakby stosowana metoda wolnych skojarzeń pobudzała 
je w równym stopniu, co bieg myśli kierowcy. Muzy-
ka milknie, gdy psychoanalityk wychodzi na chwilę, 
by porozmawiać z prawnikiem, jednak obaj znowu 
wracają w drugiej części sesji (32’29”), której znakiem 
rozpoznawczym jest powtarzane słowo „relaks!”. Fox 
jednak nie słucha, a na końcu jego częściowo psia 
natura prowadzi do tego, że gryzie swojego lekarza. 

Podsumowując, w Przekładańcu Wajdy muzy-
ka elektroakustyczna towarzyszy scenom sugerują-
cym stan wykraczający poza normę fizyczną lub psy-
chiczną – w scenach w szpitalu transplantologicznym 
oraz w gabinecie psychoanalitycznym. Niesamowite 
dźwięki towarzyszą pytaniom o tożsamość człowie-
ka w czasach radykalnych przemian, w tym wypad-
ku dotyczących medycyny i transplantologii. Mu-
zyczną normą w noweli byłby zatem instrumentalny 
jazz, a elektronikę należałoby traktować jako oznakę 
szaleństwa lub ekscesu. Takie podejście wpisuje się 
w ówczesną tendencję kina światowego i zastoso-
wań muzyki współczesnej, także instrumentalnej. 
W filmach pochodzących z tego samego roku 1968 –  
Uwięzionej (reż. Henri-Georges Clouzot) i 2001: Ody-
sei kosmicznej (reż. Stanley Kubrick) – utwory Iannisa 
Xenakisa czy Györgya Ligetiego towarzyszą scenom 
psychotycznego delirium oraz halucynacyjnej podró-
ży. Uwagi Lissy z początku lat 60. okazały się proro-
cze, choć w tych przypadkach nie trzeba było nawet 
sięgać po dźwięki elektroniczne czy konkretne. Do-
świadczenia ze studiów eksperymentalnych zostały 
ostatecznie przeniesione na grunt muzyki orkiestrowej 
w technice płaszczyzn i krzywych dźwiękowych. Cy-
towana wcześniej Kułakowska sugeruje ślad podob-
nych rozwiązań w fakturze symfonicznego prologu 
do Milczącej gwiazdy. Zdaje się jednak, że Markowski 
nie rozwinął swojego stylu w podobnym kierunku co 
wspomniani wyżej twórcy czy Krzysztof Penderecki.

3. PODSUMOWANIE

Powyższe filmy reprezentują tylko jeden z gatunków, 
w których rozbrzmiewa elektroakustyczna muzyka 
Andrzeja Markowskiego. Innym, nie mniej fascy-
nującym, są ilustracje dźwiękowe kompozytora do 

animowanych, eksperymentalnych czy oświatowych 
etiud. Można się w nich doszukać wielu opisanych 
wyżej strategii: w Materii Urbańskiego dźwięk uży-
wany jest do renderingu nici i tkanin; w Spacerku 
staromiejskim oddaje niesamowitość doznań dziew-
czynki „słyszącej więcej”. Jak wskazała Lissa, konkretne 
brzmienia i ich modyfikacje przekraczają tu granice 
między obiektywnym a subiektywnym, rzeczywisto-
ścią a wizją, teraźniejszością a przeszłością. Staje się 
to najbardziej czytelne wówczas, gdy w obrazie wi-
dzimy dzieci bawiące się drewnianymi karabinami 
w ruinach warszawskiej Starówki, a bohaterka słyszy 
w tym czasie serie wystrzałów i przeloty bombowców. 

Jednym z bardziej fascynujących filmów z mu-
zyką Markowskiego i Rudnika jest ponad 50-mi-
nutowy Taki jest świat, Gabrielo (1962) produkcji 
wschodnioniemiecko-polskiej, w reżyserii Manfreda 
Gussmanna i Janusza Stara. Swego czasu stanowił 
jedno z większych przedsięwzięć Wytwórni Filmów 
Oświatowych, a obecnie pozostaje słabo znany i wy-
mieniany jest tylko w jubileuszowych wydawnictwach 
producenta49. Elektroakustyczny dźwięk służy tu do 
materializacji i subiektywizacji doświadczenia po-
mniejszanej i powiększanej wciąż postaci Guliwera, 
pomagającego nauczycielowi fizyki objaśnić tytułowej 
uczennicy (i widzom przed ekranem) świat. Temu 
filmowi, podobnie jak nowo odczytanej scenie w boi 
ratunkowej z Historii jednego myśliwca, poświęciłem 
oddzielny artykuł50.

W przedstawionych powyżej omówieniach fan-
tastycznych filmów fabularnych – Milczącej gwieź-
dzie, Wielkiej, większej i największej oraz Przekładań-
cu – chciałem pokazać, jak wszechstronnie działają 
elektroniczne brzmienia wyprodukowane w Studiu 
Eksperymentalnym Polskiego Radia. Andrzej Mar-
kowski, wraz z inżynierami Eugeniuszem Rudni-
kiem i Krzysztofem Szlifirskim, stworzyli podwaliny 
polskiego sound designu. Nie tylko wielowymiaro-
wo renderował on nierealistyczne światy, ale rów-
nież wywoływał złożone i intensywne procesy w wi-
dzach, zarówno ówczesnych, jak i teraźniejszych. 
Doświadczenie niesamowitości, napięcie pomiędzy 
oswojonym a nieznanym, deformacja znanych dźwię- 
ków – to zasługa elektroakustycznych efektów SEPR.  

49	 M. Dondzik, K. Jajko, E. Sowiński, Elementarz Wytwórni Fil-
mów Oświatowych, WFO, Łódź 2018, s. 139–140. 

50	 J. Topolski, Więcej niż kompozytor…, op. cit. 
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Paradoksalnie, często to właśnie eksperymentalne, 
wręcz „chałupnicze” metody ich osiągnięcia – wspo-
minane nagrywanie cieczy i urządzeń w WAT czy 
WDF – spowodowały, że do dzisiaj zachowują swój 
autentyczny charakter i brzmienie nie do podrobie-
nia. Jednocześnie materialność użytych źródeł (oleje, 
tunel, kamerton) i mediów (taśma, nożyczki, klej) 
przełożyła się na ucieleśniający potencjał tych elek-
troakustycznych dźwięków.

Za pomoc w napisaniu artykułu dziękuję Adamowi Wyżyńskiemu 
z biblioteki Filmoteki Narodowej – Instytutu Audiowizualnego oraz 
prof. Dariuszowi Brzostkowi z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika.

Badania dofinansowano w ramach programu Narodowego Insty-
tutu Muzyki i Tańca „Białe plamy – muzyka i taniec”.
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SUMMARY 

Jan Topolski

Material, but Uncanny. The Electronic Music 
of Andrzej Markowski and the Polish Radio 
Experimental Studio in Sci-Fi Films

The text focuses on three early soundtracks by conductor-composer 
Andrzej Markowski (1924–1986) for sci-fi films: Milcząca gwiazda 
(dir. Kurt Maetzig, 1959), Wielka, większa i największa (dir. Anna 
Sokołowska, 1962) and Przekładaniec (dir. Andrzej Wajda, 1968). 
Electroacoustic sounds were created with the help of engineers Eu-
geniusz Rudnik and Krzysztof Szlifirski in the Polish Radio Experi-
mental Studio. Very physical methods and means of their production 
contributed greatly to the potential of embodying unreal worlds and 
objects. The simultaneous birth of musical avant-garde and sci-fi cine-
ma in Poland led to the cliché of illustrating these films with elec-
troacoustic sounds, which produce the experience of „uncanniness" 
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in the audience. A brief portrait of Markowski and a history of his 
film music output are then presented in a methodological framework, 
relying mainly on Michel Chion's notion of rendering. In the analy-
ses that follow much space is dedicated to the comparison between 
sounds in the original novels (Stanisław Lem’s Astronauts and Jerzy 
Broszkiewicz’s Wielka, większa i największa) and their film adapta-
tions. In the crucial scenes from Milcząca gwiazda the mysterious 
“reel” from Venus is musically decrypted in a laboratory; the “insect” 
probes’ tones embody liveliness and multitude, and the gurgling of 
“lava” causes ambiguous reactions. In Wielka, większa i największa the 
sound effects of spaceship, soundscape of Vega planet and modulated 
voices or concrete sounds create the affect of Uncanny (Ernst Jentsch). 
Eventually, in Przekładaniec electroacoustic music is associated with 
madness or illness, as happened in many other films from that time. 
However, Markowski’s innovative use of acoustic and electronic music 
made these three particularly remarkable. 

Keywords
Stanisław Lem, Andrzej Markowski, Polish Radio Electronic Studio, 
rendering, uncanny, electroacoustic music, science fiction


