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To będzie niby-recenzja zadziwiającej księgi, jaką jest numer 4 (303) „Kontekstów” 
(z roku 2013). Na 250 stronach formatu A4, w układzie dwuszpaltowym, znajdujemy 
45 tekstów. Samo ich wyliczenie rozsadziłoby ramy tego omówienia. Próbą odniesie-
nia się do każdego elementu tego tomu tym bardziej nie warto zawracać sobie głowy. 
Ograniczę się do wyszczególnienia ośmiu działów, w których zgromadzone tu teksty 
zostały pogrupowane: „Muzyka, kultura, pamięć”, „Chorał gregoriański i liturgia”, 
„Duch Bizancjum”, „Psalmy Dawidowe”, „Medium aevum”, „Melancholie Dowlanda”, 
„Pasje Południa” oraz „Pieśni niewinności, pieśni doświadczenia”. Wyjaśnijmy od ra-
zu, że tematem działu ostatniego jest pieśń ludowa – kościelna („dziadowska”) 
i świecka. Osią tematyczną tego numeru jest festiwal „Pieśni naszych korzeni” w Ja-
rosławiu. Tym tłumaczy się fakt, że wśród autorów znajdujemy przede wszystkim wy-
konawców-muzykologów, w większości z Jarosławiem związanych. To między inny-
mi: Marcel Pérès, Marcin Bornus-Szczyciński (obydwaj pojawiają się w spisie treści 
kilkukrotnie), Maciej Kaziński, Tomasz Dobrzański, Maria Bikont, Jordi Savall, Björn 
Schmelzer, Lycourgos Angelopoulos, Adrian Sarbu, Marcin Abijski, Vladimir Ivanoff 
(niestety, manierze angielskiej transkrypcji nazwisk słowiańskich nie da się zapo-
biec), Benjamin Bagby, Francesco Zimei, Antonello Ricci, Adam Strug. Mniej licznie 
reprezentowani są muzykologowie (zwłaszcza etnomuzykologowie) – Egon Wellesz, 
Roberta Tucci, Piotr Dahlig. Osobną grupę tworzą teologowie (Błażej Matusiak OP, 
Michał Klinger, ks. Henryk Paprocki) i filozofowie kultury (Łukasz Tischner, Anna 
Chęćka-Gotkowicz, Pascal Quignard). Równie różnorodne są gatunki samych tek-
stów: obok hermetycznych studiów naukowych znajdziemy artykuły popularne, wy-
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wiady, spisane wystąpienia i dyskusje publiczne, eseje, a nawet literaturę piękną. 
Wszystkie te pola ogarnia Dariusz Czaja, autor artykułu wprowadzającego, pt. „Pieśni 
śpiewają. Przystanek Jarosław”.  

Wielki to rozrzut, ale lektura odsłania wewnętrzne wiązania i celowy układ ca-
łej mozaiki. Zdecydowana większość tekstów dotyczy muzyki średniowiecznej, i to tej 
najtrudniej uchwytnej, bo przekazywanej drogą tradycji ustnej. Jak brzmiał chorał 
rzymski? Czy muzyka kościoła prawosławnego zachowała ciągłość swej tradycji aż 
do dnia dzisiejszego? Jak mogła brzmieć melorecytacja, do wtóry harfy, epiki Eddy 
i Beowulfa? Co pozostało z apulijskich obrzędów wielkopostnych, które stały się za-
czynem średniowiecznego dramatu liturgicznego? Tych pytań jest o wiele więcej. 
Zadaniem recenzenta jest uchwycić obraz ogólny, ze świadomością nieuniknionych 
uproszczeń. Otóż pobrzmiewa w tych wszystkich tekstach wyraźny cantus firmus: 
gorzka konstatacja utraty „pieśni naszych korzeni”, a może nawet samych „korzeni” – 
w sensie estetycznym, a zarazem i życiowym, codziennym. Ale nie ma tu rezygnacji. 
Jest ton zaangażowania, a nawet trzeźwego entuzjazmu. Autorami są ludzie, którymi 
kieruje imperatyw wewnętrzny: „Bądź wierny, idź”. Opisanie odcieni tej wierności by-
łoby zadaniem intrygującym, lecz to sprawa na inną okazję. 

Kwestia estetyczna, choć i tak złożona, jest mniej problematyczna od egzy-
stencjalnej, więc od niej zacznijmy. Przypomnijmy najpierw, co o wynalazku pisma 
sądził Platon, wkładając swój sąd w usta egipskiego boga Amona, tak oto zwracają-
cego się do władcy, który wprowadził pismo: „Ten wynalazek, królu, niepamięć w du-
szach posieje. Bo człowiek, który się go nauczy, przestanie ćwiczyć pamięć, zaufa 
pismu. Będzie sobie przypominać wszystko z zewnątrz, ze znaków obcych jego isto-
cie, a nie z własnego wnętrza, z siebie samego. Więc nie jest to lekarstwo na pa-
mięć, chyba tylko na przypominanie sobie” (z Fajdrosa, przekład Władysława Witwic-
kiego). A przypomnieć można sobie, dodajmy, to tylko, co się już wcześniej znało. 
Jeśli więc zdarzy się, że żywa tradycja zostanie zdominowana kulturą filologiczną, 
oznacza to duchowy kres zarówno tradycji, jak i filologii; zwycięstwo formy nad tre-
ścią, litery nad duchem.  

Taki właśnie los spotkał „pieśni naszych korzeni”. Przykładem chorał grego-
riański – przypadek szczególnie wymowny, gdyż, paradoksalnie, ów moment, w któ-
rym nić tradycji została zerwana, wydarzył się wtedy, kiedy chciano ową tradycję od-
zyskać, czyli oczyścić z obcych naleciałości. Było to pod koniec wieku XIX, w okresie 
reformy solesmiańskiej, popieranej przez papieża (choć po długich wahaniach), mo-
tywowanej zasadą wierności zapisowi nutowemu i… lękiem przed utratą własnych 
korzeni, tych głębokich, nie tylko estetycznych. Średniowieczne manuskrypty potrak-
towano wówczas jak romantyczne partytury symfoniczne. Zakładano automatycznie, 
że odzwierciedlają pełny obraz dźwiękowy żywej muzyki. Skutkiem tego pozbawiono 
chorał ornamentyki, przekazywanej jedynie drogą ustną. Zmieniono i ujednolicono 
rytmikę. Wprowadzono miarowy śpiew sylabiczny. Podwyższono rejestr śpiewu. Tak 
powstał chorał wyimaginowany – nie bardziej „gotycki”, niż „gotyckie” były neogotyc-
kie świątynie tego wieku, który już nie mógł wypracować własnego stylu w architektu-
rze. 

Kwestia mnemotechnicznej wręcz schematyczności dawnego zapisu muzycz-
nego powraca tu jak bumerang. Ale czytamy też nieraz o innym kodowaniu informacji 
w średniowieczu, który chciałoby się nazwać „grafologicznym”. Jest to kod tak sub-
telny, że zbyt twarda metoda naukowa nie zdołała go uchwycić. Marcel Pérès tak 
charakteryzuje rzekomo nieprecyzyjną notację chorału starorzymskiego: „Aby ją od-
czytać, wystarczy podążać za ductus, to znaczy za gestem ręki piszącego skryby. 
Tam, gdzie pióro się zatrzymuje, głos odpoczywa, gdzie gest jest ciągły – głos wyko-
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nuje ten sam ruch. Tam, gdzie kreska jest szeroka, bieg głosu zwalnia. Mamy tu do 
czynienia z notacją całkowicie ikoniczną, prawdziwym obrazem dźwięku” (s. 64).  

Tym wątkom paleograficznym towarzyszy jak cień konstatacja następująca, 
czyniona w duchu esprit d’escalier: tradycje, nawet najstarsze, są niezwykle wrażliwe 
i kruche. Marcin Bornus-Szczyciński notuje w przypisie artykułu „Dlaczego Kościół 
przestaje śpiewać?” świadectwo symptomatyczne. Uwaga ta, właśnie dlatego że 
marginalna, tym bardziej warta jest podkreślenia, bo w jakiś sposób chwyta nastrój 
i problematykę całego tomu. Otóż pewnego razu autor ów zaczął pracować u domini-
kanów, którzy śpiewali chorał „może nie najlepszy pod względem technicznym, ale 
na pewno bardzo prawdziwy, zdecydowany” (s. 102). Bornus-Szczyciński, nieświa-
domy istnienia długiej tradycji dominikańskiej (ale także dominikanie nie byli jej wów-
czas świadomi), postanowił skorygować ten śpiew wedle zasad solesmiańskich. Zre-
flektował się po kilku latach, że usunął elementy specyficznej i niepowtarzalnej trady-
cji. „Dziś – pisze Marcin Bornus-Szczyciński – pracuję intensywnie nad ich przywró-
ceniem. Zaledwie sześć lat później okazuje się to bardzo trudne albo wręcz i w ogóle 
niemożliwe. Paradoksalnie moi ówcześni studenci, a dziś ojcowie odpowiedzialni za 
liturgię, stają się moimi głównymi adwersarzami w tej sprawie. Przyjmuję tę lekcję 
z pokorą, ale też chcę przestrzec innych nauczycieli przed popełnieniem podobnych 
błędów” (tamże). 

Tak jak utraciliśmy tradycję śpiewu liturgicznego, tak też zanikły elementy pie-
śni ludowej, „dziadowskiej”. Stało się to wskutek reform II Soboru Watykańskiego, 
o czym w ostrym tonie wypowiada się Adam Strug: „W dobre intencje reformatorów 
już dzisiaj nie wierzę po tym, co sam zobaczyłem i co przeczytałem. Twierdzę, że 
intencją było odejście od katolickiego oryginału. Nie ma innego powodu, by majstro-
wać przy świętych obrzędach, które swój początek biorą w Wieczerniku, i bezkarnie 
dewastować skarbiec liturgiczny, muzyczny” (s. 209). Strug podaje osobliwe, ale in-
trygujące wyjaśnienie socjologiczne tych zmian: „Reformy przeprowadzili chłopscy 
rewolucjoniści w czerwonych sutannach. W Kościele doszło do przewrotu chłopskie-
go, a chłopi, wyrwawszy się z okowów swej biedy i gminnej kultury, zrobią wszystko, 
bo o tym zapomnieć. Myślę, że dużą rolę odgrywają kwestie psychologiczne” (tam-
że).  

Tak oto wchodzimy w krąg zagadnień egzystencjalnych. Ten numer „Kontek-
stów” jest w dużej mierze dziełem muzyków-intelektualistów, stęsknionych za utraco-
ną wspólnotą, a może nawet za wiekiem złotym. Jaki tego efekt? „Kiedy Papageno – 
pisał Kierkegaard w Albo-Albo – powiada: jestem dzieckiem natury, w tym samym 
momencie zadaje sobie kłam”. Per analogiam, czyż cały ów erudycyjny bagaż, czy-
niący z tego tomu lekturę tak sążnistą, nie obraca w mrzonkę szczytnych ideałów, 
jakie tym tekstom przyświecają? Bo przecież nie są to teksty po prostu antropolo-
giczne. Czemuś służą: diagnozują chorobę i szukają skutecznego leku. Chcą dopo-
móc w transmisji pieśni naszych korzeni. Albo chociaż ich echa.  

Te wątpliwości są aż nazbyt oczywiste i na pewno nie obce gronu znakomi-
tych autorów „Kontekstów”. Nie wypowiadam ich tonem protekcjonalnym, skoro 
świadczą o wspólnej biedzie, w której także mam swój udział. Może i wbrew naszym 
chęciom wciąż sprawdza się diagnoza, jaką wiekowi XX (i jego przedłużonemu trwa-
niu) postawił niegdyś Hans-Georg Gadamer – że epoka ta, u swych podstaw filozo-
ficznych, postawiona jest na ruchomych fundamentach świadomości historycznej. 
Owocem tej wysoce refleksyjnej świadomości jest także omawiany tom i tęsknota do 
sfery pierwotnej, mitycznej, poza historią. Tę tęsknotę również podzielam, co chętnie 
przyznaję. 
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Ale czy nie pobrzmiewa tu jeszcze jakaś inna tonacja? Sądzę, że tak, i trzeba 
ją na koniec wydobyć. Otwiera ona całość tomu, ale w toku sukcesywnej lektury za-
pada, nomen omen, w niepamięć. Ideowo najważniejszy jest dział pierwszy – „Muzy-
ka, kultura, pamięć”. Pomieszczone tu teksty, zrazu nie wiadomo dlaczego, krążą 
wokół problemu „ekskarnacji”. Temat ten wprowadzony zostaje w artykule Łukasza 
Tischnera, referującego tezy wciąż jeszcze niedostępnej po polsku wielkiej książki 
Charlesa Taylora A Secular Age. Mowa tu o fatalnym w skutkach rozdziale duszy 
i ciała, jaki wprowadziły teorie naukowe XVII wieku (z tą diagnozą „zrymuje się” esej 
Dariusza Czai pt. „Głos wcielony. Glossa o Psalmach”, s. 143-146). To zarazem ce-
zura historyczna, poza którą nie sięga już krąg tematów podejmowanych w „Kontek-
stach”. Po tekście Tischnera następuje esej filozoficznie tu chyba najważniejszy, au-
torstwa Anny Chęćki-Gotkowicz, pt. „Słyszenie czyste: doświadczenie muzyki w re-
fleksji Pascala Quignarda” (s. 40-47). Rzecz dotyczy pamięci, tej pierwotnej, cielesnej 
właśnie – prenatalnej. Gdyż w tym właśnie sensie, „prenatalnym”, zdaniem francu-
skiego pisarza (czy też, jak chciałby się zwać, „lektora”), muzyka towarzyszy nam „od 
zawsze”. Lecz zamiast słuchać muzyki po raz n-ty, powinniśmy sobie ją, tę nowożyt-
ną (znów cezura roku 1600), cicho odtwarzać w wyobraźni, bo – zdaniem Quignarda 
– pamięć nasza tak jest nią przepełniona, że nie potrzebuje zmysłowego odświeże-
nia. Tak uwewnętrzniona muzyka rozumiana jest po orficku, jako medium miłości, 
spajające świat żywych i zmarłych. I teraz następuje dziwna wolta. Bo okazuje się, że 
ostatecznie słuchanie czyni jednak samotnym. Tyle, że nie wiemy kto doświadcza tej 
samotności, skoro principium individuationis, jak u Schopenhauera, zostaje w tym 
akcie cichego uwewnętrznienia unieważnione. A ciało także jakby przestaje się li-
czyć…  

Osobliwie brzmi streszczanie tego eseju, który nie ma wykładni jednoznacznej. 
Ale uwypuklone sprzeczności (sprzeczności Quignarda, nie Chęćki-Gotkowicz) nie-
koniecznie świadczą przeciw temu tekstowi. Bo przecież cały tom „Kontekstów” wy-
myka się narzędziom logiki dwuwartościowej. Wracając do głównego nurtu zabra-
nych tam refleksji: żaden z autorów nie myśli ani o muzealnej restauracji pieśni na-
szych korzeni, ani o ich odrodzeniu w świecie dzisiejszym. Pozostają one śladem, 
zagadką, pytaniem o pamięć. Czasem źródłem łez, w którym oczyszczamy się bądź 
z zatwardziałości serca, bądź z rozpaczy (jak w opowiadaniu Quignarda pt. Ostatnia 
lekcja muzyki Tch’eng Liena i w następującej po nim wypowiedzi Jordi Savalla, zano-
towanej jakiś czas po śmierci Montserrat Figueras). Tylko w pamięci przeszłość staje 
się teraźniejszością. Tylko teraźniejszość jest żywa. Tylko to pewne, a więcej wie-
dzieć nie można. 
 


