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 1. Wprowadzenie

Stopień oczywistości dzisiejszej liryki świadczy rzekomo 
o tym, w jakiej mierze odwróciła się ona od tradycji. Liry-
ka dzisiaj: nie jest to już, jak w przeszłości, elitarne dzie-
ło sztuki słowa, coś pozbawionego niby celowościowości 
i funkcjonalności, zamkniętego za kratkami normatywnej, 
idealistycznej estetyki; nie jest to już poezja umieszcza-
na w kanonach przez programy kształcenia i ugruntowa-
ne literaturoznawstwo. Jak wiadomo, ten rodzaj literatury 
znajduje się dziś na szczycie listy rzeczy najbardziej znie-
nawidzonych przez młodzież. Liryka dzisiaj: nie jest to już 
wiersz w medium książki, utwór czytany, lecz wiersz jako 
pieśń (przypadek Wolfa Biermanna), wiersz jako sen-
tencja graffi ti (anonimowy), wiersz jako dowcip i kabaret 
(przykładem Insterburg & Co.), naturalnie także wiersz 
jako slogan reklamowy, skomercjalizowany, a przede 
wszystkim wiersz jako piosenka popowa (przypadek 
Boba Dylana) – liryka książkowa po „galaktyce Guten-
berga”, w epoce elektroniki, odgrywa już tylko marginal-
ną rolę. Dzisiejsza liryka jednakże, obecna znów w swej 
pierwotnej jedności języka i dźwięku, tekstu i muzyki oraz 
ze wszystkimi odbiorcami uczestniczącymi w wydarzeniu 
liryki – ta społecznie dominująca dziś liryka sprawia na 
pierwszy rzut oka wrażenie, że przecięła wszystkie połą-
czenia z tradycją. W każdym razie jej protestacyjny cha-
rakter, jej w istocie utopijną wymowę aż nazbyt chętnie 
interpretuje się jako znamię ahistoryczności – tak, jakby 
dzisiejsza liryka wypierała się dziedzictwa kulturowego, 
z którego powstała.
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„All Along the Watchtower” Boba Dylana.
O stosunku dzisiejszej liryki do tradycji
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Chciałbym zbadać to zagadnienie na przykładzie twórczości najsławniejszego 
i kulturowo najbardziej wpływowego poety XX w. – Boba Dylana. Dylan, którego poezja 
uformowała i ciągle jeszcze formuje światopogląd wielu generacji – a jaki inny poeta 
mógłby powiedzieć dziś o sobie to samo – czerpał inspiracje przede wszystkim z Ril-
kego, Czechowa, Ginsberga, Kerouaca i Henry’ego Millera. Jednakże większość jego 
wierszy odnosi się ponadto w sposób bezpośredni do dzieł literackich z przeszłości: Mr 
Tambourine Man do Kubla Khan Coleridge’a, Highway 61 do Island in the Moon Blake-
’a, Ballad of a Thin Man do Bishop Blougram’s Apology Browninga, Desolation Row do 
The Love Song of J. Alfred Prufrock Eliota, Sarah do wiersza To Helen Edgara Allana 
Poego itd. Czy tradycja – jak to się nagminnie wyrzuca Dylanowi i wszystkim poetom 
należącym do kultury masowej – jest tutaj zaledwie dodatkiem? Decorum? Kopalnią 
pomysłów dla własnej niemocy językowej? Fasadą zasłaniającą literacką impotencję?

W dalszych rozważaniach ograniczę się do piosenki All Along the Watchtower, wy-
danej po raz pierwszy w roku 1968 na LP John Wesley Harding:

[1] There must be some way out of here, 
[2] said the joker to the thief,
[3] There’s too much confusion,
[4] I can’t get no relief.
[5] Businessmen, they drink my wine,
[6] plowmen dig my earth,
[7] None of them along the line
[8] know what any of it is worth.

[9] No reason to get excited,
[10] the thief, he kindly spoke,
[11] There are many here among us
[12] who feel that life is but a joke.
[13] But you and I we’ve been through that
[14] and this is not our fate,
[15] So let us not talk falsely now,
[16] the hour is getting late.

[17] All along the watchtower
[18] princes kept the view
[19] While all the women came and went,
[20] barefoot servants too.
[21] Outside in the distance
[22] a wildcat did growl,
[23] Two riders were approaching 
[24] the wind began to howl.

Musi być stąd jakaś droga,
rzucił błazen do złodzieja,
Potąd mam tego bigosu, 
nic mi nie da ukojenia.
Ludzie szmalu wino piją moje,
rozryli mi moje pole,
Żaden z nich, jak tu stoję,
za grosz nie wie, co skarb mój wart.

Po cóż ta ekscytacja, 
rzekł złodziej z uśmiechem,
Jakże wielu wśród nas, 
którzy życie obracają w żart.
Tobie, mnie los przyprószył głowę dawno 
i nie to nam sądzone,  
Skończmy więc z nieprawdą,
nadchodzi pełnia czasu.

Na baszcie swej twierdzy
książęta trzymają straż,
A szpaler kobiet w jedną, w drugą,
bose sługi, jak i paź.
Dookoła, w oddali, hen – 
żbik  charczy, wzywa,
Jezdni dwaj coraz bliżej,
a wiatr wyć zaczyna.

przeł. Ryszard J. Reisner, 
Anna Igielska
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Spróbuję przybliżyć się do dzieła krok po kroku:
 ● po pierwsze, chciałbym zaprezentować trzy różne interpretacje wiersza, które 

w sumie nie są jednak zadowalające,
 ● po drugie, chciałbym wymienić najważniejsze źródła literackie i kulturowe, na które 

powołuje się Dylan w swoim wierszu,
 ● i po trzecie, chciałbym podjąć na tym tle próbę nowej interpretacji.

 2. Trzy 
interpretacje

Interpretacja nr 1 pochodzi od Waltera Schmitta i można ją scharakteryzować jako 
marksistowską. Według Schmitta All Along the Watchtower opisuje aktualny społecz-
ny antagonizm klasowy zachodzący we współczesnym społeczeństwie i zapowiada – 
biblijnym językiem – uwolnienie tych, którzy są jeszcze uciskani. Wieśniak („Joker”) 
zostaje okradziony, a Złodziej („Thief”) uspokaja go, wskazując na rychły koniec życia. 
Wprawdzie „princes” pełnią jeszcze straż nad uciemiężonym ludem, ale uwolnienie uci-
śnionych daje już o sobie znać wyciem i nadciągającą burzą.

Interpretacja nr 2 pochodzi od Anthony’ego Scaduto, biografa Dylana, ale znajdzie-
my ją też u Stevena Goldberga. Ukierunkowuje się wyraźnie biografi cznie. W myśl tego 
utwór All Along the Watchtower byłby opisem osobistego rozwoju pisarza, prowadzą-
cym od wizji politycznej w takiej postaci, jakiej dawał on wyraz w swych wczesnych 
protest-songach, do wizji religijnej; od świeckiej fi lozofi i do doświadczenia mistyczne-
go. „Where once there was confusion, now there is peace. Dylan has paid his dues. 
He has discovered that the realization that life is not in vain can be attained only by an 
act of faith (…)” (Goldberg). Według Scaduto Dylan „is facing a personal Armageddon”: 
„describing a turning point in his life when he became aware of the sham and began to 
speak to himself about it, trying to understand that his own life was false”.

Interpretacja nr 3 pochodzi od Stephena Pickeringa i jest ukierunkowana teolo-
gicznie. Pickering samowolnie zmienia kolejność wersów (stawia dwie ostatnie strofy 
na początku), a następnie określa Dżokera i Złodzieja jako zbliżających się do siebie 
dwóch jeźdźców („two riders”). „The Joker and Thief are Dylan himself”, a centralne 
przesłanie All Along the Watchtower głosi, „that we are all two riders, Jokers and 
Thieves”. Opisując znaczenie tych dwóch postaci, odwołuje się on jednakże do sym-
boliki tarota. „Joker” byłby Głupcem („Fool”), „Thief” odpowiadałby Wisielcowi („Hanged 
Man”) z tarota: pierwszy jako symbol młodości i nastawienia na to, co nieznane, drugi 
natomiast jako symbol sędziwości i mądrości. Dialektyczny związek zachodzący mię-
dzy obojgiem wskazywałby na Boga stającego się ciałem, na Joshuę. Innymi słowy, 
człowiek miałby nosić w sobie Boga.

Wszystkie trzy interpretacje są niezadowalające i ostatecznie niewiarygodne. 
W próbie marksistowskiego odczytania dalece lekceważy się np. komponenty religij-
ne. Interpretacja biografi czna to jawna insynuacja, która poza tym pozbawia piosen-
kę wszelkiej obiektywnej ważności. Interpretacja teologiczna manipuluje samowolnie 
kolejnością strof, a ponadto w odniesieniu do tarota jest jedynie w połowie słuszna. 
Wszystkie trzy interpretacje odwołują się tylko do treści. Ani razu nie podejmuje się 
w nich próby analizy we właściwym znaczeniu, chociażby elementów obrazowych czy 
struktury. Zaciekawionemu słuchaczowi pozostaje niemiłe uczucie, które wyrażane było 
już wcześniej przy okazji opisywania tej piosenki: Paul Williams zmełł – jak sam się 
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wyraził – All Along the Watchtower w „młynku analizy” i zakończył wyznaniem: „ładna 
piosenka. Ale pojawia się kilka drobnych pytań” (pytań, na które zresztą nie udziela od-
powiedzi). Zrezygnował również Jon Landau: „Rather than see the song as something 
to be interpreted, I tend to see it as an evocation of mood (…)”. Robert Shelton okre-
ślał piosenkę jako czystą grę słowną („word-play”). A Dennis Anderson podsumowywał 
w swej książce o Bobie Dylanie: „There is no easy explanation for this song”.

 3. Trzy źródła 
tradycji

Literaturoznawstwo zaprowadzi nas dalej, jak sądzę. Klucz do zrozumienia piosenki 
leży w ustaleniu tego, jakimi źródłami literackimi i kulturowymi posłużył się tutaj Dy-
lan. Przechodzę zatem do mojego drugiego punktu: źródeł tradycji w All Along the 
Watchtower.

Piosenka otwiera odniesienia w czterech różnych kierunkach, z których najpierw 
chciałbym dokładniej omówić trzy pierwsze źródła: Księgę Proroka Izajasza ze Starego 
Testamentu, symbolikę tarota oraz wiersz The Love Song of J. Alfred Prufrock (Pieśń 
miłosna J. Alfreda Prufrocka1 – przyp. tłum.) T.S. Eliota.

Izajasza, po pierwsze, cytuje się przede wszystkim w trzeciej strofi e. I tak, wers 17, 
będący zarazem key-line piosenki („All along the watchtower”), stanowi bezpośrednie 
odwołanie do następującego miejsca u Izajasza: „For thus the Lord said to me: «Go, 
set a watchman, let him announce what he sees!» (Iz, 21, 6)2. Kontynuację znajdziemy 
u Dylana w czterech końcowych wersach, czemu u Izajasza (21, 8–9) odpowiada:

Then he who saw a lion cried: „Upon a watchtower I stand, o Lord, continually by day, and at 
my post I am stationed whole nights. And, behold, here come riders, horsemen in pairs!” […] 
And he answered: „Fallen, fallen is Babylon; and all the images of her gods he has shattered 
to the ground”3. 

Jak wiadomo, Księga Proroka Izajasza opisuje, z perspektywy chrześcijaństwa, al-
ternatywę daną człowiekowi wraz z wezwaniem do opowiedzenia się: albo za złem 
(którego konsekwencje odmalowane zostaną później w apokaliptycznym obrazie upad-
ku), albo za dobrem (poprzez które wierzący znajduje pocieszenie).

1 Polski przekład autorstwa Władysława Dulęby dostępny jest w dwujęzycznym wydaniu: 
T.S. Eliot, Poezje wybrane, wstępem opatrzył W. Borowy, przeł. W. Dulęba i in., Warszawa 1988, 
s. 36-43 – przyp. tłum.

2 Iz 21, 6: „Bo tak powiedział do mnie Pan:/ «Idź, postaw wartownika,/ iżby doniósł, co zo-
baczy»”. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, 
oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Poznań 19964, s. 865 – 
przyp. tłum.

3 Iz 21, 8–9: „I zawołał strażnik:/ «Na wieży strażniczej, o Panie,/ stoję ciągle we dnie,/ na 
placówce mojej warty/ co noc jestem na nogach». A oto przybywają jezdni,/ jeźdźcy na koniach 
parami./ Odezwał się jeden i rzekł:/ «Upadł Babilon, upadł,/ i wszystkie posągi jego bożków/ str-
zaskane na ziemi!»” (ibidem) – przyp. tłum.
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Symbolika tarota, drugie źródło, a z nią także hebrajski judaizm – z obu wielkich 
religii światowych Zachodu ta druga – rzeczywiście przywołane zostają za pośrednic-
twem postaci Dżokera i Złodzieja. Odniesienie to trzeba jednakże postrzegać w spo-
sób bardziej zróżnicowany niż czyni to Pickering. Dżoker symbolizuje błazna, głupotę 
człowieka. W Lexikon der Symbole interpretuje się go jako „napomnienie”: „Przepędzo-
ny ze swojej pierwotnej ojczyzny, człowiek jest w obcym mu otoczeniu nikim innym jak 
niepewnym siebie głupcem. Trzyma się kurczowo szczątków wartości ze swej lepszej 
przeszłości, podąża za wszystkim, co wabi nadzieją i jest niczym więcej jak zabawką 
każdego wrogiego przypadku”. Jego vis-à-vis, Złodziej, symbolizuje Wisielca, a dokład-
niej „próbę odwagi”. Lexikon der Symbole podaje, że „egzamin oznacza dla niego (…) 
konieczność utrzymania bądź odzyskania równowagi w sytuacji rozbieżności opinii – 
i jednocześnie warunek rozwijania własnej osobowości”.

Ale tarot udostępnia ponadto jeszcze dwa inne symbole, które również przywołuje 
się w All Along the Watchtower: Grajka lub Muzykanta oraz Wieżę Babilonu. Grajek lub 
Muzykant – przedstawia on kluczowy moment w samoświadomości Dylana – symboli-
zuje „człowieka, który odnalazł w sobie równowagę i dzięki temu bez trudu stoi w cen-
trum swego świata”. „Rozpoznał on boską jedność świata, (…) we wszystkich pozor-
nie przeciwstawnych, ścierających się ze sobą siłach rozpoznał dobro”. Dopiero w ten 
sposób – niewypowiedziany – nazwany zostaje cel. Złodziej, Wisielec, stoi w obliczu 
wyboru jednej z dwóch alternatyw: zostać Głupcem lub Muzykantem. Decyzja ta po-
wiązana zostanie z kolei z Wieżą Babilonu, symbolizującą apokaliptyczne zniszczenie. 
Według Lexikon der Symbole: „Człowiekowi nigdy nie wolno pretendować do roli Boga 
i próbować mieszać się w naturalny porządek rzeczy”.

A zatem oba źródła kreślą tę samą sytuację: w obliczu grożącego unicestwienia, 
ludzkie „ja” staje wobec alternatywy i wezwane jest do dokonania wyboru, tak samo 
w chrześcijaństwie starotestamentowym, jak i w hebrajskim judaizmie – ponadreligijnie.

Wiersz The Love Song of J. Alfred Prufrock T.S. Eliota, trzecie źródło tradycji w All 
Along the Watchtower, cytowany jest równie wyraźnie, bezpośrednio chociażby w wer-
sie 19, gdzie Eliotowskie „In the room the women come and go/ Talking of Michelan-
gelo” („W salonie, gdzie kobiet przechadza się wiele,/ Rozmowa o Michale Aniele”4 
– przyp. tłum.) ulega przesunięciu czasowemu i występuje jako „While all the women 
came and went”. Niemniej jednak dominują nawiązania pośrednie, np. poprzez obraz 
Głupca („Fool”), występujący również u Eliota; przez podkreślanie znaczenia czasu 
(por. wers 16: „the hour is getting late”); przez wskazywanie na autocharakterystykę 
Prufrocka: „No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be” (por. wers 18: „princes 
kept the view”) etc. To trzecie źródło opisuje po raz trzeci znaną już sytuację, tyle że 
teraz z perspektywy literackiej moderny. J. Alfred Prufrock – podążam tu za znanymi 
analizami i interpretacjami utworu Eliota – jest również wezwany do dokonania wybo-
ru w obliczu upływającego czasu. „The fi rst half of Prufrock is devoted to a system-
atic confusion of temporal and eternal disciplines”. Ale Prufrock nie znajduje już żad-
nej drogi wyjścia. Według Ezry Pounda jest on „a portrait of a character which fails”. 
W interpretacji Rudolfa Germera człowiek u Eliota o tyle tylko żyje jako człowiek, o ile 
dokona on wyboru między dobrem a złem. Egzystencja Prufrocka natomiast pozostaje 
trywialna, banalna, błaha, strachliwa, letargiczna – ten motyw niezdecydowania zawie-
ra w sobie odniesienie do Hamleta. Wolfgang Riehle reasumuje: Prufrock nie stawia 

4 T.S. Eliot, op. cit., s. 37 i n. – przyp. tłum.
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decydującego pytania, w związku z czym zastyga we własnym „ja”, opiera się doświad-
czeniu realności przekraczającej granice „ja”.

 4. Próba nowej 
interpretacji

To trzecie źródło obecne jest jednak nie tylko na poziomie treściowym (wzgl. tema-
tycznym) i metaforycznym, lecz także formalnym. All Along the Watchtower przejmuje 
bowiem z wiersza Eliota również dramatyczną opozycję „you and I”. Eliot pisze np.: 
„Let us go then, you and I”. U Dylana z kolei widać ją choćby w wersie pierwszym: 
„There must be some way out of here” i trzynastym: „But you and I we’ve been through 
that”. Tak oto przechodzę do mojego trzeciego i ostatniego punktu: nowej interpretacji 
wiersza All Along the Watchtower jako samodzielnego tworu artystycznego, ukształto-
wanego przez Dylana z różnych, a przecież zarazem podobnych momentów tradycji.

Dylan ukazuje tutaj przez odniesienie do trzech porównywalnych ze sobą tekstów 
obraz ludzkiego życia, który konfrontuje de facto z wezwaniem skierowanym do „ja”: 
wezwaniem do podjęcia (moralnego) wyboru, bez względu na wyznanie i religię, oraz 
do osiągnięcia doskonałości lub całkowitości, równowagi – pojmowanych niekoniecz-
nie transcendentalnie, ale w każdym razie metafi zycznie. W pierwszej strofi e nakreślo-
no z perspektywy Dżokera obraz ludzkiego życia, które charakteryzuje opresyjność (w. 
1), zamęt (w. 3), niepokój i napięcie (w. 4), wyzysk (w. 5 i 6) oraz radykalnie odmienne 
wyobrażenia o wartościach (w. 7 i 8). W drugiej strofi e ten obraz świata zostaje skryty-
kowany i odrzucony – z perspektywy Złodzieja, który w stosunku do Dżokera jest bar-
dziej zaawansowany. Pogląd życiowy Dżokera nie powinien budzić zdenerwowania (w. 
9), choć szeroko rozpowszechniony (w. 11 i 12), nie ma dla „ja” ani aktualności (w. 13), 
ani nieodwołalności (w. 14). Należałoby więc już wreszcie skończyć z tym samooszu-
kiwaniem się (w. 15), gdyż czasu na to (wzgl. czasu życia) nie mamy bez liku (w. 16).

Ten dramatyczny monolog w trzeciej strofi e wyniesiony zostaje raz jeszcze na 
nowy poziom; po dramatycznej mowie niezależnej rozszczepionego „ja”, następuje 
opis sytuacji jak gdyby przez narratora personalnego5. W stosunku do obu poprzednich 
ten obraz ludzkiego życia jest nie tylko kolejnym, lecz także nadrzędnym. Wezwanie 
do podjęcia decyzji wymaga odpowiedzi, dążenie do doskonałości wymaga wypełnie-
nia – zarówno od mężczyzn, jak i od kobiet, zarówno od książąt, jak i od służących 
(a więc bez względu na płeć i relację władzy). I w końcu: zarówno przed kilkoma ty-
siącami lat, za czasów proroków, jak i dziś (a więc ponadczasowo). Obraz ukazany 
w key-line piosenki – „all along the watchtower” – wyraża nie co innego, jak właśnie tę 
absolutność: czasu (= „all the time”) i miejsca (= „along the watchtower”, czyli wiecznie 
w kółko). Wiersz All Along the Watchtower mówi zatem o kontyngencji człowieka jako 
imperatywie.

Któż jednak jest owym „ja” charakteryzowanym przez narratora personalnego? 
Trzeba by tu raz jeszcze na chwilę sięgnąć wstecz i dopełnić całość czwartym, dotych-
czas zatajanym źródłem tradycji Dylana: mianowicie tradycją folkową. All Along the 

5 Na temat kategorii narracji personalnej zob. F. Stanzel, Typowe formy powieści, w: Teoria 
form narracyjnych w niemieckim kręgu językowym, wybór tekstów, oprac. i przekład R. Handke, 
Kraków 1980, s. 253-254 – przyp. tłum.
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Watchtower stanowi wariację na temat klasycznej strofy balladowej, tzw. stancy Chevy 
Chase. Zobrazuję to pewnym szczegółem:

Pierwszy wers piosenki Dylana brzmi:

There múst be sóme way oút of hére

Ten rodzaj śpiewu to Sprechgesang. Podąża on za intonacją mówiącego, dzięki 
swemu czteroakcentowemu jambowi jest prosty, naturalny – typowy dla stancy Chevy 
Chase właściwej tradycji folkowej, jak to opisał chociażby Hans-Werner Ludwig. Zupeł-
nie inna jest wersja tej piosenki stworzona przez Jimiego Hendrixa, u którego pierwszy 
wers brzmi:

Thére must bé some kínd of wáy oút of hére

To jamb sześcioakcentowy, w którym „out” uwydatnione zostaje dodatkowo przez 
napieranie na siebie dwóch (sąsiadujących – przyp. tłum.) akcentów. A więc u Dylana 
tradycyjne metrum, także raczej tradycyjny sposób prezentacji – z gitarą akustyczną 
i harmonijką jako instrumentami akompaniującymi; u Hendrixa wyszukane napięcie es-
tetyczne, związane z mocnym perkusyjnym rockiem i improwizacjami gitary elektrycz-
nej wraz z efektem „wah-wah”6. Dylan posługuje się tu świadomie tradycją folkową. 
Widać to wyraźnie również przy porównaniu z kolejną wersją piosenki: Wernera Läm-
merhirta z roku 1975. U Lämmerhirta wprowadzono zupełnie inne instrumenty, obok gi-
tary klasycznej m.in. fl et poprzeczny. Przede wszystkim dominuje tu muzyka, nie tekst 
– jak u Dylana.

All Along the Watchtower Boba Dylana świadomie przywołuje tradycję folkową: 
poprzez metrykę i rodzaje rymów stancy Chevy Chase; poprzez tradycyjny sposób 
prezentacji; poprzez dominację tekstu nad muzyką. Balladopodobny jest też wreszcie 
schemat pytanie-odpowiedź widoczny w relacji strof pierwszej i drugiej. Następuje tu 
wyraźny zwrot do pospolitego ludu, normalnego, przeciętnego człowieka: do każde-
go. Tym samym rozpoznawalne staje się dydaktyczne zakomponowanie wiersza, które 
chciałbym jeszcze odtworzyć. W pierwszej strofi e ukazano obraz ludzkiego życia, który 
każdemu jest znajomy: tak samo jak Dżoker, każdy słuchacz zna życie jako ciężar, jako 
żart: „life is but a joke”. W drugiej strofi e ta wizja świata zostaje jednak anulowana, roz-
poznana jako pewne stadium rozwoju przeszłości i jako wizja fałszywa; i rzeczywiście, 
każdy mógłby przyznać, że życie musi być czymś więcej niż tylko żartem – że w całym 
tym zamęcie („confusion”) musi istnieć jakiś sens. Tak więc ta druga część wiersza 
stanowi wskazówkę do uwolnienia się od rozpowszechnionego wprawdzie, lecz fał-
szywego poglądu na życie i do przypomnienia sobie o tym, który przeciwstawia się 
bezsensowności wyrażonej w pierwszej strofi e. Streszcza się on najpierw w trzeciej 
strofi e jako wypowiedź narratora obiektywnego, względnie jako wypowiedź obiektyw-

6 Wah-wah – popularny efekt gitarowy (choć nazwa ta funkcjonuje również w kontekście 
choćby trąbki), zwany w Polsce „kaczką” – polega na modulowaniu dźwięku, najczęściej przy 
użyciu odpowiedniego pedału, w efekcie czego instrument generuje brzmienie przypominające 
wymowę sylaby „wah” (przykładem wysmakowanego użycia efektu wah-wah może być gra Da-
vida Gilmoura z Pink Floyd w utworze Stay, opublikowanym na albumie Obscured by Clouds 
z 1972 roku) – przyp. Piotr Pławuszewski.
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na: wezwanie do podjęcia decyzji, do starania się o doskonałość dotyczy wszystkich 
ludzi i zarazem wszystkich czasów – „all along the watchtower”. Jednakże w końcowej 
części tej strofy przeszłość opowiadania („a wildcat did growl”) przybliża się do teraź-
niejszości słuchacza („two riders were approaching”): „progresywna forma” czyni tym 
samym czytelnym apelatywny charakter zakończenia wiersza. „Ja” rozszczepione na 
Dżokera i Złodzieja to mianowicie „ja” samego słuchacza. All Along the Watchtower 
wzywa słuchacza do tego, by obie postaci – Dżokera i Złodzieja – rozpoznał w swym 
własnym „ja”, odróżnił i by konsekwentnie przemierzył drogę poznania, którą wytyczo-
no w piosence.

 5. Perspektywa

All Along the Watchtower prezentuje się tu więc wyraźnie jako poemat dydaktyczny 
– poemat wszakże, którego główna nauka nie wynika, jak widać, bezpośrednio z sa-
mego utworu. Wracam w tym miejscu do mojego pytania wyjściowego: Czy dzisiejsza 
liryka masowa jest rzeczywiście ahistoryczna? Albo jak ma się ona do tradycji? Piosen-
ka All Along the Watchtower okazała się utworem hermetycznym, wierszem z kluczem, 
którego znaczenie można było wyprowadzić jedynie na drodze wskazanej przez czte-
ry wymienione źródła tradycji. Tylko na drodze – okrężnej poniekąd – wiodącej przez 
samo dziedzictwo kulturowe można było zrozumieć przesłanie tego wiersza. Formalnie 
tradycja zostaje w ten sposób zinstrumentalizowana, wstawiona w funkcjonalny zwią-
zek. Dzisiejsza liryka w rodzaju All Along the Watchtower nie wypiera się zatem trady-
cji, lecz – wprost przeciwnie – posługuje się nią: to jedno. Tym bardziej zaskakujące 
będzie drugie: All Along the Watchtower formułuje po raz kolejny – przynajmniej jak na 
rok 1968, rok rewolty przeciw „tysiącletniej stęchliźnie”7, rok odcinania się od zakurzo-
nych tradycji – owe wezwanie do podjęcia decyzji, do starania się o doskonałość, jakie 
podnoszono już w chrześcijaństwie, judaizmie i w literackiej modernie – jakkolwiek nie 
w przestarzałej formie starotestamentowej przypowieści prorockiej; a także nie w języ-
ku i formie niekomunikatywnej, abstrakcyjnej liryki książkowej moderny, lecz w postaci 
apelatywnej muzyki z tekstem dla mas. Wierszami takimi, jak ten, Dylan aktualizuje 
dziedzictwo tradycji, podtrzymuje je przez reprodukcję, przekazuje. To, co, jako zasty-
głe w swym dawnym kształcie, przestarzałe, stało się dla nas, dzisiejszych ludzi niezro-
zumiałe, odżywa na nowo.

Tak oto stwierdzenie zawarte w zdaniu wprowadzającym obraca się w swe dia-
metralne przeciwieństwo: nie w oczywistości dzisiejszej liryki zaznacza się abnegacja 
względem tradycji, lecz raczej w padaniu na kolana przed podiami martwych proroków 
i poetów; nie w kulturze protestu, kulturze marginesu, kontrkulturze, popkulturze do-
chodzi do wyrzeczenia się tradycji, ale raczej u stale spoglądającego wstecz kultural-
nego establishmentu, w kulcie klasyczności. Nie mówimy tu oczywiście niczego prze-

7 Autor przywołuje tu słynny rymowany slogan transparentowy „Unter den Talaren – Muff 
von 1000 Jahren” („Pod togami – tysiącletnia stęchlizna”), który 9 listopada 1967 r., podczas 
uroczystości przekazania urzędu rektora na uniwersytecie w Hamburgu, posłużył studentom do 
wyrażenia protestu przeciwko stagnacji w przepracowywaniu zła III Rzeszy oraz przeciwko ni-
edemokratycznej polityce uniwersyteckiej. Slogan ten stał się mottem rewolty roku 1968 – przyp. 
tłum.
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ciwko Izajaszowi czy przeciwko Joshui, albo też przeciwko Eliotowi. Wręcz przeciwnie: 
gdyby ci ludzie dziś jeszcze żyli, z pewnością siedzieliby przy jednym stole raczej z Dy-
lanem niż z dzisiejszymi krytykami literackimi (albo literaturoznawcami). Dzisiejsza li-
ryka, posługując się tradycją i nadając jej stosowny do czasów estetyczny – i medialny 
– kształt, stwarza ową kontynuację, z której żyje kultura. W ten sposób zapewnia sobie 
historyczną nośność dla dnia dzisiejszego – i swą pozycję jako tradycja dla dnia jutrzej-
szego. Również o tym mówi nam All Along the Watchtower.

przeł. Anna Igielska
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