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Lutosławskiego dialogi i soliloquia

Dialog, czyli rozmowa. Znamy wiele rozmów Witolda Luto-
sławskiego. Rozmawiał z Tadeuszem Kaczyńskim i Bohdanem 
Pilarskim, z Iriną Nikolską i Charlesem Rae’m, z Elżbietą Mar-
kowską i Grzegorzem Michalskim. Myśli, które wypowiedział 
sprowokowany przez ich pytania, są dziś dla nas bezcenne. 
Wiele z nich znamy na pamięć, wdzięczni tym, którzy spo-
wodowali ich pojawienie się. 

Oczywiście rozmawiał także z tłumem dziennikarzy. Im 
również zawdzięczamy wiele. Chociaż dobrze zapamiętałem, 
jak kiedyś odparł nieco podniesionym głosem. „Tak, to były 
moje odpowiedzi. Ale nie na moje pytania!”

Okazało się na koniec, że istniał notatnik, do którego autor 
Paroles tissées wpisywał swoje myśli o muzyce, w miarę ich 
pojawiania się. Swoisty kompozytorski journal intime, tkany 
ze słów starannie dobranych, wyrażonych z matematyczną 
precyzją, z logiką wittgensteinowską. 

Wszystko to razem stworzyło zbiór otwarty. Swoisty work 
in progress. Otwarty na zmieniającą się rzeczywistość i odbi-
jający ewolucję poglądów własnych. 

Ów dialog, ta rozmowa, utrwalona w zdaniach, mających 
nierzadko postać aforyzmów, była rozmową jak gdyby z nie-
widzialnym rozmówcą. Najczęściej bowiem była rozmową 
z samym sobą, wciąż tym samym, a krok po kroku – od-
miennym.

Czy można sobie wyobrazić, by komponując Jeux vénitiens, 
mógł Lutosławski uczynić wyznanie: „Nowość jest tą cechą 
dzieła sztuki, która starzeje się najszybciej”1? Albo, odwrotnie,

1 W. Lutosławski, O muzyce dzisiaj. W: Witold Lutosławski. Sesja naukowa, Kraków 1981. Red. 
L. Polony. Kraków 1985. 
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by na przykład podczas pracy nad III Symfonią mógł oświadczyć: „Moja muzyka jest 
grą”2?

Rzec można, iż w rozmowach z samym sobą Lutosławski stopniowo dochodził do 
siebie. Słowa towarzyszyły muzyce. Oświetlały ją, dopowiadały, interpretowały. Nierzadko 
słuchacza i krytyka dopiero na nią otwierały. A właśnie muzyka Lutosławskiego, mówiąc 
przenośnie, prowadziła dialog – pełny, żywy i wyraźnie dwustronny. Całą serię dialogów: 
z tradycją muzyki europejskiej, z polskim folklorem, z awangardową współczesnością, ze 
światem poezji, z własną publicznością, ze światem natury, z transcendencją.

Zajęciem pasjonującym jest śledzenie owych dialogów rozgrywających się na stronach 
kolejnych partytur, wsłuchiwanie się w echa toczonych niegdyś rozmów.

Dialog z tradycją muzyki europejskiej. Najpierw naprzeciw stają Igor Strawiński i Béla 
Bartók. Muzyka każdego z nich była dla niego „jak góra wznosząca się na samym środku 
drogi, której nie sposób obejść”3. Z którą trzeba się było zmierzyć. Po drodze było Luto-
sławskiemu z Claudem Debussym, nie po drodze z Arnoldem Schönbergiem. Jeśli wierzyć 
najnowszym monografistom4, to nie potrafił wejść w dialog ani z Janem S. Bachem („nigdy
o nim nie wyrażał się dobrze”5) ani z Gustawem Mahlerem („wyrażał się zawsze źle”6). 

Dialog nieustający toczył natomiast z Fryderykiem Chopinem. Sonata b-moll była dla 
niego potężną bryłą wyciosaną w skale7, Preludium fis-moll – po prostu „absolutnym cu-
dem8”. Nie do wiary, ale, jak sam wyznał, na dnie niejednego z utworów własnych – jak 
w palimpseście – toczy się dialog z muzyką Chopina.

Zupełnie czym innym był dialog z folklorem. W kraju Chopina, gdzie folklor istnieje nie 
tylko w tomach Oskara Kolberga i nie tylko w folkowych trawestacjach, nie trudno było nawet 
o zafascynowanie. Czuje się je w fortepianowych drobiazgach. Potem był rodzaj flirtu – wi-
docznego w Małej suicie. Na koniec: pełne porozumienie wyrażone genialnym Koncertem 
na orkiestrę. Lecz wraz z tym dziełem dialog nagle się urwał.

Zaczął się, jak dobrze wiemy, dialog z awangardową europejską współczesnością. Na 
początku pojawił się nieco tonowany, ale niewątpliwy entuzjazm i otwarcie na wszystko, 
co dla tej części świata było nowe. Entuzjazm, ale nie bezkrytyczny, poddany wewnętrznej 
dyskusji. A więc: myślenie dwunastotonowe – ale nie to, które dyktowała dodekafoniczna 
ortodoksja – ukształtowało Muzykę żałobną. Począwszy od Gier weneckich zagościł w par-
tyturach Lutosławskiego aleatoryzm, ale kontrolowany 

Tak było na początku. A potem miejsce entuzjazmu zajęła tolerancja. Na koniec zaś 
doszedł do przekonania, iż „stan permanentnej rewolucji” staje się krok po kroku „zjawiskiem 
jednoznacznie groteskowym i smutnym”9.

Jakże interesująco przebiegał na stronach partytur autora Les espaces du sommeil 
dialog ze światem słowa, ze światem poezji. Nikt nigdy dotąd w muzyce polskiej nie wszedł 

2 Por.: Moja muzyka jest grą. Wywiad Bohdana Pilarskiego z W. Lutosławskim. „Współczesność” 
1961, nr 20. 

3 W. Lutosławski, Strawiński. „Die Welt” 1962, nr 138. Cyt. za: S. Jarociński, Witold Lutosławski. 
Materiały do monografii. Kraków 1967, s. 39.

4 D. Gwizdalanka, K. Meyer, Lutosławski. Droga do dojrzałości. Kraków 2003; D. Gwizdalanka, 
K. Mayer, Lutosławski. Droga do mistrzostwa. Kraków 2004.

5 D. Gwizdalanka, K. Meyer, Lutosławski. Droga do mistrzostwa, op. cit., s. 287.
6 Ibidem., s.288. 
7 Por.: Potrzeba natchnienia. Z Witoldem Lutosławskim rozmawia Tadeusz Kaczyński. „Odra” 

1990, nr 11. 
8 Potrzeba natchnienia, op. cit. 
9 W. Lutosławski, O muzyce dzisiaj, op. cit.
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w kontakt ze słowem tak ścisły i pełny. Zaczął od poetyki naiwnej, od wierszy dziecięcych 
i ludowych. Kazimiera Iłłakowiczówna to także „naiwność”, chociaż pozorna, bo wtórna 
i zamierzona. 

Później nastąpiło otwarcie na Francję, na francuski surrealizm: Henri Michaux, Jean-
-François Chabrun, Robert Desnos. I jako pomysł niezrealizowany: Julles Supervielle. Mam 
jeszcze w oczach i uszach przechodzącą wyobrażenie subtelność interpretacji tego tekstu, 
który zainspirował muzykę Paroles tissées, jaką Lutosławski zadziwił nas w Baranowie. 
Przy tym ma rację Michał Bristiger, gdy mówi, iż „wyobraźnia kompozytorska, skrzyżowana 
z wyobraźnią poetycką (jakże wyczutą!) wrażliwa na lirykę, [pozostała] muzycznie niepod-
legła”10.

Ten dialog rzucał się w oczy. Do odkrycia pozostaje inny, który wyczuwam, a który 
zaledwie tu i ówdzie dochodzi dyskretnie do głosu. Lutosławski, „człowiek kultury”, i to 
najwyższej bywał niekiedy także „człowiekiem natury”. Miała ona dla niego postać wody 
i lasu, odgłosu ptaków, krzyku łabędzi i odblasku świateł Północy.

Chyba najsilniej zaznaczyła się w muzyce autora Ptasich plotek i Chantefleurs et
Chantefables rozmowa z własną publicznością. Miała przebieg meandryczny. Z oporami, 
z niejakim trudem dochodził Lutosławski do własnego w tej sprawie zdania. 

Problem pojawił się wraz z partyturami, w których technika zdominowała ekspresję. 
Wtedy to, w rozmowach toczonych brzmieniem muzyki w salach koncertowych z własną 
publicznością, pojawiło się jako kryterium, kategoryczne oświadczenie: „Piszę taką muzykę, 
jaką sam chciałbym usłyszeć”11. „Uważam własne życzenia i potrzeby artystyczne za jedyną 
realną busolę w pracy […]”12. 

Dialog został więc sprowadzony wówczas do monologu. Ale tylko na chwilę. A może 
jednak – zapytywał później samego siebie – istnieje grupa ludzi czujących podobnie jak 
ja?13 Przecież chodzi mi tylko o jedno, by nie obdarzać słuchaczy muzyką pozbawioną 
prawdy wewnętrznej. 

I już niebawem nie cofnie się Lutosławski przed wypowiedzeniem zdania: „Żarliwe 
pragnienie łączności z ludźmi poprzez sztukę – stale mi towarzyszy”14. 

Jesteśmy blisko tego, co można uznać za najważniejsze. Lutosławskiego rozmowy z  s a-
m y m  s o b ą. Refleksje nad własną drogą. Soliloquia, poprzez które coraz bardziej i pełniej 
stawał się sobą. To teza dyskusyjna. W każdym dziele był przecież sobą, to oczywiste. Ale, 
żyjąc, bądź co bądź, w przestrzeni intertekstualnej, w którym dziele był sobą „bardziej”? 

 W symfonii Pierwszej, Drugiej czy Czwartej? W Grach weneckich czy w Drugim Łań-
cuchu? W Kwartecie czy w Particie?

Z pomocą przychodzą wyznania ostatnich lat: 

W autentycznym utworze muzycznym wszystko musi być owocem natchnienia”15. 

10 M. Bristiger – wypowiedź po śmierci kompozytora. „Głos Wielkopolski”, 8 lutego 1994.
11 Odrębna wizja muzyki. Z Witoldem Lutosławskim rozmawia Izabela Grzenkowicz. „Kultura” 

1978, nr 8.
12 W. Lutosławski, Kompozytor a odbiorca. „Ruch Muzyczny” 1964, nr 4.
13 Zob.: Witold Lutosławski. W: J. Cegiełła, Szkice do portretu polskiej muzyki współczesnej. 

Kraków 1976, s. 6.
14 W. Jamroziak, Rozmowa z Witoldem Lutosławskim. „Nurt” 1976, nr 1. 
15 Utwór winien być owocem natchnienia. Z Witoldem Lutosławskim rozmawia Elżbieta Markowska. 

„Ruch Muzyczny” 1990, nr 22. 
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Lub: 
Uważam, że od takich momentów olśnienia zależy istnienie utworu muzycznego, a z całą pew-
nością jego wartość. Bez nich muzyka jest tylko intelektualną zabawą16. 

Lub:
W końcu musi dojść do tego, że muzyka będzie nie tylko pokazem nowości, pokazem, jak można 
ją tworzyć, ale przede wszystkim ważnym przesłaniem autora17.

Frazy, które nie pozostawiają wątpliwości co do tego, iż Lutosławski najbardziej pełny, 
wolny i niepodległy to przede wszystkim Lutosławski swoich lat ostatnich.

16 Utwór winien być owocem natchnienia, op. cit. 
17 Nigdy nie byłem neoklasykiem. Z Witoldem Lutosławskim rozmawia Mieczysław Kominek. 

„Studio” 1992, nr 3.

© resfactanova.pl




