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Słuchając pismo nosem.  
Słowo, dźwięk, muzyka 
w literackiej twórczości  

Roberta Szczerbowskiego 

Wejście w tę dzielnicę nędzy, w ten bezpański rewir wywoływało przykry dysonans, 
wpędzając w nagłą konfuzję wielką kanonadą mirjad rozpryśniętych brzmień. Zapraw-
dę, nawet arcybogate zmiany konfiguracyj w kalejdoskopie nie posłużyłyby tu za celne 
porównanie. Gdybyż zmieniał się tylko nastrój i koloryt, ale tu zmieniła się cała wręcz 
legenda, którą tę wyrodną typografję można byłoby objaśniać!1

 Robert Szczerbowski

Literacka1 twórczość Roberta Szczerbowskiego wy-
myka się tradycyjnym sposobom opisu i interpreta-
cji. Nielinearność, wielowątkowość, intermedialność 
prac artysty wymagają odbioru poszerzonego o hi-
storie poprzedzające proces twórczy; historie, które 
zdradzane są przez autora w wybranym momencie 
i stanowią dopełnienie materii, z którą wcześniej 
obcował odbiorca. Choć, czy rzeczywiście mamy do 
czynienia z historiami poprzedzającymi proces twór-
czy? Opowieściami, które pozwoliłyby lepiej zrozu-
mieć prezentowaną sztukę? Odpowiedzi na te pyta-
nia w kontekście twórczości Szczerbowskiego nie są 
oczywiste. Nie wiadomo bowiem kiedy, a tym bar-
dziej gdzie zaczyna się i kończy proces twórczy w tym 
przypadku. Nie mamy też do czynienia z „prezento-
waniem” w tradycyjnym sensie tego słowa oznaczają-
cym przedstawianie czegoś zaprojektowanego, a więc 

 1 R. Szczerbowski, Antologia. Część II: Księga żywota, Kraków 
2013, s. ósma (w książce zamiast tradycyjnych, liczbowych oznaczeń 
numeru strony użyte zostały nazwy). 

przygotowanego z myślą o wystawieniu pod ocenę 
publiczności. A na pewno nie od razu. Gotowość 
dzieła do wystawienia oraz gotowość publiczności do 
odbioru będą włączone w proces wyznaczony przez 
zmienne losy docierania do propozycji artysty i ich 
historii. Szczerbowski konstruuje swoje wypowie-
dzi nie wprost, domagając się od odbiorcy śledzenia 
dokonywanych w czasie przekształceń, podając tym 
samym w wątpliwość ostateczny charakter końca.

Podobnie chciałbym uczynić w niniejszym szkicu, 
którego głównym przedmiotem będzie książka Szczer-
bowskiego zatytułowana Æ. Podobnie, tzn. w sposób, 
który nie będzie trafiał od razu w sedno przedmiotu. 
Być może nawet sedno w tym przypadku nie istnie-
je. A jeśli istnieje, jeśli autor prowokować nas będzie 
do jego wyśledzenia, to będzie to sedno ruchome, 
zmieniające się pod wpływem nowych danych, które 
nie będą zawarte w równie zmiennym przedmiocie. 

Każda droga wybrana w celu opisania, wyjaśnienia 
Æ będzie drogą okrężną. Jakie są jednak możliwości? 
Wydawać by się mogło, że przynajmniej jedna z dróg 
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mogłaby sprzyjać dotarciu do przedmiotu – chrono-
logiczna. Ale i tu nasuwają się wątpliwości. Pierwotnie 
książka wydana została w 1991 roku przez warszaw-
skie wydawnictwo Book-Tranzyt w nakładzie 2222 eg-
zemplarzy. To niemal wszystkie dane, które przeczytać 
można na jej okładce. Dodatkowo na dołączonej do 
książki tekturowej opasce widnieje następujący tekst: 
„1) Brak tytułu jako zewnętrznej nazwy tekstu tłumaczy 
się tym, że każde słowo tegoż tekstu jest niczym innym 
jak właśnie próbą jego nazwania, czyli de facto tytułem 
(tytuł wewnętrzny). 2) Brak nazwiska wynika z nie-
dopatrzenia się w nim autora osobowego”. A po dru-
giej stronie opaski zatytułowanej „Errata”: „W niniej-
szym wydaniu celowo opuszczono stronę tytułową –  
z powodów merytorycznych: nie byłaby ona miano-
wicie nośnikiem żadnej treści (nie oznaczony autor 
ani tytuł)”2. A zatem chronologiczna droga opisu na-
stręcza wiele trudności. Droga taka właściwie jest już 
zamknięta, albowiem książka wydana została niedaw-
no ponownie jako część antologii zbierającej wszystkie 
prace literackie Szczerbowskiego: Kompozycje, Księga 
żywota oraz Æ3. Jej wydanie z nazwiskiem autora, ty-
tułem, a także obszernym komentarzem Piotra Marec-
kiego4 uniemożliwia obcowanie z tą książką-obiektem 
w pierwotnej sytuacji komunikacyjnej, a zatem w takiej, 
która zakłada nieznajomość tytułu i autora. Ta zasad-
nicza różnica sprawia, że właściwie mamy do czynie-
nia z dwiema różnymi pracami, choć pod względem 
zawartości treściowej to ten sam „przedmiot”. Czytel-
nik współczesny, który sięga po zatytułowaną książkę 
autorską, pozbawiony zostaje szansy na bezpośrednie 
odczucia związane z obcowaniem z publikacją bez 
tytułu i anonimową. Dokładnie mówiąc, istnieją trzy 
rodzaje czytelników książki Szczerbowskiego: pierwszy 
zna tylko wydanie z 1991 roku, drugi zna tylko wyda-
nie z 2013 roku, trzeci zna obie książki. Każda próba 
interpretacji jest tym faktem naznaczona. 

2 Zastosowany przez autora zabieg uniemożliwia wskazanie 
tradycyjnych informacji bibliograficznych książki. Nie ma auto-
ra, nie ma tytułu, a w odniesieniu do prezentowanego cytatu nie 
ma także numeru stron. Jedyną w tym przypadku możliwością i, 
de facto, najbardziej ścisłą informacją jest podanie numeru ISBN  
83-85184-01-5.

3 R. Szczerbowski, Antologia: Kompozycje, Księga żywota, Æ, 
Kraków 2013.

4 P. Marecki, Nośniki pisma. O Antologii Roberta Szczerbow-
skiego, [w:] R. Szczerbowski, Antologia. Część II: Księga żywota,  
op. cit. 

Kolejny problem związany jest z tytułem (bądź 
jego zmultiplikowanym brakiem). Piotr Marecki za-
znacza, iż „mimo że książka ta rzeczywiście nie zo-
stała opatrzona żadnym tytułem, nierzadko na jej 
oznaczenie używa się »nieformalnego« dwuznaku, 
ligatury, »enklawy« Æ”5. Powodem stosowania tytułu 
były, jak zauważa sam Szczerbowski, potrzeby zwią-
zane z dystrybucją i krytyką6. I jakkolwiek znaczenie 
dwuznaku Æ jest zakorzenione w treści książki7, to 
nie było ono bezpośrednio dostępne pierwotnemu 
czytelnikowi. Czytelnik współczesny natomiast może 
być w różny sposób „doinformowywany” w kontekście 
znaczenia samego (pseudo)tytułu8 i przypisanego do 
niego obiektu – „książka obustronnie otwierana, wy-
dana w 1991 r. w Warszawie, bez tytułu i autora, zło-
żona z części ciągłej (Anepigraf – dzieło bez tytułu) –  
7 stron tworzących harmonijkę i części w postaci 
słownika (Egzegeza) – na każdej z 92 stron znajduje 
się odmienne hasło i jego dłuższe lub krótsze roz-
winięcie”9. A zatem nie tylko książka bez tytułu, ale 
także Æ oraz Anepigraf – Egzegeza.

Podobne trudności związane są z inną książką 
Szczerbowskiego, Księgą żywota. To także książka, 
która pierwotnie ukazała się bez wskazania imienia 
i nazwiska autora10. I choć w tym przypadku mamy 
do czynienia z nieco bardziej tradycyjną formą lite-
racką, to pomysł narracyjny zasadza się na zbudowa-
niu opowieści, w myśl której obcujemy z tworzoną 
od zarania cywilizacji księgą pisaną „w ezoterycznej 
zmowie luminarzy pióra różnych epok i kultur”11. 
Księga żywota to próba ukazania wyimaginowanego 

15 Ibidem, s. 1.xvii. 
16 Zob. opis autorski na stronie http://trygon3.wix.com/

robertszczerbowski#!ae-hipertekst/cl71
17 O znaczeniu Æ u Szczerbowskiego zob. M. Dawidek-Gryglic-

ka, Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 roku, Kraków–Wrocław 
2012.

18 Sformułowanie „(pseudo)tytuł” otwiera dwie możliwe drogi  
interpretacyjne. Pierwsza odsyła do „pseudo” rozumianego jako coś  
fałszywego, udanego, rzekomego, podobnego do czegoś, i etymolo-
gicznie wywodzi się od greckiego pseúdos – „kłamstwo”. Druga 
związana jest ze znaczeniem „pseudo” jako pseudonimu, który  
z kolei etymologicznie zakorzeniony jest w greckim sformułowaniu 
pseudónymos – „noszący zmyślone imię”. Por: Słownik wyrazów 
obcych PWN, Warszawa 2002.

19 Zob. Prezentacja sześciu form „książki” Anepigraf – Egzegeza, 
„Meble. Strefa Tekstu” 2002 nr 5 (luty), s. 27.

110 Pierwsze wydanie książki: Księga żywota. Przy-powieść, War-
szawa 1990.

11 R. Szczerbowski, Antologia. Część II: Księga żywota, op. cit., s. i.
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dzieła wieloautorskiego tworzonego metodą „zaszcze-
piania”, co w prologu uzmysławia narrator: „Metoda 
komponowania była oczywista; nie zakładała rozwija-
nia narracji w sposób sukcesywny czy liniowy. Każdy 
z autorów wzbogacał cząstką swej inwencji zastany 
tekst, opracowując wybrany fragment w sobie właści-
wy sposób”12. Zasada ta jest jedną z najważniejszych 
cech twórczości literackiej Szczerbowskiego. Zarówno 
bowiem w Księdze żywota, jak i w Kompozycjach –  
zbiorze najwcześniejszych, krótkich utworów, napi-
sanych w sposób mający odzwierciedlać rozmaite 
formy muzyczne, a także w Æ mamy do czynienia 
z różnymi formami „zaszczepiania”: tekstu w tek-
ście, formy (muzycznej) w formie (literackiej) czy też 
obiektu (książki) w innych obiektach13. Zaszczepianie 
to prowadzi w konsekwencji do efektu pączkowania, 
fraktalizacji14, rozpleniania sensów za pomocą różnych 
mediów i związanych z nimi obiektów.

 „Zrozumieć to znaczy zobaczyć n a r a z wszyst-
kie możliwe ujęcia (aspekty) przedmiotu” – czytamy 
na karteczce przypominającej erratę, która dołączo-
na została do pierwszego wydania Æ. Szczerbow-
ski zachęca do patrzenia na poszczególne fragmen-
ty tekstu poprzez inne. Na jedną książkę poprzez 
inną, na jeden obiekt poprzez inny. W taki właśnie 
sposób warto także „czytać” Æ. Spróbujmy zatem 
wykorzystać fragmenty Księgi żywota oraz obiekty –  
wariacje na temat Æ, by zarysować możliwie pełną 
mapę odniesień, które uwydatnią potrzebę zobacze-
nia wszystkiego naraz. Wróćmy w tym celu do po-
czątkowego fragmentu zaczerpniętego z Księgi żywo-
ta, podkreślając jednocześnie metaforykę odnoszącą 
się do muzyki i dźwięku, która jest integralnym ele-
mentem tej twórczości, przypominającej „miriady 
rozpryśniętych brzmień”. Artysta tworzy ślady, które 
następnie zamazuje. Niekiedy też odwraca proces 
komunikowania przez ślady. Ślady pojawiają się na 
końcu procesów, które są drogami do śladów będą-
cych znakiem zwieńczenia. Droga zaś staje się prze-
strzenią odkrywania, a zatem zostawiania własnych 

12 Ibidem, s. ii.
13 Książka Æ miała swoją swoistą kontynuację w serii rozmaitych 

obiektów wykorzystujących pierwotną postać książki.
14 Malarska twórczość Szczerbowskiego skupiona jest między in-

nymi na próbie przedstawiania fraktali. W sprawie twórczości malar-
skiej autora zob.: A. Hirszfeld, Szczerbowskiego obraz zwielokrotniony, 
[w:] Wizje i rewizje. Wielka księga estetyki w Polsce, red. K. Wilko-
szewska, Kraków 2007. 

śladów, co Jacques Derrida w kontekście badań nad 
pismem i jego związkach z głosem ujmuje w sposób 
następujący: „Ślad należy pomyśleć przed bytem [...]. 
Obszar bytu, zanim określony zostanie jako obszar 
obecności, strukturuje się zgodnie z różnymi – gene-
tycznymi i strukturalnymi – możliwościami śladu”15. 
A zatem to, co czytelnik, słuchacz, odbiorca dostrze-
ga, wchodząc w literacką przestrzeń artysty, to przede 
wszystkim, na początku, własne ślady. Drogowska-
zy pojawiają się na końcu. Końcu, dodajmy, ujętym 
w ramy, do których przekroczenia jesteśmy zachęcani. 
„Miriady rozpryśniętych brzmień” domagają się sca-
lenia. Gdy jednak do scalenia dochodzi, otrzymuje-
my wszystko naraz. W jednoczesnym przewidzeniu, 
przesłyszeniu przeczuwamy, że artysta nas zwiódł, że 
scalenie mówi nam mniej (bo wszystko naraz) niż 
fragmenty, których nie rozumieliśmy. Hermeneu-
tyka wymagająca porzucenia linearności na rzecz  
bezwładności.

Literacka przestrzeń artysty to „bezpański rewir” 
bez autora. By go poznać, musimy go poszukać. Nie 
znajdziemy go na okładce książki w postaci imienia 
i nazwiska. Podpis jest poza książką, po lekturze, poza 
drukiem i ujawnić się może jedynie w procesie po-
szukiwania (nasłuchiwania?). Jeśli w punkcie wyjścia 
żadne imię, żadne nazwisko nie jest gwarancją spój-
ności, jesteśmy namawiani do dryfowania. „Gdybyż 
zmieniał się tylko nastrój i koloryt, ale tu zmieniła się 
cała wręcz legenda, którą tę wyrodną typografię moż-
na byłoby objaśniać!”16 – czytamy w Księdze żywota. 
Czytelnik, pozostawiony samemu sobie, może jedynie 
patrzeć na jeden fragment poprzez inny. Na jedno 
brzmienie poprzez inne. Na jeden obiekt poprzez 
inny. Fragment to w tym przypadku zmysł, zespół 
zmysłów, które każdorazowo domagają się odczytania 
za pośrednictwem innego medium. Wciąż to samo, 
ale inaczej, bo przez coś innego zapośredniczone. 
Początek drogi nie jest oznaczony także przez tytuł. 
Nie ma zatem strony tytułowej, jest jednak strona, 
na której znajdują się wszystkie strony wydrukowa-
ne jednocześnie.

15 J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Łódź 2011, s. 78.
16 R. Szczerbowski, Antologia. Część II: Księga żywota, op. cit.,  

s. ósma.
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Pierwsze słowo w książce, które można przeczytać, 
to „słowo”. Ostatnie, nie wiadomo gdzie dokładnie 
się mieści. Być może, podobnie jak imię i nazwisko 
autora, poza książką. A być może to słowo „ja” wy-
drukowane na wewnętrznej stronie tylnej obwoluty 
przesłoniętej przez wysuwające się nieoczekiwanie, 
złożone w „harmonijkę” kartki. Mamy do czynienia 
z „błędami szmeru drążącego do stałości”17. 

Stałość jest jednak tylko oczekiwaniem, koszmar-
nym marzeniem zawartym w znaku, przy czym nawet 
znak nie potrafi się zdecydować, do czego odsyłać: 

17 Ibidem, s. dwudziesta ósma.

Ilustracja 1: Dwie strony książki Æ Roberta Szczerbowskiego.

Ilustracja 2: Książka Æ Roberta Szczerbowskiego.

Æ. Anepigraf i egzegeza. Anepigraf wymuszający 
egzegezę. Nikt jej za nas nie wykona, zwłaszcza au-
tor. Estetyka błędu. Ścinki „bezwiednie sunące w ich 
kunktatorskim rytmie”18. Æ ukazuje swą materialność 
za sprawą medialnych przemian, niczym w alchemicz-
nym procesie transmutacji. Historia Æ jako obiektu 
toczy się już poza lekturą, eksponując obraz i dźwięk 
jako pochodne wariacyjnych procesów przekształca-
nia. Jedno z takich przekształceń to Anepigraf i egze-
geza, praca z 1996 roku, która jest efektem pocięcia 
w niszczarce do papieru kompletnego egzemplarza 
pierwszego wydania książki.

18 Ibidem, s. siódma.

Ilustracja 3: Robert Szczerbowski – Anepigraf i egzegeza (1996) 
będący czwartym tomem Pism hermetycznych (15 numero-
wanych egzemplarzy).
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Kolejne przekształcenia dodatkowo utrudniają 
opis i interpretację Æ, a jednocześnie niosą ze sobą 
poczucie bezpieczeństwa związane z przeczuciem, że 
nie możemy się pomylić. To autor, którego nie znali-
śmy, pomylił się już za nas, przez co możemy oddać 
się spokojnej lekturze. Lekturze, która, parafrazując 
Heraklita, przypomina pająka pędzącego do każde-
go uszkodzonego miejsca sieci. „Wystarczyło wspiąć 
się jak pająk w górę po stopniach ciszy, która lekko 
zawieszona na pajęczynie mgły nabrzmiała tak, że 
niemożliwym stał się upadek z wysokości”19. Wszak 
„droga w górę i w dół jest jedna i ta sama”20. Jeśli 
upadek, to w inny zakres zmysłowych doświadczeń. 
W kolejną transmutację. 

Być może w czarny kubik z otworami na każdej 
ze ścian. W kubiku płyta CD z dwoma nagraniami. 
Pierwsze zatytułowane Anepigraf, drugie Egzegeza. 
W obydwu nagraniach głos odczytujący książkę Æ. 
W nagraniu pierwszym głos przetworzony został za 
pomocą efektu echa, co powoduje interferencje za-
kłócające literalny przekaz, który w nagraniu dru-
gim poddany został jeszcze dalej idącemu zabiegowi 
polegającemu na tym, że „ścieżki z interpretacjami 
poszczególnych stron zostały nałożone na siebie tak, 
jakby wszystkie te strony zostały przeczytane jedno-
cześnie”21. Dodatkowo płyta CD umieszczona została 
w kubiku pod takim kątem, że otwór w płycie pokry-
wał się z otworami w ściankach pudełka, co uniemoż-
liwiało zlokalizowanie zawartości zamkniętego kubika. 
Ten duchampowski gest22 „ukrycia dźwięku” odsyła 
do napięcia pomiędzy mową i pismem, dźwiękiem 
i obrazem, uwypuklając jednocześnie po raz kolejny 
transmutacyjną siłę zaszczepiania. Literatura prze-
kształca się w mowę, która przekształcona zostaje 
w muzyczną strukturę rytmiczną. To, co pierwotnie 
dla literatury znaczące – słowo, lokuje swe znaczenie 
w bezpośredniości wnętrza zniekształcającego głosu. 
Kubik jest pusty, gdy tylko na niego patrzymy. Musimy  

19 R. Szczerbowski, Antologia. Część II: Księga żywota, op. cit.,  
s. jedenasta.

20 Słowa przypisywane Heraklitowi. Zob. Filozofia przedsokratej-
ska. Studium krytyczne z wybranymi tekstami, red. G.S. Kirk, J.E. Ra- 
ven, M. Schofield, Warszawa–Poznań 1999, s. 192.

21 Zob. opis i dokumentację prac artysty na stronie http://
trygon3.wix.com/robertszczerbowski#!generacje-ae/c1v44

22 Por. pracę Duchampa Z ukrytym dźwiękiem (1916). W spra-
wie opisu tej pracy zob. C. Tomkins, Duchamp. Biografia, przeł. I. 
Chlewińska, Poznań 2001, s. 148.

dokonać interwencji, otwarcia, by uruchomić rejestr 
innych zmysłów współkonstytuujących odbiór całości. 
A zatem ciemne, sześcienne pudełko z płytą kom-
paktową, na której zarejestrowany został przewrotny 
audiobook. Przewrotny, bo podobnie jak w druku 
wymagający słuchania wszystkiego naraz. W tym kon-
tekście Egzegeza staje się szumem nakładających się 
na siebie słów, które dążą do stabilności, a odkrywa-
ją w sobie rytm mogący stać się zaczątkiem muzyki. 
Sens nie jest na wierzchu. Przynajmniej nie zawsze. 
Wyłania się i skrywa, przekonując, że „ukryta więź 
jest silniejsza od jawnej”23 (Heraklit). Gdy pudełko jest 
zamknięte, wzrok nie wystarcza. Nie pomoże także 
włożenie palca w zachęcające swą pustką otwory, al-
bowiem otwory w ściankach pudełka pokrywają się 
przestrzennie z otworem pośrodku płyty kompakto-
wej. Żeby przekonać się, czy pudełko jest puste, czy 
pełne, musimy potrząsnąć i posłuchać. Musimy po-
słuchać pismo nosem. Dopiero wtedy dostrzeżemy 
wielozmysłowość pisma skrywaną przez druk. 

 

Dopiero podczas słuchania poruszyć nasze zmysły 
może „osobliwy jakiś ni to dźwięk, ni aromat o nie-
sprecyzowanym, jak gdyby kokietującym posmaku, 
który przyzywa nas do siebie swym magnetycznym 
fluidem”24. I wszystko to unieść musimy sami. Niczym 
sprasowany blok partytur, którego strony „przewraca-
my smukłymi od przeciążenia muzyką palcami”25. Ko-
lejny efekt transmutacji ukazuje bowiem w swoistej bez-
pośredniości ciężar materii podlegającej przemianom.  

23 Filozofia przedsokratejska..., op. cit., s. 195.
24 R. Szczerbowski, Antologia. Część II: Księga żywota, op. cit.,  

s. siedemnasta i n.
25 Ibidem, s. dwudziesta dziewiąta.

Ilustracja 4–5: Robert Szczerbowski Camera obscura (2000).
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Papier, który musi być cierpliwy. 1000 egzemplarzy 
książki zostaje pociętych i spakowanych w formę 
makulaturowej paczki i, co istotne, transmutacja ta 
dokonuje się w tej samej drukarni, w której pierwot-
nie wydana została książka. 

Gdzie jeszcze szukać przestrzeni dla transmuta-
cji? Wskazane wcześniej wariacje przenosiły książkę 
w przestrzeń głosu-dźwięku oraz, podkreślając jej 
obiektualność, zmieniały strukturę papieru i wikłały 
go w pozaksiążkowe formy pozbawione pragmatycz-
nych cech umożliwiających tradycyjną lekturę. Jeśli 
kolejne zmiany kontekstów głosu-dźwięku i prze-
kształcanego zadrukowanego papieru nie mogą już 
przynieść dodatkowych form rozpleniania sensów, to 
należy poszukać kontekstu, który byłby zarówno poza 
głosem, jak i poza zadrukowanym papierem. A zatem 
inny nośnik śladów, który byłby w stanie podkreślić 
ich nielinearny charakter. Najpierw dyskietka z hi-
pertekstem, a następnie sam hipertekst umieszczony 
w sieci i dostępny w obrębie Internetu26. 

Umieszczenie treści Æ w postaci hipertekstu, a za-
tem dostosowanie wcześniejszej formy drukowanej na 
papierze do wymagań związanych z podłączonym do 
sieci komputerem, to nie tylko kolejna zmiana no-
śnika generująca nową formę lektury. To także, a być 
może przede wszystkim, kolejny sposób na to, by wy-
mknąć się poczuciu końca, zwieńczenia, domknięcia, 
by pozostać przy idei dzieła otwartego i jednocześnie 

26 Trzecie, w pełni elektroniczne wydanie dostępne jest na stronie  
http://techsty.art.pl/ae/raster.html.

Ilustracja 6: Robert Szczerbowski Makrolektura (1999).

zwielokrotnionego. Otwartość i zwielokrotnienie nie 
dokonują się wyłącznie za pośrednictwem wskazanych 
wcześniej materialnych transmutacji. Albo, mówiąc 
inaczej: wyróżnione transmutacje, obiekty będące 
efektem pracy na własnej twórczości, zmiana me-
diów i sprzężonych z nimi nośników generują różne 
praktyki kulturowe. Związana z kulturą oralną mowa 
i sprzężone z nią słuchanie, związana z kulturą druku 
książka oraz zawierający w sobie możliwości edycji 
hipertekst jawią się niczym dialektyczne zaproszenie 
do snucia dalszej historii, dalszych zapośredniczeń, 
które pozwolą być może w konsekwencji na doko-
nanie upragnionej syntezy, „syntezy syntez”. Z tego 
powodu w przypadku Æ nie jest możliwa tradycyjna –  
estetyczna bądź krytycznoliteracka – interpretacja. 
Æ wymaga hermeneutyki o zdecydowanie szerszym 
zakresie. Być może proponowana przez Mieke Bal 
„analiza kulturowa” byłaby bliższa dotarcia do takie-
go „przedmiotu”, który przecież wymaga specyficznej 
troski uniemożliwiającej zamknięcie. 

Na pierwszy rzut oka przedmiot jest tu prostszy niż w wy-
padku antropologii: tekst, utwór muzyczny, film, malowidło. 
Po powrocie z wędrówki okazuje się jednak, że skonstruowany 
przedmiot nie jest „rzeczą”, która tak cię fascynowała, kiedy ją 
wybrałeś. Stał się on żywym stworzeniem, zakorzenionym we 

Ilustracja 7: Drugie wydanie książki (1996) w postaci  
hipertekstu na dyskietce 3,5’’. 
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wszystkich pytaniach i rozważaniach, którymi pokrył go pył 
twoich podróży, a które otaczają go jak „pole”27. 

Ale i taka wizja może nas łatwo zwieść w przy-
padku literackiej twórczości Roberta Szczerbowskie-
go. Czyż bowiem artysta nie zamyka w konsekwencji 
swego dzieła? Czyż nie ogranicza pól dla wędrówek, 
które mogłyby się z nim wiązać? A może mamy do 
czynienia ze swoistą „kompresją” takich pól? Droga 
została zamknięta tylko w kontekście tradycyjnie ro-
zumianej przestrzeni, traktowanej jako linearny pro-
ces rozwijający się wciąż w jedną stronę. Dialektyka, 
która nie sprawdza się w przestrzeni euklidesowej. 
Przestrzenie inne mogą się zaś otworzyć dopiero po 
jasnym komunikacie autora: „Literatura naprawdę 
się dla mnie skończyła, nie tylko ze względu na nią 
samą, ale dlatego, że straciłem zaufanie do słowa”28.
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Listening to a text with one’s nose. Word, 
sound and music in the literary output of 
Robert Szczerbowski

Robert Szczerbowski is an artist who works in many different me-
dia. That intermedia character of his works enables him to employ 
metaphors emphasising the multi-sensory nature of its reception. 
An important role in his output is played by metaphors linked to 
sound, music and hearing. Meanings connected with those phe-
nomena reveal a variety of links between different media, such 
as sound, voice and print. This article represents an attempt at an 
integral interpretation of Szczerbowski’s work from the perspective 
of metaphors linked to sound and music, showing hybrid forms of 
artistic realisation such as the installation, the book and the sound 
recording. 
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