


Юзеф Чапский

На страницах               
«Новой Польши»



От редакции 

Юзеф Чапский (1896–1993) был не только выдающимся польским художником 
и эссеистом, но и человеком, который не избегал обязанностей, возложенных на него 
трудной историей ХХ века.

Он окончил гимназию в Петербурге, там же поступил на юридический 
факультет. В  1916  г. вступил в  Пажеский корпус Его Императорского Величества, 
а  в  1917  г. был зачислен в  1-й полк креховецких уланов, который вскоре покинул 
из-за своих пацифистских убеждений. С  1918  года он учился в  Академии изящных 
искусств в Варшаве, однако вскоре вернулся в Петроград, чтобы отыскать пропавших 
товарищей по полку. Чацкий принимал участие в польско-советской войне. После 
ее окончания изучал живопись в Кракове. В это время он тесно общался с русским 
эмигрантом Димитрием Философовым.

В 1924 году Чапский уехал в Париж вместе с группой молодых художников 
(группа Капитистов). После возвращения в Польшу (1931) он занимается живописью 
и  пишет искусствоведческие статьи. В  сентябре 1939  г. его мобилизовали, и  вскоре 
он попал советский в плен. Его держали в лагерях в Старобельске, Павлищевом бору 
и  Грязовце. Как одному из немногих ему удалось избежать Катынского расстрела. 
В 1941 г. Чапский вступил в польскую армию генерала Андерса, где занимался поиском 
пропавших польских офицеров. Был редактором газеты «Ожел бялы».

После войны был издателем в  Риме и Париже, а в  1947  г. вместе с  Ежи 
Гедройцем основал ежемесячник «Культура». Он поселился в резиденции «Культуры» 
в Мезон-Лаффите под Парижем. В 1974 г. вошел в состав редакции русского журнала 
«Континент».

«Новая Польша» с самого начала своего существования старается приблизить 
русскому читателю творчество и личность Юзефа Чапского. В этом файле находятся все 
опубликованные в нашем ежемесячнике тексты Чапского, начиная с его дебютантской 
статьи, напечатанной в эмиграционной газете «За свободу» в 1923 году. Вторая часть 
содержит изданные нами статьи и заметки, посвященные Юзефу Чапскому.

Редакция «Новой Польши»
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О «МОЛОДОЙ ПОЛЬШЕ» 

перевод с рукописи1

Jakże ja się uspokoję...
Pełne strachu oczy moje,
Pełne grozy myśli moje.
Jakże ja się uspokoję...
 
Как могу я успокоиться...
Полны страха мои глаза,
Полны ужасом мои мысли
Как же могу я успокоиться?

(Из посмертных рукописей Выспянского).

Ста тья Д.Фи ло со фо ва «На вы став ке» и вы ра жен ная в ней мысль о не об хо ди мо-
сти со зи да ния по во ен ной поль ской куль ту ры с це лью ду хов но го объ еди не ния Поль ши 
— за ста ви ли ме ня, осо бен но в свя зи с по след ни ми со бы тия ми, бо лез нен но по чув ст во-
вать всю тя жесть на ше го по ло же ния.

Раз бу ше вав шее ся мо ре нас за ли ва ет, нет еще ни пра ви тель ст ва, ни фи нан сов, 
ни ад ми ни ст ра ции, ко то рые да ли бы уве рен ность в том, что мы идем к луч ше му бу ду-
ще му — к спло че нию.

Пер вое дви же ние мыс ли: не преж де вре мен но ли ду мать об ис кус ст ве, не чис тое 
[ли] «бар ст во» каж до го из нас ра бо тать в об лас ти «чис то го ис кус ст ва», «чис той на-
уки», вре мя ли «ду мать о ро зах, ко гда пы ла ют ле са»2.

Но с дру гой сто ро ны, каж дый по ляк, глуб же вни каю щий в этот во прос, дол жен 
со гла сить ся с Д.Фи ло со фо вым, что со зда ние по во ен ной куль ту ры яв ля ет ся для Поль-
ши во про сом жиз ни и смер ти.

 
              

                    
               

          

1 Мы с удовольствием помещаем в русском переводе присланную нам интересную статью г-на Юзефа 
Чапского. Тема, затронутая ею, настолько значительна, что мы полагаем к ней еще вернуться. Нам очень 
ценно, что представитель молодого поколенья Польши сам пожелал познакомить наших читателей с луч-
шими представителями польской культуры. РЕД. [редакция газеты «За Свободу!»].
2 Из «Лильи Венеды» Словацкого [здесь и далее — примеч. ред. газ. «За Свободу!»].
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 В эти моменты чувства бессилия — нам, молодым — перед лицом заданий жиз-
ни, надежду и веру дают воспоминания о целой плеяде людей, недавно отошедших от 
нас, которые развивали дух польский в польском искусстве и в польской мысли.

 Русские, к сожалению, не знают этой культуры, очагом которой был Крaков 
каких нибудь двадцать лет тому назад.

 Это был единственный город, где в польском университете встречалась моло-
дежь со всех трех частей разделенной Польши, где цензура не душила каждого про- 

блеска польской мысли и здесь то, именно, был очаг так называемой Молодой Польши. 
Назову только несколько имен выдающихся представителей этого движения. В облас- 

ти литературы: Выспянский, Каспрович, Жеромский, Пшибышевский, а в области фи- 

лософии и критики: Бжозовский, Виткевич, в области искусства тот же Выспянский, 
Мальчевский, Мегофер, Вычулковский, Фалат, Станиславский и мн. др.

 Д. Философов в своей статье противопоставляет Кжижановского Семирадско-
му, Бакаловичу, Котарбинскому. Необходимо сказать, что не только Д.Философов, но 
и каждый поляк, более или менее высокого уровня культуры и знания, не считает этих 
господ представителями польского духа и столпами нашей живописи. Мне кажется, 
однако, что как раз в этой области мы можем смело говорить о своем собственном, 
очень оригинальном искусстве и назвать одного художника крупного размера.

 Наше художественное достояние последних 20-30 лет очень богато, очень 
своеобразно и таит в себе огромные возможности.

 Не могу здесь упоминать о всех представителях «Молодой Польши». Хотел 
бы только обратить внимание на своеобразный гений Выспянского, которого смело 
можно считать самой выдающейся фигурой всего этого движения.

 Гениальный драматург, поэт и живописец, он умер, не дожив сорока лет. 
Оставил нам, к сожалению, сравнительно небольшое художественное наследие.Прико- 

ванный к постели тяжкой болезнью, в последние годы жизни не владеющий рукой, он 
должен был отказаться от живописи. Он говаривал тогда, что только теперь чувствует 
себя способным по настоящему рисовать.

 Драматическое творчество в этот период его жизни было единственным 
выражением его художественной натуры.

 В Национальном Музее в Кракове находятся три пастели Выспянского: вид из 
его окна в разные времена года.

 Скромный пейзаж — железнодорожное полотно, телеграфные столбы, несколько 
деревьев и вдали на равнине курган Костюшки: в ясный солнечный день, в серую осень 
и в снежную завируху — и однако от этих пейзажей бьет такой правдой, такая любовь 
к этому кусочку природы, что, раз увидев эти картины, трудно их забыть. В этом же Музее 
находятся и его детские головки — рисунки пастелью чудесной про стоты и глубины.
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 Во францисканском костеле (тоже в Кракове) есть витражи его композиции. 
Один из них положительно гениален: в пламени красок Бог Отец, как огненный фа- 
кел, появляется из хаоса и движением владыки создает мир. В этом произведении 
Выспянского есть нечто от Микеланджело. Витраж находится против главного 
алтаря над входом. Рассказывают, что двое маленьких детей вошли в костел и 
пораженные опустились на колени перед витражем, повернувшись спиной к алтарю.

 Отношение Выспянского к жизни было глубоко трагическим, а все его искус-
ство — это борьба и искание освобождающего слова, которое будет бить, как молот 
и перед которым все падет ниц. Он хотел похитить этот священный огонь, который 
горит там, и дать его всем чающим пламени, которое будит, дает силу, мощь, могуще- 
ство. Выспянский после годов затишья поднял знамя польского искусства на высоты, 
которых раньше достигали лишь наши великие поэты.
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 Таким же трагическим, как и его отношение к жизни, было и его сознание тра-
гической судьбы современной Польши. Все его творчество — это вопль о новой поль- 

ской действительности.

 Выспянский до такой степени связан с современностью и до такой степени по-
ляк, что, пожалуй, только поляк и сможет понять его как следует, и я не думаю, чтобы 
его произведения можно было более или менее сносно переводить на другие язы- 

ки, до такой степени они своеобразно польские по форме. Бжозовский пишет о нем: 
«Выспянский без труда опровергает смешные мечты о гении независимом в своем 
творчестве от внешних условий. Напротив, он показывает, что гений — это макси- 

мум зависимости. Для человека выдающегося, по словам Вейнингера, все полно вы-
дающегося значения. Гений ничего не воспринимает равнодушно и внешне, все, с чем 
он сталкивается, становится для него частицей его собственной жизни. Когда внешние 
вещи давят нас своей мертвой тяжестью, то мы несем кару за собственный грех — 
недостаток любви... В каждой вещи, с которой сталкивается гений, начинает биться 
жизнь, его сердце...» Я процитировал этот отрывок потому, что он необычайно метко 
характеризует Выспянского. Все его занимало. Один мой знакомый навестил его уже 
во время тяжкой болезни и был очень разочарован, когда он с величайшим воодушев- 

лением стал ему рассказывать о краковских трамваях!

 Премьеры драм Выспянского составляли целую эпоху для Кракова. Некоторые 
выдающиеся представители литературного мира признавали его за совершенно бе- 

зумного, и теперь еще поклонники Бакаловичей и Семирадских считают его таковым. 
Но многие с первого же момента признали его гений.

 Его «Свадьба», «Освобождение» — это трагический крик среди ночи, перчатка, 
брошенная тем, которые говорят о Польше, которые носятся со своим патриотизмом 
и которые с Польшей ничего общего не имеют, а являются только ее паразитами. Вы- 

спянский боролся со всем тем, что было призрачным, что не выдерживало давления 
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ис то рии и что при кры ва лось ни к че му не обя зы ваю щей фра зой или ук ры ва лось 
в бес плод ной меч те. Он бо рол ся с бес плот ной ду хов но стью, с иде ей Поль ши, ли шен-
ной пло ти и кро ви, а так же с ог ра ни чен ным по ни ма ни ем на цио наль но сти, в ко то ром 
ду ша за мы ка ет ся; как в клет ке. Тра ги че ский 2-ой акт «Ос во бож де ния» пред став ля ет 
нам Кон ра да (ге роя, то го са мо го, ко то рый вы сту па ет в 3-ей час ти «Де дов» [«Дзя дов»] 
Миц ке ви ча), ок ру жен но го мас ка ми, людь ми — при зра ка ми, людь ми не спо соб ны-
ми на свое соб ст вен ное сло во, на свое са мо стоя тель ное дей ст вие, на соб ст вен ную 
мысль, го то вых лишь го во рить, го во рить без кон ца.

Кон рад ме чет ся сре ди них, го во рит ве ли кие и страш ные сло ва — Мас ки за ним по-
вто ря ют то од но, то дру гое, хо тят вы красть у не го тай ну его ду ши и все то, что в его ус тах 
зву чит ве ли чи ем и не ожи дан но стью, пре вра ща ет ся в ус тах мас ки в об щее ме сто, ко то рое 
уже без кон ца по вто ря лось, по фра зу и ни че го не зна ча щее сло во, и Кон рад с от вра ще ни ем, 
ви дя свою мысль ис ка жен ной, все та ки про дол жа ет го во рить да лее, го во рить тра ги че ские, 
глу бо кие ве щи. В его словах звучит вся мука его кровью истекающего сердца. Он го во-
рит об ис кус ст ве, тво ря щем но вую дей ст ви тель ность, об ис кус ст ве — пу ти к бес смер тию, 
о бес смерт ной Поль ше, ко то рую ис кус ст вом он хо чет рас кол до вать, го во рит о не сча стии 
на ро да и о том, как на род се бя сгу бил, о на цио наль ном раб ст ве, ко то рое у сла бых лю дей 
вы еда ет ду шу, — ис кус ст вом хо чет всю жизнь из ме нить и при вес ти к ос во бож де нию.  
А во круг не го мас ки, ко то рые го во рят о Поль ше, о жерт ве Хри ста, о си ле и не мо гут вы дер-
жать да же взо ра Кон ра да, рас плы ва ют ся ту ма ном, и Кон рад го во рит в пус то ту.

Имен но это и бы ло тра ге ди ей та ких лю дей, как Вы спян ский и Бжо зов ский, — ми-
ну та ми у них бы ло страш ное ощу ще ние, что они го во рят в пус то те. Они чув ст во ва ли, 
что даль ше так быть не мо жет, что «на род по ги ба ет»3, что ма те ри аль ное раб ст во вле чет за 
со бой раб ст во ду хов ное, что по ля ки «тра тят се бя», что все но вые и но вые влия ния уби ва-
ют в них их соб ст вен ную ду шу, что по сто ян ные на си лия и дол гие го ды раб ст ва, во вре мя 
ко то рых по не об хо ди мо сти по ляк, не имею щий воз мож но сти осу ще ст в лять и стро ить 
соб ст вен ную дей ст ви тель ность, жил меч та ми и об ма ны вал се бя, не имея жиз нен но го 
кри те рия, яв лял ся ка кой-то над ис то ри че ской фи гу рой. В этом сне — об ма не по ля ку гро-
зи ла смерть, вопль от чая ния Вы спян ско го сре ди глу хой но чи про бу дил поль скую ду шу 
к жиз ни и борь бе. Ог ром ная за слу га поль ских мыс ли те лей и ху дож ни ков этой эпо хи — 
не зна ет о них Ев ро па, быть мо жет, ей и не на до это го знать, — что они при шли к нам. 
Пришли затем, чтобы на самих себя открыли мы глаза, чтобы до глубины прониклись 
трагизмом нашего положения, чтобы сорвать с нас маски пошлого и мелкого оптимизма 
и толкнуть на путь действительности. Бжо зов ский, уми рая от ча хот ки в 1911 го ду, да же 
са мые по след ние дни пе ред смер тью был по гло щен мыс лью: жить, жить, что бы ра бо тать 
для Поль ши, что бы «бо роть ся про тив вне ис то ри че ских взгля дов, про тив ре ли ги оз ной 
без за бот но сти», что бы «дать лю дям не мно го поч вы и воз ду ха». «Не воз мож но, — пи сал 
он, — ды шать воз ду хом пре сы щен ным опе ре точ ным лег ко мыс ли ем и ка бац кой гру бо-
стью по от но ше нию к са мым ос нов ным си лам че ло ве че ской ду ши»4.

Бжо зов ский умер в воз рас те 33 лет в ни ще те, то гда, ко гда толь ко что  
при бли жал ся к пол но те твор че ских сил.

3 «Ос во бож де ние», акт 2. 
4 От рыв ки из пред смерт ных пи сем проф. Клин ге ру.
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Выспянский, также тяжко больной, работал с горячечной торопливостью, 
чувствуя над собою крылья смерти и весь горел от все новых творческих замыслов. 
«Дело не во мне, а в мысли моей» повторял он на разные лады.

И Вы спян ский го ря чо мо лил ся Ду ху, что бы «пла ме нем вы жечь пе чать на ду ши» 
и кон ча ет мо лит ву свою:

«Позволь через Тебя в Тебе Отца познать,
Позволь через Тебя познать Сына,
Позволь в Тебе свет миру дать
И с верой приступить к действию»5.

Ми ну та ми он чув ст ву ет се бя так, как ес ли бы уже был сво бод ным и бла го да ря 
это му ос во бож даю щим на род.

К о н р а д : Вы го ни те ме ня? Вы бес кры лые и вы с крыль я ми, вам пи ры ада, вы 
Эри нии!

Вы уже не на стиг ни те во мне Оре ста, ко то рый скло нял ко ле ни у ал та ря и ко то-
ро го Бог осе нил лу ча ми свои ми. По ни ма ешь! Вос си ял у ме ня в го ло ве Бог, Апол лон-
Хри стос и Эри нии про хо дят ми мо. Ты зна ешь, что зна чит, что я ос во бож ден?

М а с к а : А мы?

К о н р а д : Что вы ос во бож де ны. Му ка Оре ста про нес лась над всей зем лей Ми-
кен ской. Зло дея ние Ат ри дов тя го тит над це лым го ро дом. Но ос во бож ден ный Орест 
ос во бо дил от про кля тия и зем лю свою.6

Но за тем сно ва на сту па ет мрак, и Вы спян ский-Кон рад не зна ет сло ва, ко то рое 
ос во бо ди ло бы от чиз ну: он ду мал, что то жи вая Поль ша, ко то рая рас кол до ва на его 
ис кус ст вом, а это ока за лось де ко ра ция ми на кар то нах, ко то рые раз дви га ют ся, а ге рои 
Поль ши — эти ак те ры, ко то рые по сле окон ча ния пред став ле ния сы тые ап ло дис мен та-
ми, спе шат на ужин с шам пан ским.

И ос та ет ся Кон рад на тем ной пус той без де ко ра ций сце не — и страш ные Эри-
нии ок ру жа ют его.

Так кон ча ет ся «Ос во бож де ние».

Мо жет по ка зать ся стран ным, что в Вы спян ском так рез ко про яв ля ют ся тра ги-
че ские но ты — со мне ние в соб ст вен ных си лах и в си лах на ро да, но имен но в этом му-
же ст вен ном со зна нии на ше го бес си лия и мра ка нас ок ру жаю ще го и есть его ве ли чие.

И мысль о нем, о его кре ст ном пу ти, о му ке его жиз ни под дер жи ва ла и вли ва ла 

5 Гимн св. Ду ху. 
6 «Ос во бож де ние», 2 акт. 
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уте ше ние в серд це Бжо зов ско го в ми ну ты тяг чай ших со мне ний7; под дер жи ва ет и под-
кре п ля ет не од но го из нас и те перь, ко гда внеш не так мно го из ме ни лось, а внут ри 
длит ся та же борь ба, что преж де.

Го лос его не ос тал ся без от кли ка:
Столько сил в народе
Есть так много людей,
Пусть же в них дух твой вступит
И спящего пусть он пробудит.8

И Бог ус лы шал мо лит ву Вы спян ско го: Бог раз бу дил не од но го. Ты ся чи юно шей 
с на слаж де ни ем бро са ли «сво ей жиз ни судь бу»9 и бо ро лись за сво бод ную Поль шу.

Эта борь ба еще не кон че на.

Борь ба за поль ский дух длит ся. И мы ве рим, что нас не ос та вит свет лый дух Вы-
спян ско го и что Бог ус лы шит его го ря чую мо лит ву и даст нам — «Поль шу от кро ве ния».

«За Свободу!» 1923, №3      
Перевод Натальи Горбаневской 

7 Об этом Бжо зов ский пи шет в «Ле ген де Мо ло дой Поль ши».
8 «Ос во бож де ние»
9 Пес ня ле гио но вая.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К «ЖИВЫМ И МЕРТВЫМ» ГУСТАВА 

ГЕРЛИНГА-ГРУДЗИНСКОГО

               
               

                 
             

    

           
               

              
      

               
              

                   

          
                 

               
        

                
            

          
              

           
             

   

  Автор ни на минуту не забывает об ответственности за смысл и качество каждо- 
го слова, и его заботит не только литература, но и человеческое ее содержание. В столь 
мрачный для поляков период эта книга радует и поддерживает, свидетельствует о не- 
разрывной связи живых и павших в борьбе за самое главное, о неуничтожимой силе 
сути польской традиции.

  Норвид пишет в новелле «Горсть песка»: «Знай, что традицией разнится вели- 
чие человеческое от зверей полевых, а тот, кто от совести истории оторвется — дичает 
на отдаленном острове... так-то вот бывает, что заново апостолов посылать им надо, 
чтобы вернулись в былое течение».

  Мы не одичаем на отдаленном острове, потому что среди сегодняшней молоде- 
жи — такие люди, как автор этой книги, стремящиеся развить те черты человеческого 
характера, которые проявляются в отношении к жизни, к литературе, к культуре.

  Когда Грудзинский в ночь с 16 на 17 мая был послан радистом к выдвинутому ар- 
тиллерийскому наблюдателю на высоту 593, командир его, майор Строевский, останки 
которого меньше чем через сутки тот же Грудзинский с товарищами будет выносить 
с этой «жертвенной горы», сказал: «Не знаю, парень, вернешься ли, но знай, сколько от 
тебя зависит». Слова светлой памяти майора Строевского автор этой книги запомнил 
как завет на всю оставшуюся жизнь и на каждое дело, которым он занимается.

  «Помни,  сколько  от  тебя  зависит».  Грудзинский  помнит,  что,  участвуя 
в борьбе нынешнего поколения за то, чтобы не одичать на отдаленном острове, он 
должен, как на склонах Монте-Кассино, на каждой своей странице держать нераз- 
рывную связь с живыми и мертвыми, защищая «незримый град, который характе- 
ры людские стерегут». 

1945
Перевод Сергея Политико
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БЕСЧЕЛОВЕЧЬЕ 

(фрагменты)

Сразу по приезде10 я получил приказ создать «Бюро опеки» при сборном пункте, 
через который должны были пройти все прибывающие офицеры и солдаты. Целью 
бюро было информировать их и собирать от них информацию, жалобы, вопросы.

Эти люди не знали еще ничего, кроме того, что их выпустили из лагерей 
и отправили в армию. (...)

Помню такое собрание вновь прибывших в занесенной снегом степи; они 
тогда впервые услышали, что Польша сражается с оккупантами, что в 1940 г. 
мы участвовали в боях во Франции и в Нарвике, что наш военно-морской флот 
действует, что в битве над Англией, в смертельной схватке за Лондон, польские 
летчики сбили 219 немецких самолетов, седьмую часть уничтоженных над 
Лондоном вражеских машин. Эти известия были потрясением для польских солдат, 
участников сентябрьской катастрофы, над которыми два года измывалась в лагерях 
советская пропаганда, внушавшая, что Польша и польская армия навсегда пере-
стали существовать.

Каждое выступление я заканчивал словами о союзе с Советами. Выполняя приказ 
ко мандования, требовал лояльности и товарищеского отношения к Красной армии. (...)

Три вопроса преобладали над всем остальным.

Этих людей, изможденных, промерзших, с мокрыми ногами, обернутыми 
в тряпки, в пропитанных водой рваных куртках, беспокоило прежде всего — как 
спасти, собрать в вой сках товарищей, еще оставшихся, удерживаемых в лагерях.

Вторым делом была просьба найти родственников на просторах России, куда их 
вывез ли, послать им весточку о себе. (...)

10  Юзеф Чапский был интернирован в Старобельске и в числе немногих офицеров из этого и двух 
других лагерей вместо отправки на расстрел был переведен в лагерь в Павлищевом Бору, затем в Грязовце, 
откуда освобожден по амнистии, объявленной польским заключенным после советско-польского согла-
шения августа 1941 г. (т.н. пакта Сикорского-Майского). Из лагеря прибыл («приезд», о котором говорит-
ся в тексте) в распоряжение командования формировавшейся польской армии генерала Андерса. 



 

   Третьим — расспросить всех, кто к нам приходил: не слышал ли он что-
-нибудь, не знает ли чего-нибудь о военнопленных из Старобельска-1, Козельска-1 
и Осташкова? Тогда мы еще верили, что они вот-вот приедут. Однако наши боевые 
товарищи не только не появлялись, но и никто из сотен тех, кто прибывал со всей 
России в наше бюро военнопленных и узников, не мог ничего о них сказать. 
Понять это мы были просто не в силах.

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 С момента эвакуации тех трех лагерей в апреле-мае 1940 г не осталось и следа от 
15 тыс. военнопленных (среди которых было 8 тыс. офицеров).

 Нам тогда еще в голову не приходило, что 15 тыс. военнопленных убиты, мы 
упорно, каждый день спрашивали о них каждого. Слухов о том, что большевистские 
власти провели массовую хладнокровную ликвидацию, мы поначалу даже не хотели 
принимать во внимание. (...)

 Среди бесчисленных фамилий зэков, которые мы записывали под диктовку 
прибывших, никогда не встречались фамилии никого из наших товарищей из 
Старобельска, Козельска, Осташкова, а ведь нам казалось, что уже почти нет в России 
лагеря, откуда не было вестей. Было только одно исключение: мы располагали 
несколькими сообщениями, пожалуй, их было более десятка, о профессоре X11, 
который находился в одном из лагерей Коми и, судя по рассказам его освобожденных 
товарищей, был тяжело болен. Выпускать его не хотели. Мы знали, что он был 
в Козельске-1, в одном из трех лагерей, которые не подавали признаков жизни (за 
исключением 400 военнопленных, сосредоточенных после мая 1940 г. в Грязовце). 
Значит, где-то есть военнопленные козельчане, казалось нам тогда.

 Профессора X освободили из Коми только в июле 42-го, через год после 
«амнистии», после многократных личных обращений посла Кота. Тотчас по прибытии 
он дал следующие показания: в апреле 1940 года он вместе с группой из 300 офицеров 
был вывезен из Козельска-1 на станцию к востоку от Смоленска, там его увели от 
остальных и поместили отдельно, однако в окошко он мог наблюдать, что происходит 
с остальными. Так вот, к вагонам подъезжали автобусы с затемненными стеклами, 
офицеров грузили в них и увозили в лесистые окрестности Смоленска. Профессора X 
отправили в Москву на следствие по поводу его научных работ о советской экономике, 
а оттуда — в Коми. (...)

 Комната с большими портьерами, с ковром. Райхман, худощавый, невысокий, 
с породистым лицом и ухоженными руками, поздоровавшись, сажает меня напротив 
окна. На протяжении всего разговора присутствует, в полном молчании, третье лицо, 
тоже в мундире НКВД.

 Райхман производит впечатление человека холодного, хорошо владеющего 
собой. Он принимает меня корректно и равнодушно. За все время визита я не заметил 

 11 Станислав Свяневич, профессор Виленского университета им. Стефана Батория, специалист по 
 Восточной Европе. В 1979 г. он выпустил книгу воспоминаний «В тени Катыни». 

 -11-
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ни единого жеста, не услышал ни единого слова, которые не были бы тщательно 
взвешены. На сухом лице сравнительно молодого, лысеющего блондина ни тени 
какой-либо реакции.

 Подаю ему докладную записку, в записке приведены точные цифры об 
офицерах и рядовых, взятых в плен с оружием в руках и размещенных в лагерях 
в Старобельске и Осташкове. Подчеркиваю, что в Козельске в момент разгрузки, 
в апреле 1940 г., было около 5 тыс. воепнонленных, в том числе около 4500 офицеров 
всех званий (это приблизителыю соответствовало числу катынских жертв, согласно 
расчету, сделащюму па основе документов позднее, в 1945 г.). Далее констатирую, 
что в Осташкове в момент начала разгрузки было 6670 человек, из них 380 офицеров, 
а в Старобельске — 3920, из них лишь несколько десятков курсантов и гражданских, 
а остальные — офицеры. Я добавил, что из общего числа этих 15 тыс. человек из всех 
трех лагерей нашлось около 400, тех, кого собрали в мае 1940 г. в Павлищевом Бору, 
а потом в Грязовце под Вологдой. (...)

 Сколько просеянных, отброшенных версий, сколько расспросов, опросов, 
допросов несчастных людей в рваных куртках — в Куйбышеве, в нашей холодной 
деревянной хибаре в Тоцке, в Чкалове, и все ради того, чтобы написать эти несколько 
предложений, думаю я, украдкой глядя на текст, по которому Райхман бесстрастно 
водит карандашом.

 «Мы знаем, с какой скрупулезностью был зарегистрирован каждый 
военнопленный, — читаю дальше, следя за карандашом Райхмана. — Как „дело” на 
каждого из нас, с многочисленными протоколами допросов, хранилось в папках 
с удостоверенными фотографиями и заверенными документами, мы знаем, с каким 
педантизмом и точностью вело эту работу НКВД. Так разве торжественное обещание 
самого Сталина, его категорический приказ выяснить, какова судьба бывших польских 
военнопленных, не позволяет нам надеяться, что мы по крайней мере узнаем, где 
находятся наши боевые товарищи, а если они погибли, то как и где это произошло?» 

 1949                                          
 Перевод Натальи Горбаневской 
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СТАРОБЕЛЬСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ 

(фрагмент)

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 В октябре 1940 г., за восемь месяцев до начала советско-германской войны, 
большевики привезли в специальный лагерь под Москвой, а потом и в Москву 
нескольких наших штабных офицеров, в частности полковника Берлинга, 
и предложили нм сформировать польскую армию против немцев. Берлинг уже 
тогда принял предложение, но поставил твердое условие: в эту армию смогут 
вступить все солдаты и офицеры, независимо от политических взглядов. Была 
встреча с Берией и Меркуловым.

 — Ну естественно, — ответили они. — Поляки любых политических взглядов 
получат право вступить в эту армию.

 — Замечательно, — произнес Берлинг, — у нас есть отличные кадры для армии 
в лагерях Старобельска и Козельска.

 И тут у Меркулова вырвалась фраза:

 — Нет, эти — нет. Мы сделали с ними большую ошибку. [Выделенная курсивом 
фраза в оригинале приведена по-русски]. 

 1944                                          
 Перевод Натальи Горбаневской



-14-

ОБ ИЗБРАННЫХ СОЧИНЕНИЯХ РОЗАНОВА

«Как можно писать о религии в Польше, где есть только архиепископ 
Теодорович и Дашинский!»

Эта варшавская шутка двадцатых годов эмигранта Дмитрия Философова, 
одного из основателей российского Религиозно-философского общества в  начале 
этого века, друга, первооткрывателя и  оппонента Розанова, сегодняшней Польше 
подходит, пожалуй, еще лучше.

Тогда ведь все же был профессор Фаддей Зелинский, исследователь античных 
религий, пытавшийся выводить христианство скорее из Греции, чем из Библии, был 
Мариан Здзеховский, ездивший к Пию Х, защищать одного из лидеров модернизма, 
своего друга, полузапрещенного ксёндза Лабертонньера, навещавший Толстого 
в Ясной Поляне, и читавший в Сорбонне — он, профессор Ягеллонского и Виленского 
университетов, — лекции о религиозных течениях России, о Соловьеве и Хомякове.

Есть ли сегодня у нас в Польше исследователи религии такого уровня, пишущие 
с той же абсолютной свободой, но созвучные при этом, если не всему обществу, то хотя 
бы верной горстке читателей? Наверное, сегодня для рядового читателя «Тыгодника 
повшехного» еще вернее, чем когда-то для читателя «Тыгодника илюстрованого», 
а  тем более «Пшеглёнда вспулчесного» религия — это исключительно католицизм, 
а  католицизм — это в  первую очередь защита польскости; тогда как опять же для 
рядового читателя «Трибуны люду» или даже еженедельника «По просту» любая религия 
— это мракобесие и опиум12. Ее следует до поры до времени терпеть из тактических 
соображений или даже во имя доброй воли коммунистической демократии («народ 
у нас католический»), но уж точно не ради религии как таковой, которая, безусловно, 
лишь сказочка для не всегда послушных, но, несомненно, глупых детей.

Поэтому о религиозной проблематике в  самом широком смысле этого слова 
лучше не писать. К  чему распространять ее влияние. Но не грозит ли Польше 
неписаный уклад, который напоминал бы сохранявшееся в  течение долгих лет 
согласие между атеистическими последователями Шарля Морраса и  католиками 
определенного типа, защитниками трона и порядка, порядок, о котором с глубокой 
неприязнью писал Станислав Бжозовский, ибо видел в нем отрицание религии.

12  Ортодоксальный и резко окрашенный национализмом католицизм или «религия — это прежнее су-
еверие или истерия», — таков общий взгляд левых позитивистов на религию.
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Есть еще одна причина, помимо поражающего равнодушия в  Польше 
к  бескорыстному обсуждению религиозных проблем13, по которой трудно писать 
о русском писателе Розанове — это нежелание узнавать, изучать Россию не только в ее 
актуальном и политическом аспекте, но и в целом. В этом смысле ситуация, пожалуй, 
только ухудшилась, несмотря на такие журналы, как «Пшиязнь» или «Опинье». Я не 
сомневаюсь, что с в о б од н о е  изучение России встречает ныне бесконечное число 
трудностей, которых не было не только в годы независимости, но и в царское время. 
Но не становится ли главной помехой именно органическая антирусскость и глубокая 
неприязнь к России вообще?

Циприан Камиль Норвид имел смелость в 1863  году, то есть как раз в  год 
Январского восстания, клеймить такое положение:

«Только свободные люди, только те, что не заклеймены с колыбели, как рабы, 
железом, знают о том, что, гранича с Россией, нужно иметь в ней свою партию — иначе 
всегда сходятся две глыбы, ничего общего не имея, и если две эти глыбы столкнутся 
друг с другом, то останется небытие и окончательное изничтожение сил. У Москвы 
могла быть своя партия в республиканской Польше… но поляки в  России никогда 
на это не замахнулись — им не хватало политического чутья, чтобы создать свою 
партию с Россией, с которой им вечно граничить приходится. Потому что поляки 
рассчитывают, скорее, на (как это говорится) кровавую жертву каждые пятнадцать 
лет, на периодическую резню невинных, пока Бог не выглянет из облаков…»

Герцен, который в 1863 году встал на сторону поляков, заплатив за это потерей 
многих читателей и последователей в России, писал в 1868 году:

«…нет народа, соседствующего с Россией, который знал бы Россию меньше, чем 
Польша. На западе Россию просто не знают, но поляки не знают ее пр е д н а м е р е нн о » 
(подчеркнуто Герценом).

Профессор Мариан Здзеховский рассказывал мне много лет назад, что когда он, 
будучи молодым человеком, написал первую книгу о русской литературе, о Пушкине 
и  других писателях, то получил длинное и  резко осудительное письмо от моего 
двоюродного дедушки, Эдварда Чапского, бывшего сибирского ссыльного. Известный 
в семье как человек с богатой фантазией и нестандартным мышлением, этот старый 
человек не мог понять, как порядочный поляк может срамить себя подобной книгой. 
Настроения в сегодняшней Польше напоминают атмосферу, господствовавшую после 
восстания. Это более чем понятно, да только что из того, когда это крайне вредно не 
только политически, но вредно и  ложно в  самом широком, гуманитарном, смысле. 
Даже воспоминание о Катыни, даже воспоминание о Варшаве не должны заслонять 
нам этого.

13  Меня всегда поражало то, что эволюция Станислава Бжозовского — материалиста и социалиста в мо-
лодости, который благодаря А. Бергсону, М. Блонделю и прежде всего благодаря кардиналу Д.Г. Ньюмену 
в последние годы жизни вернулся к религиозным вопросам и умер как католик — была так мало изучена 
и даже порой стыдливо замалчивалась многими его исследователями.
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Сегодня в Польше непомерно выросло количество переводов с русского. Наряду 
с переводами литературы соцреализма, которая, за очень немногими исключениями, 
канет в Лету, у нас есть переводы классиков. Не знаю, в какой мере неприязнь к России 
влияет на восприятие великой русской литературы, стал ли при возросшем в целом 
в  Польше интересе к  чтению круг ее читателей шире, чем в  довоенные годы, когда 
появились поистине конгениальные тувимовские переводы Пушкина и Гоголя, когда 
выходили в свет вдумчивые исследования русской литературы ученых такого класса, 
как профессор Вацлав Ледницкий, а переводы Достоевского приобретали не только 
восторженных читателей, но и  оказывали влияние на молодых польских писателей 
(например, Адольфа Рудницкого).

*

Издательство им.  Чехова в Соединенных Штатах, которое, к  сожалению 
после четырех лет деятельности прекратило свое существование, выпустило 
несколько десятков томов русских писателей: от поэзии Тютчева и «Соборян» 
Лескова (в эмиграции их не найти, не знаю, как в России, где оба имели репутацию 
реакционеров), от представителей религиозно-философского течения XIX  века 
Соловьева, Хомякова до писателей советской России: расстрелянного в  первые 
годы революции Гумилева, несломленного Мандельштама, то опальной, то 
разрешенной Ахматовой, и даже разгромленного Ждановым Зощенко. Кроме того, 
вышла целая серия писателей-эмигрантов: от Мережковского, Бунина и  Ремизова 
(самого большого русского писателя на сегодняшний день) до Набокова, теперь уже 
известного английского писателя, и Владимира Вейдле, автора «Умирания искусства» 
(издательство Галлимара)14; есть и совсем новая вещь: потрясающая, прекрасная книга 
Николая Нарокова, которому удалось выбраться из советской России, и который как 
мало кто сумел передать в своем романе атмосферу сталинской эпохи.

Издательство им. Чехова заслуживает на отдельные исследования настоящего 
знатока русской литературы. И если я сейчас пишу о нем, то единственно для того, 
чтобы обратить внимание на одно бесценное издание, выпущенное этим издательством 
— избранные сочинения В.В.  Розанова с предисловием Юрия Иваска. В  него, 
в  частности, вошли фрагменты из «Религии и культуры» (1899), «В мире неясного 
и нерешенного» (1904), «Темного лика» (1911), «Уединенного» (1912), «Апокалипсиса 
нашего времени» (1917–1918) и  даже, вместе с  некоторыми другими фрагментами, 
письма к Э.Ф. Голлербаху, изданные в 1922 году в Берлине, уже после смерти писателя.

Этот том избранных сочинений составлен обстоятельно и  толково, но как 
любое издание такого типа, даже самое лучшее, не может не вызывать сожаления, 
что это всего лишь избранное. Человек, прочитав книгу, закрывает ее с мучительным 
пониманием того, что сочинения Розанова должны быть спасены от гибели, но как? 
В  избранное попало несколько текстов, в  которых сам Розанов размышляет над 
предполагаемым полным собранием своих сочинений: «Полное собрание сочинений 

14  Единственной известной мне книги, которую можно сравнить и до известной степени противопо-
ставить «Голосам молчания» А. Мальро. Книга со столь же притязательным замыслом и равновеликой 
широтой горизонтов.
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Розанова, — жалуется он, — это тридцать пять томов, и кто же захочет это читать; 
это не только тысячи статей в газетах, но еще и заметки к чужим статьям». При этом 
Розанов признается, что нередко именно в  этих комментариях, попутных заметках, 
сносках мысль его наиболее близко касалась существа вопроса.

Юрий Иваск приводит ряд высказываний писателей о Розанове. Мережковский, 
Блок, Белый, Зинаида Гиппиус, не колеблясь, называют его гениальным. Шестов, Бердяев, 
Мандельштам и Философов пишут о  его несравненном языковом даре; Чуковский 
сравнивает его с  Уитменом, Ренато Поджоли (Гарвард) — с  Джойсом, Адамович 
пишет о Розанове как о «гениальном болтуне» и признает, что многие годы для него 
не существовало другого писателя, другого ума, другого круга мысли, даже другого, 
не розановского, стиля. Но может, лишь ирландский поэт Стефенс во вступлении 
к английскому переводу «Опавших листьев» говорит о нем то, что было бы Розанову 
особенно приятно: «Розанов близок каждому русскому и вообще каждому человеку. Он 
рассеян, измучен, смешон и невероятен, как всякое человеческое существо».

Однако, вопреки приведенным восторженным похвалам, если слово 
«трагический» и обладает полным звучанием и значением, то именно в случае Розанова 
и его двойной смерти — смерти физической и как бы еще одной, более значительной, 
смерти Розанова-писателя. Его друг Философов уже в тридцатые годы говорил мне, 
что, может, будет лучше, чтобы его сейчас никто не издавал, ибо нет такого места, 
где бы его статьи и  эссе появились без тех или иных купюр, что, может, лучше 
будет повременить. Но вообще не похоже, что с  того времени, по сравнению с  той 
эпохой «атмосфера стала полегче». Более того, годы проходят, свидетели, читатели, 
последователи умирают. Притом этот писатель был наиболее оригинальным тогда, 
когда касался вопросов, на первый взгляд, ничтожных, людей, о которых давно уже 
все позабыли, событий, которые исчезли в грозах и пожарах русской революции.

Он умер, разрываясь между христианством и античными религиями, терзаемый 
до последнего вздоха противоречиями, — умер в  монастыре, где его, голодающего, 
больного, приютила дочь-монахиня, которая после его смерти покончила с собой. И умер 
он тогда, когда вся его Россия распалась. Могло бы показаться, что он навсегда перестал 
существовать как писатель, исчезая в «апокалипсисе нашего времени». Его последнее 
сочинение так и  называлось, это было сочетание гениальных противопоставлений 
и  обобщений, пророческих предчувствий, незначительных и  глубоких наблюдений, 
теплого, чуткого взгляда на человека. Звучит в этой книге поднимаемая вновь и вновь 
тема всей его жизни (космогония против христианства, телесный и  плодородный 
корень жизни и христианское самопожертвование), со всеми ее противоречиями 
и отступлениями, пропетая с  нажимом, с  последней предсмертной силой. Но 
в «Апокалипсисе…» и «Письмах к  Голлербаху» сознание собственной смерти и всего 
того, что он любит, связано с тайной и новой для него самого верой в воскресение.

«Не верь, не верь смерти».

За пределами России во французском переводе вышел, давно уже распроданный, 
«Апокалипсис нашего времени» (издательство «Feux Croisés»), в  этом же томе было 
опубликовано «Уединенное». В Париже, еще до войны, им интересовались, к примеру, Андре 
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Жид, Даниэль Галеви и Дриё ла Рошель. В английском переводе выходят «Опавшие листья», 
а также два тома продолжения «Уединенного» — и это всё. В России нельзя и мечтать об 
издании полного собрания его сочинений. Еще в 1941 году, когда я был в Москве, Розанов 
был строжайше запрещен, и даже специалисты в библиотеках не имели к нему доступа. 
На этом фоне избранные сочинения Розанова, предваренные предисловием человека, 
который его, несомненно, знает и чувствует, — это для русской литературы событие первой 
величины, попытка воскресить Розанова после второй его смерти.

Сам я открыл для себя Розанова благодаря Мережковскому еще в  1918  году 
в Петрограде, а интоксикацию им я переживал уже будучи в Кракове. Несколько лет спустя 
мне писал один его друг: «Как же трогательно, что этот огарок, зажженный странным 
сумасбродом, не потух и вдруг затеплился у вас, где-то на Крупничей в Кракове».

Лет тридцать тому назад я попытался писать о Розанове, писателе и  человеке, 
и  только в  1932  году закончил большое эссе, состоящее почти из двадцати глав, но 
всё же я  не отдал его в  печать, надеясь переработать и расширить, оно казалось мне 
недостойным сочинений самого Розанова. Кто же знал его тогда в Польше? Величайшее 
почтение питал к нему Тувим, собирался его переводить. Впрочем, я не вижу человека, 
который бы сегодня отважился перевести Розанова так, как это сделал бы Тувим, то 
есть с  тувимовским чутьем русского языка и  столь близкого Розанову творческим, 
чувственным отношением к  слову. Еще Розановым зачитывался Вацлав Рогович, он 
готовил книгу, которая должна была называться — насколько я помню — «Революционер 
в шапке Мономаха». Случайно ли, что и она не была издана? Это может свидетельствовать 
только о том, что и Рогович посчитал свой текст недостойным того, чтобы представить 
в Польше этого удивительного, столь разностороннего и многогранного писателя. Свой 
старый текст я получил в Париже, он был спасен из какого-то подвала сгоревшего дома 
в Варшаве, в нем недоставало нескольких глав. Я переработал его, но снова он нигде не 
был издан. Во французском переводе его принял Галлимар, но когда он выйдет, я не имею 
понятия15. Теперь, когда появилось исследование Ю. Иваска, это уже не столь важно.

Я все пытаюсь понять, почему в советской России так старательно уничтожают 
наследие Розанова? Коммунизм занимает его очень мало, его взгляды на общественные 
проблемы вообще полны противоречий, порой на эти темы он как раз и витийствует; 
где уж его антикоммунизму тягаться с «Бесами» Достоевского? Острие его критики 
несравненно чаще направлено против христианства, а коммунизм он рассматривает 
еще и как следствие христианства.

Мне кажется, что Розанов пугает ортодоксального коммуниста прежде всего 
своей чувствительностью к  вопросам религии. Писать о ней новыми словами, 
вдумчиво, с жаром — это потребовало бы вновь открыть полемику уже, казалось бы, 
теоретически преодоленную (это предрассудок, истерия, опиум, реакция), так что 
лучше уж уничтожить, истребить все труды Розанова.

Когда я сам, постоянно возвращаясь к Розанову, думаю о том, как заинтересовать 

15  Он был опубликован в 1964 году как вступление к избранным сочинениям в переводе Н. Резниковой, 
«La face sombre du Christ» в издательстве Галлимара.
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им других, я стараюсь читать его глазами «непривыкших» к нему людей, и пока меня не 
захватывают дыхание его предложения, метафоры и то, что он называет инкрустацией 
состояний и противоречивых друг другу переживаний, мне почти что стыдно за него, 
так резко, по-иному он отзывается и пишет обо всём. Мыслит? Он сам утверждает, что 
никогда не мыслил по-настоящему, а только смеялся и плакал, что убеждения менял 
как перчатки, ибо всегда важнее был для него человек, исповедующий идеи, а не сами 
идеи. На любое утверждение Розанова можно найти тут же, рядом, в  той же самой 
книге, утверждения и мысли диаметрально противоположные. Этот антихристианин 
любил Христа, этот человек, которому мы обязаны глубокими и  восторженными 
исследованиями на тему евреев и  религии Ветхого Завета, написал несколько 
отвратительно антисемитских страниц. И  что же удивительного, если о  России мы 
находим у него высказывания, граничащие с резким пасквилем, а рядом слова любви 
и беззаветной веры в нее. Что же это значит? Зачем его издавать? Сколько раз, когда 
я  рассказывал о нем полякам, я видел на лице моего собеседника снисходительную 
улыбку: «Как же это типично по-русски!» — но ведь с каждым разом — независимо 
от того, в  каком направлении его несет маятник чувств, — он показывает какой-то 
мельчайший нюанс, малейший поворот мысли, который точно подмечен и полностью 
раскрыт, находит новую неувиденную, неуслышанную, неощутимую интонацию. Мы 
приходим к этому новому видению не за счет рассуждения, а  за счет конфронтации 
как бы разных музыкальных мотивов. В «Темном лике» он представляет мир молитвы 
и  монашеского отречения, благословение слез и  религиозного умиротворения, всего 
лишь описывая лица молящихся и  лики святых на иконах, и  тут же, рядом, он дает 
нам материальное, осязаемое чувство земли, телесной и  радостной связи с  ней, 
ощущение языческого мира, который выше всего ставит саму жизнь, и  корень 
этой жизни — чувства, — но ни какой-то там теорией, а  просто повторяя слова 
крестьянина, покрикивающего на свою косматую лошаденку, на которой везет он 
Розанова из далекого монастыря. В другом месте Розанов пишет, что охотно «откусил 
бы головы» всем Наполеонам, ибо это люди плохие, ненужные, и кому же могут быть 
они интересны, кроме плохих людей на этой ярмарке жизни. Ему милей его горничная, 
много работающая и лишь изредка улыбающаяся, он ставит ее несравненно выше, ибо 
на таких кротких, работящих созданиях и стоит мир; он утверждает, что частная жизнь 
важнее всяких общественных дел и всяких религий, что важнее сидеть дома, смотреть 
на заходящее солнце и даже ковырять в носу, чем какая бы то ни было религия, ибо 
солнце не исчезнет, а религии будут сменять одна другую; он показывает боль от смерти 
любимого человека, «инкрустируя» здесь же, рядом, боль человека, который проигрался 
в карты, он раздражает всякий раз сознательно, раздражает резкостью сопоставлений 
и за счет этого подходит к существу вопроса. Он вскрывает антиномичность понятий, 
которые мы из-за недостатка внимания, абстрактности словаря не задумываясь 
используем, лишая их музыки и внутренней, интимной температуры.

Когда Розанов одержим идеей, что христианство убивает жизнь, он описывает 
ветви деревьев, которые бьют его по лицу и  взывают: «Спаси нас от Христа». Когда 
сломленного смертельной болезнью любимой жены его волнуют вопросы ее и своего 
бессмертия и  вечности неистребимого чувства к  ней, он описывает, как тихий шум 
вентилятора в клинике ерошит ему волосы, и как он чуть не приседает на пол, понимая, 
что этого вентилятора она никогда не услышит. И в Христе, в его религии, он видит 
спасение и единственную надежду.
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Розанов не верит в идеи, которые высказывают мудрые ученые, моралисты, 
философы, как нечто независимое от них. «Лишь там, где субъект и объект — одно, 
исчезает неправда». И оттуда это несравненное и стольких людей раздражающее единство 
переживания, способность к конкретизации сложных, высоких идей, которых касались 
только языком объективным, очищенным от переживаний и чувственных порывов.

Философический, религиозный разрыв Розанова был не вымыслом 
анархизирующего эстета, а фактом, который его с годами всё сильнее давил, уничтожал 
и в конце концов уничтожил. Он сам сетовал, что немного было людей, которые так 
же глубоко ощущали противоречивые состояния, и что ему было дано только слово, 
только дар выражения, но не дар выбора.

Может, сегодня, когда в области литературы цензура в Польше более свободна, 
может, в  Польше удалось бы сохранить, спасти мысль Розанова. И может, даже 
использовать те книги Розанова, те его тексты, которые и в России теперь были бы уже 
более доступны, чем в сталинскую эпоху.

Розанов где-то пишет, что писатель ищет слова для своей мысли и вдруг, как 
бы случайно, ему приходит в голову, что эти слова могут быть совершенно непонятны 
читателю, он старается заменить одно, другое на более понятные, «и  тогда твой 
единственный читатель откладывает твою книгу и больше уже к ней не возвращается».

Может, главная актуальность Розанова в  странах, где господствовал или 
господствует соцреализм как раз в  том и  состоит, чтобы писать для единственного 
читателя, писать так, чтобы невозможно было найти ни одного предложения без 
музыки, ни одной абстракции, не воплощенной в образ, в конкретный, чувственный 
и  зачастую самый обыденный, заново увиденный факт. Этого писателя, который 
никому не может угодить, а тех, кто глух к своеобразным и неповторимым формам, 
непременно шокирует, писателя, которого целиком не в состоянии принять ни 
христианин, ни позитивист, ни коммунист, — необходимо спасти от гибели. Дай-то 
Бог, чтобы предисловие Ю.  Иваска и  превосходно подготовленные им избранные 
сочинения были первым шагом в этом направлении.

«Культура» 1957, № 2                 
Перевод Дениса Пелихова
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НАЦИОНАЛЬНОСТЬ ИЛИ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОСТЬ?

«Здесь лгать — значит заботиться об обществе, 
а говорить правду — это разваливать Государство». 
«Молчание страшнее самого несчастья».

Кюстин, «Письма из России», 1839 г.

Может быть, сильнее всего при встрече с приезжими из Польши меня поражает 
то, что я нахожу у них не только все те же проблемы, но и все ту же неуспокоенную, 
неразрешимую, наоборот, яростью только усиленную одержимость теми же самыми 
вещами. Война, немецкая оккупация, пятнадцать лет Народной Польши, Октябрь 
кажутся в этом контексте событиями сравнительно поверхностными.  

Годы, проведенные в настолько разных условиях, что должны бы были 
проложить между нами пропасть, если и  правда быт, и  только быт, определяет 
сознание, скорее продемонстрировали нам постоянство. Постоянство не только 
самого существенного — как для людей в  Польше, так и для тех, у  кого, как писал 
Мицкевич, «подошвенная география и политика», потому что они «вытоптали немало 
стран» — но и постоянство рефлексов, травм, всего того, что нас закрепощает, создает 
ту самую morale clause, отрезающую ото всего отличного, другого. 

*

В «Бесчеловечной земле» я писал о моем разговоре в 1919  году со Стасовой, 
членом триумвирата Северной коммуны, в ее комнате-камере в Смольном в Петрограде. 

По пути к ней в  залах, через которые я  проходил, меня окружали стопки 
пропагандистских брошюр на тему колхозов. 

«Верите ли вы в советскую пропаганду колхозов в деревне?» — спросил  я. 
Стасова посмотрела на меня так, как человек веры смотрит на бедного Фому 
неверующего. «Бытие определяет сознание, мы изменили бытие, идея насаждается16. 
Вернитесь через двадцать лет, и сами увидите», — ответила она спокойно. 

Эта фраза настолько засела у меня в памяти тогда, что, когда ровно двадцать лет 
спустя нас везли в глубь России в товарных вагонах, я внимательно смотрел вокруг, 

16 Выделенная курсивом фраза в оригинале приведена по-русски. 
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почти веря, что увижу на лицах людей хотя бы легкий отсвет новой социалистической 
земли и  нового неба. Не нужно было много времени, чтобы прочесть правду на 
погасших лицах толпы на станциях. Потом я увидел и познакомился с крестьянами 
в колхозах. Страсть, мечта обладания казалась мне в этих людях все такой же упорной, 
закоренелой, как будто даже усиленной яростью. Пророчество, «научный факт» 
Стасовой, «совести революции», как ее тогда называли, оказался иллюзией. Извечная, 
прочная страсть обладания. 

*

Когда в Старобельском лагере я слушал стихи Мицкевича и  даже Ор-Ота17 
о  Сибири и  ссылках, меня поражала новая для меня, но совершенно та же, что 
и в момент их создания, актуальность, магия, в этих обстоятельствах усиленная во сто 
крат. Тогда же я почувствовал, что боль и травма, которые, как казалось еще пару лет 
назад, остались в прошлом, не проходят, а остаются. 

*

Так и сегодня — в разговоре со многими приезжающими из Польши поражает 
накал, яростная сила обиды на Россию. 

Милош в своей работе о Конраде показывает, насколько отношение писателя 
к  России было похоже на отношение среднестатистического дворянина западных 
окраин империи тех лет. Как для английского писателя, давно оторванного от Польши, 
так и  для среды, из которой Конрад происходил, Россия — это был мир жестокий 
и злой; это, как писал еще отец Конрада Аполло Коженевский: «государство, которое 
как домушник рассаживается среди европейских правительств».

И снова, спустя двадцать лет после прощания с родиной, мне кажется, что обида 
на Россию только усилилась по сравнению с той эпохой, когда ссылки и притеснения 
оставляли свой след в духовном мире Конрада и формировали его взгляды. На вопрос 
о России я часто слышу рефлекторный ответ: «Я не знаю о ней ничего». Те самые слова, 
которые Конрад, автор «Глазами Запада», испытывавший отвращение к Достоевскому 
(а  ведь он признался когда-то, что «Достоевский глубок, как море»), проведший 
в России детство и потерявший там в ссылке в Вологде мать, написал Гарнету: «Я не 
знаю о  России ничего». Когда я  слушаю людей, потерявших в  России или по вине 
русских своих близких, высказывающих суждения о России, я чувствую, что каждый 
из них в этот момент касается какой-то таинственной черты, перейти которую у него 
нет сил или он не в состоянии этого сделать, черты, за которой находится другой образ, 
другой взгляд на Россию, более сложный и более справедливый. Это отношение сквозь 
призму «слез своих святых и проклятых» отрезает нас не только от России, но и ото 
всего мира, который видит Россию или такой же одноцветной, только в цвете розовом, 
или полной противоречий и надежды, глазами Достоевского. 

Нашему взгляду на страну, которая есть и будет нашим соседом, «потому что мы 

17 Ор-От — псевдоним Артура Оппмана (1867-1931), полковника Войска Польского, поэта и публициста. 
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не окружены морем, как Итальянский полуостров», соответствует — и  надо об этом 
помнить — взгляд не менее упрощенный и наверняка не менее враждебный. «Кичливый 
лях» Пушкина и разные «полячишки» Достоевского, гениальные карикатуры на польское 
лицемерие, господскую гордость и патетическое красноречие без гарантий, точно так же 
искажают и разрушают подлинный образ Польши в глазах миллионов русских. 

Милош, цитируя наиболее антирусские высказывания Кюстина или Маркса, 
верно отмечает, что все то что на Западе могло быть и было открытием — потому что 
так сильно отличалось от общепринятого мнения о России — в польской литературе 
было общим местом, банальностью (Милош пишет «стереотипом»). Он утверждает, 
что этот взгляд на Россию берет начало еще в старой Речи Посполитой, когда отношения 
между Польшей и  Россией колебались между «комплексом неполноценности» 
и «манией величия», но все это не мешало шляхтичу с окраин, который физически 
и психически был родствен Конраду, питать своего рода склонность к русским. Ведь 
вина лежала не на отдельных русских, а на типе цивилизации, который всех и каждого 
заставляет деградировать. 

Этот стереотип, кажется, снова вошел в Польше в силу, подкрепленный новыми 
и при этом еще к а к и м и  фактами и аргументами. 

Образ бесчеловечной России, который несет и способен нести только разрушение 
и зло, не мог не развиться и не стать популярным в Польше, Венгрии и во всех странах, 
на которые распространяется ее влияние. Для современного поляка русские — это 
люди, вывезшие полтора миллиона польских граждан на восток, обрекая значительную 
их часть на гибель; это они убили тысячи поляков в Катыни; они обманом вывезли 
в Москву шестнадцать лидеров Польского подпольного государства; они, опершись на 
винтовки, смотрели на падение Варшавы; это они управляли службами безопасности, 
которые пытали и мучили, это они подавили геройское восстание венгров советскими 
танками, это они с е й ч а с  убили Имре Надя и его товарищей, полтора года спустя после 
подавления восстания. Так что ничего, ничего не изменилось и не может измениться, 
потому что это все та же Россия, прав был Мицкевич в третьей части «Дзядов», правы 
были Конрад, Кюстин и Маркс, который писал, что Москва сформировалась «в школе 
унижения, которой было страшное монгольское иго, а затем при Петре, соединившем 
политическую ловкость монгольского раба с гордыми амбициями правителя, которому 
от Чингисхана досталась миссия покорения мира». 

Поэтому вновь, как когда-то на литовскую шляхту и на Конрада, действует на 
наше воображение образ России из «Дзядов», из «Смотра войска»:

Такая смерть, (верного раба) терпение такое — 
Геройство пса, но, право, не людское18.

Но присутствует ли в нашем сознании и другой аспект Мицкевича — «друга москалей»?

18 Перевод В. Левика. Речь идет о  замерзшем насмерть денщике, который ждал своего господина 
с шубой в руках, но не решился ни воспользоваться барской одеждой, ни уйти без позволения.
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Вы помните ль меня? Среди моих друзей,
Казненных, сосланных в снега пустынь угрюмых, 
Сыны чужой земли! Вы также с давних дней
Гражданство обрели в моих заветных думах19.

 Каждый, кто хотя бы пару лет провел в  России, читая это стихотворение, 
представляет лица своих друзей, свои собственные прекрасные воспоминания 
о России и русских. 

Кому внятен сегодня одинокий голос Норвида, его замечания о  России, 
затерянные в довоенном, теперь уже практически недоступном издании его писем. Но 
именно Норвид, враг «патриотического пуританства», восстает против однозначных 
оценок, он непреклонен ко всякому, кто поддается влиянию стереотипов, которым 
поддался даже Конрад, но не Норвид, который настолько далек от них, что в  1863-
1864  годах нападает даже на Мицкевича, утверждая, что тот — не национальный, 
а только и с к л ю ч и т е л ь н ы й  писатель. 

«…Критическая несознательность в области мысли, — писал Норвид, — 
в области работы духа, и то же самое можно найти в исторической действительности. 
Так как исключительность Мицкевича назвали национальностью, и называют 
с горячечным восторгом, потому что не способны к дискуссии, так же и в реальности 
примут и с к л ю ч и т е л ь н о с т ь  з а  н а ц и о н а л ь н о с т ь . Когда Духинский рубанет 
им «москаль-китаец», они обрадуются, а когда кто-нибудь предостережет их, что 
сегодня н а р о д  с о с т о и т  н е  т о л ь к о  и з  о т л и ч н о г о  о т  д р у г и х  д у х а ,  н о 
и  и з  т о г о ,  ч т о  о б ъ е д и н я е т,  и что нельзя вырубить под корень 20 квадратных 
миль вокруг Польши, чтобы в ней был народный поэт и народный историк, то они 
на него плюнут — и таким образом у с и л я т  с е п а р а т и з м  н е п р и я т е л я ,  к а к 
у ж е  э т о  с д е л а л и ,  и  я р о с т ь  в р а г о в  д о  т о г о ,  ч т о ,  н а к о н е ц ,  л о в к о 
у с т р а н я т  и  д р у з е й .  К а ж д ы й  а н а х р о н и з м  в с е г д а  о д н и  и  т е  ж е  п л о д ы 
п р и н о с и т ! » .

«Только свободные люди, — пишет Норвид в другом письме, — только те, кто 
с  колыбели не растут с  выжженным железом клеймом РАБА, знают, что, гранича 
с  Россией, надо иметь в  ней СВОЮ ПАРТИЮ, иначе столкнутся два МОНОЛИТА, 
не имеющие ничего общего, никакого посредника, а  столкновение двух монолитов 
оставляет после себя ничто и полный крах всех сил». 

Но, возможно, мои пессимистические замечания о  том, что мы замурованы 
в польской morale clause, о нашей неспособности к объективному подходу к травмам, 
также односторонни. 

Я встречал и знаю не одного поляка, который реагировал бы на эти вопросы 
скорее в духе Норвида, чем в духе «стереотипа». Я знаю людей, которых мучили, даже 
пытали, и которые не затаили обиды на Россию, более того, они покидали Россию со 
слезами, потому что русские отнеслись к ним по-братски, с огромным сочувствием, 

19 Перевод В. Левика. Название «Русским друзьям» переводят также как «Друзьям-москалям». 
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потому что они нашли там людей, которые так же, как и  они, страдали и  так же 
пытались бороться с насилием. Много ли таких поляков? Не знаю. 

Людей с таким отношением к России я встречал и  среди поклонников 
русской литературы. Даже враги любой России, будь она царской, советской или 
«республиканской», даже они не могут не признавать величия и  глубины русской 
литературы. Но они перечеркивают те органические связи, которые есть между русским 
кошмаром и русским гением, между жестокостью и милосердием, между изысканной, 
самой что ни на есть европейской культурой и  варварством. Все это соединяется 
в одну реальность, и кто это целое перечеркивает, тот, будь он даже Конрадом, мыслит 
категориями вымысла, а не действительности. Русская литература, общечеловеческого 
значения и величия которой уже, кажется, никто, кроме В.А. Збышевского, не отрицает, 
связана с русской действительностью. Это элементарная правда. 

В «Дневнике» Толстого за 1903  г. есть набросок рассказа «Божеское 
и  человеческое». Этот рассказ казался мне образцом суровой и  полной прозы, 
«безошибочной верности правде», как скажет о Толстом Пастернак. На каких-нибудь 
пяти страницах Толстой дает и  портрет приговоренного к  смертной казни через 
повешение противника любого насилия, молодого Светлогуба, и генерала-службиста, 
который его приговаривает, и матери приговоренного, и террориста, который мечтает 
об убийстве тысяч людей, и крестьянина-сектанта, который проводит годы в тюрьмах 
за то, что ищет правды. Весь вечный русский мир, потому что вечны конфликты 
в этом рассказе — религия, свобода, насилие, фанатизм, любовь и самопожертвование. 
В  полном московском издании Толстого есть описание истории создания этого 
рассказа. Какая абсолютная, едва преломленная действительность. Герой рассказа, 
Светлогуб, — это повешенный в Одессе в семидесятых годах Лизогуб, сын российского 
мелкопоместного дворянина и,  видимо, польки (потому что Дунин-Борковской). 
Ткань рассказа настолько срослась с русской действительностью, что их невозможно 
разорвать. Это один из миллиона примеров такого сплава литературы и реальности.

*

Может ли образ жестокой и  преступной России, нигде, наверное, не 
распространенный так, как в странах, поглощенных Россией или Советским Союзом 
или попавших под их влияние, удивлять русских, даже лучших из них, тех, которые не 
меньше нас страдают от существующего порядка вещей? Пропасть, образовавшаяся 
между Россией и бывшими «подневольными» странами, — я имею в виду, прежде 
всего, Польшу и Венгрию, — настолько глубока, что разбить, побороть этот стократ 
усиленный стереотип, например, в Польше, кажется просто невозможным; если бы 
только не одна мысль, одна правда, более очевидная, чем когда-либо: свобода — одна, 
и  душащий всех террор — один. Выход на улицы рабочих в Берлине, познанские 
протесты, октябрь, венгерское восстание, упорная, яростная внутренняя борьба 
внутри коммунистических партий всех стран после речи Хрущева на XX съезде — 
партий «монолитных» только в речах их предводителей — все это будет выглядеть 
трагическими, безнадежными жестами, если только Россия не подключится к этой 
борьбе, если не только польские, немецкие или венгерские рабочие, интеллектуалы 
или крестьяне готовы бороться за старый, потрепанный, столько раз подделанный 
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и  оболганный, а  все равно единственный лозунг свободы. Занавес «молчания, 
которое страшнее несчастья» покрывает Россию еще сильнее, чем 120  лет назад, 
когда Кюстин писал эти слова. Но мы знаем о бунте в Воркуте, знаем об обстановке 
в  университетах, в  ВУЗ-ах, знаем о  крайне антисоветских настроениях самого 
младшего поколения молодежи, политическое самосознание которой формировалось 
в  период XX  съезда. Везде, где хотя бы просвечивает свобода мысли, эта свобода 
рождает свободу. Поэтому взгляд на Россию как на страну, в  которой есть только 
«одна страсть — послушание», это взгляд ложный из-за своей однобокости. 

Толстой в «Воскресении» описывает молодую траву, которая весной пытается 
прорастать даже сквозь тюремные камни. Без надежды на то, что в России не угасла 
воля к борьбе, что и там можно добиться более свободной жизни, для которой гибло 
столько поколений русских, без этой надежды все попытки либерализации, все 
попытки ревизионизма в странах, подконтрольных России, выглядят как отчаянные 
движения утопающих. 

Только тогда люди, которые знают Россию не только как школу унижения, но 
также и как мир человеческой борьбы и любви, только тогда эти «друзья москалей» 
могут взять слово и  бороться с  тем образом России исключительно жестокой 
и исключительно бесчеловечной. Если удастся заново обрести инстинкт утраченной 
солидарности с  той другой Россией, которая никогда не переставала существовать, 
то только тогда мы можем мечтать о будущем, которое не будет, как пишет Норвид, 
«столкновением двух монолитов, оставляющим ничто и полный крах всех сил». 

«Культура», 1958, № 9       
Перевод Анастасии Векшиной 
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ВЫРВАННЫЕ СТРАНИЦЫ

9.III.1962

Во семь ча сов, про буж де ние. Ста рость: рост ча сов без дум ных, ча сов не бы-
тия? Обя за тель но ли? Уси лие жить, хо дить, ко гда бо лит по зво ноч ник, уси лие ус-
петь и всё за пом нить, ко гда сла бе ет па мять, ко гда рас тут про бе лы во вни ма нии, 
ко гда рас тет нуж да в от ды хе, оди но че ст ве, а в то же вре мя не угас ла жаж да об ще-
ния, ко гда во об ра же ние, же ла ния мо ло же те ла, ко то рое уже нуж но дви гать. Но вза-
мен мысль мо жет ока зать ся глуб же — опыт лет тру да, да и мыс лей, лет жиз ни, как 
в ри сун ке: ри су нок — луч ше, хо тя ри со ва ния, жи во пи си в день, в ча сах — мень ше. 
Но не на до по зво лять уно сить се бя во об ра же нию, на до знать, на что ты го ден и на 
что нет, ог ра ни чи вать ся. (...)

Вче ра я вы хо дил из «Гранд-Шомь ер» по сле ри со ва ния — иду в «Дом» по зво-
нить. По ошиб ке вы хо жу по дру гой ле ст ни це и по па даю в бар: ти хая, сен ти мен таль-
ная, эро ти че ская му зы ка ка кой-то иг рай-ма ши ны, при глу шен ный свет, ка кая-то па ра. 
Хо чу ос тать ся, с кем-то но вым по го во рить, ко го-то но во го от крыть. Зна чит, до смер ти 
эти реф лек сы, по ры вы, на чи нать жизнь сна ча ла, ко гда ты на это уже со всем не го ден! 
Это бы ло од но мгно ве ние, и бы ст ро вер нул ся на мет ро до мой.

19.III.1963

«Как буд то жизнь со зда на для удо воль ст вия». Эта мысль при про буж де нии. 
Иро ни че ская по от но ше нию к се бе. Но не в этом де ло, де ло в от сут ст вии во ли.

16.IV.63

По треб ность до брать ся до ка ко го-то слоя бо лее ис тин но го, зна чи тель но го? Ну 
не бу ду же я в сто рон ке в сво бод ные ми ну ты хо дить «боль ных по се щать», что бы за-
глу шить в се бе свое ни что же ст во, что бы чув ст во вать «да-да, те перь в мо ей жиз ни есть 
смысл!». То гда бы уж мне при шлось толь ко это де лать, бро сить мою ны неш нюю жизнь. 
И сра зу мысль — пи сать вос по ми на ния и тем са мым до брать ся до бо лее глу бо ко го 
слоя в се бе. Есть ли смысл пи сать вос по ми на ния?

А мо жет, это про сто-на про сто по бег от жи во пи си, в ко то рой я с не ко то ро го 
вре ме ни сно ва стою пе ред стен кой: по вто ря юсь, или мне ка жет ся, что по вто ря юсь, или 
иду от по ра же ния к по ра же нию.
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Со зна ние этой гра ни цы — не улав ли вае мой и обыч но не уло ви мой — меж ду 
жиз нью по-на стоя ще му и жиз нью как буд то. Всё, что я не яс но чув ст во вал в жи во пи си, 
— это ка кой-то «об мо рок», я же мо гу еще, и еще, и еще пи сать ка фе, цве ты, но с ми-
ну ты, ко гда про па да ет ощу ще ние, что че рез эту жи во пись я вхо жу глуб же и даль ше, 
жи во пись ме ня уже не пи та ет, ни че го не рож да ет, от сту па ет на зад.

Пи сать вос по ми на ния? Лишь так уви ден ные мною вдруг вче ра но чью — где 
да же дет ст во мое, ка за лось мне, ви жу ина че, не от тех вы сту пов жиз ни, ко то рые 
я пом ню во лей, но из нут ри, mé moi re in vo lon tai re.

Вче ра я ви дел и ма му в ма лой гос ти ной, и се бя на ков ре, и гиа цин ты, и мое 
воз ле нее сча стье или, ско рее, бе зо пас ность, и как она при хо ди ла ут ром в ком на ту ба-
бу си, как мы ки да лись в ее объ ятия; ее ху день кая вы ши на, зо ло тые во ло сы, боль шие 
ру ки и чер ное пла тье с ап пли ка ция ми «как чер ные без вре мен ни ки». И мое без раз ли-
чие, и мой смех в са ду в те ча сы, ко гда она уми ра ла, и сло ва ба рыш ни Скро уп: «Ка кой 
ты сча ст ли вый, что ни че го не по ни ма ешь», — и сияю щий на солн це гроб, и как я вы-
жи мал из се бя сле зы.

Моя уди ви тель ная не до раз ви тость в дет ст ве, ни ка ких вос по ми на ний о сек-
суа лиз мах, эро тиз мах. Му зы ка, кни ги? Пер вые впе чат ле ния на мно го поз же. Му зы ка 
и ста рая боль от кли ка на ссо ры, но тут уж я до хо жу до то го, что хо ро шо пом ню и что 
мне во все не от кры ва ет ся так, как вче ра но чью. Ни ка ких дру гих ука за ний я те перь из 
это го ноч но го пе ре жи ва ния из влечь не мо гу, я был вы рван из сна в ка кое-то дру гое, 
бо лее глу бо кое со стоя ние, с бо лее ис тин ны ми кар ти на ми. Се го дня я мо гу толь ко сно ва 
изо дня в день бо роть ся за бо лее пол ные дни в тру де и ждать та ких ми нут в жи во пи си.

17.IV.1963

         
            

             

 «Как ты держишься, ну какой же ты молодой...» — это становится все более 
мнимо, все больше сил уходит на поддержание этой иллюзии, фасада, за которым ни- 

чего нет. «Человек пишет [в живописи] процент от созерцания», — писал Норвид, но 
че ло век жи вет про цент то го, что в нем про ис хо дит, то го, что ес ли оно не со зер ца ние, 
то ря дом, око ло и че го на ру жу не вид но. Всё ос таль ное — уже ока ме не ло сти.

Сре да 2.VI

Нет луч ше бо лез ни, да же ма лой, как ле кар ст ва от край ней ус та ло сти. Вдруг по-
яв ля ет ся вре мя на всё, ко гда пря мо пе ред тем, как за бо ле ешь, ка за лось, что его уж нет 
ни на что, и ра бо та, ко то рая идет всё ху же, не сдви га ет ся, а под но сом обя за тель ст ва, 
да ты, на ко то рые уже нет сил. По лу го ряч ка, по лу грипп, и сра зу всё от хо дит, обя за тель-
ст ва вы чер ки ва ешь (ни ка кой дра мы), да ты пе ре дви га ешь, че го-то там не вы пол ня ешь, 
за то нер вы ус по каи ва ют ся, и чув ст ву ешь, что мо жешь быть спо со бен к на стоя ще му 
тру ду, со сре до то чен но му и не спеш но му, без роз ги.

(Вос по ми на ние: 1927 год. Тиф, а по том не де ли вы здо ров ле ния, этот тиф вы рвал 
ме ня из ту пи ка в жи во пи си, из без на деж но го пе ре тя ги ва нья нер вов, я на чал ви деть как 
ни ко гда преж де, толь ко то гда во мне на ча ли со еди нять ся пе ре жи ва ние, глаз и ру ка.)
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Я за кон чил «Кос мос» Гом бро ви ча. «Всоб ность». Че ло век, ко то рый по те рял 
связь с ми ром. Ко гда-то, мно го лет на зад, за це пи ло ме ня в «Ле ди Чат тер лей» ощу-
ще ние, что для ге рои ни этой кни ги вся при ро да, тра ва и де ре вья — ок на, что до 
ро ма на этой жен щи ны ее кон такт с мир был по рван. Как же ост ро я чув ст во вал 
это в ар мии в 1920 го ду, на вой не: ве чер ний за пах ле са, де ре ву шек, ко гда в них 
въез жа ешь, кон ско го по та и ко жи, ула ны здо ро вые и в ка ко м-то смыс ле пол ные, 
— в жиз ни. Пом ню то гда то са мое чув ст во стек лян ных окон, ко то рые как буд то 
от де ля ли ме ня от при ро ды, я был вне ее. Мно го лет спус тя я на шел в этой кни ге 
свои соб ст вен ные пе ре жи ва ния. Я же вы ско чил из этой смер ти чувств, за эти ок на, 
за эту «всоб ность» (слов цо Гом бро ви ча) от чет ли во дву мя пу тя ми. Я на чал жить 
фи зи че ски. До то го я стра ст но влюб лял ся, но ни че го се бе не по зво лял. Во мно гих 
слу ча ях я да же не знал, че го хо чу, пе ре ки ды вая все мои же ла ния на идео ло гию. 
Вто рой путь, ко то рый ме ня сквозь го ды уси лий, тру да les yeux amers из этой всоб-
но сти ос во бо дил, — это жи во пись. Не ка кое-то там вдох но ве ние, а нуд ное изу че-
ние при ро ды. Ис сле до вать ее, вгры зать ся в нее — вот что да ло мне спус тя ме ся цы 
и го ды пер вый не по сред ст вен ный и пол ный с ней кон такт. Вдох но ве ние оз на ча ет 
ра бо ту в го ряч ке, со еди нен ную с ка кой-то уси лен ной, хо лод ной яс но стью, — та кие 
со стоя ния бы ли на столь ко край не ред ки по на ча лу, что, по жа луй, толь ко лет че рез 
семь — боль ше, де вять — ста ли по яв лять ся ча ще. Но от ку да я знал, что это мой 
путь, — по че му? Я да же не рас суж дал, что, мо жет, это не тот путь, ко гда шел от по-
ра же ния к по ра же нию. Мое ос во бож де ние шло по это му пу ти, а так же в при ня той 
по ло вой жиз ни, ко то рая да ла мне сто гре хов, вин пе ред дру ги ми, но вы рва ла ме ня 
из аб со лют но го оди но че ст ва, ко то рое я ощу щал пе ред ли цом ок ру жав шей ме ня 
при ро ды, толь ко не пе ред Бо гом. И вот как раз то гда, ко гда я за му ро вал се бя сек-
су аль но, при чем при нял это как долг, не об хо ди мость, — мой путь к Бо гу был не за-
мут нен ным, от кры тым. Ес ли б я то гда на том пу ти вы дер жал, мо жет, мог бы жить 
жиз нью мис ти ки. Но, по жа луй, я ни ко гда до кон ца и по-на стоя ще му не чув ст во вал 
се бя к это му из бран ным, пред на зна чен ным.

6. VI.1965

Ре кор ды. Сю зан на. Ро дом анг ли чан ка, без ре ли ги оз ная, отец, ко гда-то очень 
бо га тый, всё спус тил на бе гах. Ей сей час око ло шес ти де ся ти лет, с три дца ти че ты рех 
без еди но го дня от пус ка, без вы ход ных, без вы ез да. Же лез ное здо ро вье. Она мед се-
ст ра в Ме зо н-Ла фи те. На сво ем «Со лек се» по сто ян но ез дит де лать уко лы. Оде ва ет 
тру пы в гроб, рань ше жи ла с нерв но боль ным от цом, ны не уже по кой ным, и ма-
терью-ста руш кой, та то же уже умер ла. Те перь жи вет од на в до ми ке на юру, ко то-
рый по сте пен но раз ва ли ва ет ся. Вы би тые ок на, грязь и хо лод. От прав ля ет по сыл ки 
в Поль шу. Изо щрен но вы ду мы ва ет, как бы с каж до го па ци ен та не брать де нег: один 
ста рый, дру гой бед ный, тот на вой не был, этот — друг. Влюб ле на в жи вот ных. Преж-
де все го в ко шек, ко то рых кор мит, ле чит и бе рет на со дер жа ние, ко гда хо зяе ва вы-
ез жа ют. Во пло щен ное са мо по жерт во ва ние. Доб ро та, улыб ка. А при этом ка кое-то 
дет ское чув ст во ре кор да, ре кор да тру да, энер гии, по мо щи лю дям и да же дур ных ус-
ло вий. Во да в ко ле нях. Еще и еще в той же са мой ра бо те. Но уже без сил, с ощу ще-
ни ем, что уже не смо жет так даль ше жить, под ни мать ся и спус кать ся, сот ни ле ст ниц 
в день, а ина че жить не мо жет, не уме ет. Ко нец. Слом лен ная, нет сил об ду мать и пе ре-
стро ить свою жизнь с те ми воз мож но стя ми и си ла ми, ко то рые ей еще ос та лись. Вся 
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жизнь — об ра зец, и ощу ще ние пол ной от чая ния и оди но че ст ва ста рос ти впе ре ди, 
и при нять ее, во об ра зить се бе она не мо жет и не хо чет.

Ни ко гда не за бу ду, как она ме ня вы зва ла к один на дца ти ве че ра к се бе в до мик 
в хо лод ную зим нюю ночь. Речь шла о ка ко м-то пе ре во де спи ска ве щей, ко то рые 
она от прав ля ла в Поль шу мо им род ным. Она про си ла прий ти меж ду один на дцатью   
и по лу но чью, на тот един ст вен ный час, ко гда ее мож но за стать. По лу тем ная кух ня, 
ос ве щен ная жал кой лам поч кой. Сю зан на ва рит в ог ром ном кот ле ка кие-то ос тат ки 
ры бы, ко то рые ей каж дый день да ют в рес то ра не да ром. Я еще ви жу боль шой глаз, 
на вер ное кар па, мор да ко то ро го тор чит из тем ной во ды. Во круг этой ка ст рю ли си дят 
семь или во семь ко шек, в со вер шен но не под виж ных по зах, на пря жен но ждут это го 
ноч но го ко ро лев ско го пир ше ст ва. Сю зан на сре ди сво их ко шек но чью, улы баю щая-
ся и в са мом де ле мо ло дая и ра до ст ная по сле це ло го дня тяж ко го тру да, разъ ез дов, 
в хо лод и дождь, по се ще ний тя же ло боль ных и уми раю щих, те перь до жда лась сво его 
пур пур но го ча са, сво его празд ни ка.

Ес ли б она жи ла в Сред ние ве ка, ее со жгли бы вме сте с кош ка ми как ведь му — 
эту са мую луч шую из жен щин, са мую ис пол нен ную са мо по жерт во ва ния, с од ной толь-
ко сла бо стью — гон кой за ре кор дом.

В кни ге Ио ан на Кас сиа на (IV век) есть опи са ние от шель ни ка, ко то рый жа-
лу ет ся, что ко гда он был сре ди бра тии в мо на сты ре, то мог жить, съе дая, ска жем, 
су ха рик в день. А те перь, ко гда жи вет сам в пус ты ни, ему при хо дит ся съе дать це лых 
три су ха ри ка в день. И свя той пус тын ник или ду хов ник объ яс ня ет ему: «То гда те бя 
пи та ло вос хи ще ние тво их со брать ев, вос хи ще ние тво ей доб ро де те лью, а те перь, 
в оди но че ст ве, нет вос хи ще ния, по это му те бе при хо дит ся есть боль ше су ха ри ков» 
(по вто ряю не точ но по да ле кой па мя ти).

Эта гон ка за ре кор дом, этот культ ре кор да, бла го род ная фор ма ам би ци оз но-
сти, пре воз не се ния над дру ги ми. Сколь ко во мне это го бы ло и есть? До стичь яс но сти 
на строе ния, те ряя всё: дру зей, спо соб ность к тру ду. По сте пен но вы чер ки вать се бя из 
ми ра на этом пу ти; то гда ты мо жешь встре тить не ожи дан ное и стыд ли вое от кры тие, 
где то, что ты счи тал в се бе наи луч шим, чем жил, чем в ду ше был горд, ока зы ва ет ся 
во все не доб ро де те лью, а фор мой су еты, ам би ций, эго из ма, близ ко род ст вен но го лю-
дям, ко то рые ко пят день ги, со би ра ют со кро ви ща или ле зут вверх по со ци аль ной ле ст-
ни це за ор де на ми и сте пе ня ми.

7.VI.1965

На про тив ка фе «Би шетт» в пас мур ную по го ду. Ве ло си пе ды на фо не зе ле но ва той 
сте ны и чер ной ямы внут рен но стей ка фе на про тив. Что в этом но во го? Но вое — что 
ви жу всё чет че, как буд то на ощупь кон крет ней (впро чем, по-преж не му эти ви де ния — 
как толь ко мне по ка жет ся, что я уже до стиг их на сво ем по лот не, — сбе га ют всё даль ше 
и даль ше, как при зра ки), я чув ст вую се бя всё даль ше от аб ст рак ции, мо жет, это про сто 
та кая ми ну та, но объ яс нить это в се бе мо гу толь ко не ук лон ным, по сто ян ным тру дом, 
от ко то ро го всё вре мя от ры ва юсь для дру гой ра бо ты или от но ше ний с людь ми. Да же не 
столь ко речь идет о лю дях — ко гда я жи во пис но рас кру чен, лю ди до ка ко го-то пре де ла 
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мне нуж ны, пи та ют ме ня, но я сры ваю, за ры ваю труд, ко гда пи шу, а пи сать — на ка ты ва-
ет на ме ня, как не об хо ди мость и на тиск, тут я ста нов люсь сла бым, как толь ко при ни ма-
юсь пи сать. Пи сать — втя ги ва ет, те че ние тру да сла бе ет, и то гда мне всё ме ша ет.

23.VI.1965

За пись в ка фе в пе ре рыв.

Ко гда я чув ст вую, что ску де ет моя вос при им чи вость, изо бре та тель ность, цвет 
при ра бо те по па мя ти (изо бре та тель ность? — дур ное сло во; от кры тие то го, что долж-
но быть, это не вы ду мы ва нье: ес ли есть вы бор, то в пер во ос но ве — эта тя жесть, этот 
ак цент, этот звук) и ко гда, дол го пи сав по па мя ти, я сно ва воз вра ща юсь к изу че нию на 
на ту ре (се го дняш ний на тюр морт), у ме ня воз ни ка ет чув ст во не слы хан но го обо га ще-
ния. На сколь ко же мои «твор че ские» не ожи дан но сти в ра бо те по па мя ти ка жут ся мне 
то гда ог ра ни чен ны ми в срав не нии с ми ром не ог ра ни чен ных не ожи дан но стей, ко то-
рые да ет обыч ная тряп ка, бро шен ная на обыч ный стол, или ба наль ный бу кет.

9.XI.1962

Все гда од на и та же борь ба, ни ко гда не до иг ран ная, меж ду ви де ни ем ху дож ни ка 
и на ту рой, ко то рую то лю бишь, то не на ви дишь, по то му что лю бой це ной хо чешь ос во-
бо дить ся из ее не во ли, то опять воз вра ща ешь ся к ней, ал чу щий и жаж ду щий, воз вра-
ща ешь ся, как блуд ный сын. 

Суб бо та 11.XI.1962

Про снул ся со страш ной ус та ло стью, как буд то вче ра па хал. Но чью сон: ка кая-
то ко лос саль ная во да, бе зум но бы ст ро бе гу щая, и я на ней по-су ма сшед ше му на лод ке 
всё ж та ки удер жи ва юсь, — но этот по ток ве ли ких вод — слё зы? Ду маю о том юно ше-
мо на хе, ко то рый гнал ся за по ющей пти цей, слу шал ее пе ние и вдруг уви дел се бя, свое 
ли цо в зер ка ле пру да, ли цо ста ри ка с бе лой бо ро дой. Те перь уж ста рый, на до, чтоб 
и я так «по гру зил ся» и про снул ся ста ри ком. Эта не де ля ка жет ся мне хо ро шей, но да же 
этот вче раш ний пей заж, ко то рый ка зал ся мне уже во ис ти ну мо им, се го дня я его ви жу 
тя же лым: dé jà vu.

12.VII.1965

Пей заж и ту ризм. Чуж дость, а как час то и фальшь ту риз ма, ко то рую я все гда 
ощу щал. Пей заж, в ко то рый ты не во шел, ко то рый ос тал ся внеш ним, — то гда ста рый 
стол с бу тыл кой тер пен ти на боль ше го во рит. Гре ет. Са мый пре крас ный пей заж да ет 
толь ко уси лен ное чув ст во оди но че ст ва и пе ча ли. Мой бы лой ис пан ский опыт, в том 
чис ле и Диа но Ма ри но, — но это чув ст во мо жет быть и пло до твор ным, мо жет быть си-
лой. Мир че рез чуж дость. То есть ес ли бы я то гда не чув ст во вал се бя та ким оди но ким, 
этот пей заж мог бы ос тать ся у ме ня в па мя ти как во пло ще ние сча стья, но, ве ро ят но, 
я не ви дел бы его так ощу ти мо и не опи сал бы так, как опи сал в сво ей «Ис па нии».

Ли цо мо ло до го че ло ве ка в бе лой ру баш ке на сту пень ках ва го на в жар ком 
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по лу мра ке, от бле ски рас ку ри вае мой си га ре ты на ру баш ке, на ли це, под бро вя ми и под 
но сом. Свет ло та верх ней гу бы, зо ло то-ро зо вое, хо лод но-ко рич не вые, се реб ро по руч-
ней, тем ная бу ты лоч ная зе лень ва го на. (Слиш ком ус тал, что бы за пи сать.)

Речь не о реа лиз ме или ан ти реа лиз ме, речь о прав де. О ка кой прав де? Об обя-
зан но сти, не об хо ди мо сти пе ре дать то, что ви дишь, в са мой близ кой к это му фор ме

Пер вое пе ре жи ва ние при ро ды при мер но за час до Гре ноб ля, го ры раз ной си не-
вы, го лу биз ны, под пре свет лым не бом, свет ло-го лу бым и зо ло тым. То по ли в гус той 
зе ле ни до ли ны.

13.I.1970

Бо же, по мо ги ма ло ве рию мо ему. Че го в те бе нет, это люб ви к Бо гу, и — от че го 
уми ра ла С[и мо на] В[ейль] — не воз мож ность при нять со вер шен ст во Бо жие и не сча-
стья че ло ве че ские про яв ля ет ся во мне не в люб ви к Бо гу, а в пре тен зи ях к Не му, в ко-
неч ном сче те я не ве рю в Бо га спра вед ли во сти, люб ви, со вер шен ст ва Как бы се го дня 
Си мо на Вейль, пла кав шая над ки тай ски ми деть ми, о ко то рых про чи та ла в га зе те, что 
по ги ба ют с го ло ду, ре аги ро ва ла на де тей Би аф ры и уг ро зу пол но го ис треб ле ния это го 
на се ле ния, в за щи ту ко то ро го вы сту па ет Па па, не умея да же ска зать не сколь ких слов 
без ди пло ма ти че ских «но всё-та ки» и «до из вест ной сте пе ни»? И что пе ре ме ни лось? 
Ни че го! Ка тынь, Поль ша — но это со бы тия в ми ре та кие же за уряд ные, как но вый 
gé no ci de, Би аф ра, о ко то рой го во рит се го дня ра дио за ут рен ним зав тра ком. Но у С.В. 
есть еще что-то дру гое, и я хо тел бы как то ну щий уце пить ся за это, что бы не по гиб-
нуть: «Хри стиа нин зна ет, что од на-един ст вен ная мысль люб ви, воз не сен ной к Бо гу 
в ис ти не, пусть не мая и без от кли ка, по лез нее это му ми ру, чем да же са мый за ме ча тель-
ный под виг».

Ве ришь ли ты в это дей ст ви тель но? Раз ве ты всем со бою не чув ст ву ешь, не ощу-
ща ешь со вер шен но ина че: что эта мысль люб ви, ве ка ми воз но си мой сот ня ми и сот ня ми 
ты сяч мо на хов и мо на хинь из со зер ца тель ных ор де нов, не пе ре ме ни ла и не пе ре ме нит 
хо да ми ра се го, так же, как и са мые гром кие по ступ ки, ибо стра да ние, ибо оби да лю дей, 
жи вот ных, лю бой тва ри — са мая су ще ст вен ная нить в клуб ке бы тия. Так по че му, по че му 
это од но пред ло же ние С.В. для ме ня так важ но? По то му что оно спа са ет ме ня от рас па-
да, по то му что да ет на деж ду; и не толь ко — да ет мне со зна ние то го, от ку да я жду по мо-
щи: где еще на дне се бя я чув ст вую в се бе на деж ду — пред чув ст вие? уве рен ность? — на 
свет. Ох, как я сам не на ви жу свои воз вы шен ные сло ва. Без люб ви, без на стоя ще го са мо-
по жерт во ва ния мои воз вы шен ные рас суж де ния и рас пад мо ей ду ши. Эти вздо хи, за ла-
мы ва нье рук в те п лой по сте ли — ес ли они не со еди не ны с при ня ти ем са мых ближ них 
обя зан но стей, «де лай, что мо жешь», не как на по ми на ние, но в ду хе и ис ти не, в сми ре нии 
и мол ча нии — толь ко ри то ри ка и дур ная ли те ра ту ра По то му-то С.В. спа са ет: там нет 
ри то ри ки и дур ной ли те ра ту ры, ибо ее мыс ли, воз но си мые к Бо гу, ка жут ся мне важ ней 
для ми ра, чем что угод но.

Мо жет быть, на рас таю щий вы вод, ес ли го во рить о днев ни ке, — это пол ная 
двух ко лей ность то го, что я пи шу для се бя, то есть толь ко как что-то ин тим ное для 
ме ня, а ря дом ма те ри ал мыс лей, ци тат, на блю де ний, ко то рые го дят ся в «Вы рван ные 
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стра ни цы». Сам факт, что я их пе ча тал, обо га тил мои днев ни ки 68-го го да, мо жет лю-
бо пыт ные за мет ки, «съе доб ные» для дру гих, но для ме ня опус то шен ные от то го, что 
бес ко неч но важ нее, что толь ко для ме ня, — эти по пыт ки спа сать се бя от рас па да ду ши, 
эти по пыт ки за це пить ся, как зубь я ми шес те рен ки, за дру гой мир, ко то рый я вы даю 
в сво ей «мышь ей бе гот не», в сво ей ус та ло сти и рас се ян но сти, а вы да вая его — по-
ги баю. Что же тут мо жет С.В. Мо жет, толь ко од но са мое важ ное на мгно ве ние ока 
пе ре жи ва ние, ко то рое вы зы ва ет во мне кон такт с ней, пе ре жи ва ние сво его рас па да 
в зер ка ле ее све та.

13.III.1976, с ут ра

С са мо го ут ра чи таю свой ле пет на маг ни то фон, от стра ни цы 60 до стра ни цы 
108. Ле пет. Сло ва об ры ва ют ся как по па ло, ря дом, не те, что на до, как Мо мо в кни ге Ар-
жа ка. А ведь имен но в этом хао се, где да же да ты со бы тий, их оче ред ность во вре ме ни 
пу та ют ся, где са мые су ще ст вен ные де ла со еди ня ют ся с са мы ми пус ты ми, как в мо их 
днев ни ках, они пе ре да ют ту ау ру, дей ст ви тель ность боль ше, чем об ра бо тан ные серь-
ез ные рас ска зы. Под дать ся это му по то ку и толь ко очи щать? Тут есть ка кая-то де гра-
да ция мыс ли, со гла сие на не лов ко вы ра жен ный ха ос, но есть и то, что и в жи во пи си 
я хо тел бы на звать алеа то ри кой, то есть втор же ни ем со бы тия и соб ст вен ным втор-
же ни ем, по прав кой не тро ну той не лов ко сти, ко то рая ха рак те ри зу ет эс ки зы, на мет ки 
мо их ри сун ков или на ча тые в го ряч ке и бро шен ные по лот на.

14.III.1976

Всё вре мя ко мне воз вра ща ет ся чув ст во, что, рас став ляя по по ряд ку ху дож ни-
ков, пи са те лей, как бок се ров или тен ни си стов: этот луч ше, этот ху же, а этот еще ху же, 
— чув ст во, что мы оби жа ем их, что каж дый из них, ес ли он под лин ный ху дож ник, 
един ст ве нен, и толь ко то гда, ко гда он так вос при нят, его цен ность об на ру жи ва ет ся.

То же и со стра да ния ми. Рас став лять стра да ния в как буд то бы объ ек тив ную 
иерар хию на ос но ве объ ек тив ной ве со мо сти при чин, ко то рые по рож да ют боль, лож-
но, ибо лю бая боль един ст вен на и не срав ни ма.

Ежи Ст[ем пов ский] мно го лет на зад ре шил по кон чить с со бой, по то му что ему 
по да ли хо лод ный ко фе... То, что я сей час пи сал, — то же от час ти во прос «хо лод но го ко-
фе». Этот эпи зод Ежи сам мне рас ска зы вал. Ко гда-то в мо ло до сти, бу ду чи на юге Фран-
ции и в со стоя нии край ней де прес сии, он не вы хо дил из до ма це лы ми дня ми, а раз 
вы шел, уже позд но ве че ром, в ма лень кое ка фе у мо ря вы пить ко фе. В ка фе ему по да-
ли... хо лод ный ко фе. Это бы ло уже че рес чур. Он встал и по шел в мо ре то пить ся. (Ко-
нец был жал кий: мо ре ока за лось та ким мел ким, что ему при шлось без кон ца бро дить 
по ко ле но, по том по по яс, и ка кое-то вре мя спус тя он по вер нул об рат но... к жиз ни.)

15.III.1976

Се го дня в треб ни ке изу ми тель ное Еван ге лие от Мар ка, 9:2-10: «И, по про ше ст-
вии дней шес ти, взял Иисус Пет ра, Иако ва и Иоан на, и воз вел на го ру вы со кую осо бо 
их од них, и пре об ра зил ся пе ред ни ми. Одеж ды Его сде ла лись бли стаю щи ми, весь ма 
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бе лы ми, как снег, как на зем ле бе лиль щик не мо жет вы бе лить... (...) Ко гда же схо ди ли 
они с го ры, Он не ве лел ни ко му рас ска зы вать о том, что ви де ли, до ко ле Сын Че ло ве че-
ский не вос крес нет из мерт вых. И они удер жа ли это сло во, спра ши вая друг дру га, что 
зна чит: вос крес нуть из мерт вых».

Не сколь ки ми стра ни ца ми даль ше жес то кий текст из Пя ти кни жия, са мый 
жес то кий: «...Авраам со ору дил там ал тарь. По ло жив на ал тарь дро ва, Ав ра ам свя-
зал сво его сы на Иса ака и по ло жил его на ле жав шие на ал та ре дро ва, а по том вы нул 
нож и при го то вил ся убить сво его сы на». Иоанн Кас си ан опи сал то, что слу чи лось 
в еги пет ской пус ты ни в IV ве ке. На стоя тель мо на сты ря про во дил та кое же ис пы та-
ние ве ры и вер но сти с че ло ве ком, ко то рый по сле смер ти же ны хо тел, всё ос та вив, 
ид ти в мо на стырь вме сте с вось ми лет ним сы ном. На стоя тель при ка зал сво ей бра тии, 
что бы они му чи ли, би ли ре бен ка (опи са ние ре бен ка в лох моть ях, гряз но го, осы пае-
мо го ру га нью, с бо роз да ми слез на ще ках, му чи мо го в при сут ст вии от ца). По том на-
стоя тель ве лел от цу от не сти сы на к ре ке и уто пить. Кан ди дат в мо на хи на столь ко 
был от дан Бо гу, «что не по зво лил серд цу сво ему да же взвол но вать ся му ка ми ре бен-
ка», взял его на ру ки, чтоб бро сить в ре ку. Но по при ка зу на стоя те ля у ре ки по ста-
ви ли мо на хов, что бы они спас ли уто паю ще го. Кас си ан при бав ля ет, что толь ко из-за 
это го отец не вы пол нил при ка за до кон ца.

18.III.1976

          
            

             
        

  

 Отношения с людьми, если люди не очень близки друг другу, строятся на ка-
ком-то взаимном умалчивании — если это не забвение, то всё-таки готовность забыть 
в данную минуту и на минуту, взаимовнушение, что всё обстоит как можно лучше 
в лучшем из миров и что мы еще не умрем... — будем друг к другу ездить, и вместе 

пить чай, и смеяться!

Лю дей по за быть, и бы вать у лиц, и гал стук за вя зы вать лов ко! [Из сти хо тво ре-
ния Цип риа на Нор ви да]

Речь идет об этом ми ре мни мо стей, об этих де ко ра ци ях. Ес ли ска жешь се бе «не 
под чи нюсь иг ре де ко ра ций», то си ди до ма. Ина че бу дешь иг рать роль пу га ла, ко то ро го 
ни кто, по да вая чай и при ни мая гос тей, к се бе не по зо вет!

И еще од но вос по ми на ние. Дим ка [Фи ло со фов] в его по след ние го ды в От-
воц ке, хро ни че ски боль ной, вы со кая тем пе ра ту ра, при том вос па ле ние пле ча от 
пло хо сде лан но го уко ла. Жи вет он в пан сио на те, свя точ ные дни близ Рож де ст ва. 
Эта жом ни же сто ло вая. Гос ти едят, пьют в эй фо рии, ка кой-то за пис ной ве сель-
чак, ди рек тор фаб ри ки, жен щи ны. Дим ка мне го во рит: «Я хо тел бы на пи сать та кой 
рас ска зик, тол па празд нич ных гос тей там вни зу, ве се ля щих ся, пи рую щих, и вдруг 
я в пи жа ме спус ка юсь вниз и вхо жу в сто ло вую», — но в лю бую ми ну ту та кое me-
men to мо жет нам явить ся, ча ще все го не бро са ясь в гла за, и мы мо жем не за хо-
теть его за ме тить. Вче ра на стан ции ста рик, во все не в лох моть ях, скор чив шись 
на зем ле, баш ма ки на но гах без нос ков, ли цо скло не но так, чтоб его не бы ло вид-
но, рав но душ но при ни ма ет ми ло сты ню. «Ну, ес те ст вен но, ни щий, на вер ня ка об-
ма ны ва ет и, мо жет, так за ра ба ты ва ет, ну и хо ро шо!» Та ким мыш ле ни ем че ло век 
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отгораживается от допущений, что человек этот, может быть, погибает, а несколь- 

кими франками его можно спасти... на минуту.

3.I.1979

 Кажется, Бжозовский писал в своих записках: «Упаси меня, Боже, от неряше-
ства интересов», — у меня по мере увядающих сил интересы эти не вянут, а скорее 
возрастают, возрастает жажда то или другое сделать, потому что сейчас или никогда, 
те или другие друзья — если сейчас их не вижу, то не увижу никогда. Надо бы уметь 
смотреть на себя, как Корчак, спокойно сознавая свои поражения.

 Да, но он как будто до конца, еще в гетто за недели до смерти, планировал и меч-
тал о будущем, как юноша, как ребенок. Боже, дай мне закончить эту последнюю его 
апологию. Вдруг вспоминаю (1942!), что в одну из последних встреч с Марыней [сест- 

рой автора], кажется, когда она пошла к нему в гетто, Корчак ей сказал: «Знаете, мне 
иногда кажется, что я как куколка и вылечу бабочкой, — а потом прибавил: — А мо- 
жет, это только склероз?»

 «Культура» 1962-1979 гг.         
 Перевод Натальи Горбаневской
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О БЖОЗОВСКОМ

Непонятен был прежде всего сам человек,  
который трактует проблемы интеллекта так,  
словно это вопрос жизни и смерти.

Чеслав Милош

Ренессанс Бжозовского? Об этом пока еще говорить рано. Какой ренессанс, если 
книги Бжозовского являются раритетами? Придется ли ждать выхода обещанного 
полного собрания его сочинений в  Польше так же долго, как мы ждали собрания 
сочинений Норвида?

Помимо книги Анджея Ставара «О Бжозовском»20, у нас теперь есть «Человек 
среди скорпионов» Чеслава Милоша21. Ставар осмыслил Бжозовского с точки зрения 
доктрины марксизма. В результате некоторые направления его мысли получили 
априори негативную оценку. Восхищение Бжозовского Прудоном наряду с почитанием 
Маркса, непосредственное и продолжительное влияние Сореля — все это для Ставара 
«голоса» индивидуалиста, «слабо разбирающегося в условиях общественного 
действия»; вся же религиозная сторона мысли Бжозовского — не более, чем выражение 
болезненной депрессии «патологического» романтика, естественное для смертельно 
больного писателя искушение. «Его мыслительная эпопея полна смелых прорывов… 
неужто ей суждено закончиться на пороге ризницы?» — пишет Ставар.

«Человек среди скорпионов» представляется мне первой попыткой 
осмыслить без предубеждений всего Бжозовского. Милош, видя в нем предтечу 
экзистенциальной философии, глубже проникает во внутреннюю логику развития 
мысли этого приверженца Маркса и кардинала Ньюмена, мысли сложной, 
разнонаправленной, нередко самой себе противоречащей. Трудно, пожалуй, найти 
более подходящего автора для создания такой книги: Милоша и Бжозовского многое 
роднит — интерес к одним и тем же общественным вопросам, одно и то же увлечение 
интеллектуальными проблемами и сознание их безусловной значимости, одна 
и та же щепетильность и восприимчивость к моральному аспекту вопросов, схожие 
колебания и терзания, которые автор не вуалирует и не скрывает, но, напротив, 
пытается доискаться до их смысла.

20  Варшава: «Чытельник» 1961.
21  Париж: «Инстытут литерацки» 1962.
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Милоша также пытались затравить и справа, и слева, но, к счастью для него 
и для нас, он выиграл. Бжозовский мог бы (будь он жив) сказать ему: 

Ты пойдешь верхом, ты пойдешь верхом
А я долиной.

Контраст между сходством некоторых интеллектуальных сюжетов Бжозовского 
и Милоша и расхождением их жизненных путей поразительный.

«Человек среди скорпионов» вышел в мае, я ищу в «Культуре» и других 
изданиях рецензии на эту книгу, представляющуюся мне столь важной. Ничего — 
только любезно похлопывающий Милоша по плечу Гомбрович, который, впрочем, 
замечает, что Бжозовского не читал, что, однако, не мешает ему высказаться за 
Сенкевича и против Бжозовского22, а также очередной вклад покойного Побуг-
Малиновского в «дело» Бжозовского, не вносящий и не могущий внести в него 
никакой ясности.

Я сам принадлежал к числу приверженцев Бжозовского, о которых Милош 
пишет, что они являлись приверженцами «эмоциональными», попросту не способными 
объять философскую мысль писателя, я принадлежу к поколению, не исполнившему 
в отношении него свой элементарный долг — сегодня это сделал за нас Милош. 
Вдохновленный книгой «Человек среди скорпионов», я хотел бы попытаться через 
собственные воспоминания проникнуть в суть влияния Бжозовского на молодежь 
начала ХХ века и, сопоставив ряд текстов и фактов, подтвердить то, что Милош пишет 
об отношении Бжозовского к католицизму.

«… словно это вопрос жизни и смерти»

Говоря в начале своей книги о первых читателях Бжозовского, Милош утверждает, 
что они «или не понимали его вовсе, или понимали одну фразу из трех», что «кампании 
Бжозовского… снискали ему энтузиазм среди молодежи, однако это были, как правило, 
только эмоциональные приверженцы». Оценка представляется мне справедливой. Но 
в чем же заключалась эта сила его воздействия на «эмоциональных приверженцев», 
магия, которой я сам поддался до такой степени, что встречу с Бжозовским до сих пор 
считаю одним из важнейших событий в моей жизни? Будь я редким исключением, 
это можно было бы считать фактом лишь моей биографии, однако моя реакция на его 
труды, запоздавшая как минимум на десять лет и потому нетипичная, была в той же, 
если не большей степени, характерна для современной Бжозовскому прогрессивной 
молодежи. Не знаю, имелись ли у Жеромского, Выспянского и даже Пшибышевского 
столь же фанатичные друзья и сторонники.

«Легенда Молодой Польши» выходит дважды, в 1910 и в 1911 годах23, во Львове, 
в издательстве Полонецкого. Около четырех тысяч экземпляров этого пятисотстраничного 

22  Полемика с  книгой Ставара содержится в ценной статье Ежи Фияса «Бжозовский, Ньюмен, 
католицизм» в «Тыгоднике повшехном» от 5 августа 1962.
23  Даты я указываю вслед за Ежи Ижиковским по варшавскому изданию «Легенды» 1937 года. 
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философского труда, написанного языком трудным, порой невнятным и даже 
отталкивающе патетическим, распродается в Кракове в считанные дни!

Подозрения Бжозовского в предательстве и доносительстве, «дело» Бжозовского 
— это борьба обвинителей (вовсе не только скорпионов) с истово верящими 
Бжозовскому его приверженцами.

Тонкий читатель, даже понимая у Бжозовского «одну фразу из трех», ощущал 
тон писателя, характерный démarche его мысли, воплощение в слове личного опыта 
всего существа, а не только лишь отвлеченные, «профессорские» построения («не 
являющееся биографией — не существует вовсе»), связь с моральной ответственностью, 
словно бы стирание границ между процессом высказывания философа и художника.

Милош пишет: «Непонятен был прежде всего сам человек, который трактует 
проблемы интеллекта так, словно это вопрос жизни и смерти». Тут Милош ошибается. 
Как раз эта позиция снискала ему приверженцев. Всем, кому интеллектуальный 
горизонт Сенкевича казался не только тесным, но и фальшивым — Бжозовский 
пробивал окно в мир. Кроме того, он вырывал читателя из тисков светских ни к чему 
не обязывающих диспутов, из мира «подфилипщины»24. «Тон» этих трудов заставлял 
читателя изменить свою позицию по отношению к жизни, всё представало проблемой 
совести, обязывало по отношению к конкретной, данной действительности. Польше 
«инфантильной», «беспечной», «легкомысленной» и «праздной», с «призраком 
Рейтана, стерегущим порог каждой кладовой», польскому «Обераммергау» празднеств 
и напыщенных фраз Бжозовский противопоставлял иную картину и польской истории, 
и польского романтизма, противопоставлял Мохнацкого и Норвида, другое место 
Польши в современной Европе. Польша была для него единственным посредником, 
с помощью которого читатель мог не только занять свое место в мире — в широком, 
самом широком смысле, но и участвовать в судьбах этого мира. Уклоняться от этой 
задачи не имел права никто.

«Жизнь наша, я наше — это пост часового; когда мы с него уйдем — его потеряет 
всё человечество навсегда». Как же звучали тогда эти слова!

В этой борьбе за новое отношение к миру Бжозовский не был одинок, он 
принадлежал к «Молодой Польше». Еще в «Идеях» он говорит о том решающем 
влиянии, какое оказали на него Пшибышевсий, Жеромский, Выспянский, 
Каспрович, даже открыватель Норвида, Мириам, на которого Бжозовский так 
нападал, Ижиковский, его современники, которых он то превозносил, то стирал 
в пыль своей критикой; они создали атмосферу, в которой труды Бжозовского 
могли воспламенять. Это было пробуждение мысли и искусства, по отношению 
к которому интеллектуальное и художественное наследие независимой Польши 
могло показаться плоским и вновь провинциальным.

24  После выхода романа польского прозаика, поэта, литературного критика Юзефа Вейсенгофа (1860–
1932) «Жизнь и мысли Сигизмунда Подфилипского» (1898), рисующего бесцельное существование 
аристократически-плутократической среды, термин «подфилипщина» стал для современников 
синонимом снобизма и беспардонного социального карьеризма — Примеч. пер.
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 Анахроничные воспоминания

 Пытаясь разобраться в сущности «магического воздействия» Бжозовского 
на молодежь начала века, хочу вернуться к собственным воспоминаниям, как я уже 
писал, нехарактерным в силу сдвига во времени на десять с лишним лет, однако столь 
близким реакции молодежи на труды Бжозовского в 1905–1914 гг.

 Я открыл для себя Бжозовского лишь в 1919 году, в Кракове, после инкубации 
в России. Еще в Петербурге, на школьной скамье, русская литература, российская 
действительность стали моим первым интеллектуальным опытом, наложившим на 
меня отпечаток. В Бжозовском я с первой же минуты увидел подобный накал мысли. 
В своих трудах он неоднократно говорит, скольким обязан России; утверждает, что 
русская общественная мысль была глубже польской, и даже видение Запада более 
полным и современным, чем в Польше (Мицкевич писал то же самое о России 
николаевской эпохи в своих письмах к Одынцу).

 Если я где-либо и когда-либо ощущал отношение к проблемам интеллекта 
как к вопросу жизни и смерти, то именно в России. Для либеральных русских это 
всегда были проблемы универсальные, связанные с Западом; по отношению к ним 
патриотизм Сенкевича казался провинциальным и лубочным. И в России, возможно, 
случались Подфилипские, хотя их, вероятно, заменяли глухие ко всему реакционеры 
(«Il n’y a que la mitraille pour la canaille»25 — говорил бывший министр, старый граф 
Пален, глядя в окно на большую демонстрацию в 1905 году). Но масштаб Российской 
империи, бесчисленные революционные движения, покушения, вся литература, 
начиная с проклятого Синодом Толстого с его поразительной нравственной позицией 
и смертью, с Достоевского, каторжника, реакционера и пророка, целой плеяды других 
крупных писателей, видимо, глушили этот тип поверхностного — светского и ни к чему 
не обязывающего — «мышления». Там также существовали «белая деревня в атласе 
яблоневого цвета», но «вырванные из земли дубы», «грязные волны» захлестывающие 
«через кладбищенскую стену», «тяжелыми гробами», о которых писал Норвид, 
ощущались обществом более непосредственно и, возможно, более жестко, чем 
в Польше — сорок с лишним лет спустя после восстания, после эпохи органического 
труда, оправдывавшего разного рода компромиссы.

 Впервые в Краков я приехал в 1919  году, через восемь лет после смерти 
Бжозовского, когда его «дело» уже было далеким, довоенным прошлым. От Кракова 
Бжозовского меня отделяла война — вокруг был Краков независимой Польши. Я приехал 
из России, где пережил две революции; первую, февральскую — в Петербурге. Белые 
ночи того лета, в городе, охваченном ошеломительными надеждами и потрясениями, 
где не было молока и сахара, зато на площадях до утра толпились люди всех 
сословий, часами, группами, спокойно и страстно-сосредоточенно дискутировавшие 
о существовании и несуществовании Бога, о  праведности и неправедности любой 
собственности, о братстве, об уничтожении всех границ, о новой справедливости. 
В том же Петербурге-Петрограде состоялся первый Всероссийский совет рабочих 
и солдатских депутатов, а председатель этого совета социалист Церетели, только что 

 25  «По мерзавцам — только картечью» (фр.) 
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выпущенный из царской тюрьмы, обратился к солдатам всех фронтов, призывая их 
сложить оружие, и брататься поверх горы трупов этой ужасной войны. С обрывком 
газеты, где было напечатано это воззвание, я не расставался долгие месяцы. Сегодня 
трудно понять, как тогда звучали эти обращенные ко всему миру слова братства. Новая 
надежда тысячелетия? Так случилось, что перед самой Октябрьской революцией 
я также присутствовал при двухчасовой взволнованной речи самого Церетели 
о распаде любой власти под натиском большевистской партии. Уже тогда судьба 
демократической России, казалось, была предрешена.

 Позже, после победы Октябрьской революции, я еще дважды возвращался 
с фальшивыми документами в Петроград. Но это уже были две зимы террора, 
расстрелов, переполненных тюрем, голода.

 Краков! Я еще никого там не знал, мое невежество в области польских дел мне 
самому сегодня кажется почти невероятным. В моих воспоминаниях о тогдашнем 
пребывании в Кракове нет ни Вавеля, ни холма Костюшко, ни Мариацкого костела, 
но я отлично помню темную приемную какого-то дантиста, где на столе, под 
некрасивой лампой в стиле сецессион, среди захватанных, сотни раз пролистанных 
иллюстрированных журналов открыл для себя «Легенду молодой Польши». Я начал 
читать с середины первой главы: «Наше я и история». Перечитываю эту главу сегодня. 
Что же было в ней тогда такого потрясающего, что я просто физически чувствовал, как 
открываю нечто для себя самое главное?

 Я вдруг понял всем своим существом, уже с первых страниц этой книги, что 
я не один, что я связан с целым миром, с историей, что одиночества не существует, 
что мои самые сокровенные мысли и переживания не являются лишь моей 
собственностью, что они имеют соответствия в мире, поскольку являются плодом 
не одних только моих размышлений, но всего исторического процесса, который мое 
сознание сформировал (бытие определяет сознание?), что я принадлежу истории, 
хочу я этого или нет, что я не только необходим, но никто за меня того, что я должен 
сделать, не сделает, и сделать не может.

 Дальше, уже углубившись в эту книгу, я с упоением открывал то, чего Россия 
никогда не могла мне дать: что мой путь к идее человечества, очаровавший меня 
на Востоке, ведет через Польшу, что ее развитие я не только не должен, но не имею 
права игнорировать. Этот безжалостный памфлет на инфантильную Польшу, 
единственную, какую я до сих пор знал, открывал мне глаза на иную Польшу. 
Мой комплекс неполноценности по отношению к великой отчизне Толстого, 
Достоевского и революции исчез. Толстой был первым Учителем моей юности, но 
Достоевский, Ницше, Розанов, узнанные мною в мой последний приезд в Россию, 
благодаря Мережковскому и его жене, поэтессе Зинаиде Гиппиус, с которыми 
я провел несколько вечеров в их ледяной, не отапливаемой квартире на Сергеевской 
в Петербурге, освободили меня от Толстого, подготовив к Бжозовскому, к его 
видению истории.

 В «Легенде» в одной из сносок Бжозовский пишет о Жорже Сореле:
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«…каждому, кто освоит стиль Сореля, перенасыщенный живой мыслью, словно 
захваченный врасплох, — неизбежно покажется бесцветным любой другой стиль 
письма. Сорель не строит архитектонические литературные конструкции, но строит 
саму мысль, в голове читателя он словно бы создает новые клетки и мозговые связи, 
пробуждает мыслительные процессы, “образует призвания”, как он сам выражается».

Я бы не сумел лучше описать воздействие на меня текстов самого Бжозовского.

С тех пор Бжозовский всегда был со мной. Я уже жил в Польше и Польшей. 
Снова была война. В бронепоезде братьев Малаговских, потом в Креховецком 
полку я открывал для себя польскую молодежь — открытую, исполненную 
энтузиазма, оптимистически настроенную (все любили Сенкевича, для скольких 
молодых людей бои 1920 года были продолжением «Трилогии»), не помню, чтобы 
я встретил адептов Бжозовского. В бронепоезде пилсудчика Малаговского, 
где офицерами и рядовыми были, в основном, студенты, я столкнулся 
с приверженцами Жеромского и, естественно, Пилсудского. В зале ожидания 
на станции Новы Сонч, где ремонтировался наш поезд, а затем на фронте 
я читал вечерами Бжозовского, и он учил меня Польше. Его глазами я и глядел 
на эту молодежь. Даже Мицкевич, не говоря уже о Норвиде, пришел ко мне 
через Бжозовского. А Запад, и те фамилии, которые я большей частью слышал 
впервые, от Вико, Карлейла, Гёте, Бергсона и Сореля до Мередита, Браунинга, 
Блейка, Вильфредо Парето и Ньюмена, — все это были звезды на новом для меня 
небосклоне, которые я почитал, поскольку их упоминал Бжозовский. Лишь среди 
офицеров легионов я встретил нескольких ценителей Бжозовского и, благодаря 
Бжозовскому, нашел с ними общий язык.

*

Но осенью 1920 года, поступив в краковскую Академию художеств, я оказываюсь 
в совершенно новом мире, с другой атмосферой и другими реакциями. Словно тот язык, 
то видение мира были стерты новой, послевоенной реальностью. Коллеги, с которыми 
я позже связал свою судьбу, будущие каписты26 — это уже люди, тронутые формизмом 
(«Мускатный орех»27), Маяковским (Бруно Ясенский), футуризмом, кубизмом.

Я вхожу в этот мир моих новых друзей, в совершенно иную интеллектуальную 
атмосферу беззаботной уверенности в себе, победного оптимизма и чувственной 
радости жизни.

Эта молодежь изо всех сил старается забыть, что по этой же Академии еще 
совсем недавно ходили длинноволосые художники в длинных пелеринах. Для моих 
товарищей я представляю собой явление довольно-таки анахроническое. У меня 
другие, чем у них, мыслительные и эмоциональные реакции. И это радостное приятие 
жизни выходит у меня немного вымученным — это не мой мир. Я ощущаю себя все 

26  Члены КП (Комитета парижского) — группы художников, созданной в 1923  году в Академии 
художеств в Кракове — Примеч. пер.
27  Клуб футуристов, созданный в 1921 г. в Кракове — Примеч. пер.
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более комичным эпигоном Молодой Польши, к которой никогда не принадлежал. 
Я и сегодня помню одну сценку из того периода.

Весной 1921  года (или уже 1922?) мои товарищи то и дело удирали из 
мастерской, часами плескались в Висле и загорали на пляже. Лежа, обнаженный, на 
песке, один из самых талантливых («Меньше всего работает и все время двигается 
вперед» — укоризненно-уважительно вздыхал профессор) говорит мне, убежденный, 
что высказывает глубокую и современную философскую мысль: «Не знаю, что важнее 
— загорать или рисовать».

 Я молчу, потому что в этой атмосфере безмятежного наслаждения вдруг почти 
физически ощущаю затхлую подвальную атмосферу несвободы, обиды, трагедии, 
о которой эти мальчики ничего не знают и знать не хотят. Выспянский, здесь в Кракове 
умирающий от сифилиса, туберкулез и нищета Жеромского, окруженного осуждением 
правоверных, туберкулез, нищета и позорный процесс над Бжозовским, его смерть во 
Флоренции. Ощущаю ли я по отношению к ним свою вину, предательство? Из-за того, 
что молчу о них? Но кому я должен о них рассказывать? Товарищам по Академии? 
Молодая Польша, которую я только что для себя открыл, для них — тень навсегда 
ушедшего прошлого, но прежде всего — литература, которую невозможно читать. 
«Как ты можешь читать Жеромского, если есть Бальзак и Шекспир?» — говорит мне 
один из них. Когда я читаю другому «Освобождение», он кривится, словно я заставляю 
его проглотить уксус. — «Все это, похоже, в горячечном бреду писано». — Бжозовского 
они не знают и знать не хотят. Очередной призрак из прошлого. Долой призраков!

С годами, увлеченный собственной жизнью, своей работой, группой художников, 
с которыми я делю судьбу, Парижем, в который я отправляюсь в 1924 году, я перестаю 
следить за участью трудов Бжозовского. Если и встречаю в польской прессе, которую 
время от времени читаю, статьи о нем, то непременно снова о «деле». Был он 
предателем или не был? — оклеветанный идейными противниками, которых не щадил, 
заподозренный в том, что служил осведомителем Охранки. Большая часть польского 
общественного мнения верит скорее «обращенному» агенту Охранки, который сам 
признается, что пытал узников, нежели свидетельствам самого Бжозовского и его 
друзей. Еще в 1918 году Жеромский, призывая к созданию Литературной академии28, 
требовал, прежде всего, разобраться в этом тяготеющем над Бжозовским обвинении: 
или он будет оправдан, или вина его будет доказана, и творчество в этом случае 
вычеркнуто из скрижалей польской культуры. Столь радикальная позиция вовсе не была 
тогда в Польше редкостью. Примерно в 1925 году во Франции я встретил выдающегося 
эсера И. Фондаминского. За одно из покушений он еще царским правительством был 
приговорен к смерти; приговор заменили пожизненной ссылкой в Сибирь. Он бежал 
оттуда и осел в Париже в 1905  году; вернулся в Россию в  1917, затем снова оказался 
в Париже, уже как эмигрант. В кругах левой антибольшевистской эмиграции он был чуть 
ли не святым, всеми почитаемым, не имевшим врагов (Фондаминский умер в немецком 
лагере во время последней войны). Так вот, он заинтересовался наследием Бжозовского. 
Я попытался изложить Фондаминскому его философию, богатство его идей, которое 
не могли вместить рамки ни одной из тогдашних партий, рассказал о его отношении 

28  Цитирую по Ставару.
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к вопросу религии и о его смерти. Фондаминский слушал с огромным интересом. Для 
него, русского представителя поколения Бжозовского, это была близкая по духу фигура, 
он находил в польском писателе те болевые точки, которые сам ощущал с подобной же 
силой. Я начал рассказывать о «деле» и моментально ощутил его нетерпение и почти 
раздражение, наконец Фондаминский взорвался: «Зачем вы мне все это рассказываете, 
какое мне до этого дело, даже если это так, даже если он в какой-то момент уступил 
омерзительному шантажу, какое это может иметь значение!»

Я привожу примеры обеих реакций на «дело» Бжозовского, характерные, если 
говорить об оценке приоритетов: нравственность писателя или плоды его мысли.

Сам я искал, как умел, объективного подтверждения своим убеждениям, своей 
уверенности, что все это «дело» сфабриковано врагами Бжозовского, «скорпионами», 
что это клевета. Я познакомился тогда в Париже с Рафалом Бубером, через его сына, 
который там учился. Этот благородный, верный друг и защитник писателя множеством 
конкретных фактов подтвердил мои предположения. После прочтения главы книги 
Милоша, где он классифицирует все доступные ему материалы вместе с заявлением 
Бжозовского 1908  года, «криком тонущего», после смерти свидетелей, защитников 
и обвинителей любое возвращение к «делу» представляется мне лишь умножением 
мешанины все более отдаленных во времени и от этого все менее точных сведений 
и домыслов. Не пора ли «дело» закрыть и заняться, наконец, исключительно идеями 
Бжозовского, так, как занялись ими и Ставар и Милош?

«Дневник» Бжозовского

Не помню, чтобы в те годы я более глубоко перечитывал труды Бжозовского, за 
исключением «Дневника» — этих изданных посмертно, лихорадочных записей последних 
нескольких месяцев его жизни. Эта книжечка — единственный известный мне польский 
journal intime. Сколько таких существует во Франции, от Мен де  Бирана до Симоны 
Вайль. А как еще можно назвать эти мысли, наскоро вписываемые в школьные тетради? 
«Дневник» Бжозовского — книга, которая останется в польской литературе. Если можно 
было бы переиздать хотя бы это последнее слово затравленного писателя! Сам стиль 
этих заметок, ясный, точный, вибрирующий от внутреннего жара, показывает, чего 
достиг Бжозовский. Эту книгу нельзя просто прочитать, с ней нужно сосуществовать. 
Исчезает младопольская патетика, юношеское проповедничество, здесь мы видим 
постоянные расчеты с самим собой — безжалостные, и нечеловеческие усилия не утерять 
ничего из того, что еще хочется или необходимо выразить. Оклеветанный, словно 
бы выброшенный за рамки польского общества, умирающий в далекой Флоренции, 
он записывает: «Не стоическая несокрушимость, а превозможение терзающих ран», 
пишет о способности простить, являющейся критерием силы, о пустыни одиночества 
среди «глупости и мелочных воплей польского бытия». Стремительными штрихами 
Бжозовский освещает целые области проблем и мыслей, там нет страницы, которая не 
заставляла бы читателя задуматься и подвести собственные итоги совести. Он пишет 
о литературе, противопоставляя ее чистой политике, о литературе, считаемой роскошью, 
как об «одном из самых верных путей, ведущих к освобождению от чудовищно глупых 
и развращающих политических суеверий». Мечтает о том, что, будь у него больше 
времени, он изменил бы «характер польской литературы на целые поколения» и был бы 
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счастлив. За четыре месяца до смерти Бжозовский записывает: «Если бы я мог, если бы 
я только мог проучиться еще год, всего один год». Обращается к друзьям с отчаянной 
просьбой принести книги, которых ждет месяцами, ему не на что их купить, а в них он 
нуждается больше, чем в хлебе.

Бжозовский сурово оценивает своих друзей, молодых польских 
интеллектуалов, стремящихся к тому, чтобы «жизнь доставляла им удовольствие, 
удовольствие лично им, и если она таковой не является, это кажется им важным, 
достойным объективного изучения. Они моментально втягивают в дискуссию 
общество, Польшу, бытие, потому лишь, что, видите ли, у той или иной мелкой 
индивидуальности прервалось „ощущение удовольствия”».

Сколько же мыслей и замечаний, на сколько тем, которые могли бы, 
проживи Бжозовский подольше, разрастись в самостоятельные исследования 
о противоречивости любого искусства, поскольку «художественность определяется 
элементами, которые меняются медленнее всего», о лживости народного просвещения, 
если оно опирается на «веру в народ», без веры в правду и заботу о ней. Нет страницы, 
где бы читатель вчерашний, сегодняшний, завтрашний не нашел мыслей, которые 
касаются лично его, которые его то поддерживают, то осуждают. Как же немного людей 
в годы независимости вчитывались в эту книжечку, и кто читает ее сегодня, если ее 
и раздобыть-то негде? Всякий интеллектуал знал «Дневник» Жида или «Путешествие 
на край ночи» Селина. А кто знал это польское путешествие на край ночи, кого оно 
интересовало? Как сегодня Гомбрович, так в то время Слонимский отстранялся от 
Бжозовского. Бжозовским, — писал тогда Слонимский — «интересуются лишь снобы 
да религиозные ханжи».

Сам я тогда для Бжозовского ничего не сделал, так что я разделяю эту 
ответственность со всеми остальными. Мое письмо в связи с этим делом, которое 
я послал в «Вядомосци» и которое упоминает Милош, было равнозначно бездействию. 
Помню, как Философов сказал мне: «Ты думаешь, так защищают память писателя? 
Написал три слова и снова уезжаешь в Париж? — Сказал: не разрешаю — и бежал на 
Прагу29. — От такой защиты никакой пользы быть не может». Ее и не было.

«Суеверие о Боге»

Есть одна проблема, которая не дает Бжозовскому покоя с ранних лет, ему, 
бывшему в молодости воинствующим материалистом. Неожиданным образом 
он затрагивает ее уже в «Философии польского романтизма»; это проблема 
католицизма. Следует помнить, что антикатолицизм являлся тогда догматом 
прогрессивных кругов. Отношение же Бжозовского к католицизму выходит за эти 
рамки. Ставар обнаруживает здесь «естественное искушение», Богдан Суходольский 
— последовательный путь материалиста к католицизму. Густав Герлинг-Грудзинский 
в  предисловии к «Философии польского романтизма», переизданной в Риме 
в 1945 году, утверждает, что гипотеза Суходольского абсолютно неубедительна. Я не 

29  „Сказал: не разрешаю — и бежал на Прагу” — цитата из пьесы Ю.  Немцевича (1757–1841) 
«Возвращение депутата» (1791) — Примеч. пер.
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знаю книги Суходольского, но доверяю оценке Грудзинского, высказанной в его 
очень интересном и вдумчивом тексте. Отношение Бжозовского к католицизму 
следует рассматривать под совершенно другим углом, чем это сделали Ставар 
и Суходольский. Сегодня, после Симоны Вайль, было бы легче охватить и понять 
переживания Бжозовского. «Крайнее сомнение становится, само об этом не ведая, 
органом веры», — пишет Бжозовский. Эти слова могла бы написать Симона Вайль 
в своем «Очистительном атеизме» из книги «Тяжесть и благодать».

Уже в «Легенде» мы встречаем высказывания Бжозовского о католицизме; 
они полны сомнений. В главе «Мифы» Бжозовский пишет: «В  довольно широкой 
перспективе сегодняшний период в культуре можно рассматривать как распад 
католицизма». В конце книги он пишет: «Порой мне кажется, что я должен написать 
Пресуществление». Он видит в католицизме общественное творение, высочайшее, 
какое создал мир. Обращаясь в «Легенде» к Норвиду и противопоставляя его 
Сенкевичу, Бжозовский называет его «одним из самых католических, наиболее 
католических умов столетия, наиболее безусловно католическим из всех наших 
поэтов». При этом он не перестает осуждать официальный польский католицизм 
и видит в нем «фактор культурной изоляции, а отнюдь не единства с процессами, 
которые развиваются, разрастаются и углубляются на Западе». Нигде отношение 
между католицизмом, глубокой моральной дисциплиной, охватывающей все бытие, 
и народным католицизмом не кажется ему столь деморализующим, как в Польше.

Говоря о Бодлере, о его просто-таки героической внутренней праведности, 
Бжозовский связывает ее с католицизмом поэта, поскольку: 

«… католицизм опирается на убеждение, что жизнь каждого отдельного человека 
является частью неустанной борьбы, которую ведет искупленное человечество 
против Сатаны. Здесь важно всё».

«Католицизм объединяет понятие наиболее глубоко понимаемого универсализма 
с ощущением бесконечной значимости бытия каждой индивидуальности, каждой 
отдельной души».

Он снова возвращается к этому в «Одинокой душе»: 

«Католицизм как чувство заключается в постоянном общении с целым… 
позиция мужская, закаленная, а не холодная, — возвышающая и братская, это одно из 
самых гордых творений человека, самых зрелых плодов его истории».

В главе о Выспянском Бжозовский также развивает идеи, связанные 
с пониманием католицизма, одновременно жестко осуждая польских «национальных» 
католиков. А в конце книги мы обнаруживаем такую фразу:

«Теперь, когда я ощущаю в себе непреодолимое стремление рассматривать 
все жизненные вопросы таким универсальным и одновременно индивидуальным 
образом, я невольно задаю себе вопрос, не является ли это психическим последствием 
католицизма, таящимся под самой оболочкой сознания… В тех случаях, когда 
католицизм не существует в нас как вера, он существует как форма потребности».
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А ведь пишущий это Бжозовский католиком не является, что подчеркивает 
при каждом удобном случае. Ставар отмечает, что Бжозовский до конца своих дней 
воспитывал дочь в духе атеизма.

Потому что католицизм как раз и не существует в Бжозовском в качестве веры. Он 
восхищается католицизмом как феноменом, плодом исторического развития, но не верит в него. 

«Дневник», последнее свидетельство мысли Бжозовского, запечатлевает 
в сжатом виде уже не месяцев, а дней окончательное и все еще полное сомнений 
отношение Бжозовского к вере и к католицизму.

25 декабря 1910 года, то есть за четыре месяца до смерти, Бжозовский записывает: 

«Бог всеприсутствует; каждый, самый мимолетный факт жизни определяет 
жизнь, остается в ней раз и навсегда, то есть оказывается запечатлен в том, 
что по отношению к личности, к мгновению является бытием, определенным 
смыслом бытия и не только временем, но источником самого времени и мощью 
человеческой жизни, поэтому мы, пока живы, должны постоянно осознавать эту 
истину». «Не подлежит ни малейшему сомнению, что если было бы можно — если 
бы сам католицизм не сопротивлялся подобному стиранию границ — трактовать 
католицизм как творение исключительно человеческого духа, пришлось бы признать, 
что он заключает в себе сумму самых глубоких, самых обширных и самых богатых 
истин, что он необорим».

«Ни одна философия не выдерживает сравнения с ним как философией».

«Но католицизм выступает не как философия, не как наука, пусть даже 
о сверхъестественном, но как сверхъестественный, сверхчеловеческий факт».

И тут же: 

«Попугайное племя! Повторяемые до оскомины фразы о сверхчеловеке; да ведь 
здесь, перед вами — то, что твердит вам: вы суть нечто большее, чем то, что 
полагаете человеком и даже сверхчеловеком.

Он не предлагает нам ограничиться теорией, но создает сверхчеловеческие 
факты, ибо верующие Ньюмен, Паскаль, Бернар, сотни тысяч других живут и жили 
в области оправданного для них невозможного».

Так что же? Бжозовский все-таки католик? Да нет же! Запись от 12 января он 
начинает фразой: 

«Отчаяние дается легче, чем покой…». И после очередной упоенной оценки 
католицизма добавляет: «И все же, все же, я не в силах скрыть, что вне этого всего 
существует лишь отчаяние. Я не католик, я ничего не знаю, обладаю определенной суммой 
антипатий и симпатий, но знаю, что все они удерживают меня в мире человеческом. 
И больше ничего. Ничего, кроме уверенности, что этого, как бы то ни было, недостаточно».
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Жажда абсолюта, жажда Бога, который у Бжозовского неотрывен от тоски по 
Церкви, постоянно ощущается на страницах «Дневника». Уже в самом начале он замечает: 

«Не сдаваться, не сдаваться, что нет передо мной ни перспективы, ни смысла, 
ни пользы, что моя деятельность кажется не более чем чудачеством, манией. Не 
сдаваться и стараться выйти из этого состояния. — Молись, молись, ежедневно хоть 
на миг вознося разум в ту область, где твои вопросы попадают в поле видимости».

В письме Остапу Ортвину от 26 января он защищается от упрека, что «погорел»…

«Вот увидите, я не погорел (правильно пишет Милош, что антиклерикализм 
являлся обязанностью имеющего левые убеждения), но, к сожалению, мое „суеверие 
о Боге” неизлечимо».

Судя по письмам Бжозовского, он не только не был католиком, но даже вера 
его в Бога была скорее жаждой веры, тоской по вере. («Самое главное знать, что ты 
испытываешь жажду», — пишет Симона Вайль). У Бжозовского это также реакция на 
мелкость польской безрелигиозности.

«Безрелигиозность польской мысли способна довести до отчаяния. Тут словно 
бы дает о себе знать инстинктивно ощущаемая нехватка какой бы то ни было связи 
с долговременными, повсюду созревающими вопросами жизни рода человеческого. Мы не 
хотим мерить себя большой мерой».

Лишь две страницы «Дневника», от 2 февраля и от 5 апреля, в месяц его смерти, 
где Бжозовский признается в любви к Ньюмену, свидетельствуют о том, что он познал 
благодать веры. На последних страницах он пишет:

«I know, I know Ньюмена — не произвольный художественный оборот — впрочем, 
у Ньюмена нет такого рода произвольности, его творчество есть совершенное, точное 
выражение мысли. I know — это великолепная формулировка факта трудноуловимого, 
но неоспоримого, представляющего собой глубинную основу нашего существа. На дне 
нашей души есть свет. Она не теряет связи с неугасимым солнцем, и знает об этом, 
а также знает, что знает истину… Не забыть, помнить об этом I know, I know.

Любая вера в спасение человека по природе своей универсальна. Католицизм неизбежен.

Неизбежным, в самой идее человека укорененным фактом является Церковь. 
Человек без Церкви есть неразрешимая загадка. Жизнь человеческая — это насмешка 
и игрушка, если нет Церкви».

*

Эти выборочные страницы высказываний Бжозовского о религии и Церкви 
я хотел бы дополнить собственными воспоминаниями.

Бжозовский посвятил «Идеи» Валентине, урожденной Кольберг, и Эдмунду 
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Шалитам. В 1920 году, поздней осенью, я узнал, что супруги Шалиты живут в Кракове 
на улице Баштовой. В поисках любых следов Бжозовского я отправился к ним. Они 
приняли меня немного удивленно, может, поначалу недоверчиво. Насколько я помню, 
о Бжозовском я узнал от них немного. Был вечер, они не отпустили меня, пригласили 
выпить чаю. Мне запомнился скромный послевоенный быт. За длинным столом, 
кроме семьи Шалитов, сидела пожилая женщина с очень черными глазами и черными, 
с легкой проседью, волосами; она молчала на протяжении всего нашего разговора 
о  Бжозовском, однако я видел, что она внимательно слушает. Внезапно женщина 
заговорила, в глазах у нее стояли слезы: «Были бы тогда деньги, Стась бы жил до сих 
пор» (я так понял, что она присутствовала при смерти Бжозовского и что она была 
его теткой). И тогда она рассказала о последних мгновениях его жизни, о которых 
я никогда ни до того, ни после ни от кого не слышал.

Бжозовский уже умирал. В Италии есть обычай допускать к умирающему детей, 
чтобы те молились рядом с ним. Бжозовский вдруг попросил привести священника. 
Это вызвало замешательство, ни одного священника Бжозовские не знали. Позвали 
патера из ближайшей церкви. Пришел старик итальянец, никогда не видевший 
Бжозовского и не знавший, кто он такой.

Детей вывели в соседнюю комнату, больной исповедовался и был помазан.

Когда старик священник вышел, он плакал и сказал детям, которые преклонили 
колени в соседней комнате, только одно: «Вернитесь в комнату умирающего, молитесь, 
там умирает святой».

Из этого визита к Шалитам мне запомнился только длинный стол; ужин, даже 
лица хозяев, которые так радушно меня приняли, изгладились в моей памяти, однако 
я вижу лицо в слезах, темные глаза этой старой женщины, ее голос, и слышу горечь в ее 
голосе, когда она говорила, что «Стась бы еще жил», и еще это лаконичное описание 
смерти Бжозовского, она ведь не могла это сочинить.

Может, кто-нибудь в Польше, может, дочь Станислава Бжозовского могла 
бы мне сказать, кем была эта женщина и действительно ли она, как я тогда понял, 
присутствовала при смерти Бжозовского.

«Культура», № 1/183-2/184, 1963
Перевод Ирины Адельгейм
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ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ

 Воскресенье. 20. VI. (1965)

 (Вдруг телефонный звонок: Анна Ахматова проездом в Париже, и хотела бы 
меня видеть. Тотчас отправляюсь в Париж, в гостиницу на площади Звезды, где она 
остановилась. — Запись сделана карандашом сразу после ухода. К ней я присоединил 
позже кое-что из забытых и неупомянутых вначале подробностей.)

 Просторная комната гостиницы, Анна Андреевна в большом кресле, внушитель-
ная, полная, спокойная, чуть глуховатая. Tres dame.30 Невольно вспоминаются идеализи- 

рованные портреты русских цариц восемнадцатого века. Кроме неё в комнате спутница 
Ахматовой, её юная московская воспитанница — Каминская, полька по происхожде- 

нию, и молодая англичанка из Лондона, входят и выходят давние друзья из эмиграции.

 Год назад Анна Андреевна была в Таормине, где ей вручили международную 
премию «Этна- Таормина». Это был, кажется, первый выезд Ахматовой за границу с 
1914 года! Об этой премии она говорит очень иронично, как о некой большевистской 
комбинации. На обратном пути она тогда хотела ехать через Париж, но Сурков сказал 
ей: «Вы не вернётесь так, как приехали». И теперь ее тоже отправили в Англию через 
Остенде, чтобы она снова не попала в Париж.

 В Лондоне ей удалось упросить советское посольство — наконец получила 
разрешение, при условии, что пробудет в Париже не более двух дней. Но вчера, не получив 
соответствующих билетов для себя и спутницы, она отложила выезд на один день, чем 
вызвала резкие нарекания парижского посольства за нарушение субординации. На 
вокзале в Париже ее никто официально не встретил, был только Бушен, кузен ее мужа 
(знаю его с тридцатых годов и именно ему обязан тем, что Ахматова отыскала меня).

 На какое-то мгновение мы остались с ней наедине, и я сразу спросил о сыне 
(она говорила мне о нём в Ташкенте в 1942 году, о его аресте и вывозе из Ленинграда 
в неизвестном направлении еще до войны). Сказала, что сын «провел в лагерях около 
14 лет, выпускали, снова сажали, «брали Берлин», теперь он на свободе, профессор, 
написал работу о гуннах, он в прекрасной физической форме, но что-то в голове у него 
помутилось в лагере. После возвращения он меня возненавидел, не хочет со мной 
встречаться, уже три года его не видела».

30  Дама во всех отношениях.
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 — Ну что ж—добавляет Анна Ахматова, — так бывает, что самый близкий 
человек становится чужим.

 Второй мой вопрос о поэте Бродском. Она его знает, высоко ценит. Его выпустили 
из ссылки под Архангельском на три дня (то ли на Пасху, то ли на Рождество?). «Самые 
высокие медицинские авторитеты, к которым мы его направили, оценили состояние его 
здоровья как критическое — шизофрения и т.д., он вернулся в ссылку со всевозможными 
свидетельствами врачей, но тамошний лекарь счел его абсолютно здоровым».

 Не понимаю, в чем дело, ведь никого не арестовывают, и вдруг Бродский! — 
И Ахматова продолжает: — Сталин довел страну до крайнего разложения, и жить 
сейчас всё ещё трудно, но выросло новое замечательное поколение — послесталинское. 
Она говорит это с теплотой в голосе. И вообще говорит спокойно, очень скупо, без 
каких-либо преувеличений, и это придает особый вес каждому ее слову.

 О «Культуре» она слышала от профессора Якобсона. Знает также, что я писал о ней, из 
упоминания об этом в какой-то библиографии, но самого текста она, разумеется, не читала.

 Заговариваю о Терце и Аржаке (Синявском и Даниэле). Реагирует крайне осторожно: 
«Не думаю, что «Фантастические рассказы» Терца могли быть написаны в России». 
И умолкает. (В самом деле она так думает или, может быть, все знает и поэтому так говорит?)

 Бушену и мне она прочла в своей манере, нараспев стихотворение, написанное 
в Лондоне. Листок с этим стихотворением, вынутый из записанной книжки 
с лондонскими адресами, тут же рвет в клочки, говоря при этом: «Уже знаю его наизусть». 
Записную книжку она тоже намерена уничтожить. Когда Бушен удивляется, почему же 
она не может привезти свои собственные заметки, Ахматова бросает мне: «Вот видите, 
сорок лет не был в России, и даже он не помнит! Что говорить о французах!»

 Знакомые из эмиграции, друзья давних лет, поклонники ее поэзии приходят 
и уходят. Она показывает нам статью о себе в американской эмигрантской газете — 
полную энтузиазма. Говорит, что это может ей сильно повредить.

 —  —  —  —             — Чем это может Вам повредить? — спрашивает кто-то из присутствующих.

 — Ну, хотя бы тем, что не появится книга моих стихов, и мне опять не позволят 
выехать. (Предполагается ее поездка в Америку.)

 Разговор продолжается. Анна Андреевна вносит кое-какие коррективы в свою 
биографию, еще до четырнадцатого года (парижский период, ее дружба с Модильяни 
и т.п.) Та эпоха видится ей в безмерной дали...

 Якобы Маяковский ревновал к Мандельштаму и еще к кому-то, и от этого такое 
нагромождение вранья о нем в книге, которая появилась в Америке.

 Якобы в Париже то ли она ревновала Гумилева, то ли он ее. И добавила с юмором: 
«Ну что же, мы все в те времена кувыркались, а теперь о нас тезисы пишут!»
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И появляется то же ощущение, что возникло, кажется, у Марии Домбровской, будто она 
уже превратилась в монумент, и все ее заботы лишь о полноте биографии. Ну, если не монумент, то 
бдительный страж своего доброго имени и хранитель точных фактов жизнеописания А.Ахматовой.

Написано позднее.31

Такова была моя встреча с Ахматовой, первая после двадцати трех лет 
и последняя. Анна Андреевна умерла в марте 1966 года, и я глубоко сожалею, что 
моя заметка, поспешно нацарапанная карандашом в тетрадке, вышла такой сухой 
и лаконичной. Я писал о ней в «Нечеловеческой земле», о нашей встрече в 1942 году, 
умолчав, разумеется, об всем, что ей могло тогда повредить, опустив ту нашу ночную 
прогулку после вечера у Алексея Толстого, когда я проводил ее до дома. Какова была 
с той поры ее жизнь? Многое остается для меня таинственным: стихи писались тогда 
не в стол — ближайшие друзья заучивали их наизусть. Ташкент, Алма-Ата, и внезапно 
неожиданная фраза Сталина: «Анна Ахматова — великий поэт», — которая уже 
в период войны в мгновение ока меняет ее судьбу: чествование в Москве, возвращение 
в Ленинград, а после войны ждановщина, новые преследования, затем послесталинский 
период, когда тиски террора ослабевают, растет ее слава, ее легенда, и строки новых 
стихов доходят до нас из России и Америки. Например эти два, которые не покидают 
меня с тех пор, как впервые прочитал ее «Родную землю» (1961):

И в мире нет людей безжсалостней,
Надменнее и проще нас...

и «Последняя роза» (1962):

Господи! Ты видишь, я устала
Воскресать и умирать и жить...

и те, что изданы в 1963 году в Мюнхене в томике «Реквием» (...)

В кресле парижского отеля я увидел не ту трагическую и все еще прекрасную 
поэтессу, которую встретил в Ташкенте, а почтенную даму, как бы уже успокоившуюся, 
умиротворенную, которая издалека и свысока смотрит на все прошлое и на дело своей 
жизни. Великую поэтессу в ореоле тогдашней, мировой уже славы, окруженную 
преданными ей молодыми женщинами и старыми друзьями из эмиграции.

*

Лишь после ее смерти я получил из Лондона письмо — меня спрашивали, 
знакомо ли мне стихотворение, написанное поэтессой в 1959 году, которое она 
якобы посвятила мне. Я никогда об этом стихотворении не слышал. Мне пояснили, 
что Ахматова зачастую поступила таким образом, не сообщила, кому посвящено 
стихотворение— пусть сам догадается. Но я этого стихотворения не знал. Возможно, 
тогда в парижском отеле она ждала, что я о нем вспомню?... Мне прислали его лишь 

31  В 1967 г.
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в 1967 г. Это стихотворение появилось в двух вариантах. Ниже я процитирую фрагмент 
из него по тому письму, которое некогда получил. Вот это письмо:

«Посылаю Вам фотокопию стихотворения из цикла «Ташкентские страницы» 
из книги «Без времени», Москва-Ленинград, 1965. Первый разговор у меня был 
с одной приятельницей Ахматовой, которая обратила мое внимание на разницу двух 
вариантов и сказала, что Ахматова не посмела в первом варианте, который был в свое 
время напечатан, поместить слово «Варшава» (московское издание 1961г.), но что 
теперь это вполне возможно. Моя собеседница спросила, не знаю ли я, о ком написала 
поэтесса. Я ответила ей, что не знаю. А она мне на это: «А я знаю, но не скажу, скажу 
только, что слово «Варшава» даст вам ключ к ответу».

Через пару дней госпожа X. (тоже близкий Ахматовой человек) сказала мне: «Не 
понимаю, почему Вам не захотели сообщить, о ком говорится в этом стихотворении. 
Был один польский художник, который прибыл в Ташкент во время войны и которого 
встретила там Анна Ахматова». Что до меня (пишет моя корреспондентка), то 
я убеждена, что единственным поляком, которого она тогда встречала, были Вы».

Это о письме. У меня самого нет сомнений, что стихотворение 1959 года — 
это поэтическое воспоминание семнадцатилетней давности о той ночи, когда я про-
вожал ее от Алексея Толстого, о вечере, который я описал в книге, где я читал a 
livre ouvert32 Норвида и стихи Балинского и Слонимского, которые дошли до нас из 
Лондона. Помню слезы на глазах Ахматовой, когда я неуклюже пытался перевести 
«Варшавскую колядку»:

Рождаешь сына ты, о мать,
В Варшаве среди руин.
Не лучше ль сразу же отдать,
Чтоб был распят твой сын?...

Ахматова обещала тогда это стихотворение перевести. Затем она читала 
наизусть свою «Ленинградскую поэму». К этому эпизоду я не возвращаюсь, я описал 
его в книге. Помню, как провожал ее поздно ночью. Сиял месяц.

Дневная жара сменилась прохладой. Оба мы были пьяны стихами. Анна 
Андреевна не в самой учтивой форме отослала кого-то, кто хотел ее провожать. Тогда 
она и призналась мне, что смертельно боится за сына. «Я целовала сапоги всем знатным 
большевикам, чтобы мне сказали, жив он или мертв—я ничего не знала». И внезапно 
эта женщина, такая горделивая в гостиной Толстого, этого сталинского сановника, 
такая отстраненная от нас всех, стала мне по- человечески близка, оказалась другой 
женщиной и абсолютно трагическим человеком. Тогда она сказала мне: «Сама не 
знаю, что это, ведь мы почти незнакомы, но Вы мне ближе всех людей вокруг». Она 
могла спокойно говорить со мной, чувствовала иную атмосферу, большую свободу, 
отсутствие страха, который душил тогда в России вздох у людей, буквально у всех.

32  Без подготовки.
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Как благодарен я ей за это стихотворение, за то, что она захотела увидеть меня 
еще раз в Париже, и как не могу простить себе того, что не удалось мне с ней поговорить 
по душам, выслушать ее, как бывало однажды, не думал я, что то краткое свидание на 
людях станет последней встречей, и я больше никогда ее не увижу и уже не скажу ей, 
чем стали для меня некоторые ее стихи и та ташкентская встреча.

из цикла «ТАШКЕНТСКИЕ СТРАНИЦЫ»

В ту ночь мы сошли друг от друга сума,
Светила нам только зловещая тьма,
Свое бормотали арыки,
И Азией пахли гвоздики.

И мы проходили сквозь город чужой,
Сквозь думную песнь и полуночный зной,
Одни под созвездием змея.
Взглянуть друг на друга не смея.

То мог быть Стамбул или даже Багдад,
Но, увы, не Варшава, не Ленинград,
И горькое это несходство
Душило, как воздух сиротства.

И чудилось: рядом шагают века,
И в бубен незримая била рука,
И звуки, как тайные знаки,
Пред нами кружились во мраке.

Мы были с тобою в таинственной мгле.
Как будто бы шли по ничейной земле.
Но месяц алмазной фелукой
Вдруг выплыл над встречей-разлукой...

И если вернется та ночь и к тебе
В твоей для меня непонятной судьбе.
Ты знай, что приснилась кому-то
Священная эта минута.

В московском издании 1961 года две первых строчки третьей строфы выглядели так:

То мог быть Каир или далее Багдад,
Но только не призрачный мой Ленинград...

«Культура», 1965, № 4          
Перевод Святослава Святского



-54-

ПИСЬМО ЛЕНИНА?

Не об хо ди мо до воль но по дроб но объ яс нить, как и по че му пуб ли куе мое ни же 
пись мо ока за лось на стра ни цах «Куль ту ры».

Оно бы ло впер вые на пе ча та но 21 ию ля 1921 г. в Поль ше, в рус ской эмиг рант-
ской га зе те «Сво бо да»; на пись ме обо зна че на да та (июнь 1921, Мо ск ва), вме сто под-
пи си бук ва N. Не бу ду чи со ве то ло гом, мо гу лишь при вес ти не слиш ком объ ем ную, но 
для ме ня аб со лют но убе ди тель ную ин фор ма цию, что это пись мо, пе ре хва чен ное по 
до ро ге, яко бы яв ля ет ся пись мом Ле ни на. Вот это пись мо33.

Моск ва, июнь 1921 года

Я ус тал. Я чув ст вую это с каж дым днем все бо лее и бо лее, и ме ня не воль но 
тя нет от дох нуть за свои ми кни га ми и про ве рить свои ми объ ек тив ны ми на блю де-
ния ми те вы во ды, ко то рым я от дал всю свою жизнь. Нер вы уже не те. Все боль ше 
и боль ше на чи на ет нер ви ро вать ме лоч ность ок ру жаю щих, их ме щан ст во, ко то рое 
рас тле ва ет проч ный ор га низм пар тии. Го су дар ст вен ная ра бо та в та кой фор ме, 
в ко то рой она про ис хо дит сей час у нас, по ло жи тель но не воз мож на. На ша мо ло дая 
бю ро кра тия вос при ня ла пол но стью все не до стат ки сво их пред ше ст вен ни ков, и, по 
на ив но сти, еще бо лее уг лу би ла ту рознь, ка кая су ще ст во ва ла ра нее меж ду пра ви те-
ля ми и управ ляе мы ми.

На ша став ка на кол лек тив ный ин стинкт, ко то рый дол жен сдер жи вать чле-
нов пар тии, ока за лась би той. На ши на деж ды на тот же кол лек тив ный ин стинкт 
и клас со вое са мо со зна ние ра бо чих и кре сть ян так же по тер пе ли не уда чу. Я вспо ми наю 
те перь Ва шу про щаль ную фра зу, ска зан ную мне в мо мент мое го отъ ез да в Рос сию в 17 
го ду. Вы мне ска за ли, что бы я не за бы вал то го, что я со вер шен но от вык и ра зу чил ся 
по ни мать дух рус ско го ра бо че го и кре сть я ни на, что го ды эмиг ра ции ото рва ли ме ня 
от воз мож но сти не по сред ст вен но на блю дать рус скую об ще ст вен ность, и что бы 
я был ос то ро жен.

Нас всех за хле ст ну ла власть, за хле ст нул ус пех. Я сам ув лек ся воз мож но стью 
по ве рить свои вы во ды на прак ти ке, глу бо ко ве ря в стой кость сво ей пар тии, в ее жиз-
не спо соб ность. Бро сив тол пе ши ро кие пер спек ти вы гря ду щих со ци аль ных ре форм 
я ста рал ся раз бу дить у ин тел ли гент но го про ле та риа та, у ра бо чих и кре сть ян, са мо-
дея тель ность, ко то рая бы, про во дя на мес те ди рек ти вы цен тра, да ла бы фун да мент 

33 Пись мо пе ча та ет ся с со хра не ни ем не ко то рых осо бен но стей пунк туа ции. 
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гря ду ще го со циа ли сти че ско го го су дар ст ва, мо гу ще го слу жить об раз цом на ро дам все го 
ми ра. Ска жу Вам, что три го да я ко ле бал ся, три го да я не ре шал ся со знать, что мы 
бы ли не пра вы, что я вы брал не над ле жа щие ме то ды, но сей час, под во дя ито ги всей 
на шей дея тель но сти, я дол жен со знать ся, что я был не прав, что пе ре оце нил си лы 
пар тии, пе ре оце нил рус ско го ра бо че го и кре сть я ни на.

Ска жу Вам крат ко, что и рус ский ра бо чий, и рус ский кре сть я нин пре дал свои 
ин те ре сы, пре дал пар тию со вер шен но бес со зна тель но в си лу сво ей мяг ко те ло сти 
и раб ской пси хо ло гии, ко то рая пе ре си ли ла ре во люц. подъ ем и ос та но ви ла раз ви тие 
рев. пси хо ло гии на пол пу ти. На ив ность, дет ская куль ту ра, дет ская жес то кость, пол-
ное не по ни ма ние и не уме ние по нять не об хо ди мость ра бо тать на зав тра, кос ность 
и ту пость к вос при ятию но вых идей, вот та пло ти на, пе ре ва лить ко то рую ока за лось 
не под си лу нам, не смот ря на все те дей ст ви тель но ге рои че ские уси лия, ко то рые на-
пря га ла пар тия все эти го ды. Ес ли мы дер жим ся, то дер жим ся ис клю чи тель но уси лия-
ми пар тии, ко то рая тра тит все свои жиз нен ные си лы ис клю чи тель но на то, что бы 
удер жать власть и та ким об ра зом хоть не мно го про длить воз мож ность пе ре вос пи-
та ния со ци аль но го ми ро воз зре ния и тем са мым под го то вить этап для даль ней ше го 
раз ви тия и уг луб ле ния со ци аль ной ре во лю ции.

Но, я чув ст вую, что си лы пар тии с каж дым днем ис то ща ют ся все боль ше 
и боль ше, что пар тию на чи на ют разъ едать внут рен ние дряз ги и мел кое чес то лю-
бие от дель ных лиц, ко то рые ста вят ча ст ные ин те ре сы вы ше ин те ре сов об щих. 
Это борь ба на мас се все воз мож ных фрон тов, окон ча тель но нас до ко на ет. Уже дав но 
я ви дел не из беж ность ком про мис са, не из беж ность ус ту пок с на шей сто ро ны, ко то рые 
бы мог ли влить в пар тию но вые си лы, под кре пить хоть не мно го из не мо гаю щую куч ку 
дей ст ви тель но без за вет но пре дан ных де лу ра бот ни ков. Без это го у нас не бу дет ни-
ка кой воз мож но сти не толь ко удер жать ся, но и про су ще ст во вать. Став ка на ре во-
лю ци он ный ми ли та ризм, ко то рую ве дут на ши «На по ле о ны», по мо ему мне нию, бу дет 
би та и явит ся по след ним уси ли ем на шей пар тии, ко то рая по гиб нет, ис то щив весь 
за пас сво их жиз нен ных сил. Я пи сал Кра си ну о не об хо ди мо сти ча ст ным пу тем всту-
пить в пе ре го во ры с эмиг рант ски ми со циа ли сти че ски ми кру га ми о воз мож но сти ка-
ко го-ли бо ком про мис са. С та кой же точ но прось бой я об ра ща юсь к Вам как к сво ему 
ста ро му дру гу и, кро ме то го, че ло ве ку аб со лют но бес пар тий но му. Вам лег че бу дет 
ус та но вить кон такт с на шей эмиг ра ци ей и лег че бу дет до го во рить ся с ее ру ко во-
ди те ля ми. Не скрою, что я бы хо тел по лу чить от Вас ка кие-ли бо све де ния в са мое 
бли жай шее вре мя, так как вре мя не тер пит и луч ше до го во рить ся се го дня, а не че рез 
пол го да, ко гда, мо жет быть, уже бу дет позд но. Жду Ва ших пи сем в са мом бли жай шем 
бу ду щем. Чи тая их, я от ды хаю, вспо ми ная Вас и на ши цю рих ские спо ры. От все го 
серд ца при вет ст вую Вас.

N

    «Свобода», 21 июля 1921 г. 

Мне не хо те лось бы упус тить ни од ной под роб но сти из тех, ко то рые со хра ни-
лись в па мя ти; по про бую ее ос ве жить, опи сав не ко то рые че ло ве че ские свя зи, ко то рые 
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за ста ви ли ме ня, мо ло до го, не во вле чен но го ак тив но в по ли ти ку сту ден та Ака де мии ху-
до жеств, за ин те ре со вать ся этим пись мом и всем, что не по сред ст вен но с ним свя за но.

*

             
           

            
              

               
     

           
              

            
                

               
                
                 
               

                   
               

                  
           

                 
                 

                 
               

              
              

             
             

                
            
               

     

                   
               

                 
           

                   
             

             
      

                

 Зимой 1918-1919 годов я познакомился в Петрограде с Дмитрием Мережков-
ским и его женой, знаменитой поэтессой Зинаидой Гиппиус. Бывал у них, на Сер-
геевской, почти каждый день. Не было угля, не было хлеба, но споры о революции, 
о России, о Боге, о Достоевском и Ницше бывали горячими и страстными. У Ме- 

режковских я познакомился также с Дмитрием Философовым, который уже ряд лет 
с ними жил и тесно сотрудничал.

 Той же зимой я вернулся в Польшу, годом позже покинули Россию Мержков-
ские и Философов, нелегально перейдя советско-польскую границу. Я был первым, 
кто в Варшаве получил об этом известие и принял их. Присутствие в Польше Мереж- 

ковского, всемирно известного писателя, который только что порвал с советской Рос- 

сией, его лекции в Варшаве, подчеркнуто пропольские, были своего рода сенсацией. 
Через Струга мы организовали встречу Мережковского с Пилсудским. Тогда и заро-
дилась идея широкого польско-российского сотрудничества, а точнее, совместных 
политических действий Польши Пилсудского и так называемой Третьей России, т.е. 
группы левой революционной русской интеллигенции, которая полностью порывала 
с фатальной национальной политикой «единой и неделимой» царской России и была 
готова бороться против коммунизма в России, диктатуры пролетариата, удушения 
всех свобод и все более свирепого террора. Речь шла о борьбе во имя нового, тоже ре- 

волюционного, будущего России и новых польско-русских отношений. Тогда же была 
создана газета «Свобода»; редактором стал Дмитрий Философов; в редакционную 
коллегию входили, в частности, Мережковский, Зинаида Гиппиус, российский либе- 

рал Родичев, который прибыл с Запада в Варшаву на «премьеру» газеты. Центральной 
фигурой всего дела был, однако, Борис Савинков, который тоже тогда приехал в Вар-
шаву, чтобы встретиться с идейно близкими ему давними друзьями — Мережковски- 

ми и Философовым. Савинков, один из лидеров партии эсеров, террорист царских 
времен, министр Временного правительства в 1917 г., пользовался в то время у рус- 

ских революционных «левых» славой самого грозного врага Советов. Савинков знал 
Пилсудского еще с довоенных времен (не знаю, лично ли или только через партийные 
и революционные контакты); Дмитрий Философов в то время в Польше был челове- 

ком никому неизвестным.

 Мережковский, обладавшим богатой фантазией, воображением и энтузиаз-
мом, но одновременно политически наивный, уже видел Польшу, Польшу Мицкеви- 

ча и Красинского, которая после победоносной войны с Советами «установит крест 
на стенах московского Кремля»! Рижский мир, признание де-юре Советской России 
стали для Мережковских горьким разочарованием; они демонстративно покинули 
«братскую» Польшу и поселились в Париже. В одном письме из Парижа Мережков- 

ский написал: «Даже если бы от этого должна была зависеть наша и ваша свобода, 
я этого паука (Рижский мир) проглотить не могу!»

 Дмитрий Философов, в отличие от Мережковских придерживавшийся избранной 
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им по ли ти че ской ли нии, ос но ва тель и бес смен ный ре дак тор «Сво бо ды», ос та вал ся 
в Поль ше до сво ей смер ти (1940), в пер вые го ды как пред ста ви тель Са вин ко ва и связ ной 
меж ду ним и Пил суд ским.

Са вин ков и Фи ло со фов бы ли, по жа луй, един ст вен ны ми рус ски ми, ко то рых 
Пил суд ский не сколь ко раз при ни мал в Бель ве де ре, ве дя с ни ми мно го ча со вые бе се ды. 
«Мы пи ли но чью креп кий чай, сквозь ок на ви де ли ста рые де ре вья, кру гом бы ла пол-
ная ти ши на, как в ста рин ном име нии», — рас ска зы вал мне Фи ло со фов. Са вин ков вос-
хи щал ся лич но стью Пил суд ско го. Фи ло со фов до са мой смер ти го во рил о Пил суд ском 
как о ге ни аль ном че ло ве ке (хо тя не ду маю, что счи тал пра виль ным каж дый его по ли-
ти че ский шаг) и со хра нил бо лее чем глу бо кую при зна тель ность мар ша лу за ло яль ное 
от но ше ние к тем рус ским эмиг ран там, ко то рым тот до ве рял и ко то рых ка кое-то вре мя 
при вле кал к сво ей вос точ ной по ли ти ке. По сле пе ре хо да Са вин ко ва в Рос сию (1924), 
аре ста его в Мо ск ве и смер ти на Лу бян ке (убий ст ва или са мо убий ст ва?), Фи ло со фов 
стал в меж во ен ный пе ри од наи бо лее круп ным и наи бо лее тес но свя зан ным с Поль шей 
пред ста ви те лем рус ской по ли ти че ской эмиг ра ции.

Слу чи лось так, что уже в эти пер вые го ды не за ви си мой Поль ши я и моя се ст ра 
Ма рия Чап ская на хо ди лись в по сто ян ном кон так те с Фи ло со фо вым. Он сыг рал боль-
шую роль в на шей лич ной жиз ни, от кры вал нам го ри зон ты мыс ли, ру ко во дил на ми. 
На ши от но ше ния, ко то рые не пре ры ва лись до са мой его смер ти, не име ли ни че го об-
ще го с его по ли ти че ской ра бо той, с пол но стью ис чер пы вав шим его си лы тру дом по 
ре дак ти ро ва нию га зе ты, ко то рая не од но крат но кон фи ско вы ва лась поль ской цен зу рой 
и под вер га лась рез ким ата кам пра вой и ле вой рус ской эмиг ра ции и ко то рая су ме ла 
вы жить в не имо вер но труд ных, все бо лее, как ка за лось, без на деж ных ма те ри аль ных 
ус ло ви ях. От но ше ния с на ми бы ли для Фи ло со фо ва в оп ре де лен ном смыс ле, по жа луй, 
од ной из воз мож ных для не го в то вре мя от ду шин. Он не про сто от да вал ся сво ей ра-
бо те — она его п о  ж и  р а  л а .

В Рос сии Фи ло со фов уже пе ред Первой ми ро вой вой ной был из вест ным  
эс се ис том, ос но ва те лем, вме сте с Дя ги ле вым, «Ми ра ис кус ст ва», за тем Ре ли ги оз но-
фи ло соф ских со бра ний (вме сте с Ме реж ков ски ми, Ро за но вым, Мин ским и Кар та шо-
вым); дру жил с Бло ком, Ро за но вым, Шес то вым, Бе лым, Ре ми зо вым. Он был че ло ве ком  
ис клю чи тель ным — не толь ко по ин тел лек ту, но и по мас шта бу лич но сти. По след ний, 
поль ский пе ри од жиз ни Фи ло со фо ва был наи бо лее важ ным и дей ст ви тель но ге рои че-
ским. Он пи сал для «Сво бо ды» пре крас ные ста тьи, ра зи тель ные пам фле ты, фель е то-
ны на раз лич ные те мы в об лас ти куль ту ры и ис кус ст ва, вел по ли ти че скую по ле ми ку.  
Слу ча лось, в день пи сал по три ста тьи!

А сколь ко бы ло глу бо ких, да ле ких от вся кой ба наль но сти ста тей о Поль ше. 
В 1939 г. был под го тов лен к из да нию сбор ник этих ста тей на поль ском язы ке (в пе ре-
во дах Ма рии Дом бров ской, Ста ни сла ва Стем пов ско го, Ма рии Чап ской и др.) — ма те-
риа лы этой кни ги п о  г и б  л и  в вих ре вой ны.

Не сколь ко со тен пи сем Фи ло со фо ва, ко то ры ми рас по ла га ли моя се ст ра и я и ко-
то рые мы бе рег ли как зе ни цу ока, п о  г и б  л и  все. При хо дит ся пред по ло жить, что и под-
шив ки «Сво бо ды» и «За сво бо ду» (так на зы ва лась га зе та по сле од ной из кон фи ска ций, 
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затем называлась «Меч») тоже погибли. Несмотря на долгие старательные поиски, 
редактор «Культуры» до сих пор на их след не напал34. Я глубоко уверен, что утрата 
политико-литературного наследия Философова тех лет является невосполнимой для 
культуры, а прежде всего для историков и исследователей русской эмигрантской ли- 

тературы того времени и до сих пор не изученных и п о ч т и  з а б ы т ы х  п о л ь с к о 
р о с с и й с к и х  о т н о ш е н и й  э т о г о  п е р и о д а .

 Именно в эти первые годы независимости, часто приезжая в Варшаву из Крако-
ва, где я жил с 1921 г., я почти ежедневно видел Философова, слышал от него рассказы 
о его с Савинковым посещениях (иногда совсем недавних) Бельведера. Он также го- 

ворил мне, нечасто и кратко, о своих трудностях и даже о подпольной политической 
работе, о тяжелых конфликтах... Почему? Наверное, он доверял мне (и это доверие 
я никогда не обманул), а может быть, и потому, что я жил вне круга его деятельности. 
Газету «Свобода» я всегда читал внимательно.

*

В 1921 го ду я уви дел в «Сво бо де» при ве ден ное вы ше не под пи сан ное пись мо, ко-
то рое пе ча та лось как пись мо ком му ни ста из Мо ск вы. Это пись мо на столь ко ме ня по-
ра зи ло, что я спро сил Фи ло со фо ва, кто мо жет быть его ав то ром. И Фи ло со фов (пом ню 
как сей час) от ве тил: «Пред ставь се бе, что это пись мо Ле ни на, оно по па ло к нам, пе-
ре хва чен ное по до ро ге!» Я не спра ши вал, с ка кой так ти че ской це лью это пись мо на-
пе ча та но и кто и как его пе ре хва тил; это бы ло вре мя, ко гда мно же ст во раз лич ных 
аген тов, по лу аген тов и двой ных аген тов раз лич ных раз ве док тай но и по лу от кры то 
кур си ро ва ло меж ду боль ше виц кой Рос си ей и за пад ным ми ром. Как это пись мо по-
па ло в «Сво бо ду», не знаю — един ст вен ное, что пом ню оп ре де лен но, это сло ва Фи ло-
со фо ва: «Пред ставь се бе, что это пись мо на пи са но са мим Ле ни ным!» Эти сло ва, су дя 
по са мой ин то на ции, ко то рую я слов но до сих пор слы шу, бы ли про из не се ны не как 
пред по ло же ние, но с пол ной уве рен но стью. При чем я ни ко гда не слы шал из его уст 
лег ко мыс лен ной пе ре да чи ка кой-ли бо ин фор ма ции, не го во ря уже о фак тах и со бы-
ти ях, свя зан ных с его по ли ти че ской ра бо той. Он взве ши вал каж дое сло во, ис клю чая 
вся кую дву смыс лен ность. Со дер жа ние это го пись ма я не раз вспо ми нал поз же. А пер-
вое пред ло же ние о же ла нии вер нуть ся к на уч ной ра бо те или фра зу о «мяг ко те ло сти» 
рус ско го ра бо че го и кре сть я ни на за пом нил по чти до слов но. Но с те че ни ем лет уже не 
был уве рен, не про изо шло ли не воль ной абер ра ции па мя ти.

*

Жан Ла луа (Laloy), фран цуз ский ди пло мат и мно го лет ний ру ко во ди тель вос-
точ но го от де ла Quay d’Orsay35, в кон це про шло го го да из дал кни гу «Le so cia lis me de 
Lé ni ne» (De sclée de Brou wer, 1967). В этой кни ге, на сы щен ной тек ста ми са мо го Ле ни-
на, Ла луа со стра стью по ли ти че ско го ис то ри ка и доб ро со ве ст но го пси хо ло га про бу ет 

34 До воль но пол ный ком плект га зе ты, в том чис ле но мер от 21 ию ня 1921 г., по ко то ро му и при во дит-
ся пись мо, хра нит ся в От де ле рус ско го за ру бе жья (быв шем «спец хра не») Рос сий ской го су дар ст вен ной 
биб лио те ки. 
35 Ла луа в 1944 го ду был пе ре во дчи ком де Гол ля во вре мя его встреч в Мо ск ве со Ста ли ным.



-59-

                   
               

                
            

                
          

                
               

             
       

              
             

   

пробиться к живому Ленину. Меня особенно заинтересовали тексты, в которых можно 
ощутить сомнения Ленина, касающиеся дальнейшей тактики, сразу после польской 
войны и в период нэповской «передышки», — следы его разочарований и раздумий, не 
должна ли быть изменена линия большевицкой партии и была ли эта линия верной. 
Я написал автору после прочтения книги и упомянул о приписываемом Ленину пись- 

ме 1921 года, цитируя его по памяти. Лалуа ответил, что очень бы хотел это письмо 
прочесть. Я написал, что редактор «Культуры» много лет безрезультатно разыскивает 
подшивки «Свободы» — газеты, в которой напечатано письмо. Весь комплект подши- 

вок «Свободы» из большой русской библиотеки в Париже был вывезен в Германию за 
несколько недель до изгнания немцев — и там пропал пропал.

 Но вот недавно друг нашего журнала обнаружил в одной американской библио-
теке несколько номеров «Свободы», в том числе и с упомянутым письмом, и прислал 
нам фотокопию!

*

                

           
          

               
             
              

                
  

              
                

          
          

              
              
                 

             
   

              
           

                

                
         

 
 

 Некоторые тексты и цитаты в книге Лалуа тесно связаны с проблематикой письма.

 Ленин пишет в январе 1921 г.: «Надо иметь мужество смотреть прямо в лицо 
горькой истине. Партия больна. Партию треплет лихорадка»36.

 В июле 1921 г. Ленин начинает маневр поворота к новой экономической поли-
тике — нэпу. Он решительно настроен на этот маневр, а для этого необходимо без-
условно сохранить целостность и единство партии, ибо только партия с железной 
дисциплиной сможет, когда вновь возникнут соответствующие условия,  снова при 

нять курс на социализм.

 В мае того же года Ленин пишет: «Мы окружены всемирной буржуазией, карауля-
щей каждую минуту колебания, чтобы вернуть „своих”, чтобы восстановить помещиков 
и буржуазию. Мы будем держать меньшевиков и эсэров, все равно как открытых, 
так и перекрашенных в „беспартийных”, в тюрьме» 37(разрядка моя — Ю.Ч.).

 Там же Ленин уточняет, что задача партии — «учиться государственному капи-
тализму немцев, всеми силами перенимать его, не жалеть диктаторских приемов для 
того, чтобы ускорить это перенимание западничества варварской Русью, н е  о с т а  

н а в ли в а я с ь  п е р е д  в а р в а р с к и м и  с р е д с т в а м и  б о р ь б ы  пр о т и в  в а р в а р  

с т в а »38 (разрядка моя — Ю.Ч.).

 Письмо из «Свободы» написано в июне того же года! Оно отличается по тону от 
приведенных выше цитат из написанной в мае статьи. Как так? В мае Ленин хочет дер- 

жать в тюрьме социалистов и эсеров, а в июне хочет вести переговоры с заграничными 

 36 Ленин. Кризис партии. 19 января 1921. Соч., т.42, с.34. (Тексты Ленина приведены Чапским в переводе 
 с французского; тексты и источники уточнены. — Пер.)
 37 Ленин. О продовольственном налоге. Май 1921. Соч., т.43, с.240-242.
 38 То же, с.211.
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со циа ли ста ми? Но это не пер вое и не по след нее про ти во ре чие в тек стах Ле ни на. Сле-
ду ет пом нить, что опуб ли ко ван ное в «Сво бо де» пись мо — это пись мо ч а  с т н о е , да же 
тай ное, к бес пар тий но му дру гу до ре во лю ци он ных вре мен. Это Ле нин ин тим ный, пи-
шу щий бо лее ис крен не, не скры ваю щий ко ле ба ний, без сле дов не толь ко де ма го гии 
или про па ган ды его по ле ми че ских, а час то хищ ных ста тей и вы сту п ле ний, но и да же 
без стрем ле ния на вя зать свою кон цеп цию, — Ле нин, не из вест ный ши ро ко му кру гу39.

Ла луа, со по став ляя да ты и ци та ты, пи шет: «С мо мен та, ко гда не об хо ди мо бы ло 
сно ва при вес ти в дви же ние ча ст ную ини циа ти ву по сред ст вом воз вра та к ин ди ви ду-
аль ной за ин те ре со ван но сти при бы лью не толь ко в сель ском хо зяй ст ве, но и в про-
мыш лен но сти и тор гов ле, по че му бы ло бы не смяг чить же лез ную дис ци п ли ну, вве сти 
ме ст ное са мо уп рав ле ние, не со труд ни чать с не боль ше виц ки ми со циа ли сти че ски ми 
пар тия ми или хо тя бы с их дея те ля ми?»40И при во дит при этом текст Ле ни на, на пи сан-
ный пя тью ме ся ца ми поз же, в но яб ре то го же го да, ко то рый ка жет ся по пыт кой от ве-
тить на во про сы Ла луа и про дол жа ет мыс ли, со дер жа щие ся в пись ме из «Сво бо ды»:

«Спра ши ва ет ся: ес ли, ис пы тав ре во лю ци он ные прие мы, вы при зна ли их не уда-
чу и пе ре шли к ре фор ми ст ским, то не до ка зы ва ет ли это, что вы во об ще ре во лю цию 
объ яв ля ете ошиб кой? Не до ка зы ва ет ли это, что не на до бы ло во об ще с ре во лю ции 
на чи нать, а на до бы ло на чать с ре форм и ог ра ни чить ся ре фор ма ми?»

«От вет ме нее ясен, чем во прос, — пи шет да лее Ла луа. — Не на до, го во рит Ле-
нин, при вя зы вать ся к Ре во лю ции „с боль шой бу к вы”. Ре во лю ция мо жет ис поль зо вать 
ре фор ми ст ские сред ст ва, лишь бы в ре зуль та те „вый ти из вой ны” (Бре ст ский мир) 
и со здать „дик та ту ру про ле та риа та” (раз гон Уч ре ди тель но го со бра ния). Эко но ми че-
ский про гресс при дет, ес ли «„ком му ни сты” пе ре де ла ют ся сей час в „тор гов цев”»41.

*

Я при вел не сколь ко тек стов Ле ни на из кни ги Ла луа, по то му что, как мне ка жет-
ся, они ха рак те ри зу ют мыс ли и на строе ния Ле ни на в 1921 г., ко гда и бы ло на пи са но 
опуб ли ко ван ное в «Сво бо де» пись мо. Под лин ное ли это пись мо Ле ни на или апок риф, 
пусть ре ша ют «ис ку шен ные в Пи са нии».

«Культура», 1968, № 6-7
Перевод Натальи Горбаневской

39 На вер ное, в за кры тых фон дах в Мо ск ве, к ко то рым име ют до ступ толь ко ред кие ком му ни сти че ские 
со ве то ло ги, есть и боль ше та ко го ро да или близ ких по то ну пи сем и фраг мен тов. По од ной из вер сий, 
ра зо бла че ние Си няв ско го про изо шло по то му, что в ро ма не «Лю би мов» ис поль зу ет ся не сколь ко пред ло-
же ний из Ле ни на — из тех за кры тых фон дов, к ко то рым Си няв ский ка кое-то вре мя имел до ступ.
40 Лалуа, с.234.
41 Лалуа, с.236-237.
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О НЕМЦАХ

(Приложение к лондонскому изданию книги                                               

«На бесчеловечной земле», 1969)

Ко гда я за но во пе ре жи вал ту ис то рию, ко то рую опи сал в по сле сло вии к кни ге, 
у ме ня пе ред гла за ми сно ва встал гер ман ский мир та ким, ка ким я его ви жу: гер ман-
ский мир в гла зах по ля ка.

Не один мой чи та тель уп рек нет ме ня в том, что я толь ко рас ши ряю про пасть, 
раз де ляю щую нас и нем цев, на по ми ная о про шлом, вме сто то го что бы вы черк нуть его 
из па мя ти. Но, ко гда я пи сал о про шлом, я хо тел пе ре дать что-то боль шее, чем прав да 
фак тов, — речь для ме ня шла об ис по ве да нии ве ры в то, что, не за тем няя и не мас ки руя 
про шлое, но пе ре жи вая эти вре ме на за но во, уже из ны неш не го от да ле ния, мы, мо жет 
быть, су ме ем из ба вить ся от их мра ка.

По ли ти ка се го дняш не го пра ви тель ст ва в Поль ше, де ма го ги че ски и пря мо ли ней но 
ан ти не мец кая, — это од но; вы ска зы ва ния о Гер ма нии эмиг рант ских по ли ти ков и жур на-
ли стов не ред ко, хо тя во все не все гда, идут по той же ли нии — со стра ху, что бы в гла зах 
лю дей на ро ди не не вы гля деть ме нее ан ти не мец ки ми, чем их стра на. Где путь к по пыт кам 
взаи мо по ни ма ния? Что де лать тем, кто, как пи шу щий эти сло ва, не при ни мая уча стия 
ни в ка кой по ли ти че ской дея тель но сти, не мо жет ока зать ни ма лей ше го не по сред ст вен-
но го влия ния, но же ла ет из ме нить ат мо сфе ру поль ско-не мец ких от но ше ний?

Они мо гут боль ше, чем это ка жет ся, бла го да ря вни ма тель но му взгля ду, во ле 
к не ла ки ро ван ной ис ти не, а за тем — диа ло гу доб рой во ли меж ду че ло ве ком и че-
ло ве ком. Лю дей, жаж ду щих та ко го бес ко ры ст но го диа ло га, воз мож но, боль ше, 
чем мы ду ма ем; с од ной сто ро ны, мно гие из них этот диа лог уже ве дут, и со вре-
ме нем это мо жет из ме нить и по ли ти че скую ат мо сфе ру. Ес ли же го во рить обо мне, 
то я по от но ше нию к нем цам ho mo qui dam: о на ших поль ско-не мец ких взаи мо-
от но ше ни ях и о са мой Гер ма нии я знаю не боль ше, чем лю бой ря до вой по ляк. Но 
по то му-то мои мыс ли и чув ст ва мо гут иметь зна че ние, ибо их ис то ки — ис ход ная 
точ ка, точ ка вос при ятия — ти пич ны (в из вест ном смыс ле) для по ля ка. По это му 
я хо чу вер нуть ся к се бе и не в ста ти сти ках, циф рах, то мах до ку мен та ции (на это 
я не спо со бен), но в соб ст вен ной со вес ти, в ог ра ни чен ном, но соб ст вен ном опы те 
ис кать пу тей вы хо да.

«Как свет свят, не мец по ля ку не брат» — эту по го вор ку в Поль ше зна ет каж дый.
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Не за хват Мо ск вы по ля ка ми в XVII ве ке, но Грюн вальд, удар, на не сен ный ор де-
ну кре сто нос цев, — для каж до го по ля ка цен траль ная да та его ис то рии. Не оп рич ни ки 
Ива на Гроз но го или да же не ар мии Су во ро ва, но кре сто нос цы по-преж не му ос та ют ся 
для нас во пло ще ни ем го тов но сти уни что жить поль скую на цию.

Прус ская мощь — про дол же ние мо щи ор де на. А даль ше?

«Бей те по ля ков так, что бы им жить рас хо те лось; я впол не со чув ст вую их по ло-
же нию, но ес ли мы хо тим са ми су ще ст во вать, то не мо жем по сту пать ина че, как сме сти 
их с ли ца зем ли; волк не ви но ват, что Бог со тво рил его та ким, ка ков он есть, а ведь мы 
уби ва ем вол ков по всю ду, где толь ко мо жем», — так пи шет прус сак Бис марк, ве ли кий 
канц лер, сво ей се ст ре в 1861 г., а ис поль зо ван ное им сло во «аus rot ten» (сме сти с ли ца 
зем ли) зна ют да же те по ля ки, что не зна ют ни сло ва по-не мец ки.

А кто у нас — по жа луй, по чти ни кто — зна ет за ве ща ние Го ген цол лер нов, дру же-
ст вен ное Поль ше, или за ве ща ние ве ли ко го элек то ра 1667 г., ре ко мен дую ще го доб ро со-
сед ские от но ше ния в Ре чью По спо ли той: «Ибо от их по ве де ния и со дер жа ния за ви сит 
лю бое ус той чи вое бла го по лу чие стра ны», — или Фрид ри ха-Виль гель ма 1721 г., то есть 
уже в век раз де лов: «Хо ро шо жить в доб рой друж бе с Ре чью По спо ли той Поль ской 
и иметь пол ное до ве рие»42.

Ар гу мен та ция не ко то рых ис то ри ков (в ча ст но сти Бо хен ско го), со глас но ко то-
рой не мо жет быть и ре чи об ис то ри че ской и гео гра фи че ской н е  о б  х о  д и  м о  с т и 
поль ско-не мец ких ан та го низ мов, бо лее чем ко гда-ли бо чуж да поль ско му со зна нию. 
Се го дня, по сле Гит ле ра и Гимм ле ра, ста рое кли ше «как свет свят...» для мно гих по ля-
ков, по жа луй, боль ше чем преж де вы гля дит ак сио мой.

Сво бо ден ли я от та ко го кли ше? Ес ли еще се го дня, два дцать лет спус тя по сле 
окон ча ния вой ны, ме ня са мо го по ра жа ет ин стинк тив ная враж деб ность мо ей ре ак ции 
— у фран цу зов в ос нов ном уже не встре чаю щей ся — на слиш ком гром кие, слиш ком 
сво бод ные раз го во ры не мец ких ту ри стов на ули це, в ва го не или да же в Лув ре, то не 
по то му ли, что они сра зу про буж да ют у ме ня жут кие вос по ми на ния? Как из се бя са-
мо го вы рвать чув ст во, ко то рое до бо ли, до моз га кос тей ос корб ля ет ме ня, ко гда я ощу-
щаю хоть тень та ко го ин стинк та у ко го-ли бо из по ля ков? Не сколь ко раз я это ощу щал 
у ев ре ев. А кто же, как не я, дол жен был бы ско рее, чем дру гие, из ба вить ся от та ких 
ин стинк тив ных эмо ций?

Моя мать бы ла ав ст ри яч ка, ро див шая ся в Су де тах. Она пер вая на учи ла ме ня 
лю бить Поль шу. В воз рас те 12 лет на уро ке ис то рии она ска за ла, что хо чет вый ти 
за муж за по ля ка, по то му что это не сча ст ный на род, и так слу чи лось, что за по ля ка 
она и вы шла. На дне вос по ми на ний дет ст ва ви жу ко леб лю щий ся от блеск све чи на 
кла ви шах роя ля, ко гда при ма те ри и вме сте с ней мы пе ли «Бо же, Ты, что Поль шу...», 
а ино гда и «Где до мов мой» [«Где моя ро ди на»], по то му что, ро див шись в Че хии, мать 

42 Вы ше при ве ден ные ци та ты я за им ст во вал из кни ги Адоль фа Бо хен ско го «Меж ду Гер ма ни ей и Рос си-
ей» (Вар ша ва, «По ли ти ка», 1937). [У Чап ско го ци та ты в тек сте при ве де ны по-не мец ки, а поль ский пе ре-

 вод дан в сносках. — Пер.]
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чув ст во ва ла се бя на по ло ви ну чеш кой. Бла го да ря ней Шу берт, и Бет хо вен, и Шу ман 
ста ли для нас на ря ду с Шо пе ном пер вым му зы каль ным от кры ти ем.

Не мец кий язык я слы шал с дет ст ва — нас учи ла ему до ма лю би мая на ми ста-
рень кая учи тель ни ца, ав ст ри яч ка из Лин ца, ко то рая уже то гда, во пре ки взгля дам 
ма те ри, ут верж да ла, что Ав ст рия и Гер ма ния — од но, по то му что на ша до б рая учи-
тель ни ца бы ла стра ст ной при вер жен кой Аll deutsch.

Мне бы ло семь лет, ко гда мать умер ла. Что же да ла она мне из сво их ав ст рий-
ских тра ди ций, кро ме све та сво ей люб ви, рев но ст но го тра ди ци он но го ка то ли че ст ва 
и уко ре нив шей ся в нас ве ры, что она бы ла свя той и что это нас к че му-то обя зы ва ет?

Моя баб ка со сто ро ны от ца бы ла ро дом из не мец ко го дво рян ст ва, мно го ве ков 
на зад осев ше го в Лат вии. Бу ду чи из се мьи, ко то рая да ла Рос сии не сколь ко по ко ле ний 
вы даю щих ся ди пло ма тов, она бы ла ли ше на на цио наль но го со зна ния. Са ма она вы шла 
за муж за по ля ка, од на ее се ст ра — за фин на, дру гая — за рус ско го. Она мно го пу те ше-
ст во ва ла по Ев ро пе, а ре бен ком еще ез ди ла ка ре той из Пе тер бур га в Не аполь. До са мой 
смер ти ис пы ты вая влия ние сво ей лю би мой и край не бла го чес ти вой вос пи та тель ни-
цы-анг ли чан ки, ба буш ка бы ла глу бо ко ве рую щей про тес тант кой.

Все гда с ка кой-ни будь ра бо той, в кру жев ном чеп це на снеж но-бе лых во ло сах, 
лю би мая вну ка ми, она бы ла ти пич ной пред ста ви тель ни цей куль ту ры оп ре де лен ной 
сфе ры в Ев ро пе XIX ве ка, где на цио наль ные раз ли чия ед ва су ще ст во ва ли и вы гля де ли 
не су ще ст вен ны ми, сфе ры, к ко то рой при над ле жа ла пи са тель ни ца, на пи сав шая зна ме-
ни тую в то вре мя кни ги «Рас сказ од ной се ст ры»43. К то му же слою от но си лись те чи та-
те ли Стен да ля, к ко то рым она об ра щал ся, ко гда пи сал «аmi lec teur».

Знал ли я жен щи ну, ме нее склон ную фа на ти че ски за ужи вать, бо лее тон кую и до 
са мой смер ти в выс шей сте пе ни жи во ин те ре со вав шую ся как со бы тия ми все мир но го 
раз ма ха, так и ста рин ны ми мо не та ми, ко то рые кол лек цио ни ро вал ее муж, гнез да ми 
птиц в сво ем пар ке или мо ло дым при ру чен ным мед ве жон ком, ко то рый про гу ли вал-
ся по это му пар ку. «Je suis cos mo po li te», — го ва ри ва ла она, но по кро ви бы ла нем кой. 
Сколь ко же при чин, что бы гер ман ский мир я вос при ни мал че рез фильтр этих, а не 
иных вос по ми на ний.

Моя лич ная био гра фия, уче нье в Пе тер бур ге, рус ские друж бы, рус ская ли те ра-
ту ра, Тол стой и его влия ние, по том До сто ев ский, пе ре жи тая там рус ская ре во лю ция, 
уча стие в вой не 1920 г. про тив боль ше виц ко го на ше ст вия, а в по след нюю вой ну ла ге ря 
в Рос сии, уча стие в со зда вав шей ся там за но во поль ской ар мии — все это свя за ло мою 
судь бу, в злом и доб ром, с Рос си ей. Мо жет быть, по то му я вос при ни маю рос сий ский 
мир не толь ко со сто ро ны поль ских обид, но в це лой его слож ной, из край но стей со-
ткан ной, кон крет ной дей ст ви тель но сти. По это му вся кие то таль ные о ней суж де ния 
ка жут ся мне та ки ми не вер ны ми и да же вред ны ми.

43 Эта кни га, ав то ром ко то рой бы ла По ли на Кра вен, урож ден ная Ла Фер ронь ер, как ма ло ка кая дру гая 
пе ре да ет ау ру это го ин тер на цио на ла.
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Гер ман ский же мир был для ме ня по срав не нию с рос сий ским по чти аб ст рак ци-
ей, блед ной олео гра фи ей.

           
               

             
               

        

 В 1934 году я провел лето на дальних восточных окраинах тогдашней Польши, 
на Гуцульщине, в горах. Во время одного из далеких походов я наткнулся на остатки 
окопов первой мировой войны и на маленькое, среди деревьев, вдали от всякого жи- 

лья, немецкое кладбище. Немногочисленные могилы были ухожены, а над входом вы- 

сечена надпись: Sie sind gefallen weil sie ihre Heimat liеbten44.

Это го зна ка вер но сти сво им умер шим и па мя ти о них, этих скром ных не мец ких 
мо гил и ла ко ни че ской над пи си я не за был. Мне это ка за лось та ким близ ким тем не-
мец ким тра ди ци ям, с ко то ры ми я со при кос нул ся в дет ст ве.

Гит лер то гда еще был для ме ня да ле кой сказ кой про Ко щея, и толь ко в ко рот-
кие ми ну ты я со зна вал опас ность, на вис шую над на шей стра ной, опас ность, ко то рую 
за глу ша ла эй фо рия об ре тен ной не за ви си мо сти, мой соб ст вен ный труд, ка кой-то глу-
бо ко тая щий ся, ин стинк тив ный и не ра зум ный оп ти мизм в от но ше нии су деб Поль ши.

Про буж де ние на сту пи ло толь ко в 1939 го ду. На ча ло вой ны, на па де ние на Поль-
шу, даль ней ший ход со бы тий — всё но вые и но вые вес ти о звер ст вах и го тов но сти 
вы черк нуть нас с кар ты ми ра.

Ко гда же я стал за ду мы вать ся над этим по глуб же, ина че, не же ли толь ко с ис-
клю чи тель ной точ ки зре ния мо ей стра ны? Гит ле ров цы — пре ступ ни ки; нем цы — это 
гит ле ров цы; кто мо жет се го дня ду мать об ис клю че ни ях... Я знал, что при дет вре мя, 
ко гда на до бу дет ду мать о нем цах ина че, все гда знал и чув ст во вал, что враж деб ное 
мыш ле ние о ка ком бы то ни бы ло на ро де en bloc нрав ст вен но не при ем ле мо, что это 
бук валь но грех.

По сле вой ны эта мысль на ча ла ме ня пре сле до вать, но в не мно го чис лен ных 
встре чах с нем ца ми мне не уда лось ус та но вить на столь ко близ кие от но ше ния, что бы 
про чув ст во вать со вре мен ную Гер ма нию из нут ри и на но во. Гер ма нию тех во ен ных 
и по сле во ен ных лет. Толь ко рас ска зы всё боль ше го чис ла при бы вав ших на За пад близ-
ких мне лю дей, по ля ков и ев ре ев, и вы хо див шие кни ги о не мец ких ла ге рях вно си ли 
всё но вый свет и при да ва ли фор му то му гер ман ско му ми ру — та ко му, ка ким пе ре жи ли 
его по ля ки и ев реи во вре мя вой ны на ро ди не и в ла ге рях, — фор му не вы но си мо жес-
то кую, ко то рая то гда яви лась мне так рез ко, буд то я сам про жил эти го ды в Поль ше. 
И толь ко этот шок за ста вил ме ня за ду мать ся.

В 1950 го ду я по ехал в Бер лин; там то гда со зда вал ся Кон гресс сво бо ды куль ту ры. 
Это бы ла моя пер вая встре ча с по сле во ен ной Гер ма ни ей. Бер лин был еще по лон ру ин 
и ка лек. Не ожи дан но для ме ня по сле три ум фаль но го, ве ли ко леп но го Нью-Йор ка, от ку да 
я воз вра щал ся, Бер лин про из вел на ме ня вме сто враж деб но го, от тал ки ваю ще го ка кое-
то близ кое, свой ское впе чат ле ние. Он на пом нил мне Вар ша ву, я по чу ял Поль шу в двух 
ша гах. Мир ру ин, не по сред ст вен ный кон такт с людь ми на ули це. Тир гар тен — не сколь ко 

44  «Они па ли, ибо лю би ли ро ди ну».
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чах лых де ревь ев (я пом нил ве ли ко леп ную до во ен ную зе лень), чер ный ске лет Рейхс та-
га, рав нин ные ок ре ст но сти Бер ли на сре ди пре крас ных ле сов — «на ши де ре вья», со сны 
и бе ре зы, — скром ные, по чти вар шав ские ко фей ни над озе ра ми, и все вре мя встре чи 
с нем ца ми, веж ли вые раз го во ры с не зна ко мы ми, ино гда мно го слов ные, но ча ще все го 
по-че ло ве че ски не при нуж ден ные и дру же люб ные, вплоть до той без но гой ни щен ки на 
ко ле си ках, ко то рая, по би ра ясь в 11 ча сов ве че ра на ули це, в про ло ме сго рев ше го до ма, 
спро си ла ме ня, ко то рый час, объ яс няя, что по ра уж ей воз вра щать ся до мой, спать.

На сколь ко она ка за лась мне бли же и да же не та кой тра гич ной в этом ми ре ка лек 
и ни ще ты, вы гля ды вав шей ото всю ду, чем ни щен ка-ка ле ка, ко то рую я ви дел в Нью-
Йор ке не сколь ко не дель на зад, скрю чен ную на пло ща ди Рок фел ле ра. В «рос кош ном» 
(для то гдаш не го Бер ли на или Вар ша вы) паль то, в шляп ке в ро зо вый цве то чек, она 
с кри вой улыб кой (keep smil ing) про да ва ла про хо жим ка ран да ши, ко то рые там ни че го 
не сто ят, — чис тая ви ди мость, что бы со би рать ми ло сты ню.

Бер лин сра зу по сле Нью-Йор ка, Бер лин кра ха и мас со вой ни ще ты, воз буж дал 
во мне про стей шую ре ак цию при над леж но сти к то му же че ло ве че ст ву, и я по нял, что 
воз мож но от но сить ся к нем цам не толь ко трав ма ти че ски. А ведь и то гда я как по ляк 
встре чал ся с... сюр при за ми. Один не мец, бо ров ший ся за объ еди нен ную Ев ро пу, рас-
ска зал мне, как он ужас но уди вил ся, об на ру жив в ла ге ре во ен но плен ных офи це ров 
по ля ка, ко то рый пе ре во дил Дан те: «Пер вый раз я уви дел, что есть об ра зо ван ные по ля-
ки, не толь ко ку хар ки и прач ки!» Мои слу чай ные со бе сед ни ки: кель не ры, рас сыль ные, 
но силь щи ки — ино гда на чи на ли го во рить со мной по-поль ски. От нем цев они, од на ко, 
это ин стинк тив но скры ва ли, не хо те ли быть «nur Po len». (Швед ская се мья мо их дру-
зей при юти ла в те вре ме на мо ло до го пар ниш ку, сы на пас то ра из Вос точ но го Бер ли на. 
Ко гда его спро си ли, ви дел ли он сам у се бя в го ро де каз ни, он по ду мав от ве тил, что 
ви дел, как ве ша ли на пло ща ди, «aber es wa ren nur Po len»45.

В 1955 го ду я по ехал в Юж ную Аме ри ку. Па ро ход за пол ня ли италь ян цы, ис пан-
цы, юж но аме ри кан цы. Гос под ство ва ли италь ян ский и ис пан ский язы ки. Толь ко че рез 
не сколь ко дней я об на ру жил сре ди пас са жи ров до воль но боль шую до лю нем цев.

В са мом на ча ле на ше го пу те ше ст вия у ме ня на гла зах ра зы гра лась не при ят ная 
сце на. Сим па тич ная да ма с ма лень ки ми деть ми раз го во ри лась с по жи лой жен щи ной, 
ко то рая по сле об ме на не сколь ки ми дру же люб ны ми фра за ми вдруг со рва лась с мес та, 
рез ко за явив, что со сво ей со бе сед ни цей не хо чет иметь ров но ни че го об ще го. По че-
му? По то му что она ев рей ка, а та гос по жа — нем ка! Пом ню вы ра же ние доб ро душ но го 
ли ца нем ки — изум ле ние, не по ни ма ние без вин но ис пы тан ной тяж кой оби ды. «Что ж 
та ко го я сде ла ла?» Я ви дел, что она рас ска зы ва ла о про ис ше ст вии по чти не зна ко мым 
лю дям, как буд то рас те ряв шись, ища от ве та и объ яс не ния, слов но де сять лет спус тя 
по сле вой ны в ее со зна нии да же не мельк ну ла мысль, что та жен щи на, мо жет быть, по-
те ря ла в га зо вых ка ме рах или гет то всех сво их род ных.

На этом па ро хо де я по зна ко мил ся с про фес со ром Вен ско го уни вер си те та, ко то-
рый ехал пре по да вать в Бра зи лию. Все свое мор ское пу те ше ст вие я про вел в раз го во рах 

45 «...но это бы ли все го лишь по ля ки».
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с ним. Ему я обя зан пер вым кон так том с нем цем, ко то ро му я мог всё ска зать и рас ска-
зать. Его ре ак ция ни ко гда не бы ла низ кой, мни мой. Я рас ска зы вал ему мно гое — пом-
ню, в ча ст но сти, рас ска зал о судь бе че ло ве ка, о ко то ром с лю бо вью и вос хи ще ни ем 
го во рил мне еще в со вет ском ла ге ре в Гря зов це один из са мых близ ких мо их ла гер ных 
дру зей док тор Кон. Сам док тор Кон был сту ден том-ме ди ком во Льво ве, как во ен ный 
врач и офи цер по пал в ла герь. Он рас ска зы вал мне о сво ем учи те ле, скром ном вра че 
ма лень ко го го род ка Го ро ден ки. Ему он был обя зан тем, что по шел учить ся на вра ча. 
Ко гда нем цы ре ши ли лик ви ди ро вать го ро ден ских ев ре ев, то за бра ли не сколь ко сот 
лю дей в лес и ве ле ли им рыть для се бя мо ги лы. Этот врач был сре ди смерт ни ков. Вдруг 
не мец кий офи цер уз нал его сре ди гро бо ко па те лей. Врач пе ред тем ока зал ему ка кие-то 
ус лу ги — ле чил его? Офи цер при ка зал ему вый ти из ря дов и вер нуть ся до мой, к се-
мье, ко то рая еще бы ла жи ва. Врач от ка зал ся, он пред по чи тал ос тать ся и даль ше рыть 
мо ги лы вме сте с ос таль ны ми и по том вме сте с ос таль ны ми быть рас стре лян ным на 
краю этой све же вы ры той мо ги лы. Что это зна чи ло? Раз ве этот жест мог хоть ко му-то 
по мочь? По мочь этим ев ре ям, жду щим смер ти, в за те рян ном мес теч ке Цен траль ной 
Ев ро пы, о су ще ст во ва нии ко то ро го в За пад ной Ев ро пе по чти ни кто не знал? Жест бед-
но го ев рея мог что-то зна чит в уни вер саль ных, про ро че ских «за пу тан ных рас че тах», 
в ко то рых за пу тал ся да же Дриё Ла Ро шель, фран цуз, пи са тель бди тель ный и со вер шен-
но бес ко ры ст ный. Обо всем этом я го во рил с про фес со ром С., ле жа в шез лон гах на па-
лу бе. Он мне ру чал ся — и я ему ве рю, — что во вре мя вой ны ни че го или по чти ни че го 
не знал. Он был про фес со ром Вен ско го уни вер си те та в те вре ме на, ко гда уни что жа ли 
этих ев ре ев в Го ро ден ке и по всю ду, ко гда са мых юных по ля ков — по чти де тей — из Бу-
хен валь да сде ла ли под руч ны ми па ла чей, при ка зав им та щить по де рев ням и го ро дам 
Тю рин гии ви се ли цу в фор ме бу к вы «Т», на ко то рой мож но бы ло по ве сить с каж дой 
сто ро ны трех че ло век, ко гда по ля ков ве ша ли за «из ме ну чес ти» (ко то рая за клю ча лась 
в том, что они до пус ти ли по бег сво их то ва ри щей из ла ге ря и не пре да ли их), ко гда 
по ля ки, ев реи, цы га не и мно гие-мно гие дру гие сот ня ми по ги ба ли пря мо под Ве ной, 
в Мед лин ге, за би тые ду бин ка ми. Он же был пря мо ря дом с Ве ной, этот Мед линг, ста-
рый гип со вый карь ер, ко то рый ру ка ми за клю чен ных со всей Ев ро пы был пре вра щен 
в за вод ре ак тив ных са мо ле тов «Хейн кель». Грязь и зем лю вы во зи ли тач ка ми, лю ди ра-
бо та ли по ко ле но в во ду, за вод дей ст во вал в три сме ны. По сту пень кам спус ка лись 
вниз — этот спуск вме сте с ожи да ни ем в оче ре ди, в гря зи и сне гу, про дол жал ся час. 
Лю ди в оче ре ди за мер за ли в мок ром сне гу, уми ра ли глав ным об ра зом от вос па ле ния 
лег ких; каж дые не сколь ко дней про во ди лись штраф ные уп раж не ния во дво ре, им при-
ка зы ва ли па дать в грязь и снег, не мец кий цы ган же лез ной пал кой за би вал за клю чен-
ных за лю бое не по ви но ве ние. Са мым час тым на ка за ни ем на за во де бы ли 25 уда ров 
ре зи но вой ду бин кой. По сле 15-20 уда ров че ло век те рял со зна ние, уми рал. На гла зах 
мое го дру га Яро сла ва Гур ско го, ны не эмиг ран та в да ле ком Пу эр та-Ор да се в Ве не су эле, 
ко то рый мне это рас ска зы вал, за би ли на смерть од но го ев рея, по то му что на шли у не го 
в кар ма не две пе че ные кар тош ки.

От ту да, ко гда при бли жал ся со вет ский фронт, этих лю дей по гна ли в Ма ут хау зен 
че рез ав ст рий ские го ры. Каж до го, кто по до ро ге сел и уже был не в си лах встать, до-
би ва ли. Из двух ты сяч дош ло 600-700. По до ро ге че ты ре дня им не да ва ли ни во ды, ни 
еды. Эта тол па кор ми лась тра ва ми, на се ко мы ми. На се ле ние, ви дя это ше ст вие при зра-
ков, от во ра чи ва лось с от вра ще ни ем, яко бы ве ри ло, что все эти лю ди — уго лов ни ки, 
пре ступ ни ки и де ге не ра ты. А там, в Ма ут хау зе не, то же не так да ле ко от Ве ны, ут ром, 
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в полдень и вечером по двести человек отправляли в газовые камеры, пока не закончи- 

ли постройку камер, которые убивали по тысяче человек за раз. Пепел людей, которых 
там сжигали, продавали австрийским крестьянам на удобрение. И этого удобрения 
трудолюбивым крестьянам всё было мало, требовали еще.

 В том же Маутхаузене, следует не забывать, п е р в ы м и, кто погиб, были ав-
стрийцы — противники Гитлера.

 Среди сцен и фактов, которые я рассказывал моему собеседнику, было одно со-
бытие, которое могло бы показаться мелким на фоне пережитого в те годы. На меня оно 
произвело наибольшее впечатление — потому что личное, потому что символическое. 

 Немецкое наступление в сентябре 1939 года на несколько дней остановилось 
на Висле и Нареве, на первоначально установленной договором Молотова—Риббен- 

тропа советско-германской границе. Самая младшая моя сестра жила тогда в имении 
родных, в нескольких десятках километров к востоку. Красная армия, которая 17 сен- 

тября ударила с востока, уже дошла до повета, где находилось это имение. Перед нй 
бежали вести о том, что людей вывозят в глубь России, и о расстрелах — прежде всего 
помещиков. Сестра решила бежать под Краков. Чтобы добраться туда, ей нужно было 
перейти мост через Нарев в Пултуск, на территорию, уже оккупированную немецкими 
войсками. На крестьянской телеге с тремя малыми детьми она доехала до реки и тут 
ждала, пропустят ли ее немцы через мост.

 Немецкие солдаты в эйфории победы окружили телегу. Один из них, молодой 
красивый блондин, опершись о край телеги, на которой она ехала, начал весело рас- 

спрашивать: «Ваш муж, наверно, генерал, все поляки — генералы... Не в армии? Сердеч- 

ник? Ну, конечно, поляки больны, боятся воевать, а мы все воюем, вот и побеждаем».

 Моя сестра не сомневалась, что от разрешения переехать мост зависит жизнь 
детей и ее собственная. Ждала приговора. Пришел категорический ответ. Никого 
через мост с востока на запад пропускать не разрешается.

 Среди толпы солдат стоял молодой офицер. Он молчал и упорно смотрел на 
младшую, семилетнюю девочку, Эльжбету, которая сидела, перепуганная, на коленях 
у матери, с глазами, полными, слез, и слегка шевелила губами — молилась. Внезапно 
немец подошел к телеге. «Я не имею права вас пропустить, — сказал он, — но сделаю 
это, если вы мне в чем-то поклянетесь». «Wenn Sie mir etwas schwören». Сестра прямо 
высунулась из телеги. «Да разумеется, поклянусь, в чем угодно поклянусь». Может, 
у него есть кто-то дорогой ему на той стороне, мелькнуло у нее в голове, вот и обяжет 
меня им заняться, помочь.

 «Вы должны мне поклясться, — сказал он, продолжая глядеть на девочку, — что 
воспитаете своих детей гражданами Третьего Рейха, совершенно верными и преданными». 

 Сестра, как высунулась, так же инстинктивно отшатнулась.

 «Нет, в этом я не поклянусь».
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«Zurück!»

Ма те ри с деть ми при шлось вер нуть ся ту да, от ку да она спа са лась бег ст вом, — 
с чув ст вом, что она осуж де на.

Все по шло ина че. Нем цы не ос та но ви лись на На ре ве, по шли даль ше, боль ше ви-
ки, про ве дя су тки в до ме, ко то рый она ос та ви ла, от сту пи ли за Буг, но этот диа лог двух 
лю дей, ко то рый кон чил ся при го во ром ма те ри и трех де тей к ве ро ят но му уни что же-
нию, был столк но ве ни ем двух ми ров. Сколь ко раз я рас ска зы вал это раз ным лю дям, 
по ля кам, анг ли ча нам, ев ре ям, фран цу зам, — всем по ве де ние не мец ко го офи це ра пред-
став ля лось чу до вищ ным и не по нят ным. Ни кто из нас не пы тал ся вник нуть в смысл, 
ко рень та ко го по ве де ния. Ведь этот офи цер хо тел по мочь ма те ри и де тям, да же вы хо дя 
за пре де лы сво их прав, и он же их при го во рил?

Но мой со бе сед ник на па ро хо де, ко то рый все гда так жи во ре аги ро вал на мои 
рас ска зы и ком мен ти ро вал их, тут за молк. На сле дую щий день, ко гда все пас са жи ры 
празд но ва ли пе ре ход эк ва то ра и Неп тун в льня но во ло сом па ри ке и бу маж ной ко ро не 
«кре стил» под взры вы сме ха швы ряе мых в бас сейн пас са жи ров, мой не мец ле жал, об ло-
жив шись кни га ми, на ле жа ке, на со вер шен но пус той па лу бе. Я лег ря дом. Мой при ятель 
за го во рил: «Я дол го ду мал о том, что вы мне вче ра рас ска за ли, эта встре ча се ст ры... не 
умею ре аги ро вать сра зу. Ви ди те ли... этот офи цер, мо ло дой не мец, — я хо чу его пе ред 
ва ми за щи тить. Он на вер ное был идей ный. Он ве рил в выс шую ра су, ве рил, что не толь-
ко спа са ет ва шу се ст ру, но да ет ей что-то, по его по ня ти ям са мое цен ное».

Те перь за молк я. В пер вый мо мент бук валь но огор чен ный. Воз мо жен ли кон-
такт с нем ца ми, ес ли у са мых луч ших ин стинк тив ная ре ак ция на этот факт так от ли-
ча ет ся от на шей!

То гда я стал ему рас ска зы вать всё, что знаю из не по сред ст вен ных рас ска зов оче-
вид цев о том, как ос ча ст лив ли ва ли по ля ков выс шей ра сой, о ме то дах ис треб ле ния по-
ля ков и ев ре ев.

«Кля нусь вам, — по вто рял мой со бе сед ник, — я ни че го о та ких де лах не 
знал». По сле дол го го мол ча ния он при ба вил: «Толь ко око ло 1942 го да до ме ня 
до шли вес ти о ев ре ях, ко то рых уби ва ли нем цы, где-то в Рос сии, но бы ло су ро во 
за пре ще но об этом го во рить, и эти вес ти бы ли глу хие и не на деж ные». Так го во-
рил С., ста ра ясь при пом нить, что он знал и на сколь ко он ви но ват, что не знал: 
«...да-да, пом ню, еще в 1938 го ду со жгли мно го си на гог, раз ру ши ли ев рей ские лав ки, 
это го я не мог не знать („Хру сталь ная ночь”). Мо ло дой па рень, по клон ник Гит ле ра, 
при бе жал то гда к нам, блед ный, дро жа щий: „Нет, это го я не вы не су, — го во рил он, 
— нам при ка за ли пе ре одеть ся в штат ское, изо бра жать воз му щен ную тол пу, жечь 
и раз ру шать. Ухо жу из пар тии!”»

«Лю дей то гда еще не уби ва ли, — при ба вил С., ста ра ясь умень шить ужас фак-
тов. — Че рез не сколь ко дней тот же па рень при мчал ся ко мне об ра до ван ный: „Это 
всё бы ло, ви ди мо, толь ко по при ка зу низ ших вла стей, шло от дур ных под чи нен ных, 
это бы ло не до ра зу ме ние, се го дня при шел при каз свер ху, что бы та кую прак ти ку 
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пре кра тить, зна чит, там, на вер ху, — про тив это го, Гит лер это го не одоб ря ет”, — го во-
рил он мне с об лег че ни ем. И ос тал ся в пар тии».

Я слу шаю мое го про фес со ра с тру дом. По клон ник ра со вых тео рий? Бла го род ный?

Но мне вспом нил ся 1936 год на пля же в Со по те. Бы ло там то гда пол но экс кур-
сий спор тив ной, веж ли вой и в мас се весь ма нор ди че ской мо ло де жи из Гит лер юген да. 
За пом ни лась мне од на сцен ка: 15-16-лет ний маль чиш ка в гим на стер ке ве дет маль чи-
ка, мо жет шес ти-вось ми лет не го, по чти с ма те рин ской неж но стью и вни ма ни ем. Ви-
ди мо, он го то вил его к ка ко му-то всту пи тель но му эк за ме ну в ор га ни за цию, из ла гал 
ему, как сей час пом ню, все ран ги мор ско го фло та. Ма лыш слу шал со сре до то чен но 
— вид но, стар ший взял на се бя роль ре пе ти то ра. Иде аль ная кар тин ка. Ес ли не те же 
са мые, то та кие же не сколь ки ми го да ми поз же би ли ев ре ев, вы го ня ли по ля ков из 
жи лых рай онов, пи на ли но га ми на вар шав ских ули цах тру пы рас стре лян ных бой-
цов. И эти по след ние вос по ми на ния, ду мал я, не долж ны во мне из гла дить ту не вин-
ную сце ну. Она то же бы ла.

«Пус ка ют ся в путь доб ро воль ца ми ра ди са мо по жерт во ва ния, что бы по гиб нуть 
в ря дах на ем ни ков на вой не, отя го щен ной жес то ко стью», — пи са ла Си мо на Вайль 
в 1938 го ду Бер на но су в свя зи с граж дан ской вой ной в Ис па нии.

Мой не мец на па ро хо де рас ска зы вал мне об этой мо ло де жи: о ее ИДЕА ЛИЗ-
МЕ, о ее ве ре в Гит ле ра, во пло ще ние ро ди ны, оби жае мой не доб ры ми со се дя ми. 
Не за бу ду, что бла го да ря ему ее дру гое ли цо, Гит ле ром уни жен ное и от рав лен ное, 
я на чал ощу щать.

У ме ня это свя зы ва ет ся с огор че ни ем мо ло дой нем ки, с ко то рой ев рей ка из 
Из раи ля вне зап но пре рва ла раз го вор, ибо эта нем ка, ве ро ят но, чув ст во ва ла се бя ни 
в чем не ви нов ной — не толь ко она ин ди ви ду аль но, но как нем ка, все гда вер ная, все-
гда по слуш ная, мис ти че ски по слуш ная вла сти. Са ма она, мо жет быть, по те ря ла на 
фрон те или при бом бар ди ров ках са мых ей до ро гих лю дей mit stol zen Trau er, мо жет, 
да же вспо ми на ла еще свои взле ты и по ры вы люб ви к фю ре ру. Это со еди ня лось у нее 
с па мя тью о ге ро из ме ближ них, стра да ни ем сво его на ро да и ни на мгно ве ние не ас со-
ци иро ва лось с адом ла ге рей и тер за ния ми, при чи нен ны ми ее на ро дом. Мо жет быть, 
она в них да же не ве ри ла.

Сколь ко раз, гля дя на этом па ро хо де на нем цев, а преж де все го на сим па тич ных, 
край не лю без ных, край не не мец ких жен щин, ко то рые на про ща нье впи сы ва ли друг 
дру гу в аль бо мы сен ти мен таль ные стиш ки и рас ска зы ва ли, как в еще раз ру шен ных 
бом ба ми го ро дах и раз ру шен ных бом ба ми квар ти рах уме ли по ста вить му жу бу кет 
цве тов на обе ден ный стол, как слу ша ли в под ва лах квар те ты клас си че ской му зы ки, 
— тем силь ней в мо ем во об ра же нии воз ни ка ли бес че ло веч ные сце ны ту пой не мец кой 
жес то ко сти, па то ло ги че ско го са диз ма, в ушах зву ча ли сло ва гу бер на то ра Фран ка, про-
из не сен ные на за се да нии пра ви тель ст ва зи мой 1941 го да: «Со стра да ние мы долж ны 
прин ци пи аль но со хра нить толь ко к не мец ко му на ро ду, а кро ме то го — ни к ко му».

Еще в 1939 го ду, сра зу по сле сен тябрь ской кам па нии, 17-лет ний сын из вест но го 
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польского дипломата вернулся в свой оставленный дом в Келецком воеводстве, соби- 

раясь там поселиться. Имение было занято баварцами, людьми спокойными, симпа- 

тичными, из Ландштурма. Его приняли любезно, в праве поселиться отказали, однако 
позволили навестить родной дом. Каково же, однако, было его удивление, когда он 
обнаружил, что в просторных погребах было собрано еврейское население соседнего 
местечка. Он знал среди них многих; согнанные туда, они отчаянно молили помощи, 
стакана воды, еды. Их почти не кормили, жили они под полом, по которому проха- 

живались симпатичные баварцы. Эти солдаты Ландштурма были католики, на мессе 
давали деньги на разные благотворительные целы, подходили к причастию, как рас- 

сказал ему ксендз из соседнего костела. Они «не слышали» воплей и стонов пригово- 

ренной к уничтожению, оголодалой еврейской массы.

 Как понять, как уразуметь это соединение порядочности, Gemütlichkeit, и рав-
нодушия, приятия? Внутренней цензурой? Сознательной дисциплиной НЕдопущения 
ассоциаций, которая в конце концов привела к неспособности ассоциировать.

 В одном женском лагере, когда его занимали союзники, был найден брошенный 
альбом; женщины-заключенные не верили своим глазам: на старательно вклеенных 
фотографиях они видели трогательные сцены, опознали там самую жестокую надзира- 

тельшу в семейном кругу, со своей старенькой мамочкой, с ребенком на коленях и рос- 

кошной материнской улыбкой на лице. Та же самая женщина в лагере не расставалась 
со шпицрутеном, била до крови, иногда без всякого повода, подчиненных ей женщин, 
измывалась над ними.

 «Широк человек, слишком даже широк, — говорил Достоевский, — я бы сузил».

 Сколько людей, вышедших из лагерей, рассказывали мне подобные сцены, где 
их собственные палачи, едва оказавшись по ту сторону колючей проволоки, меняли 
лицо, движения, ласкали детишек, гладили кошечек. Те же самые, что за минуту до 
этого буквально замучивали насмерть людей, разбивали черепа детям, хватая их за 
ноги и ударяя об стену. Удивительно ли, что, глядя на немок на пароходе, благородных, 
поэтичных, я был одолеваем воспоминаниями других сцен, рассказов и прямыми по-
дозрениями, жестоко обидными?

 Боровский, польский писатель, который пережил ад, буквально ад в немецких 
лагерях, а выйдя из них, стал страстным, активным, тотальным коммунистом в Поль-
ше, видя тогда в коммунизме единственный противовес этим немецким безумствам 
(в конце концов и в коммунизме он, должно быть, открыл те же приманки, обманы и те 
же обиды, наносимые человеку, и покончил с собой, открыв газовый кран у себя на 
кухне), — Боровский описал в книге, в голом отчете о том, что пережил в лагере, сцену, 
которую он видел. Когда с очередного этапа вытаскивали полуживых людей из битком 
набитых вагонов, чтобы, по дороге раздевая их и избивая, вести на смерть, молодая ев- 

рейка вырвала револьвер у эсэсовца, повседневной задачей которого было гнать этих 
людей в газовые камеры, и из этого револьвера выстрелила ему в живот. Эсэсовец ле- 

жал, царапая когтями землю, и восклицал: «Gott, was hab ich getan, um so wu leiden»46. 

 46 «Боже, что я сделал, чтобы так страдать».
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Как бу дет чи тать эти сло ва не мец? Я же знаю, что не раз, а ты ся чу раз на зем лях, 
за но во за ня тых Поль шей и очи щен ных от нем цев, по ля ки со вер ша ли ак ты мес ти — 
пре сту п ле ния, гра бе жи и убий ст ва не вин ных. Тот же не мец, гля дя на ме ня, вспо ми нал, 
быть мо жет, эти сце ны, а ведь «кто пер вый на чал» те ря ет ся в ве ках про шло го. Но для 
ме ня в на стоя щий мо мент де ло не в жес то ко сти, по тен ци аль ные за ле жи ко то рой та ит 
в се бе ес ли не каж дый че ло век, то на вер ное каж дый на род, — ме ня по ра жа ет спо соб-
ность со еди нять чув ст ва, вза им но ис клю чаю щие друг дру га, эта двой ная жизнь и это 
уди ви тель ное ощу ще ник не ви нов но сти. Уж не спе ци фи че ски ли это не мец кая чер та? 
Гит лер со зна тель но раз ви вал ее в на ции и до вел до окон ча тель ных по след ст вий, раз ла-
гая свои ми неж дан ны ми ре ше ния ми, строя бес чис лен ные, не про ни цае мые пе ре го род-
ки, ко то рые рас слои ли все на се ле ние на ме нее, бо лее и во все не по свя щен ных в фор мы 
и ме то ды борь бы. Гла сил же при каз Гит ле ра, что ни кто не име ет пра ва знать боль ше, 
чем обя зан знать, — dass nie mand mehr er fah ren durf e als er muss te.

Под влия ни ем С., его опи са ний и рас ска зов, я на чал сам се бя ана ли зи ро вать. 
Где гра ни ца меж ду тем, что нем цы не сут от Гит ле ра как груз от вет ст вен но сти, и тем, 
что каж дый из нас нес и не сет. Не сет, по то му что был, по то му что ос тал ся глу хим, по 
не хват ке во об ра же ния, из вы го ды, из-за лег ко го ар гу мен та «это не мое де ло». Ты ся чи 
и ты ся чи по ля ков, по гло щен ных сво им соб ст вен ным не сча сть ем, рав но душ но смот-
ре ли на мас со вое уни что же ние ев ре ев в Поль ше, а бы ли и та кие, ко то рые это му ра до-
ва лись. «Гит лер, ну да, во пло ще ние зла, но од но, что он хо ро ше го сде лал, че го мы бы 
сде лать не су ме ли, — из ба вил Поль шу от ев ре ев». Та кие сло ва до во ди лось слы шать 
мно гим. Се го дня мы зна ем, что в поль ских тюрь мах в меж во ен ный пе ри од — пе ри од 
не за ви си мо сти — би ли и пы та ли ком му ни стов в Луц ке (упо ми на ние об этих пыт ках 
мы на хо дим в со вер шен но до сто вер ной кни ге Вейс бер га-Цы буль ско го «Ве ли кая чи ст-
ка»). Мы зна ем, что спе ци аль но стью поль ской по ли ции бы ло от би вать поч ки ре зи но-
вы ми ду бин ка ми, как вен гер ской — за го нять сталь ные пе рья под ног ти. Пом ню, в те 
го ды я всту пил ся на са мых вер хах за ком му ни ста, си дев ше го в Луц ке. Че рез не сколь ко 
ме ся цев я по лу чил веж ли вый от вет, на хо ро шей бу ма ге, что во прос изу ча ет ся. Не да ет 
ли мне это воз мож но сти по нять, чем бы ла тай на не мец ких ла ге рей, ис треб ле ния ев ре-
ев или пла нов пол но го уни что же ния по ля ков?

Кста ти, у нем цев, долж но быть, ра бо та ло н е  т о л ь  к о  сле пое по ви но ве ние 
при ка зам Гит ле ра, бы ло так же под со зна тель ное же ла ние н е  з н а т ь , ибо это тре бо-
ва ло нрав ст вен но го, н е  з а  в и  с и  м о  г о  от кли ка.

«Кля нусь вам, я об этом не знал» — я еще слы шу го лос С. Сколь ко та ких го ло сов 
все мы слы ша ли?

А мы? Как это бы ло у нас до 1939-го в го ды прав ле ния Гит ле ра в Гер ма нии?  
Бре ст ский про цесс, Бе ре за-Кар туз ская, по сча стью един ст вен ный в Поль ше ла герь 
до 1939 го да, ку да от прав ля ли край них поль ских на цио на ли стов, ук ра ин ских на цио-
на ли стов, ев ре ев, ком му ни стов и спе ку лян тов. Жес то ко про во див шее ся ус ми ре ние  
ук ра ин цев. И об этом все мы зна ли — не бы ло за го во ра мол ча ния, и бы ли го ло са 
про тес та, в том чис ле боль шой пи са тель ни цы Ма рии Дом бров ской. Но вы хо ди ла ли 
то гда моя соб ст вен ная ре ак ция за рам ки ли бе раль но го воз му ще ния, ко то рое вдо ба вок 
ни чем мне не гро зи ло, по то му что Гит ле ра у нас не бы ло?
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Со вре ме ни мо их дол гих раз го во ров с не мец ким при яте лем на па ро хо де во прос 
не мец кой от вет ст вен но сти во все не пе ре стал для ме ня су ще ст во вать, но стал не та ким 
про стым, не та ким ис клю чи тель ным. Он стал про бле мой все об щей, вы хо дя щей да-
ле ко за рам ки Гер ма нии. Се го дня я уже не мо гу ду мать о нем цах в от ры ве. В дру гой 
фор ме, с дру гой идео ло ги ей, при спо соб лен ной к дру гой стра не, — раз ве не мог ло бы 
по доб ное бе зу мие ох ва тить лю бую стра ну?

А ин стинк тив ное пре зре ние столь ких по ля ков ко всем сво им со се дям, а еще 
боль ше к ев ре ям, вы те ка ло из по доб но го чув ст ва сво его пре вос ход ст ва, да же мис сии. 
Раз ве Поль ша не бы ла спо соб на под дать ся — как Гер ма ния — мас со во му пси хо зу, там 
вы зван но му Гит ле ром? Мо жет быть, ей не по зво лил бы это го анар хи че ский ком по-
нент, та кой чуж дый не мец кой пси хи ке, ко то рый бы не до пус тил под чи не ния че ло ве ка 
це ли ком — доб ро воль но го, по сво ему ре ше нию, под чи не ния не толь ко по ступ ков, но 
и мыс лей, по то му что в та ком слу чае не мысль об та чи ва ет че ло ве ка, а пря мо ли ней ная 
во ля лю дей об та чи ва ет мысль, и то гда не ос та ет ся ни клоч ка моз го вой из ви ли ны на 
воль ную мысль.

Я от нюдь не со би ра юсь ста вить на рав не поль ские ви ны с яв ле ни ем, по жа луй, 
един ст вен ным сво его ро да в ис то рии, — с гит ле риз мом. Есть раз ни ца меж ду поль-
ски ми ви на ми и той пи ра ми дой пре сту п ле ний про тив че ло ве ка, ко то рая мог ла быть 
воз двиг ну та толь ко в ре зуль та те ак тив ной, сис те ма ти че ской, до мель чай ших де та лей 
раз ра бо тан ной, обя зы ваю щей на са мом вер ху кон цеп ции, в ре зуль та те сис те ма ти че ско-
го ак тив но го со гла сия на ции, без жа ло ст но го, сле по го по ви но ве ния, тру да мил лио нов 
лю дей, звень ев это го точ но го ме ха низ ма. Ни од на стра на не по ро ди ла столь ко со тен 
и со тен ин же не ров, хи ми ков, уче ных, вра чей, ко то рые пла ни ро ва ли пе чи кре ма то ри-
ев, фаб ри ки мы ла из че ло ве че ско го жи ра, ко то рые ты ся чам лю дей де ла ли смер тель ные 
инъ ек ции фе но ла, про во ди ли ме ди цин ские опы ты на во ен но плен ных, ре зуль та том ко-
то рых бы ло уве чье или смерть, ни од на стра на не по ро ди ла та ких ар мий ма ши ни сток, 
чер теж ниц, ко то рые ста ра тель но пи са ли и пе ре пе ча ты ва ли на ма шин ках хи ми че ские 
фор му лы, умер щв ляв шие с воз мож но боль шей ско ро стью ты ся чи лю дей, или ри со ва-
ли под ру ко вод ст вом вид ных уче ных и ар хи тек то ров пла ны зда ний, це лью ко то рых 
бы ло вме стить как мож но боль шее чис ло су ществ, ко то рых сле до ва ло уни что жать эко-
ном но и в крат чай шие сро ки.

Ма гия, ко то рой об ла дал Гит лер, ге ни аль ная ин туи ция в том, как и чем он мог 
иг рать на че ло ве че ской пси хи ке, — все это не бы ло ка ким-то про ис ше ст ви ем, вы рас-
тав шим из ни че го, но име ло свою не мец кую ге неа ло гию, иду щую из глу би ны ве ков. 
Гей не пи сал о ста рых ка мен ных идо лах, ко то рые «восстанут из давно позабытых руин 
и разрушат готические соборы».

Ка ких на до бы ло лю дей, что бы не под дать ся это му мас со во му гип но зу на ции, 
всту пить с ним в борь бу и вес ти ее го да ми, до са мой смер ти. Не бу дет слиш ком гром ким 
сло вом на звать не уст ра шен ную мысль и не уст ра шен ную во лю этих лю дей ве ли чи ем.

Груп па мо их дру зей-фе де ра ли стов при гла си ла ме ня в 50-е го ды на ча ст ную про-
ек цию ки но филь ма. Этот фильм был снят для Гит ле ра и по его при ка зу на су де в Бер-
ли не над уча ст ни ка ми июль ско го по ку ше ния [1944 г.], где про ку ро ром был Фрайс лер. 
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Эту лен ту об на ру жи ли в бер лин ских раз ва ли нах (на сколь ко я знаю, по том она по па-
ла в чис ло дру гих до ку мен таль ных филь мов, по ка зы вав ших ся по все му ми ру). Сре ди 
под су ди мых бы ли, как я при по ми наю, фон Хас сель, по сол Третье го Рей ха в Ри ме, 
фон Шу лен бург, по сол в Моск ве, и це лый ряд дру гих выс ших чи нов ни ков и ге не ра-
лов. Сре ди всех этих лю дей, час тич но из вест ных мне по име нам и по сво ей дея тель но-
сти, всех этих по бе до нос ных, ор де но нос ных, ко то рые там стоя ли в гряз ных ру баш ках, 
под дер жи вая ру ка ми мя тые брю ки без под тя жек и пу го виц, был один че ло век, име ни 
ко то ро го я ни ко гда не слы шал и о ро ли ко то ро го в по ку ше нии на Гит лер не имел ни-
ка ко го по ня тия. Это был граф Уль рих Виль гельм Шве рин фон Шва нен фельд, прус сак 
из По ме ра нии. Че ло век срав ни тель но еще мо ло дой, с очень спо кой ным, со сре до то чен-
ным, по чти от сут ст вую щим ли цом. Ко гда на эк ра не при шла оче редь су дить Шве ри-
на, про ку рор Фрайс лер на чал его с мес та в карь ер уни жать, не ус тан ным, чу до вищ ным 
кри ком осы пать его ру га тель ст ва ми. Я гля дел толь ко на это со сре до то чен ное и да ле кое 
ли цо, на ко то рое па дал град бра ни: «Schwei nen hund, Schwei nen hund». Бы ло мгно ве ние, 
на ко то рое про ку рор умолк, что бы сглот нуть слю ну, и то гда мы ус лы ша ли го лос Шве-
ри на, спо кой ный, как бы об ра щен ный к се бе:

—  Ich ha be zu viel Mord in Po len ge se hen (Слиш ком мно го убийств ви дел 
я в Поль ше).

— Mord? Mord? Das nen nen Sie Mord? — за ла ял, за выл про ку рор.

И ни че го боль ше. Но это ли цо Шве ри на и это од но ко рот кое ска зан ное им пред-
ло же ние ска за ли мне боль ше, чем все, что я знал о нем цах. Шве рин был в тот же день 
рас стре лян. До се го дня я со хра нил ощу ще ние, что не толь ко при сут ст во вал при смерт-
ном при го во ре не вин но му, но что мое от но ше ние к нем цам с то мо мен та из ме ни лось.

Оди но че ст во лич но сти сре ди враж деб ной тол пы — бо лее то го, об ре тен ное до-
сто ин ст во. Зна чит, че ло век су ще ст ву ет.

Толь ко мно го лет спус тя я уз нал, ка кую роль сыг рал Шве рин. Еще в 1923 
го ду в Мюн хе не он ви дел уг ро зу на циз ма и бо рол ся с ним. В 1932 го ду от кры то вы-
сту пал про тив Гит ле ра пе ред пре зи дент ски ми вы бо ра ми. В 1935-м, ко гда один его 
друг вер нул ся из Аф ри ки в Гер ма нию, он за стал уже це лую ор га ни за цию Со про-
тив ле ния, со здан ную Шве ри ном и его друзь я ми. В 1938 го ду они со бра лись в Мек-
лен бур ге, у не го до ма, — у них уже бы ли раз ра бо та ны пла ны сверг нуть Гит ле ра. 
Од на ко ви зит Чем бер ле на в Гер ма нию на нес удар по их за мыс лу. 20 ию ля 1944 го да 
Шве рин на хо дил ся в ка би не те Шта уф фен бер га, от ку да его вы ве ли в на руч ни ках на 
смерть. То гда он ска зал: «Един ст вен ное, что мы мо жем сде лать те перь для на ше го 
де ла, — это уме реть».

В 1956-1957 гг. Ан не до ре Ле бер вы пус ти ла две кни ги — 138 су хих от че тов 
о жиз ни лю дей, пав ших в борь бе с Гит ле ром. Каж дая био гра фия снаб же на фо то гра-
фи ей. Это глав ным об ра зом по ли цей ские сним ки или фо то из за ла су да. На каж до го 
че ло ве ка доб рой во ли эти две кни ги, эти био гра фии и эти ли ца дей ст ву ют силь ней, чем 
са мые жут кие циф ры или тео ре ти че ские рас суж де ния.



-74-

Граф Кла ус Шенк фон Шта уф фен берг, со вер шив ший по ку ше ние 20 ию ля 1944 
го да, — про филь как с рим ской ме да ли. Ес ли бы по ку ше ние уда лось — я ду маю как 
свой ст вен но по ля ку, — ве ро ят но, не бы ло бы Вар ша вы [Вар шав ско го вос ста ния]. Этот 
че ло век, ко то ро го один не мец кий ге не рал оце ни вал как един ст вен но го ге ни аль но го 
штаб но го офи це ра, этот не мец сво ей эпо хи, ре ша ясь со вер шить по ку ше ние, ска зал: 
«Пе ред Бо гом и на шей со ве стью, то, что я за ду мал, долж но про изой ти, ибо этот че ло-
век — са мо зло», — 20 ию ля он был за стре лен.

Пе ре лис ты ваю обе кни ги: порт ре ты и био гра фии.

Юли ус Ле бер, один из ра бо чих вож дей Се вер ной Гер ма нии, со ци ал-де мо крат, 
в пла нах за го вор щи ков на ме чен ный на пост ми ни ст ра внут рен них дел но вой Гер ма-
нии. Уже в 1933 го ду он был аре сто ван. Сно ва аре сто ван в ию ле 1944-го, при го во рен 
к смерт ной каз ни. Пе ред при ве де ни ем при го во ра в ис пол не ние 6 ян ва ря 1945 го да он 
пе ре дал сво им друзь ям: «Ра ди та ко го хо ро ше го, та ко го спра вед ли во го де ла це на соб-
ст вен ной жиз ни — до стой ная став ка. Мы сде ла ли то, что бы ло в на ших си лах. Не на ша 
ви на, что все по вер ну лось так, а не ина че».

Виль гельм Кит цель ман, из кре сть ян ской се мьи в Тю рин гии, два дца ти с чем-то 
лет, го во рит сво им то ва ри щам на фрон те: «Ес ли этим пре ступ ни кам пред сто ит по-
бе дить, я пред по чи таю не жить». По са жен ный в кре пость в Ор ле, при го во рен ный 
к смерт ной каз ни за «под рыв обо рон ной си лы ар мии». Хо да тай ст во о по ми ло ва нии 
от верг ну то. В той же кре по сти, на вы со ком бе ре гу Оки, при го вор при ве ден в ис пол не-
ние в 1942 го ду.

          
              

              

 
 

 

 22-летняя Зофья Шолль с братом Гансом, приговоренная к смертной казни 
в феврале 1943 года за принадлежность к «Белой Розе», тайному кружку Сопротивле- 

ния, целью которого было «воскресить тяжелораненый дух Германии».

Йо зеф Вир мер — ему за го вор щи ки 20 ию ля пред на зна ча ли ми ни стер ст во юс-
ти ции, вос ста нов ле ние пра во су дия. Слы ша речь Гит ле ра по ра дио, он уже в 1933 го ду 
ска зал: «Я бу ду вра гом это го че ло ве ка». В бер лин ском за ле су да 8 сен тяб ря 1944 го да 
сто ит ог ром ный, ши ро ко пле чий, со сре до то чен ный че ло век и спо кой но смот рит на 
Фрайс ле ра: «Ес ли я бу ду ви сеть, гос по дин про ку рор, не я бу ду бо ять ся, а вы!» Смерт-
ный при го вор при ве ден в ис пол не ние в тот же день.

Ав тор этой кни ги при зна ёт ся, как труд но ей бы ло вы брать эти 138 имен из мно-
гих, ко то рых по не до стат ку мес та опи сать она не мог ла; те, что тут на зва ны, по сло вам 
А.Ле бер, — ма лая час ти ца не мец ких жертв вой ны.

Да вид Рус се, ос вен цим ский за клю чен ный, ут верж да ет, что в ян ва ре 1943 го да 
бы ли по сла ны в де зин фек цию ты ся ча мун ди ров с ты ся чи не мец ких офи це ров, за двое 
су ток до это го от прав лен ных в га зо вые ка ме ры.

Э.Ко гон, ав тор фун да мен таль ной не мец кой мо но гра фии о ла ге рях, ко то рый 
сам про си дел в них семь лет, пи шет, что по сле июль ско го по ку ше ния по гиб ли свы ше 
пя ти ты сяч лю дей из всех со ци аль ных сло ев. При том, что вы да ча го су дар ст вен ной 
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тайны каралась смертью, эти выкраденные цифры, должно быть, означают лишь ни- 
чтожную  долю  жертв  бунта.  Знают  ли  их  число  сами  немцы  сегодня,  двадцать  лет 
спустя после войны?

  На процессе, о котором я упоминал, прокуратор Фрайслер громогласно заявил 
осужденному графу Гельмуту Джеймсу фон Мольтке: «Господин граф, у нас, национал- 
социалистов, одно только общее с христианством: мы требуем всего человека».

  Борьба с нацизмом тоже требовала всего человека. Не только Вотан и Тор созда- 
ли русло немецкого сознания и подсознания.

Шарль Дю Бос писал за много лет до катастрофы: «У меня такое впечатление,
что  если  бы  и  всё  оставило  человека,  то  музыка  Баха  оставалась  бы  всегда;  если  бы 
миру предстояло быть сметенным великим катаклизмом, мы не можем себе даже пред-
ставить, чтобы и музыка Баха была унесена катаклизмом».

  Бах в Германии был и остается не только пищей элиты, но и хлебом насущным 
бесчисленных масс, его слушали люди, пораженные апокалипсисом бомбардируемых 
городов, трупов и руин, и он возвращал их к жизни.

  И внезапно, когда я гляжу на фотографии в двух книгах Аннедоре Лебер — на 
лица казненных Гитлером, думаю о миллионах немецких жертв, меня поражает оче- 
видность:  малодушен  каждый  из  нас,  кто  гитлеризм  отождествляет  с  Германией,  со 
всей Германией.

 

Перевод Натальи Горбаневской
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СОЛЖЕНИЦЫН

Каждый, кто хоть в самых благородных целях предал 
свой разум, не присовокупив к нему всего себя — тем 

самым предает и правду, потому что правда — это не 
только знание, но жизнь сама.

Норвид

Пресс-конференция в Цюрихе у Солженицына. Гедройц и я среди человек 
30-и приглашенных журналистов мирового уровня. Резкий свет телевизионных 
ламп, бьющий хозяина по глазам, магнитофоны журналистов, переводчицы, которые 
вполголоса будут переводить слова Солженицына. 

Первое впечатление — огромная, мощная фигура Солженицына. 
Насколько же моложе он выглядит, чем на всем известных фотокарточках; он 
стоит, опершись о высокую, ощетинившуюся микрофонами кафедру и медленно 
говорит четыре часа кряду (под рукой у  него несколько исписанных страниц) 
громким, ни на минуту не ослабевающим голосом. Столпившиеся, опутанные 
телевизионными кабелями журналисты среди ослепляющих ламп — все это 
в двух небольших комнатах. Мы сидим увлеченные содержанием и уровнем этой 
речи, но еще больше — самой позицией оратора, бьющей от него двузначной, но 
не притворной силой убеждения.

Почему этот цюрихский вечер я считаю одним из самых значительных 
впечатлений моей жизни? Я не ищу, честно говоря, не переношу шумных сборищ, 
которые так же легко могут заразить слушателя стадным восторгом, как и развеять 
и угасить то, что существенно. После прочтения его книг — от «Одного дня Ивана 
Денисовича», от «Ракового корпуса» и  «В  круге первом» до «Архипелага Гулаг» — 
у меня не было потребности видеть автора, чтобы понять, кто он такой, и от всего 
сердца отдать ему должное, но эта встреча, эта возможность посмотреть друг другу 
в  глаза добавила тот единственный в  своем роде человеческий акцент, который 
ничто не заменит.

Солженицын, до этого так избегающий толпы напирающих на него журналистов 
и репортеров, собрал нас всех, чтобы сообщить, что днем раньше (14 ноября) в Москве 
состоялась параллельная пресс-конференция, которую провели его друзья в  связи 
с  выходом в  свет в  той же Москве новой, тайной самиздатовской публикации — 
сборника эссе, «какого у нас в России не было за последние 50 лет». Из этих эссе три 
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написал он сам, остальные — его ближайшие соратники: мировой славы математик 
Шафаревич, историк Борисов, кибернетик Агурский, Баранов, Гордонов и еще двое, 
чьих фамилий он предпочел не называть. Эта книга, готовившаяся в течение шести 
лет, касается наиболее насущных проблем настоящего — это своеобразный символ 
веры определенной части угнетаемой российской интеллигенции. Озаглавлена она 
«Из под глыб».

О книге рассказывал не только кто-то, кто должен передать информацию, 
говорил человек всем своим существом — страстно и искренне.

«Вы не знаете, вы представить себе не можете, как разбредаются мысли, когда 
нет возможности диалога, когда нельзя вместе подумать, высказаться».

Вся его речь подчеркивала связь писателя со своими друзьями, которые там, 
в  России, выдали эту книгу, имеющую для него исключительное значение. Во имя 
этого в России все ее авторы и издатели рискуют быть арестованными и сосланными, 
понимая, что им грозит.

Большая часть доклада Солженицына была посвящена содержанию отдельных 
эссе и  оценке людей, принимавших участие в  этой совместной работе. Книга 
вскоре должна выйти на русском языке в издательстве «YMCA Press» в Париже и во 
французском переводе в издательстве «Seuil».

Я не буду здесь кратко передавать содержание этого огромного доклада, 
хочу, однако, представить несколько основных направлений сборника, сохранив ту 
структуру и иерархию важности отдельных вопросов, которую предложил докладчик. 
Основное акцент был поставлен прежде всего на христианскую, религиозную 
в самом широком понимании этого слова сторону вопроса, на религию как источник 
силы, готовность полностью посвятить себя делу, готовность к лишениям, жертвам, 
включая смерть. Эти великие слова, звучащие так часто и  уже истершиеся от 
повторений, в его устах прозвучали так, словно были произнесены впервые, со всей 
силой полного переживания.

По мнению Солженицына именно это религиозное течение, которое с  новой 
силой только пробуждается в России, во всем мире ослабло, исчезло в современных 
цивилизациях, отсюда их хрупкость и бессилие.

Говоря о советском строе, Солженицын добавляет, что не хочет заниматься 
политикой, не призывает к еще одной революции, потому что верит, что правда может 
быть грознее пулеметов, достаточно чтобы ни один из подчиненных советской власти 
граждан не врал, не выражал своей солидарности с ней ни поклоном, ни даже улыбкой, 
чтобы эта власть обратилась в прах. Он с грустью добавил, что эту его мысль, столько 
раз озвученную, написанную, западные журналисты даже не заметили.

Слушая эти слова веры и готовности к огромным жертвам во имя великого 
общего дела, я не мог не вспомнить о другом известном каждому поляку тексте.
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«Каждый из вас в душе носит зерно будущих законов и меру будущих границ. 
И если расширить и улучшить души ваши...»47

Тот же самый моральный, безапелляционный императив, тот же акт веры, 
но здесь — в  устах Солженицына — он одним отличался принципиально: в  нем 
полностью отсутствовали иллюзии мессианизма, и возможно, именно в этом — вся 
суть его высказывания. Это была жесткая речь. Он требует, от русского народа — 
а за ним и от каждого народа — самоограничения, требует признать свои прошлые 
вины и отказаться от всего, что его родина отобрала у других, от всего, чем она сама 
не является.

Когда Солженицын говорил об этом с заразительной магией собственной веры, 
я, признаюсь, слушал его с волнением, но и с опаской. В моей памяти мелькнул юный 
Саня из книги Солженицына «Август Четырнадцатого», притаившийся в парке Ясной 
Поляны, куда он пришел, чтобы от великого старца получить ответ на вопрос: «Как 
жить?». Хмурый старик ответил: «Служить добру и  тем самым создавать Царство 
Божье на земле, никто ничего лучшего не придумал, любовью и  только любовью». 
А Саня на это, хоть и с дрожью в голосе: «А что, если любовь не так сильна, не так 
обязательна во всех, и не возьмет верха? Если она не победит, ведь тогда ваше учение, 
Лев Николаевич, окажется... бесплодным?»

Следует основательно обдумать вопрос, что общего у Солженицына с Толстым, 
а  в  чем они расходятся. Толстой, этот король Лир, сбежавший из Ясной Поляны 
и умерший на маленькой провинциальной станции, глубочайшим образом русских, 
и не только русских, перепахал. У него были тысячи последователей, непротивленцев, 
для которых важнее всего была заповедь «Не убий». Сколько же их сидело по царским 
тюрьмам! Но спасла ли отчизну эта горсточка чистых?

И вот тут мне кажется между Толстым и Солженицыным нет согласия: 
Солженицын, как человек борьбы, представляется мне бесконечно менее 
догматичным и  более гибким, чем Толстой — старец, объявивший непротивление 
злу практически единственным путем. Солженицын понимает, глубже чувствует ту 
сеть противоречий, в  которой барахтается человек, те разные слои исторического 
сознания и необходимости, в которых человеку — если он хочет жить в обществе — 
приходится существовать. 

Как я уже писал, Солженицын в своей речи постоянно возвращался к тому, что 
он не призывает к новой революции, к еще одной революции, что цель его доклада не 
политическая, а моральная, что суть прежде всего в том, чтобы возвыситься, возрасти 
— в победе над собой, но не только отдельно взятого человека, но целых народов, — без 
этого ничего сделать нельзя. Но результаты этой речи не могут не быть политическими. 
Верит ли Солженицын в то, что стены Иерихона падут от одних лишь «трубных гласов» 
и «воинственных кличей»? Отношение Солженицына к коммунизму предельно ясно: 
он, словно старую ветошь, отбрасывает его прочь, считая эту теорию, эту идеологию 

47 Цитата из мессианского манифеста Адама Мицкевича «Книги народа польского и польского 
пилигримства». 
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в Советском Союзе на сегодняшний день уже мертвой. Классовая борьба уже никого 
не вдохновляет, слишком много крови было пролито.

Сталинизм? Это слово он перечеркивает с презрением — оно ничего не значит, 
это лишь ширма, которой люди прикрывают уже мертвую идею. И добавляет: «Я сам 
попал за решетку, утверждая, что Сталин исказил идеи Ленина, что Ленин был хороший, 
а  Сталин плохой. Я  ошибался — Сталин прилежно продолжал ленинскую линию. 
Сегодня мы уже слышим, что и  Ленин нехороший, потому что фальсифицировал 
идеи Маркса; может быть на Западе Маркс все еще является движущей силой для тех 
или иных начинаний, но в России, в стране Советов, благодаря власти этих советов, 
в течение ста лет имени Маркса даже упомянуть будет нельзя».

Пересказывая содержание одного из эссе подготовленного в Москве сборника, 
оратор подчеркивает, что критика эта касается всего социализма, от самых его основ, 
от Платона до Маркса, его мифологии, его устаревшей идеологии, ставшей сегодня 
настолько многозначной, что напоминает мешок, в который каждый может засунуть 
все, что пожелает. 

Основным вопросом этой речи была проблема национализма. Я  знаю, — 
говорил писатель, — что на Западе эта проблема тоже принадлежит к болезненным, 
но это мелочь по сравнению с  воспалительным процессом, которым охвачены 
национальные вопросы в  Советском Союзе. Проблема национализма стоит сегодня 
в России на острие ножа, достаточно одной искры, чтобы советский мир погрузился 
в огонь и хаос. 

Как русские должны себя вести в этой ситуации? Прежде всего категорически 
отказаться от классического советского метода, то есть от разжигания 
в  многонациональном государстве национализмов малых народов, чтобы — после 
того как к  власти придут коммунисты — со всей жестокостью и  решительностью 
уничтожать эти национальные устремления, прибирая к  рукам появившиеся новые 
государственные структуры.

Следует увидеть, что национальные идеи вовсе не «преодолены», наоборот, 
никогда еще они не были так жизнеспособны. Увидеть это и  принять всю 
ответственность за свое национальное прошлое и свои национальные преступления. 
Следует ограничить собственные национальные амбиции, и если речь идет о России, 
следует быть готовыми отказаться от всех территорий, население которых хочет 
отделиться, стремясь к собственной национальной независимости. 

«Этой мысли в том, что я  пишу, пресса тоже до сих пор не замечала», — 
с грустью замечает Солженицын. — Ведь я именно поэтому сказал, что наш океан — 
это не Индийский океан, а Северный Ледовитый, потому что все народы, стремящиеся 
отделиться от России, должны иметь на это свободное право».

Все это было сказано в  таком порыве убеждения, когда человек всю душу 
вкладывает в свои слова.
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Закончил свою речь Солженицын ответами на вопросы; рассказывал 
о  «Континенте», недавно появившемся журнале (пока только в  русской и немецкой 
языковых версиях), в редакцию которого он не входит, но с линией журнала солидарен. 
В связи с этим дал резкий ответ на открытое письмо Гюнтера Грасса, напоминая о том, 
что левые силы, которые сегодня упрекают журнал в  том, что он воспользовался 
помощью издательства Шпрингера — как все эти левые силы всего земного шара 
в течение многих лет приглашали в гости, угощали и сами навещали «наших палачей». 
Говоря о палачах, Солженицын упомянул Катынь, Варшаву, Будапешт и Прагу.

*

После этого многочасовой речи мы, я и Гедройц, могли переговорить 
с Солженицыным с глазу на глаз. И что нас поразило, так это болезненная судорога его 
голоса, когда он говорил о Варшаве. Ведь в 44-м он еще был на западном фронте, его 
еще не арестовали. 

«Красная Армия не могла вам помочь? Какой бред! Артиллерия молчала, а они 
в бинокли наблюдали, как гибнет Варшава!»

Чувствовалось, что это воспоминание до сих пор занозой сидит в  сердце 
Солженицына, потому что он действительно понимает родину в  категориях 
коллективной ответственности.

*

Я хотел бы к этому отчету, составленному из записанных по горячим следам 
заметок, добавить несколько слов, процитировав самого себя. В  1948  году во 
вступительном слове к своей книге «На бесчеловечной земле» я написал, сколь многим 
я обязан России, русской литературе и своим русским друзьям, добавив, что несмотря 
на это «в ходе работы над этой книгой не ослабевало во мне, а усиливалось осознание 
трагического противостояния Польши и России, наших концепций, наших исторических 
путей. Усиливалось чувство, что Польша находится в смертельной опасности».

«В моем, в нашем отношении к России (я могу сказать в «нашем», поскольку 
линия «Культуры» изначально была одна и  та же) существенно то, что так же как 
27 лет назад, так и теперь мы верим, что угроза может и должна исчезнуть, когда там, 
в  России, у  нас будет, как говорил Норвид, собственная партия, то есть настоящие 
союзники и  друзья, когда мы не только освободимся от советского гнета, но когда 
и Россия, и мы, поляки, преодолеем собственный национальный шовинизм и вечное 
искушение империализма. Эта открытая, полная надежды по отношению к будущему 
позиция была и  есть позицией «Культуры». Солженицын — это наша надежда на 
общую борьбу за одну цель: за свободу народов Востока Европы».

«Культура», 1974, № 12     
Перевод Ирины Лаппо
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УГРОЗА НАЦИОНАЛИЗМОВ

Беседа И.Г. Чапского с К. Померанцевым

Большой друг России талантливый польский художник Иосиф Георгиевич 
Чапский является еще и  известным общественным деятелем, писателем, публицистом 
и журналистом. В 1948 году он был одним из основателей издающегося в Париже польского 
эмигрантского общественного, политического и литературного журнала «Культура».

— Иосиф Георгиевич, как сделать так, чтобы национализм, т. е. ес тественное 
чувство своей при надлежности к определенному на роду и, с этой точки зрения, чувство 
положительное не вырождалось бы в чувство нена висти к другим народам и тем самым 
не становилось бы од ним из отрицательнейших явлений нашего времени?

— Чтобы ответить на ваш вопрос, я хотел бы прежде попробовать определить, 
как звучит для меня слово национализм. В моей молодости «естественное чувство 
принадлежности и люб ви к своему народу», как вы го ворите, называлось патриотиз-
мом. В  самом же слове национа лизм звучала и до сих пор звучит для меня черта 
агрессивная по отношению к другим, чем моя, нациям и народам. Но сегодня са мо слово 
патриотизм звучит устарело, и везде употребляется лишь слово — национализм, вме-
щающее в себе и гордую воин ственную по отношению к дру гим странам агрессивность, 
и про сто любовь к родине.

Ведь мы живем в эпоху, где крайний национализм имеет стра стных сторонников 
чуть ли не на всем земном шаре, и что осо бенно интересно, в странах уп равляемых 
коммунизмом, кото рый ведь родился под знаком интернационала — национализм 
представляет там грозную для коммунизма и все возрастающую опасность.

— С вами трудно не согласить ся. Но не думаете ли вы, что тот национализм, 
который вас так отталкивает — и который я, ко нечно, не имел в виду — порож-
дение русского коммунизма и не мецкого национал-социализма? Ведь это они до предела 
обост рили вражду народов, сделали не избежными столкновение нацио нальностей.

— Я с вами не совсем согласен. Ведь национализм существовал много раньше. 
Можно было бы привести тысячи примеров: ве ликий Бисмарк писал, что во имя 
Германии необходимо истребить (ausrotten) поляков, как кро ликов. В части же 
Польши, на ходившейся под русским влады чеством, до 1905 года борьба за польскую 
школу считалась госу дарственным преступлением, то гда как сто лет назад на Украине 
министр Валуев издал указ, за прещавший издание книг на укра инском языке.
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Француз же Шарль Моррас со здал целую теорию о национа лизме, имевшую 
большое влияние до гитлеризма и большевизма, и не только в одной Франции.

— Не считаете ли вы, что безбожный, атеистический комму низм породил 
все эти отрицательные явления, как своего рода реакцию на безбожие? Люди стали 
искать абсолютное там, где этого абсолютного нет.

— Хотел бы я с  вами со гласиться, но ведь в Ирландии, в Ливане, где люди, 
подчеркиваю щие свою религиозную принадле жность — католики и  лютеране 
в Ирландии, христиане и магоме тане в Ливане — живут уже сколько лет среди диких 
взаимных по громов и  убийств. Они также стали искать абсолютное — и  ка кими 
методами! — там, где абсолютного нет.

Если теперь говорить об отношениях между народами Советского Союза, то 
коммунизм действительно своими бесчело вечными преследованиями с настоящими 
пытками, с уничтоже нием целых народов (напр., крым ских татар) или целых слоев 
населения (напр., украинских кре стьян), настолько обострил цент робежные силы, 
стремящихся к национальной независимости и порабощенных Москвой народов, что 
уже до последнего предела ожесточил и укрепил все нацио налистические движения. 
Таким образом, обостренный национа лизм этих народов включил в  себя и  их 
стремление к свободе и их борьбу за свою душу, но одновременно повлек за собой, 
увы! — жажду мести и ненависть к поработителю.

Тут дело зашло так далеко, как напр. на Украине или в При балтике — что ни 
о каком воз вращении назад, в обозримом бу дущем во всяком случае не мо жет быть 
речи. Здесь может быть лишь один выход: создание на совершенно новых началах 
совершенно новых отношений, для обогащающего всех нового сожительства 
свободных народов.

— Каково в этом отношении положение в современной Поль ше? Делают ли там 
различие между «советскими» и «русскими»?

— Основываясь на многочис ленных встречах с поляками из Польши, мне 
кажется, что происходит ото жествление там «советских лю дей» с «русскими», увы, 
различий почти не делается. Для Польши очаг коммунизма — Россия. Это из России 
он обрушился на нас. Коммунизм еще больше разжег ста рую «семейную вражду».

Все же надо сказать, что не только мы, здесь в эмиграции, но и поляки в Польше, 
благодаря, между прочим, волне новой рус ской эмиграции и прежде всего книгам 
Солженицына, которые, несмотря на цензуру, проникают в Польшу, начинают 
распознавать и другой облик современной России, России ГУЛАГа, России борьбы 
с советской властью, нашей общей борьбы. Здесь в эмиграции и там в самой Польше 
существуют настоящие друзья России, борющиеся с  этим ложным отожествлением 
советского и русского.

Журнал «Культура» в котором я сотрудничаю с момента его возникновения, 
вот уже скоро тридцать лет, с самого начала поставил своей задачей преодоление 
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этой вековой польско-русской вражды, вражды с Россией, с которой нас так много 
разделяет, но и так много связывает роднит.

Сегодня развязка этой вековой распри неразрывно связана с яс ным 
и  недвусмысленным призна нием прав всех народов Совет ского Союза на полное 
и без оговорочное самоопределение, народов, входивших в царскую Россию, а в свое 
время в Польскую Речь Посполитую.

«Русская Мысль»                   
№ 3107, 10 июня 1976
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ПОСМЕРТНОЕ — СЛИШКОМ ЛИЧНОЕ

Умерла Анна Равич. Ушла в расцвете сил так внезапно. Осознаём ли все 
мы, знавшие ее, чтó мы потеряли? Как бы она обиделась на меня, если бы сегодня 
я написал о ней в слишком розовых тонах!

Пожелай я охарактеризовать ее в нескольких словах, то сказал бы, что ее 
дружба была трудной и как же часто агрессивной и даже несправедливой, но столь 
исключительной по своему содержанию, такой силы и масштаба, нередко, такой 
теплоты, что ее трудно было приравнять к какой-либо другой. Спустя всего несколько 
недель после ее смерти покончил с собой Петр Равич.

Эта смерть была так непосредственно связана с уходом Анки, что мне кажется, 
я думаю не о двух смертях, но о смерти о д н о й . Смерти этих двух существ, столь 
разных, то поссорившихся насмерть, то самых близких друг другу, и  может быть, 
именно так близких в последний период их жизни.

Что очаровывало меня в Анке, так это ее сложная личность, складывавшаяся 
из стольких граней, не просто разных, но даже противоположных, и еще ее смелость. 
Она была еврейкой, погруженной во все то, что вынес ее народ, во все эти ужасы. 
Память о  пережитом никогда не покидала ее, была просто физически ощутимой: 
страшно даже вспомнить, как сильно она чувствовала ее в  смерти самых близких 
и любимых и в своей собственной судьбе.

Была ли Анка Равич также полькой? Мне всегда казалось, что была, настолько 
небезразличны были ей и наши судьбы. Однако сама она не хотела, чтобы ее считали 
полькой (слишком много там было травм). А  ведь с  самого раннего, счастливого 
детства в далекой Дисне на кресах, где были у нее первые польские друзья и польская 
школа, и влияние Жеромского, вынесла она особое внимание к социальным недугам 
и человеческим бедам, которыми была отмечена вся ее жизнь.

Потом был Львов, университет, советская оккупация, коммунизм, который 
полностью завладел ею; от этого коммунизма она отошла, как и многие другие. 
Я  мечтал, чтобы она когда-нибудь написала о  тех временах с  присущей ей 
жестокой откровенностью. Она не сделала этого, но не раз повторяла мне, что тот, 
кто размышляет о той эпохе, не осознавая, какой трагедией была безграничная 
вера в коммунизм, которая со временем перевоплощалась в ненависть, тот ничего 
о ней не знает.
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Говоря о ней, я не забываю, насколько сильна была в ней русская тема: 
литература, язык, который она так хорошо знала, сосуществование здесь, в Париже, 
с русской эмиграцией, сопереживание ей, тесные связи с русским «Континентом».

*

Писать о Петре мне еще труднее, чем о ней. Мы очень редко виделись с ним, 
так как он вел почти исключительно ночную жизнь, по кафе, а я был далек от этой 
жизни. Он знал почти всех, и все знали его в парижском литературном мирке, где, 
кажется, у  него были одни друзья. Между нами никогда не возникало даже намека 
на трения, я  был или, вернее, мы были, — наверное, я могу так сказать, — как-то 
связаны друг с другом; его неспособность к ненависти, его обезоруживающая, часто 
печальная улыбка, его многочисленные статьи в  «Монд», затрагивающие польские 
и  русские проблемы в  рецензиях книг, издание которых он старался протолкнуть 
во Франции. Я  чуть не забыл о его великой книге «Le sang du ciel»48. Переведенная 
на девять языков, она получила одну из главных литературных премий в  Париже, 
казалась началом большой литературной карьеры. Но Петр, хотя писал много, не 
спешил с публикациями. Похоже, он был слишком ленив, а прежде всего, лишен даже 
тени честолюбия и писательских амбиций.

Когда я размышляю о них обоих, об их многолетнем и столь бурном союзе, то 
думаю, что трудно было бы найти людей настолько разных, которые настолько иначе 
реагировали бы на жизнь: ее хищная воля к  жизни, ее агрессивность и  его тихая 
пассивность лунатика. Разве написал бы Петр книгу, которая завоевала не только 
мимолетную славу, но и устойчивое положение в литературном мире, если бы не Анка?

Свое положение он использовал, кажется, исключительно ради того, чтобы 
стать связующим звеном не только для поляков или русских, но вообще для литературы 
из-за железного занавеса — он писал о ней либо снабжал предисловиями выходившие 
в Париже книги.

Его небольшая книжка «Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire»49 прошла почти 
незамеченной, огорчив записных леваков, так как за хепенингом 1968 года он сумел 
разглядеть тоталитарную нетерпимость.

*

Совсем недавно мы разговаривали с Анкой о Виткации. Я говорил ей, что только 
люди нашего поколения, для которых польский, русский, немецкий и  французский 
были языками, на которых обычно говорили его читатели, только они могут оценить, 
то есть, по-настоящему прочитать эту прозу, где автор столь блестяще и бесцеремонно 
полонизировал русские, немецкие, французские слова, создавая просто новаторские 
неологизмы, ведь именно это делало его прозу превосходной.

48 «Кровь неба» (франц.) 
49 «Записки контрреволюционера» (франц.)
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Анка неожиданно ответила мне на это: «Подумай, какое у нас п р е и м у щ е с т в о , 
что мы родились на Белой Руси, где разнообразнейшие влияния, где столкновения, 
традиции столь различных и  очень часто противоположных тенденций создавали 
стимул для мысли даже у тех, кто не осознавал этого». И мне вдруг стало ясно, что 
общий климат той страны, которую мы называли кресами, порождал и между нами 
какую-то таинственную форму близости.

Легко повторять, что незаменимых людей нет — не только каждый человек 
незаменим, но каждая настоящая встреча обладает неповторимой уникальностью. 
Этот акцент, этот колорит наших отношений уже не повторится, и он встречается все 
реже с тех пор, как мы оказались оторванными от той страны, нашей страны.

Прощание с ними — это также прощание с  тем миром, и  может быть, еще 
и поэтому их уход причиняет такую боль.

«Культура», 1982, № 7/8       
Перевод Владимира Окуня



-87-

КАК ЖИТЬ? 

(Отрывок из статьи)

Все мы знаем Валериана Лукасинского, основавшего в 1821 году тайное 
Патриотическое общество. Ни одна публикация по истории Польши XIX века без его 
судьбы обойтись не может, но, как это обычно происходит, факты и слова, чересчур 
часто повторяемые, понемногу мертвеют. Мы знаем факты, но наше воображение за 
ними не поспевает.

Лукасинский как преступник из преступников провел сорок лет в тюрьме, 
из которых тридцать — в подземных казематах Шлиссельбургской крепости, под 
нависающими гранитными сводами, полностью отрезанный от мира и людей, ибо 
даже охранявшим его солдатам было строжайше запрещено с ним разговаривать. 
Пищу подавали ему в молчании. В духовнике, о котором он многократно просил, ему 
отказали. Со временем даже было забыто, кто он, этот опасный преступник. Много 
лет спустя после его ареста сестра Лукасинского обратилась с прошением к царю, не 
пожелает ли он сообщить ей, жив ли ее брат, молиться ли ей за него как за живого или 
как за умершего. На прошении написано: «Оставить без ответа». Лишь в марте 1862 г. 
к Лукасинскому допустили исповедника. В сентябре 1863 г. старец начал писать свои 
записки. Он умер 17 февраля 1868 года.

В книге, о которой я пишу («Любите врагов своих»), помещено его завещание, 
которое сегодня каждый может легко прочитать. Вот его фрагмент:

«С 1815 до 1863 года минуло уже сорок восемь лет, то есть почти полвека. Три 
поколения прошли, а четвертое начало свой путь. Каждое поколение передавало 
последующему страдание, слезы и скорбь, а вместе с ними проклятия, ненависть 
и жажду мести. (...) Я не жилец уже на этом свете. Свободный от страха и надежды, 
а заодно и от предрассудков, предубеждений и страсти, почти не связанный 
с действительностью, я живу лишь в прошлом. Прошлое — мой рубеж, с которого 
я готовлюсь уйти в далекий путь к неведомым краям будущего. В таком настроении 
я надеюсь вскоре предстать у престола Всевышнего и предъявить обвинительный 
акт против несправедливости и тирании, а просить буду не кары, не мести и даже не 
суровой справедливости, лишь только отеческого наставления виновным, утешения 
и облегчения страждущим и, наконец, согласия, мира и благословения обоим народам, 
ибо они соседи и не будет им дано насладиться благополучием, если сохранят прежнюю 
ненависть и станут взаимно вредить друг другу.
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Мой голос слабее гласа вопиющего в пустыне, его не услышит ни одно живое существо».

Лукасинский после борьбы за Польшу, после десятилетий неволи, тюрем 
и подземелий достиг вершины «любви к врагам своим». Но как сегодня, вчитываясь 
в его завещание, жить в стране, где попраны свобода и право, где правит ненавистная 
партия, а маленький человек в черных очках сумел развернуть целую армию полиции, 
которая душит и топчет страну, избивает и убивает в тюрьмах и на улицах мужчин, 
женщин, даже детей?

Как приблизиться, как дорасти до такого всепрощения? Пассивным 
подчинением или борьбой? И в этой борьбе в защиту свободы не забывать ни на 
мгновение о тех лучших, кто полностью отдался сражению, возродил в нас надежду, 
свободное дыхание и свободную мысль, сотворил новую национальную солидарность, 
помнить о тех, кто сегодня за это брошен за решетку как преступник, о тех, кто уже 
ныне принадлежит к золотой легенде нашей истории.

Как мы, как каждый из нас может достичь того высочайшего уровня всепрощения, 
которое стало содержанием и сущностью этой великой книги? Как жить?

Да будет мне позволено вспомнить тут мое давнее прошлое. Мне было около 
двадцати лет, когда, будучи в России, я открыл для себя Толстого и его теорию 
непротивления злу насилием, ставшей для меня тогда открытием и Евангелием. Для 
меня и нескольких самых близких мне людей это было больше, чем грезы юности, это 
было откровением, как следует двигаться дальше. Война близилась к концу, и горы 
трупов отделяли фронты от фронтов. В России разразилась революция. Может быть, 
эта война в самом деле последняя? Может, наступит братство?

Возникла Польша. Еще без границ, возникла в едином порыве к свободе, от 
Восточного корпуса в России, от войны за Львов до восстания в Силезии. Трудно себе 
сегодня представить, чем был тот всеобщий порыв.

Можно только сравнить его с порывом «Солидарности». Сам я пребывал тогда 
в полном душевном разладе. Моя толстовская вера не позволяла мне участвовать 
в этом порыве, куда тянуло меня всем сердцем. Обратился я тогда с просьбой к мудрому 
христианину, чтобы он просветил меня в моем разладе с самим собой, — это был 
Дмитрий Мережковский. Выслушав меня, он рассказал мне русскую притчу, которую 
я так хорошо помню, будто сегодня ее услышал.

«Шел к небу странник широким трактом, полным густой грязи. Шел по обочине 
дороги, чтобы своего белоснежного одеяния не запачкать. В это же время по центру дороги 
мужик вез в телеге убогий свой скарб, пока в глубокой грязи не сломалось у него колесо. 
Позвал он странника, попросил о помощи, но тот ответил, что помочь ему не сможет, 
потому что не должен пачкать в грязи свое белоснежное одеяние. За ним шел другой 
странник, который, увидев разбитую телегу и мужика в беде, забыл о своих белоснежных 
одеждах, вошел в грязь по пояс и мужика с телегой спас. Оба странника добрались до 
ворот рая. Святой Петр-ключник первого странника без труда впустил, ведь его одеяние 
было белоснежным, но второго, выпачканного по пояс, как же ему впустить?
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Проводил его на суд к Богу. Господь взглянул на обоих странников и обоих велел 
пустить на небо; первого он впустил потому, что у него было белоснежные одежды, 
сказав: „Пусть освящается имя его раз в четыре года в високосный день”. Потом глянул 
Бог на странника в забрызганной грязью одежде и рек: „Ты также попадешь на небо, 
потому что, увидев человека в нужде, ты забыл о своих белых одеждах. Так вот за это 
станешь ты святым, и Церковь моя станет величать тебя три раза в год”».

Эта притча изменила мою жизнь. Итак, не пассивность будет отныне моим 
уделом, а борьба?

Едва возвратившись в Польшу, я тут же вернулся в армию и имел честь принять 
активное участие во всеобщем движении Польши к свободе.

С большой робостью пересказываю я здесь эту легенду, которая повлияла на 
всю мою жизнь и помогла мне найти себя в минуты тяжких сомнений.

Возможно, любовь всечеловеческая труднодоступна, но и она может стать 
защитой от злобы, лишь одной своей мыслью, вытканной из мечты. Реальная любовь 
есть всегда любовь активная и действенная, ее-то в нашем жестоком мире и должны 
мы взращивать. И через эту неустанную борьбу сможем мы достичь всечеловеческой 
любви, которая объемлет и врагов. Спасая этим и себя, и тех, кого, возможно, сможем 
спасти от них самих.

«Культура», 1983, № 5       
Перевод Святослава Свяцкого 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ К ПОЛЬСКОСТИ 

Мне очень труд но го во рить о поль ско сти — так как моя поль скость рос ла во 
мне не ожи дан ным об ра зом. Все мы бы ли пат рио та ми, все пе ли «Jesz cze Pol ska nie zgi-
nę ła...» и еще «Kde do mov můj?» — так как моя мать бы ла ав ст рий ка из Че хии и счи-
та лась чеш кой. А отец был на цио наль но весь ма без раз лич ным. По ря доч ный по ляк, 
шлях тич и толь ко. Наш де душ ка был, прав да, вы со ким рос сий ским чи нов ни ком — все 
это опи са ла моя се ст ра Ма ры ня в «Ев ро пе в се мье». Мой де душ ка с мо ло до сти пи сал 
о Рос сии «no tre pat rie». Толь ко вот по том по рвал пол но стью с Рос си ей, и то гда не бы ло 
та ко го гру бо го сло ва, ко то ро го он не про из нес бы, го во ря о Рос сии. Раз ные на ши бал-
то-рус ские тет ки воз му ща лись, что так не льзя го во рить при де тях. А эти де ти — это 
был, к при ме ру, Чи че рин, впо след ст вии боль ше вистский ко мис сар. Это бы ло не ве ро-
ят ное пе ре пле те ние.

А шко лы? Шко лы бы ли рус ские. И до маш ний учи тель не вы но си мый Ива нов-
ский, у ко то ро го не бы ло и те ни куль ту ры — ни че го не знал. Ко гда я на чал чи тать 
Миц ке ви ча, он сме ял ся, что это не серь ез но. А на ши рус ские шко лы бы ли ни ку дыш ные 
— весь ма за уряд ные, хоть сре ди них и бы ли пре вос ход ные гим на зии. Лич но я не был 
об ра зо ван ным. Ни че го не знал. Чи тал Тол сто го.

Тол стой от ку да взял ся? К Тол сто му до ста точ но при кос нуть ся, до ста точ но от-
крыть «Ан ну Ка ре ни ну», что бы по нять, на сколь ко это ве ли кая ли те ра ту ра. И сра зу 
по том мне в ру ки по пал До сто ев ский, ко то рый до сих пор ос та ет ся мо им пи са те лем. 
Я глу бо ко по гру зил ся в эту ли те ра ту ру, од на ко пол но стью не ушел в рус скость. Рус-
ских дру зей у ме ня бы ло не мно го — не сколь ко мо их бал тий ских род ст вен ни ков, ко-
то рые бы ли «по чти рус ские», но на стоя щих рус ских зна комств у ме ня лич но не бы ло. 
Че рез Тол сто го я при шел к не про тив ле нию злу на си ли ем.

Ко неч но, у ме ня бы ли и поль ские кни ги. Я взах леб чи тал Же ром ско го еще до 
1915 го да, он ока зал ог ром ное влия ние на мое ви де ние че ло ве ка. К Же ром ско му я об-
ра щал ся и поз же. Он пи сал ве щи пло хие, но и за ме ча тель ные то же, и я все гда бу ду его 
за щи щать. А вто рая важ ная вещь — это Кор чак, его «Глу по сти» и «Ди тя гос ти ной» — 
кни ги, ко то рые се го дня, ка жет ся, со вер шен но за бы ты, к ко то рым сам Кор чак по том 
от но сил ся рав но душ но. Для нас то гда это бы ло от кро ве ни ем.

Ко гда по сле то го, как раз ра зи лась ре во лю ция, я по ехал под Минск, где фор-
ми ро ва лась поль ская ар мия, еще на со вет ской тер ри то рии, то там я столк нул ся 
с та кой мак си маль ной поль ско стью в смыс ле люб ви к Поль ше и поль ским обы ча ям 
— и это ме ня вос хи ти ло. Вме сте с тем, од на ко, я ос та вал ся всё тем же тол стов ским 
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па ци фи стом. Я по шел к мо ему ко ман ди ру эс кад ро на и ска зал ему: «То ва рищ рот мистр, 
я иду в ар мию толь ко из тру со сти, по то му что я про тив ник вой ны во об ще». Он не об-
ра тил на это со вер шен но ни ка ко го вни ма ния, не мог по ве рить — на столь ко это бы ло 
ему чуж до. Я очень по дру жил ся с Бро не ком Ро ме ром — это был сол дат как с кар тин ки. 
Его я то же скло нял к па ци физ му! Мы спо ри ли без кон ца. Он как -то, про хо дя ми мо — 
вто ро пях воз вра ща ясь с ка ко го-то со б ра ния, — бро сил мне от крыт ку, на ко то рой на-
пи сал: «Ты ду ма ешь, что мож но со здать Не за ви си мую Поль шу без ар мии?» Мне за это 
се го дня стыд но, но то гда я ду мал: ка кой же он ог ра ни чен ный! Ведь не в этом де ло, ведь 
ес ли весь мир бу дет жить в со гла сии, то ар мия уже бу дет не нуж на! И то гда с брать я ми 
Ма рыль ски ми мы уш ли из ар мии. Ма рыль ские по шли к май о ру (а мо жет, рот ми ст ру) 
За крев ско му, ко то рый был поз же ко ман ди ром пол ка, и при мне по чти его уби ли — 
у не го стоя ли сле зы в гла зах, и он ска зал: «Вы хо ти те со здать но вый мир. Я в ва ши го ды 
хо тел то го же!» Я ду маю, что ни в од ной ар мии та кое не воз мож но. Толь ко в поль ской 
ар мии. Ка ков сорт этих лю дей! Они мог ли нас рас стре лять как де зер ти ров. И то гда 
с мои ми се ст ра ми мы со зда ли эту на шу ком му ну, тот са мый «па ци фи ст ский ко ми тет», 
ко то ро му пред сто я ло при ми рить и осча ст ли вить весь мир. И вме сте мы по еха ли в Пе-
тер бург. Но это уже дру гая ис то рия.

Вер нув шись на ро ди ну спус тя по чти год, я чув ст во вал се бя ужас но глу по. Все 
го во рят толь ко об ар мии, а я о па ци физ ме. Я по шел то гда к ко ман ди ру мое го пол ка 
и по про сил его, что бы он мне дал ка кую угод но ра бо ту, лишь бы не уби вать, так как 
убеж де ния мне не по зво ля ют. Я со хра нил глу бо чай шую при зна тель ность его бла го-
род ст ву и муд ро сти. Он ска зал: «У ме ня нет ни ка ко го со мне ния, что вы сде ла ли это не 
из тру со сти, я по ду маю над этим с мои ми то ва ри ща ми-офи це ра ми». И спус тя три дня 
ска зал мне: «По ез жай те в Пе тер бург!» Это был един ст вен ный мой сме лый шаг в жиз-
ни. Шаг бе зум ный. В 1918 г. я ехал ту да ис кать по те рян ных то ва ри щей. Об этом мож но 
бы ло бы кни гу на пи сать — уди ви тель ные встре чи, уди ви тель ные слу чаи.

Ар мия, од на ко, ма ло вя за лась у ме ня с пат рио тиз мом, с поль ско стью — я по-
преж не му был в рус ском, тол стов ском об лу че нии, му чил ся этим. Толь ко Ме реж ков-
ский мне по мог, ко то ро го я встре тил слу чай но в Пе тер бур ге: я по шел пря мо к не му 
и го во рю, что не знаю, как мне вы брать ся из этой си туа ции, по то му что ведь хри стиа-
нин не име ет пра ва уби вать. Он мне рас ска зал пре крас ную ле ген ду о свя тых: один шел 
в не бо в чис тых одеж дах, а вто рой — вы пач кан ный в гря зи, по то му что ко му-то по мо-
гал, — это был св. Ни ко лай — и Гос подь ска зал пер во му, что то го бу дут по чи тать раз 
в че ты ре го да, а вто ро му — что че ты ре раза в год. Ме реж ков ский ска зал мне: «Пом ни: 
уби вать — боль шой грех. Но ес ли ты сра жа ешь ся, что бы мир стал луч ше, то ты дол жен 
вме сте с дру ги ми взять на се бя этот грех».

Ко гда я вер нул ся, я ре шил, что нуж но ид ти в ар мию об рат но, уже без ог ляд ки, 
но я, де зер тир... И вот я по шел как про стой сол дат и спер ва год был про стым сол да том 
в бро не по ез де. Вань ко вич ме ня ту да на пра вил. Там бы ла лишь пер во сорт ная кра ков-
ская мо ло дежь. Луч ший ма те ри ал, что бы по ка зать мне этот мир. Здесь мне от кры лось 
ка кое-то но вое ок но в Поль шу. Так же в это вре мя — это был 1919 год — я по ехал в Кра-
ков и где-то в при ем ной у зуб но го вра ча на шел «Ле ген ду Мо ло дой Поль ши». И это был 
удар мол нии. В са мом де ле. Я сра зу уви дел, что я по ляк. Не то, что я им сде лал ся, — а то, 
что все гда был, толь ко об этом не знал. Бжо зов ский был без жа ло стен и бес по щад но 
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опи сал мой класс, что я пре крас но по нял. Мой отец все гда на хо дил об щий язык с гу-
бер на то ром, мои се ст ры, прав да, ве ли под поль ные за ня тия, но мой отец слов но не знал 
это го... Этот класс сми рил ся с тем, что бы ло, ни кто не ду мал так, как Пил суд ский. Бла-
го да ря Бжо зов ско му я уви дел, что Поль ша мо жет и долж на быть, что за нее нуж но 
бо роть ся. Это бы ло ка кое-то воз вра ще ние. Две кни ги, ко то рые ме ня в жиз ни спас ли, 
— это Бжо зов ский и Си мо на Вейль.

Но по че му Поль ша, ее не за ви си мость ока за лись так важ ны для ме ня? Это го, 
на вер ное, нель зя объ яс нить. Есть ка кая-то стру на в че ло ве ке, бла го да ря ко то рой я пре-
крас но по нял, что, хоть я трес ни, всё рав но не смо гу быть ни рус ским, ни фран цу зом, 
ни тем бо лее нем цем. Еще в дет ст ве мы с Ма ры ней гор ди лись тем, что у нас в се мье был 
та кой ре во лю цио нер. Это был тот са мый Юзеф Чап ский, ко то рый под пи сы вал ся Кре-
сть я нин Чап ский, — прав да, он был не за кон ным ре бен ком, и се мья, ка жет ся, хо те ла 
ли шить его на след ст ва, по это му я те перь не знаю, бы ла ли его ре во лю ци он ность та кой 
уж чис той. Нет, оши ба юсь, он был на стоя щим ре во лю цио не ром, дру жил с Ма дзи ни, 
уча ст во вал во всех вос ста ни ях. Мень ше нас ув ле кал Эд вард Чап ский — «си би ряк».

В на стоя щей Поль ше я жил по сле воз вра ще ния из Па ри жа с 1932 по 1939 год. Но 
с кем я в Поль ше об щал ся? С мо ей семь ей, весь ма за мк ну той, и с не мно го чис лен ной 
поль ской род ней. Моя баб ка бы ла бал тий ской нем кой, а мать — ав ст рий кой. А вто рой 
мой круг об ще ния — это бы ла бо ге ма, ра зу ме ет ся, меж ду на род ная. Во вре мя, ко гда 
вновь вы кри стал ли зо вы ва лась поль ская на цио нал-де мо кра тия с Дмов ским, ко гда 
уби ли На ру то ви ча, а Бе лец кий го во рил о нем: «Этот жид!», — мы со зда ли груп пу, где 
бы ли два ев рея, один ук раи нец — это сра зу по сле львов ской-то вой ны! — и один «по-
чти гру зин» — Зи га Ва ли шев ский, за ра жен ный тем ми ром, влюб лен ный в не го. Мы 
со зда ли поль скую мно го на цио наль ную груп пу, о ко то рой я се го дня ду маю так же, как 
и то гда: что на стоя щая Поль ша — это мно го на цио наль ная Поль ша, а не Поль ша «чис-
той кро ви» — впро чем, где ты эту «чис тую кровь» най дешь?

Эн де ков, впро чем, я не знал. Это бы ла для ме ня аб ст рак ция. «Фор ма че ре па» — 
так то гда го во ри ли, имея в ви ду ту пость. В ла ге ре, ко гда мы пе ре ез жа ли из Ста ро бель ска 
в Гря зо вец, при блу дил ся к на шей груп пе ка кой-то по жи лой муж чи на в кон фе де рат ке, 
ока за лось — эн дек. У нас с ним по том кой ки бы ли ря дом, он ока зал ся пре крас ней шим, 
де ли кат ней шим че ло ве ком и не мно го смяг чил мои окон ча тель ные вы во ды.

Ла герь — это бы ла са мая серь ез ная моя поль ская шко ла. Я без кон ца чи тал то гда 
Нор ви да — по то му что по сле Бжо зов ско го при шел Сло вац кий и Нор вид. Нор вид на 
всю жизнь со мной ос тал ся. Нор ви да у ме ня бы ло два то ма в ла ге ре, где ни у ко го не 
бы ло книг, кро ме «Ог нем и ме чом» — его, ка жет ся, бы ло шесть эк зем п ля ров. Пом ню, 
как од на ж ды по сле та ко го чте ния Ро мер бро сил ся на свою кой ку и вос клик нул: «Как 
бы я хо тел при ни мать уча стие в ка ва ле рий ской ата ке на них и по гиб нуть в этой ата-
ке!» Это бы ла жизнь тех лю дей. А я — что? На ме ня да же в дет ст ве «Ог нем и ме чом» 
не про из во ди ло впе чат ле ния силь нее, чем Дик кенс, ко то ро го, впро чем, мы лю би ли, но 
ко то рый всё же не был по ля ком.

Сен ке ви чев ская Поль ша со вер шен но ме ня не тро га ла. А ведь сколь ко этот Сен-
ке вич для Поль ши сде лал! Сен ке вич сде лал поль скую ар мию. Сен ке вич и Ма тей ко 
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— вто рой ге ний. Кто се го дня пред став ля ет се бе ис то рию Поль ши ина че, как не че рез 
Ма тей ко! Зи га Ва ли шев ский, ко то рый не на ви дел Ма тей ко, так как счи тал, что тот 
пло хо ри со вал, го во рил: «Как бы я хо тел до жить до то го мо мен та, ко гда все кар ти ны 
Ма тей ко бу дут со жже ны на глав ной кра ков ской пло ща ди!» У Зи ги не за дол го до его 
смер ти за ка за ли ки лим на боль шую меж ду на род ную вы став ку в Па ри же — и он при-
ду мал те му «Со бес кий под Ве ной», те ма то го са мо го Ма тей ко, ко то ро го он не пре мен но 
хо тел сжечь! Так что у ме ня был труд ный путь к поль ско сти — но не со мнен ный. Ка ко-
вы не ко то рые воз вра ще ния?

„Znak”1987, № 11/12           
Перевод Дениса Пелихова



II

О Юзефе Чапском



Нина Берберова

О КНИГЕ «БЕСЧЕЛОВЕЧНАЯ ЗЕМЛЯ»50

Студент Петербургского Университета до революции, участник совето-польской 
войны 1920  года, польский писатель и художник Иосиф Чапский, насчитывающий 
в  среде русской эмиграции многочисленных друзей, человек пропитанный русской 
культурой, только что выпустил книгу о своем пребывании в СССР в 1939–1942 гг., 
под названием «Бесчеловечная земля».

Если бы среди иностранцев, а Чапский по отношению к нам несомненно явля-
ется таковым, надо было в свое время выбрать человека, которого следовало бы от-
править в Советскую Россию, чтобы он мог «все понять», то трудно было бы найти 
человека более подходящего. Чапский исколесил Россию вдоль и поперек, сначала как 
Зе-Ка, как раб концентрационных лагерей, где были интернированы польские офи-
церы, затем — как «свободный» офицер формирующейся польской армии генерала 
Андерса. Он говорил с русскими людьми, от А.Н. Толстого и Ахматовой до беспри-
зорников и энкаведистов, не как жадный до сенсаций журналист, корреспондент ино-
странной печати, но так, как если бы один из нас оказался на родине. Один из нас, 
житель Петербурга, Парижа, Варшавы, он видел, чего нам видеть было не дано: позор 
отступления красной армии, обратный натиск ее от берегов Волги, беглецов из осаж-
денного Ленинграда и мирный Ташкент, город хлебный… Он встретил людей — скры-
тых подвижников, и других — каннибалов и убийц. И это была Россия, о которой он 
талантливо рассказал в своей книге.

Книга разделяется на две части: первая — история поисков 15  000 польских 
офицеров и солдат, товарищей Чапского, по всей России — от Земли Франца Иосифа 
до Караганды. Они не были найдены. Только через год после отъезда поляков из 
России, весной 1943 года, была немцами открыта могила в Катыни, где обнаружены 
были трупы 4 000 человек, убитых еще весной 1940 года. Остальные 11 000 еще не най-
дены в русской земле и вряд ли будут когда-нибудь найдены. Но и без того все ясно: 
уцелевший чудом Чапский (400 человек уцелело с ним, проследовавших через лагерь 

50 Мы публикуем первый отклик на книгу Юзефа Чапского «На бесчеловечной земле», которую он писал 
с 1942 по 1947 год. Книга вышла в издательстве «Институт литерацкий» на польском языке в Париже в 1949 г. 
Эта небольшая заметка Нины Берберовой, опубликованная в  октябрьском номере парижской эмигрант-
ской газеты «Народная правда» (1949, № 5 октябрь), впервые представляла книгу Чапского на русском языке. 
В 2012 г. книга вышла в русском переводе: Чапский Юзеф, «На бесчеловечной земле». Москва — Вроцлав: 
Летний сад; Коллегиум Восточной Европы им. Яна Новака-Езёранского, 2012.  
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в Грязовце) свидетельствует на основании своих изысканий о том, что заключенные 
поляки Старобельска, Козельска и Осташкова были уничтожены большевиками под 
предлогом того, что «Польши больше не существует и никогда существовать не будет».

Вторая половина книги рассказывает о неудаче, постигшей ген. Андерса в деле 
формирования польских полков на советской территории. Сталин не желал их воору-
жать, а англичане соглашались вооружать их только вне пределов СССР. В этой второй 
половине рассказаны встречи Чапского с обитателями России и Сибири и отъезд нес-
формированных польских полков и беженцев-поляков в Иран. Там, в Азии, существует 
тот же «железный занавес», и не без волнения поляки перешагнули русско-персидскую 
границу, испытав голод, холод, унижение, оторванность от близких, потери. Они оказа-
лись «на свободе», среди «гостеприимных, сочувствующих людей»… Это была Персия!

В «мягких» и «жестких» вагонах, на дорогах, в  очередях за хлебом и  в  те-
атрах, в  разрушенных церквах и  в  кабинетах вершителей судеб России, Чапский 
видел так много тяжелого и страшного, мрачного и  тоскливого, что надо было 
иметь в душе прочную привязанность к русской культуре и живую память о рус-
ском человеке, чтобы все понять и многое простить, чтобы успеть заметить в при-
глушенных разговорах запуганных людей, иногда в их глазах, иногда в их жестах, 
все ту же вечную смиренность, жертвенность, безответность, на которые так чутко 
отозвалось сердце Чапского, братски близкого нам. Сказать ли? В противополож-
ность другим иностранцам, бывавшим в  СССР, за которыми стояла их сильная, 
свободная, прекрасная страна, он сам иногда бывал запуган, смирен, жертвенен 
и  безответен, в  своем качестве польского офицера в  СССР, товарищи которо-
го безвестно пропали в просторах огромной страны. Вот перед ним Рейхман, ге-
нерал МВД, правая рука Берии и  Меркулова, который на вопрос Чапского: «Где 
наша армия?» отвечает ему: «Это не моего ведомства дело!», в  то же время, как 
Чапский уже знает, что «дело» прошло именно через Рейхмана, что он сам рас-
порядился судьбой 11 000 поляков, отступивших осенью 1939 года, под натиском 
немцев, в восточную часть Польши, оказавшуюся, при разделе, за Сталиным. Не 
прикрашивая свое унижение, Чапский признаётся в том, как он бежал по Москве, 
под ливнем и ветром, грозя кулаком Кремлю, как когда-то бедный Евгений грозил 
Медному Всаднику. То — под ливнем, а то и под метелью, странно напоминающей 
ту, которая над Варшавой бушевала над головой Александра Блока в «Возмездии»… 
Меркулов, всё на тот же вопрос Чапского, отвечает: «Ах, эти! Мы совершили по 
отношению к ним большую ошибку»… И в это мгновение Чапский чувствует, как 
государство раздавливает личность, словно сапог — муравья.

Слезы, кровь, разлуки, потери, ушедший и никогда более не вернувший-
ся к матери сын, муж, разлученный навеки с женой, друзья, потерявшие друг друга 
между Вологдой и Аральским морем — вот сегодняшняя Россия. «Знатный человек», 
А.Н.  Толстой, отказывающийся прийти к  Чапскому на чашку чая из боязни не по-
трафить МВД, и мальчишка, обливающий труп немца водой и потом, на замёрзшей 
кукле, съезжающий с ледяной горы, за неимением санок — вот сегодняшняя Россия. 
И понятны, и простительны слова ген. Андерса, которыми он отвечает на трагическую 
жалобу Чапского: «Что они сделали со всеми нашими?». Ген. Андерс в это время был 
занят переправой своих подчиненных в Иран, Ирак, Азию и Африку:
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«Забудем всё… Простим… Надо думать о живых…»

Простим? Это было сказано за год до того, как была открыта Катынь.

Но вот солдаты и офицеры, дети, женщины уже в  Мешеде. Две девочки-сё-
стры шепчутся в больничной палате, где одна из них лежит перевязанная после ка-
тастрофы, случившейся с грузовиком: «Когда я пришла в себя, — говорит больная, 
— я была уверена, что сейчас умру… Быстро я прочла «Аве Мария» и, — в этом месте 
голос ее звучит громче и полон слез, — я поблагодарила Бога, что умру здесь, а не 
в Советской России!»

Удивительно ли, что католик Чапский, после двух лет жизни в СССР, оказыва-
ется чувствителен к виду мечетей, к крику муэдзина? Он отвык от всего, что так или 
иначе говорит о высоком, о вечном. Удивительно ли, что он в последней главе своей 
книги «возвращает билет»?

Сохранена пунктуация оригинала.

Нина Николаевна Берберова (1901–1993) — с 1922 года жила в эмиграции, писала для эмигрантских газет 
в Праге, Берлине и Париже. С 1950 жила в США, преподавала в Йельском и Принстонском университетах. 
Публикуется с 1921  г., наиболее известна своей главной книгой автобиографической прозы «Курсив мой» 
(1969) и  художественным исследованием «Люди и  ложи. Русские масоны XX  столетия» (1986). В  1989  г. 
посетила Ленинград и Москву. 
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Наталья Горбаневская  

«ЗЕМЛЯ ЛЮДЕЙ»

Перечитывая статьи Юзефа Чапского

Десять лет назад он сделал мне такую надпись на книгу «Гул и видения» 
(«Tumult i widma»):

Наташе Горбаневской с надеждой, что она заглянет 
в те главы, где речь идет о России, которые я обозначил 
крестиками.
С уважением и дружбой
Иосиф Чапский
21 X 81

Я, конечно, не только «заглянула» в те главы — собственно, статьи, раньше 
печатавшиеся в основном в «Культуре», а теперь сложившиеся в удивительно цельную 
книгу. Кое-что (в частности, статью о Ремизове «Montagnes russes», поскольку как раз 
тогда выходила книга Ремизова «Учитель музыки») я сразу перевела и напечатала 
в «Русской мысли». Но к книге статей Чапского я возвращалась неоднократно, 
обнаружив, что России касаются не только «главы, обозначенные крестиком». Русская 
(российская51) тема возникает у Чапского на разных перекрестках личной судьбы 
автора (художника, писателя, офицера, публициста) и его размышлений, связанных 
с национальной польской судьбой. Не случайно так вышло, что еще один сборник 
статей Чапского, выпущенный в 1989 году в Варшаве (кстати, тем же издательством 
«Помост», которое потом печатало нам два номера «Континента»), получил название 
«Тайная свобода» («Swoboda tajemna»): крылатое блоковское слово вылетело на обложку 
из заглавия статьи «Блок и тайная свобода», хотя и в этом сборнике лишь небольшую 
часть статей можно было бы смело «обозначить крестиками» как целиком посвященные 
России или русской литературе.

Самая знаменитая книга Юзефа Чапского — конечно, «На бесчеловечной земле» 
(«Na nieludzkiej ziemi»). (И вот еще задача для переводчика: достаточно ли точно 
переводится «нелюдская», «нечеловеческая» наиболее удобным «бесчеловечная»?) 
Я не знаю, но надеюсь, что эта книга уже поставлена в план какого-либо из российских 
издательств и переводится. Во всяком случае, тамошние эксперты по польской литературе 

51 В польском языке одно слово — rosyjski — означает и «русский», и «российский». Отсюда — сложно-
сти для переводчиков и определенная произвольность перевода: в каждом случае приходится выбирать.
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наверняка объяснят, если не объяснили уже, что эта книга — один из капитальных 
пропусков советского подцензурного книгоиздательства и что с отменой цензуры (стучу 
по дереву!) ее надо выпустить безотлагательно. Это кусок и нашей истории.

Напомню, что главный предмет книги — розыски почти пятнадцати тысяч 
пропавших без вести польских офицеров из лагерей в Козельске, Старобельске 
и Осташкове. Эти розыски командующий формировавшейся в СССР Польской 
армией генерал Владислав Андерс поручил ротмистру Юзефу Чапскому. Сам Чапский 
принадлежал к тем нескольким сотням офицеров, которые, по неясной игре судьбы, не 
стали жертвой массовых убийств: их вывезли не к месту уничтожения, а в другой лагерь.

Офицеры, которых держали в Козельском лагере (в Оптиной пустыни), «нашлись» 
уже после вывода польской армии с территории СССР — в замаскированных лесопосадкой 
братских могилах на территории Катынского леса. Сейчас, когда — 50 лет спустя после 
преступления! — советская сторона наконец-то сквозь зубы признала, что убийства 
совершены органами НКВД весной 1940 года (как было известно всем на свете — включая, 
смею заверить, и советских историков), а не гитлеровцами то ли летом, то ли осенью 41го 
(как десятилетиями твердила коммунистическая пропаганда), обнаружено, кажется, 
и место захоронения товарищей ротмистра Чапского по Старобельскому лагерю. Я говорю 
«кажется», потому что до сих пор (я пишу это в начале 91го года) не достигнуто соглашение 
о порядке проведения эксгумации и нет особых оснований доверять результатам вскрытия 
предполагаемых могил, если его будет проводить Харьковское УКГБ без участия польских 
экспертов, на котором настаивает прокуратура Польской Республики.

Книга на такую трагическую тему, написанная поляком, вполне могла бы остаться 
в рамках показа одной лишь «бесчеловечности» земли, где погибли эти тысячи польских 
офицеров — и еще сотни тысяч поляков, вывезенных в лагеря или на поселение. Но и в ней 
Чапский выходил за рамки только польской темы, показывая, как эта земля, эта страна 
бесчеловечна по отношению к своим гражданам. К их судьбе, судьбе людей, которых он 
встретил на «бесчеловечной земле», Юзеф Чапский возвращался неоднократно.

Православные люди сегодня либо рассеяны по всему свету, либо в России, 
в катакомбах. Я многого не мог написать об этом в моей книге. Я слишком 
боялся повредить случайно встреченным людям, но это факт. Не могу забыть 
и о плитах XVIII  века, надгробных плитах русских монахов, на которых нам 
случалось сидеть в Грязовце, где под бледным вологодским небом стояли 
руины взорванной церкви и где 400 польских военнопленных пришли на место 
тысячи с лишним финских пленных, чтобы жить там два года за толстыми 
монастырскими стенами. Не смогу забыть ни ту девушку, которая таинственно 
показала мне крестик на шее, ни старушку, прятавшую обрывок бумаги 
с выведенными неумелой рукой словами предсмертной молитвы, которую 
православные там кладут на лицо в момент кончины вместо запрещенного 
отпевания. Не забуду и того полковника действующей армии, советского 
человека, который через десять минут после нашего знакомства говорил мне, 
как брату, о Русской Церкви в катакомбах, хотя знал, что мое неосторожное 
слово о том, что он рассказывал, было бы для него гибелью. В «Via dei Fiori» 
я описал судьбу нескольких русских монахинь, которые еще в 1941 или 1940 
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году страдали в лагерях, были судимы, а три из них приговорены к смерти, 
потому что ни одна, хоть всех морили голодом, не соглашалась работать на 
советскую власть, на «власть сатаны», как они говорили. Это было 24 года 
спустя после того, как власть в России захватила партия, которая всем, чем 
могла: убийствами и ссылкой, искусственно монтируемыми конкурентными 
«Церквями», — ликвидировала всякую религию — «опиум для народа». 

(Прав ли был Маритен? — 
«Культура», 1949, №3)

...в сентябре 1941 года, когда я ехал по железной дороге из Вологды 
в приволжские степи, я второй раз наблюдал тот же феномен исчезновения 
магии, но уже советской, в каждом городе, в каждой деревне, через которые мы 
проезжали. Сталин тогда бросил на фронт большую часть НКВД. Советская 
армия миллионами сдавалась немцам. «Немец?! Пускай приходит! — кричали 
крестьянки. — Все наши деревенские, триста человек, пошли на фронт. Надели 
кресты на шею и все сдадутся». «Долой Сталина!» — слышал я повсюду. Еще 
сегодня у меня перед глазами стоит полный ужаса взгляд одного энкаведиста, 
который в присутствии новобранцев не смел себе на станции кипятку для 
чая налить. Глаза у него были, как у удиравших от толпы полицейских в 1917 
году (в феврале. — Н.Г.). Надо было жить в России, чтобы знать, какой это 
был внезапный психический переворот. Эти люди ненавидели Сталина, но не 
знали, что их ждет: преступные, бессмысленные зверства, от которых погибнут 
миллионы людей, будут делом как раз тех, кого ожидали как избавителей. 
Только тогда Гитлер оказал свою величайшую услугу Сталину: он спас Сталина. 

(В Берлине об объединении Европы. — 
«Культура», 1951, №9).

В вышецитированной статье «Прав ли был Маритен?», споря отчасти с Маритеном, а еще 
больше с польским публицистом Вацлавом Збышевским, который выступил с резкой критикой 
только что вышедшей «Бесчеловечной земли», Юзеф Чапский писал о своей книге:

Речь идет об отношении к России. Оно у меня вовсе не отношение 
«изысканного» путешественника, полу-Пруста, поехавшего в Россию 
с экскурсией, а выражение позиций человека и поляка, который прожил 
в России много лет, ненавидит то, что в России постыдно, восхищается тем, что 
достойно восхищения. Только такое отношение представляется мне достойным 
известной польской традиции, доминирующей в польской словесности 
традиции Мицкевича, Норвида, Бжозовского и тысячи меньших. Той традиции, 
от которой мы уклониться не можем, ибо она нас обязывает, или же нам 
придется открыто перечеркнуть ее и бороться против нее.

И далее:

Не в том дело, люблю я Россию или ненавижу. Дело в том, что вычеркнуть 
ее из истории ни один поляк не сможет, что ее история, литература принадлежат 
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мировой культуре, что она имела и по сей день имеет огромное влияние на 
умственную формацию на Западе, вовсе не только негативное.

Утверждение: «Не в том дело, люблю я Россию или ненавижу», — и верно, 
и неверно. «Не в том», но и в том. Любовь ли заставляет познавать чужую страну 
и культуру, знание ли порождает любовь — во всяком случае, ненависть легко 
порождается агрессивным нежеланием знать, желанием отгородиться. Юзеф 
Чапский принадлежит к тому поколению поляков, которое не только родилось 
в границах Российской империи, но и воспитывалось в России, на русской культуре. 
Дважды в статьях он вспоминает, как впервые в возрасте с лишним лет ощутил 
свою принадлежность к культуре. Приведу отрывок из статьи «О Бжозовском» 
(«Культура», 1963, №1-2).

 Я открыл Бжозовского только в 1919 году в Кракове, после инкубации 
в России. Еще на школьной скамье в Петербурге русская литература, 
российская действительность были моими первыми интеллектуальными 
переживаниями, которые навсегда оставили на мне свой отпечаток52. 
В Бжозовском я с первой минуты обнаруживал ту же температуру мысли. 
В своих сочинениях он неоднократно пишет о том, скольким он обязан 
России; по его мнению, общественная мысль была глубже и Запада полнее 
и современней, чем в Польше. (Мицкевич писал то же самое о николаевской 
России в письмах к Одынцу).

Если я где-то ощущал, что к интеллектуальным вопросам относятся так, 
словно это вопросы жизни и смерти, то именно в России. <...>

Я приехал из России, пережив там две революции, первую из них, 
февральскую, — в Петрограде. Белые ночи того лета, в городе, полном 
головокружительных надежд и потрясений, где не было молока и сахара, но 
где площади до утра заполняли толпы людей всех сословий, которые часами, 
сгрудившись кучками, без криков, страстно-сосредоточенно спорили о том, 
есть Бог или нет, оправдана или нет какая бы то ни было собственность, 
о братстве людей, уничтожении всех границ, о новой справедливости. В том 
же Петербурге-Петрограде создавался первый Всероссийский совет рабочих 
и солдатских депутатов, а председатель его, социалист Церетели, только что 
выпущенный из царской тюрьмы, огласил призыв к солдатам всех воюющих 
держав, чтобы они сложили оружие и через горы трупов жуткой войны все 
побратались. Обрывок газеты с этим призывом я много месяцев носил с собой. 
Сегодня трудно понять, как тогда звучали эти слова братства, обращенные ко 
всему свету. Новая милленарная надежда? Так случилось, что уже перед самой 

52 Приведу все-таки небольшую цитату из другой статьи: «Школы в Петербурге, первые мощные 
литературные впечатления, но выходящие за пределы литературы, — Толстой, Достоевский (отнюдь не 
Мицкевич или Словацкий), потом революция и магия ее универсализма, даже когда я был против нее, — 
все это создавало во мне комплекс неполноценности поляка. (...) В тени Толстого, Достоевского, потом 
революции Польша для меня пахла какой-то провинциальностью в сравнении с Россией, титанической, 
жестокой, экстремистской и гениальной». — «Тот берег» и мои воспоминания («Культура», 1961, №5).
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октябрьской революцией я присутствовал при двухчасовом драматическом 
рассказе Церетели о распаде всей власти под натиском большевистской 
партии. Уже тогда судьба России выглядела решенной.

Потом я еще два раза с поддельными документами возвращался 
в Петроград, уже после победившей Октябрьской революции. Но это уже 
были две зимы террора, расстрелов, переполненных тюрем, голода. (...)

Идя в глубину этой книги, я с упоением открывал то, чего Россия 
никогда мне дать не могла: моя дорога к идее человечества, прельстившая 
меня на Востоке, ведет через Польшу, ее развитием я не только не должен, но 
и не имею права пренебрегать. С помощью памфлета на Польшу, впавшую 
в детство, единственную, которую я до тех пор знал, я открывал другую Польшу. 
Мой комплекс неполноценности по отношению к великой родине Толстого, 
Достоевского и революции перестал существовать.

Через Бжозовского, вспоминает Юзеф Чапский, он увидел Мицкевича. 
Сквозь то немногое, что написал Станислав Бжозовский о Норвиде, Чапский, 
совсем тогда не знавший этого великого поэта, «предощутил» его. Затем 
Циприан Камиль Норвид вошел в круг его постоянного чтения. Книгу 
писем Норвида ротмистр Чапский взял с собой, уходя на войну в сентябре  
1939 года, она была с ним и в советском плену. Не знаю, с этим ли связано, только, 
обращаясь к письмам Норвида, Юзеф Чапский многократно подчеркивает 
нестандартность норвидовского подхода к России.

В разгар восстания в меморандуме Мерославскому и во многих письмах 
он <Норвид> призывает, чтобы мы помнили не только то, что отделяет нас от 
России, но и то, что нас с ней соединяет.

Он пишет, что «к словам москаль, к словам Москва привязывать 
отвращение — это разом и противоисторическая, и противополитическая 
деятельность», так как и в России, считал Норвид, мы должны искать и найти 
друзей, не осуждая ее огулом, именно тогда, когда мы против нее боремся. Что 
сказали бы сегодня о человеке, который высказывал бы такие истины и столь 
же резкими словами? Но понятие Польши и борьбы за Польшу у Норвида всегда 
было связано с тем, что он называл чувством человечества, и поэтому он нам 
сегодня так нужен: как тогда, так и сегодня он был бы ярым противником узких 
национализмов — катастрофы нашей эпохи.

(Торжественное заседание и Норвид. — 
«Культура», 1958, №12).

К Норвиду обращается Чапский в статье, которая, пожалуй, наиболее 
полно выражает его кредо польско-русских отношений, — «Народность 
или исключительность?» («Культура», 1958, №9). Это одна из тех самых глав, 
«обозначенных крестиками», и я приведу ее здесь почти целиком.
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...в разговорах со многими приезжими из Польши меня поражает жар, 
сила доведенной до крайнего раздражения травмированности Россией.

Милош в своей работе о Конраде показывает, как сходно было отношение 
Конрада к России и заурядное мнение шляхтича с восточных окраин Польши 
его времени. Как для этого английского писателя, давным-давно оторванного 
от Польши, так и для круга, откуда он был родом, Россия — это жестокий и злой 
мир, это, как писал еще отец Конрада Аполлон Коженевский, «государство, что 
посиживает, как домашний вор, на европейских правительствах».

И вот снова, после двадцати лет моей разлуки с Польшей, мне кажется, 
что антирусская настроенность сейчас даже сильней, чем в те времена, 
когда ссылки и принесенные страдания выковывали мир чувств Конрада 
и формировали его мировоззрение. Сколько раз я слышу инстинктивный 
ответ на вопрос о России: «Я не знаю о ней ничего». Те же самые слова Конрад 
— автор «В глазах Запада», — который питал отвращение к Достоевскому 
(а все-таки однажды признал, что «Достоевский глубок как море»), который 
прожил детство в России, где в вологодской ссылке умерла его мать, написал 
Гарнетту: «Я не знаю о России ничего». Когда я слушаю рассказы людей, 
близкие которых погибли в России или из-за нее, когда они высказывают 
свое мнение о России, я чувствую, будто каждый из них прикасается к какой-
-то магической границе, пересечь которую он не в силах или не в состоянии, 
к границе, за которой взгляд на Россию, образ России более сложен и более 
справедлив. Это отношение сквозь призму «слез своих святых и проклятых» 
отрезает нас не только от России, но и от всего света, который видит Россию 
либо в цвете столь же упрощенном, т.е. розовом, либо же полной надежд 
и противоречий, глазами Достоевского.

Наш взгляд на страну, которая есть и будет нашим соседом, «ибо мы 
не окружены морем, как полуостров италийский», встречно сталкивается со 
взглядом на Польшу, столь же упрощенным и наверное не менее враждебным. 
Кичливый лях (выделенное курсивом здесь и далее — по-русски в тексте. — 
НГ) Пушкина и разные полячишки Достоевского, гениальные карикатуры на 
польское лицемерие, польскую гордыню и патетическую фразеологию без 
покрытия, точно так же фальсифицируют и разрушают подлинный образ 
Польши в глазах миллионов русских.

Милош, цитируя самые антирусские высказывания Кюстина или Маркса, 
справедливо указывает, что то, что на Западе могло быть и было открытием, 
ибо так отличалось от принятых мнений о России, в польской литературе было 
банальностью (Милош говорит «стереотипом»), что такой взгляд на Россию 
шел еще от давней Речи Посполитой, где между Польшей и Россией нарастали 
комплексы «неполноценности — превосходства», и что все это не мешало 
шляхтичу с восточных окраин, который физически и душевно был Конраду 
близок, испытывать к русским симпатию; для него ведь не отдельные русские 
были виновны, а
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...героизм <верного раба>, такая смерть — 
для пса заслуга, для человека грех53.

Но хранится ли в нашем сознании и другой аспект Мицкевича, друга русских?

Вы — помните ль меня? Когда о братьях кровных,
Тех, чей удел — погост, изгнанье и темница,
Скорблю — тогда в моих видениях укромных,
В родимой череде встают и ваши лица.54

Каждый, кто хоть несколько лет прожил в России, — читая это 
стихотворение, подставляет под него лица своих друзей, свои собственные 
прекрасные воспоминания о России и русских.

Кто слышит сегодня одинокий голос Норвида, его замечания о России, 
затерянные в довоенном, сегодня уже ставшем книжной редкостью, издании 
его писем? А именно Норвид, враг «патриотического пуританства», восстает 
против односторонних оценок, и речь его звучит жестко для каждого, кто 
подвержен тому стереотипу, которому даже Конрад подчинился и которому 
Норвид настолько не поддался, что не когда-нибудь, а в 1863-1864 годах 
нападал даже на Мицкевича, считая, что он писатель не национальный, 
а только исключительный.

«—...Критическая бессознательность в сфере мысли, — писал Норвид. — 
В сфере трудов духа, и, значит, то же самое встретить можно в исторической 
действительности. Как исключительность Мицкевича назвали народностью 
и называют с воодушевлением, горячке подобным, ибо дискуссий не переносят, 
так и в действительности примут исключительность за народность. Как 
Духинский им резанет мощно: «Москаль — китаец», — то они порадуются, а как 
кто остережет, что сегодня: НАРОД СКЛАДЫВАЕТСЯ НЕ ТОЛЬКО ИЗ ДУХА, 
КОТОРЫМ РАЗНИТСЯ ОТ ДРУГИХ, НО И ИЗ ТОГО, ЧТО СОЕДИНЯЕТ и что 
нельзя вырубить под корень на 20 квадратных миль вокруг Польши, чтобы 
в ней был национальный поэт и национальный историк, то они на тебя плюнут 
— и тем впрямь поднимут сепаратизм врага, как уже сделали, и злобу врагов, 
пока до успешного исчезновения друзей не доведут. Всякий анахронизм всегда 
те же плоды приносит!»

«Только свободные люди, — пишет Норвид в другом письме, — только 
те, что не получили с колыбели железного клейма РАБЫ, знают, что, гранича 
с Россией, надобно в ней иметь СВОЮ ПАРТИЮ, ибо иначе всегда будут 
встречаться два МОНОЛИТА, ничего посредствующего не имеющие, а ежели 
два монолита столкнутся друг с другом, состоится уничтожение и разбиение 
сил окончательное».

 53 Перевод дословный. Перевод В. Левика: «Такая смерть, терпение такое — / Геройство пса, но, право, 
не людское», — не передает некоторого оттенка мысли Мицкевича, важного в контексте статьи Чапского.
54 Перевод Анатолия Якобсона (впервые опубликован в «Континенте» №41).
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Но мои пессимистические замечания о том, что мы окопались в польской 
morale clause, о неспособности объективировать наши обиды, — может быть, 
тоже односторонни.

Я видел и знаю не одного поляка, который в отклике на эти вопросы ближе 
к Норвиду, чем к «стереотипу», я знаю людей, которые прошли мучения и пытки, 
но на русских обиды не затаили, более того, которые, покидая Россию, прощались 
с ней в слезах, ибо встретили со стороны русских столько братства, столько 
сочувствия, ибо узнали людей, которые так же, как они, страдали и так же, как 
они, пытались бороться с насилием. Много ли таких поляков — я не знаю.

 Тут я хочу прервать цитирование, чтобы поделиться одним своим наблюдением. 
За пятнадцать лет, что я живу в Париже, я повстречалась с огромным количеством 
поляков. Среди них, особенно среди эмиграции, было немало прошедших советские 
лагеря или ссылку. Кроме того, за эти годы я прочла бесконечное множество 
воспоминаний тех поляков, которые (чаще всего — благодаря амнистии 41-го) 
выжили в ГУЛАГе. Я не вела ни записей, ни статистики, но меня всегда поражало, 
насколько (чуть ли не на все сто процентов) отсутствуют антирусские чувства именно 
у этой категории поляков, пострадавших и, казалось бы, более других имевших 
право не отличать Россию от СССР, а винить всех чохом. Именно у них встречалась 
эта способность «пересечь магическую границу, за которой взгляд на Россию, образ 
России более сложен и более справедлив». Вероятно, срабатывало очень простое 
обстоятельство: они-то видели и в лагере, и на колхозной «воле», как страдают 
и погибают те, кто родился на «бесчеловечной земле». И для них, как для Чапского, 
она становилась «землей людей», землей этих страдающих людей.

Вернемся снова к статье «Национальность и исключительность».

Людей с таким отношением к России я встречал и среди поклонников 
русской литературы. Враги любой России — царской, советской или 
«республиканской», — даже они не отказывают в величии и глубине русской 
литературе, но перечеркивают эти органические связи, а ведь русский 
кошмар и русский гений, жестокость и милосердие, высочайшая, как нельзя 
более европейская культура и варварство — все это соединяется в одну 
действительность, и тот, кто это целое перечеркивает, тот, будь он даже Конрад, 
мыслит категориями не действительности, а фикции. Русская литература, 
общечеловеческого вклада и величия которой, пожалуй, уже никто, кроме 
В.А.Збышевского, не отрицает, связана с российской действительностью. Это 
элементарная истина.

В «Дневнике» Толстого за 1903 год есть черновик рассказа «Божье 
и человеческое»; именно этот черновик всегда представлялся мне образцом 
суровой и полной прозы, «безошибочной верности правде», как, кажется, 
сказал о Толстом Пастернак. Всего на пяти страницах Толстой дает образы 
приговоренного к повешенью врага всякого насилия молодого Светлогуба, 
службиста-генерала, который приговаривает его к смерти, матери осужденного, 
террориста, который мечтает об уничтожении тысяч людей, и мужика-сектанта, 
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который годами сидит по тюрьмам за то, что ищет правду. Весь вечный 
русский мир, ибо вечны конфликты этого рассказа: религия, свобода, насилие, 
фанатизм веры, любовь и самопожертвование. В одном московском издании 
Толстого есть описание того, как возник этот рассказ. Какая это, оказывается, 
абсолютная, едва-едва преображенная верность действительности. Герой 
рассказа, Светлогуб, — это повешенный в Одессе в семидесятые годы Лизогуб, 
сын русского дворянина и, вероятно, польки, урожденной Дунин-Борковской. 
Ткань этого рассказа так вросла в российскую действительность, что ее никоим 
образом не отделить. Это один из миллиона примеров того сплава литературы 
и действительности, которые можно было бы приводить и приводить.

Может ли такой образ России, исключительно жестокой и преступной, 
образ, который, пожалуй, нигде не получал такого всеобщего признания, как 
в странах, поглощенных Россией или Советским Союзом либо ему подчиненных, 
удивлять русских, хотя бы тех лучших среди них, что от сегодняшнего 
положения дел страдают не менее жестоко? Пропасть, вырытая между Россией 
и этими угнетенными странами, особенно Польшей и Венгрией, настолько 
глубока, что разрушить, преодолеть этот стократ более могущественный, чем 
прежде, стереотип, например в Польше, казалось бы прямо невозможным, если 
бы не одна мысль, одна истина, более чем когда-либо очевидная: свобода — 
одна, и террор, подавляющий всех, — один. Выход рабочих на улицы Берлина, 
познанские события, польский Октябрь, венгерское восстание, яростная, 
ожесточенная борьба внутри коммунистических партий всех стран после речи 
Хрущева на XX съезде — партий, «монолитных» только в речах их вождей, — 
все это останется трагическими, безнадежными жестами, если в эту борьбу не 
включится Россия, если не только польские, немецкие или венгерские рабочие, 
интеллигенты, крестьяне будут готовы бороться за этот старый, изодранный, 
переживший столько фальсификаций и злоупотреблений, но единственный 
лозунг свободы. Завеса «молчания страшнее, чем несчастье» покрывает Россию 
куда основательней, чем сто двадцать лет назад, когда Кюстин писал эти слова. 
Но мы знаем о бунте на Воркуте, знаем о бурлении в университетах и институтах, 
знаем о крайне антисоветских настроениях среди самого младшего из молодых 
поколений, политическое сознание которого формировалось в период XX 
съезда. Везде, хотя бы на самой узкой полоске, где появляется свобода мысли, 
свобода порождает свободу. Поэтому смотреть на Россию только как на страну, 
которая обладает «одним фанатизмом — послушанием», — взгляд, в силу своей 
односторонности ложный.

Толстой в «Воскресении» описывает молодую траву, которая по 
весне пытается пробиться даже среди тюремных камней. Без надежды, что 
и в России не угасла воля к борьбе, что и там можно добиться более свободной 
жизни, за которую погибло столько русских, все попытки либерализации, все 
ревизионистские попытки в странах советского блока выгладят лишь жестами 
отчаяния утопающих.

Только тогда люди, которые знают Россию не только как школу подлости, 
но и как мир борьбы и любви к человеку, только тогда эти друзья русских 
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смогут поднять голос и бороться с этим образом России, исключительно 
жестокой и исключительно бесчеловечной. Если удастся восстановить 
инстинкт утраченной солидарности с той другой Россией, которая никогда 
существовать не переставала, только тогда мы можем мечтать о будущем, 
которое не станет, как пишет Норвид, «столкновением двух монолитов, 
уничтожением и разбиением сил окончательным».

Норвид, а за ним и Чапский говорят о том, что Польше нужно иметь в России 
«свою партию». Но и России в Польше. Не ставленников, которых там держал 
безнациональный «Кремль», а «друзей русских», что очень трудно без наличия 
соответственно «русских друзей».

Сегодня это выглядит проще: выросли — воспитанные на «Культуре» и, 
в частности, на книгах и статьях Юзефа Чапского — несколько поколений наших 
друзей в Польше: пример «Солидарности» дал Польше друзей вплоть до российской 
глубинки, до Кузбасса и той самой Воркуты. Но если Юзеф Чапский говорит о том, как 
шли вразрез со всеми стереотипами мысли Норвида в 1863-1864 гг., то не надо думать, 
что в первые послевоенные десятилетия линию «Культуры», которую в отношении 
России я охарактеризовала бы как прорусскую (антисоветскую), массово понимали 
и принимали как в польской эмиграции, так и на родине. Понадобилось время и труд, 
чтобы позиция, которая поначалу многим казалась в лучшем случае парадоксальной, 
привилась и стала выглядеть нормальной.

Как все друзья пана Юзефа, я испытываю к нему безграничное уважение, 
любовь и нежность. Но еще и гордость: «моя партия» — не кто-нибудь, «моя партия» 
среди поляков (перечисляя от младшего к старшему) — Густав Герлинг-Грудзинский, 
Ежи Гедройц, Юзеф Чапский.

«Континент» № 68, 1991
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Войцех Карпинский

ПОРТРЕТ ЧАПСКОГО 

(отрывок)

Он поражал непосредственностью, проявлявшейся во всем, в том, как он 
жил, писал, рисовал, говорил, но в  то же время он совмещал в себе множество 
персонажей и каждым из них был в полной мере. Художник, писатель, литературный 
и  художественный критик, активист, публицист, солдат, «фандрайзер» парижской 
«Культуры», друг — он был, прежде всего, живым человеком. По-настоящему добрым, 
светлым, немедленно откликающимся на неправду, на шутку, на моменты восторга 
и моменты ужаса. 

Он нырял с головой в разговор, в дискуссию, жил минутой и  в  то же время 
застывал в  потоке времени. Память была одним из двигателей его деятельности, 
средством самоопределения в мире. Пустив корни в повседневности, умом и сердцем 
он пребывал в  жизни духовной. Ему было необходимо иное измерение, он верил 
в то, что оно существует. Никто из тех, кому довелось столкнуться лично с Юзефом 
Чапским или с тем, что он создал, не усомнился бы в том, что эта потребность, эта 
ипостась в нем была. Он был живым свидетельством существования «иного мира». 
А ведь о вероисповедании или официальной стороне своей веры он говорил мало — 
он, который так ценил беседу, разговор по существу. 

Также и внутренне он был скорее художником, чем философом: набрасывал 
эскизы интересующих его миров, не строя ни идеологии, ни системы. Себя самого 
и людей открывал не дедуктивным путем, не поддавался на шантаж умозрительности, 
и в этом была его сила; но при этом увлекался живой, критической, аналитической 
мыслью, и в этом тоже была его сила. Он стремился ловить мгновения реальности, 
был художником, боролся за новые горизонты для живописи и художников, 
в которых также видел путь постижения мира. «Во Франции никогда не было 
популярного в  Польше стереотипа, что художник имеет право быть глупым» 
- написал он однажды с  вызывающей иронией. Он не был глупым и работал над 
тем, чтобы не быть глупым. Он поражал конкретной и  человеческой мудростью, 
которая не описывается жестокой и точной формулой Гомбровича «чем умнее, тем 
глупее», это не была мудрость умозрительная или институциональная, мудрость 
священников или философов. Это была мудрость его собственная, Юзефа Чапского, 
которую он сам добывал и развивал. 
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Говоря накрахмаленными словами чуждого ему ученого языка, можно было бы 
сказать, что он был сторонником идеографии, определения, описания и объяснения 
отдельных фактов, а не номологии, науки, занимающейся законами жизнедеятельности 
духа и  тела. Он стремился дойти до сути переживания, зафиксировать смысл 
пережитого потрясения. Искал объяснения фактов. И тогда, когда старался найти 
нужное выражение для впечатления, которое произвела на него мгновенная игра 
света и красных бликов на чьем-то лице в кафе. И тогда, когда разыскивал нескольких 
пропавших без вести товарищей по оружию. И тогда, когда занимался поиском многих 
тысяч товарищей по неволе. И тогда, когда вступал в разговор с первым встречным, 
чтобы понять, что тот думает и чувствует. И  тогда, когда открывал серую тетрадь 
и записывал ход мысли, набрасывая эскиз себя самого. 

Говоря языком ему чуть более близким, но все еще далеким от его 
непосредственности, можно было бы сказать: он искал эпифании, охотился за 
мгновениями, в которых реальность открывается глазу, сердцу, телу, разуму — 
достаточно сосредоточенному, чтобы эти знаки распознать. Однако Чапский не верил 
в  Богоявление на пустом месте. Наше постижение действительности происходит 
здесь и  сейчас, на этой земле, сегодня, благодаря вчерашнему труду и с видом на 
завтра. Поэтому я сомневаюсь в родстве Чапского с  Джойсом (хотя кто знает, его 
выбор «родственных» связей был так широк, что включал даже Беккета, еще более 
радикального в стремлении к катарсису). Он мог одновременно восхищаться Толстым 
— в поздние годы скорее Толстым-художником, чем моралистом, хотя и моралистом 
тоже — и Достоевским; Алешей, который верил и искал святости, и Иваном, который 
сгорал в  бунтарском огне; Кирилловым и  Шатовым; на Петра Верховенского он 
смотрел с ужасом, и только Ставрогин был для него бесконечно далек. 

Увлекался ли Чапский Гоголем? Если да, то он вышел скорее из «Шинели», 
чем из «Носа» (откуда, по мнению ехидных критиков, вышел Набоков). Владимир 
Набоков был ему чужд, в этой семье он дружил с Сергеем и Николаем, но и в этом 
случае не был категоричен: несколько стихотворений Владимира, несколько его 
описаний, а особенно его любовь к русской культуре, к Пушкину, к слову и поэзии 
были Чапскому близки, хотя для бесед в тени деревьев на Елисейских полях 
(небесных, не парижских) Чапский и Набоков выбрали себе разных собеседников. 
Они уже ведут эти беседы, и оба вели их еще здесь, они были важны для обоих, 
были их средством существования во времени, в культуре. И все-таки друг с другом, 
я думаю, они разговаривают мало. 

Разнообразие духовных связей Чапского отражает его богатство, или, скорее, 
обогащает его. Эти связи были для него необходимы, животворны. Он бунтовал, хотел 
самостоятельно строить свой внутренний мир, но не собирался начинать с нуля. Он 
не считал, что создает новую литературу, новую живопись. В этом также проявлялась 
его сила. Радикализму современного критического сознания он сочувствовал только 
до определенной степени. Живопись, как и роман, как и поэзия, не представлялись 
ему завершенными. Искусство минувших эпох было для него живо. Его интересовали 
крайне скептические взгляды Поля Валери, нигилизм Чорана, в свое время он пережил 
увлечение Ницше, кризис выразительности, представленный в «Письме лорда 
Чандоса» Гофмансталя, воспринял как персональное послание, как письмо к себе 
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и о себе, но пришел он в итоге не к тотальной критике и молчанию. Современные яды 
не причиняли ему вреда. Почему? Из-за его страсти к прошлому, к жизни. 

Чапский был фигурой исторической, что только усложняет ситуацию, потому 
что в то же время он был кем-то другим. Кем? Юзефом Чапским, Юзей не только для 
семьи и друзей, которых были сотни, но и для тех, кого коснулся луч его присутствия. 

Кем он будет (есть)? Властью взгляда. Способностью называть людей, вещи, 
проблемы, открывать их формы, их взаимосвязи. У  него был этот дар: словами 
и красками создавать портрет человека, пейзажа, мертвых и неподвижных предметов 
— и предметов движущихся, живых, групп людей во времени и пространстве. 

Сквозь произведения Чапского, его картины, рисунки, эссе, книги я вижу — их, 
его, самого себя и других. Они восхищают меня не только тем, что вот передо мной 
точный образ или рисунок, живой рассказ о людях, вещах и проблемах; они учат 
смотреть и говорить, в том числе и тех, кто сам не собирается ни рисовать, ни писать. 
Они оживляют перед нами мир, оживляют нас, оживляют Чапского. Это не просто 
красивая фраза. Я знаю, о  чем говорю. Я  не пишу картин и не рисую, но полотна 
Чапского научили меня не только узнавать их среди картин других художников, но 
и узнавать потенциальные картины Чапского на станциях метро, в природе, в театре, 
в кафе. Его книги буквально учили меня говорить и думать о живописи. Созданные 
им словесные портреты людей и душевных состояний учили меня, хотя и не научили, 
улавливать образы людей и явлений. 

Чем были и где теперь — вид зайца много лет назад, жест руки, которая тогда 
показала на него — спрашивал (когда-то) Милош в своем незабвенном стихотворении. 
Где боль, где радость, озарение, когда они возникают — мгновенные и застывшие 
во времени? Но если пойти дальше — что такое и где этот дар возбуждения таких 
состояний? Художники — индивидуумы, индивидуалисты, но они учат нас смотреть 
и  говорить. Чей-то взгляд загорается при виде картины, хорошей или не очень, 
написанной столетия назад. Чей-то голос, жажда голоса пробуждается от звуков 
чьего-то живого голоса. 

Я знаю, что, размышляя о Юзефе Чапском, о его поразительно интенсивном 
существовании, я задаю вопрос высшей канцелярии, доискиваюсь законов 
и  объяснений, хотя так от этого открещиваюсь. Одно из особенно близких ему 
стихотворений — а поэзия была ему необходима, хотя сам он не писал стихов, но с ее 
помощью открывал мир, мир поэтов и свой собственный — стихотворение о том, что 
наша жизнь переплетается с другими жизнями, заканчивается словами, написанными 
как будто специально для него: «А мой удел — нечто большее, чем этой жизни утлый 
пламень или узкая лира»55. Но эта лира, порой узкая, порой тяжелая, или палитра, или 
перо помогают нам понять, что наш удел есть нечто большее; это пламя, иногда утлое, 
иногда вспыхивающее множеством языков, но все-таки всегда имеющее свой предел, 
это внутреннее пламя говорит о большем уделе. Оно освещает, позволяет разглядеть, 
различить и назвать вещи, благодаря нему мы отбрасываем тень, живем. Некоторым 

55   Стихотворение Гофмансталя «Manche freilich…».



-111-

дано это пламя запечатлеть — словами, красками, последовательностью звуков. 
Некоторые могут передать те моменты, когда они видят ясно в восхищении.

Узкая лира, тяжелая лира, видеть ясно в восхищении — цитаты, аллюзии, 
продолжения, сфера французская, сфера немецкая, сфера русская, алмазные гвозди цитат, 
— я хватаюсь за них, чтобы как-то описать, что для меня значит его уход, его присутствие. 

*

Я встретил его осенью 1965 года. Париж, уже не существующий теперь винный 
бар «La Reine Pédauque» (Под принцессой гусиной ножкой), улица La Pepinière 
у вокзала Сен-Лазар, рядом с конторой Конгресса свободы культуры. Я пришел туда 
с Зигмунтом Херцем. Мы сели недалеко от входа. Через некоторое время Зигмунт 
посмотрел в глубину зала и сказал: «О, Юзя». Я разглядел за дальним столиком седого 
мужчину в толстых очках, склоненного над тетрадью, в которой он что-то черкал, 
забывшись и ни на кого не обращая внимания. Зигмунт подошел к нему и пригласил 
за наш стол. Чапский поначалу выглядел удивленным и как будто раздраженным, 
что его оторвали от интересного занятия, но тут же в глазах у него зажглась искорка 
любопытства. Он пришел, невероятно высокий, с довольно неловкими, резкими 
движениями. Тогда он показался мне одновременно очень старым (ему было под 
семьдесят) и очень бодрым. Сел. Тут же стал разговаривать с незнакомым студентом. 
Сначала мы говорили о книгах. Потом немного о живописи. На следующий день под 
дверью chambre de bonne, где я поселился у знакомых знакомых, лежало письмо от него. 
Почта как-то вычислила адрес. Сначала я решил, что текст совершенно невозможно 
прочесть. Но он просто требовал иного взгляда: постепенно я стал угадывать отдельные 
слова. Это было продолжение нашего разговора. Потом было много писем. Я писал из 
Польши в шестидесятых и семидесятых годах на адрес его французских друзей, а он 
иногда для конспирации писал по-французски, хотя его неповторимый почерк, если 
бы кто-то заинтересовался перепиской, был узнаваем в мгновение ока. 

1996                                        
Перевод Анастаcии Векшинoй
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«Я ВЫРОС В ЗАМКЕ ГРАФА ЧАПСКОГО...»
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 Леонид Соломонович Трус, инженер-электрик, кандидат экономических наук, 
председатель Координационного совета Новосибирского областного историко-просве- 

тительского и правозащитного общества «Мемориал».

 Родился 19 ноября 1928 в Орше. С 1942 в эвакуации в Уфе: токарь на танковом 
заводе, монтажник на Уфимском телефонном заводе, в 1948 окончил вечернюю среднюю 
школу. Учился на энергетическом факультете Уральского политехнического институ- 

та (УПИ) в Свердловске (1948-1952). Арестован 2 декабря 1952 по обвинению в «еврей- 

ском национализме» и «подготовке диверсии» на телефонном заводе в Уфе. По ст.58-8 
УК РСФСР приговорен военным трибуналом к высшей мере наказания — расстрелу. 
В связи с указом об отмене смертной казни приговор заменен на 25 лет заключения 
в ИТЛ и 5 лет поражения в правах. В заключении — в Горлаге (Норильск), во 2-м лагер- 

ном отделении Кайеркане. Работал грузчиком, шахтером. С 1955 — главный энергетик 
шахты. В феврале 1956 попал под поезд по дороге на работу, лишился одной ноги. Осво-
божден 17 июня 1956, восстановлен на 5-м курсе УПИ. С 1960 в Новосибирске, научный 
сотрудник Института экономики, преподаватель Новосибирского государственного 
университета. С 1988 в «Мемориале». Живет в Новосибирске. 

 Интервью записано 16 декабря 2006 в Москве для проекта «Польско-советские 
диссидентские и культурные связи и взаимовлияния», готовится к публикации в книге 
интервью Т. Косиновой «Последний польский миф».

 У меня отец родом из Польши, из той части, которая в 1939-м стала называть-
ся «Западная Белоруссия». Недалеко от Белостока есть такое местечко, которое отец 
называл неправильно «Брянск». На самом деле это был польский Бранск. Незадолго 
перед войной, когда эта часть была присоединена к Советскому Союзу, меня отец туда 
возил к своей родне, показывал эти места. 

 В отрочестве и юности отец был плотником. Потом он окончил Белорусский 
государственный университет, стал историком, был партийным работником, школь- 

ным учителем. Он один из организаторов советской власти в своей деревне, в этом 
самом Бранске. Перед своей смертью он со стыдом об этом вспоминал. Во время граж-
данской войны, где-то в 1920 г., он был вынужден бежать на советскую территорию. 
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В ре зуль та те он един ст вен ный из всей се мьи по лу чил выс шее об ра зо ва ние и сде лал, 
что на зы ва ет ся, бле стя щую карь е ру — вхо дил в но менк ла ту ру ЦК бе ло рус ской ком-
пар тии. Прав да, мы при этом жи ли в Мин ске в двух ком нат ной квар ти ре с удоб ст ва ми 
во дво ре и без ван ны. По сча стью, в 1937 г. его не аре сто ва ли. В 1938-м толь ко ис клю-
чи ли из пар тии, и, ви ди мо, все уже бы ло на не го за го тов ле но, но на ча лись рас стре-
лы внут ри НКВД, по том бы ла зна ме ни тая бе ри ев ская «от те пель», та ким об ра зом отец 
уце лел. Пе ред са мой вой ной воз бу ди ли де ло о вос ста нов ле нии от ца в пар тии и да же 
сде ла ли его за мес ти те лем ди рек то ра шко лы. Но он ре шил, что хва тит в эти иг ры иг-
рать, он да же скры вал, что был ко гда-то чле ном пар тии. На фронт ушел — ни ко му не 
ска зал, и вер нул ся — ни ко му не ска зал. В 1951 г. все-та ки вспом ни ли, что его не до ре-
прес си ро ва ли, — аре сто ва ли и да ли ему 25 лет56...

Но вся ос таль ная его род ня — это ре мес лен ни ки, ев рей ский про ле та ри ат. И вот 
спус тя два де ся ти ле тия он по лу чил воз мож ность с ни ми встре тить ся, по ка зать сы на 
и же ну, ко то рая так же, как и он, в то вре мя бы ла учи те лем. На вер ное, все ду ма ли, что 
ес ли «вос со еди ни лись», зна чит, те перь бу дут по езд ки друг к дру гу и нор маль ная че ло-
ве че ская жизнь. Но ни че го из это го не по лу чи лось. 

Это бы ло ле том 1940 го да. Мы с ма мой от ды ха ли на ку рор те в Дру ски нин кае, 
и от ту да по еха ли в Бранск. Па па дол жен был подъ ехать поз же. В по ез де нас по мне 
кто-то опо знал. Я был уди ви тель но по хож не столь ко на от ца, сколь ко на его стар ше го 
бра та. И впе ре ди нас шла мол ва: при ехал сын Со ло мо на Тру са. 

Мы про ез жа ли че рез Бельск. Его бом би ли [в 1939] нем цы, ос та лись толь ко од ни 
раз ва ли ны. Стран но бы ло смот реть, но не страш но: как-то всё ак ку рат нень ко, ули цы 
чис тые, и раз ва ли ны по квар таль но при бра ны и под чи ще ны. 

Я был ре бен ком, но всё рав но бы ло ощу ще ние, что мы за гра ни цей. Во-пер вых, 
там со хра ни лись ос тат ки ча ст ной тор гов ли. Пом ню ве ли ко леп ный кос тел в Бе ло сто ке 
— ко гда я смот рел на не го, с ме ня шап ка сва ли ва лась. Речь во круг бы ла поль ская. Хо тя 
в Бе ло рус сии, где мы жи ли в то вре мя, поль ская речь не бы ла ред ко стью, но всё-та ки. 
Там бы ли дру гие от но ше ния меж ду людь ми, со вер шен но дру гие де ти. 

В Бран ске, на сколь ко я пом ню, ни че го все рь ез не по стра да ло. Нем цы там стоя ли 
все го не сколь ко дней. Это чер та осед ло сти. Не смот ря на поль ское на зва ние, по-мо ему, 
Бранск в то вре мя был за се лен од ни ми ев рея ми, там бы ло все го не сколь ко бе ло рус ских 
или поль ских фа ми лий. По рас ска зам па пи ной род ни, в 1939  г. нем цы там ни ка ких 
бес чинств не тво ри ли. Ка кой-то сол дат по да рил шо ко лад ку мо ей двою род ной се ст ре. 
Дру гой, на обо рот, пы тал ся его одер нуть: «Ты что?! Руз вельт — он же ев рей, он ви но-
ват во вто рой ми ро вой вой не!» Но мас со вые рас стре лы — это уже бы ло по том, по сле 
22 ию ня 1941 го да. Там бы ла очень боль шая род ня по па пи ной ли нии. Уце ле ли из этой 
род ни два че ло ве ка: од но го аре сто ва ли еще на ши и вы сла ли на Урал; а его сын, при-
мер но мой ро вес ник, уце лел при бом беж ке, убе жал в лес и ос тал ся с пар ти за на ми. Вот 
и всё, все ос таль ные бы ли уни что же ны, ни ко го не ос та лось. 

56 Со ло мон Трус был в за клю че нии в Озер ла ге (1951-1955).
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Мой дед умер в 1939-м, как раз то гда, ко гда в Бран ске стоя ли нем цы, — он 
был глу бо ким ста ри ком. Моя ба буш ка бы ла еще жи ва. Но мое об ще ние с нею и со 
все ми ос таль ны ми бы ло за труд не но: все во круг го во ри ли на иди ше, а я ев рей ско го 
так и не вы учил. 

Там бы ло мно го мо их двою род ных брать ев и сес тер, кто-то из них мог не-
сколь ко слов ска зать по-поль ски, на ка ком-то ло ма ном язы ке, но под лин но го об ще-
ния не бы ло. Ос та лась в па мя ти толь ко ан гель ской кра со ты моя двою род ная се ст ра, 
в ко то рую я сра зу же влю бил ся, и до сих пор вспо ми наю, как о чу де, эту де воч ку. Ей 
то гда бы ло при мер но че ты ре го ди ка. Как и все ос таль ные, она бы ла уни что же на. От 
всей этой по езд ки ос та лись ее ли чи ко и чу жая стра на с не обыч ным для ме ня по ве-
де ни ем де тей. 

Ко гда я по при выч ке го род ско го маль чиш ки стал ки дать кам ни в ка ких-то гу-
сей, ме ня ос та но ви ли са ми ре бя та. Кто-то из них ска зал фра зу по-поль ски, и смысл ее 
я все-та ки по нял: это же не твое иму ще ст во. Мне бы ло так стран но это слы шать: при-
чем тут во об ще ка кие-то бур жу аз ные сло ва? Мы бы ли ди ка ря ми, ко неч но, со вер шен но 
обол ва нен ны ми деть ми. Всё вре мя мысль о том, что бы где-ни будь най ти шпио на, пой-
мать его и за это по лу чить пу тев ку в Ар тек, — та кие пио нер ские меч ты.

В дет ст ве я очень мно го чи тал — очень мно го в дет ских мас шта бах. И это 
бы ли кни ги, как-то свя зан ные с по ля ка ми. Не все гда это бы ло в вы год ном для по-
ля ков све те: о том, как поль ские по ме щи ки уг не та ли бе ло рус ских кре сть ян, как они 
уг не та ли ев ре ев. 

Од но вре мя отец был за ву чем кур сов мар ксиз ма-ле ни низ ма, это не что вро де 
ВПШ (Выс шей пар тий ной шко лы) в бе ло рус ском ва ри ан те. Эти кур сы рас по ла га лись 
в зам ке гра фа Чап ско го, не да ле ко от Мин ска. Мес теч ко на зы ва лось При лу ки. И хо тя 
мы жи ли там все го два го да, мо гу ска зать, что я вы рос в зам ке гра фа Чап ско го, ме ня 
ок ру жа ли пред ме ты поль ской куль ту ры.

Там ни че го не со хра ни лось, но сам-то за мок ос та вал ся и дол го пи тал мои меч ты, 
ка кие-то фан та зии. Я по че му-то был уве рен, что под этим зам ком есть под зем ный ход, 
в ко то ром спря та ны ка кие-ни будь со кро ви ща, ка кое-ни будь ору жие. О чем маль чиш-
ки ду ма ют? О Чап ских я ни че го не знал. Хо тя ко гда отец мне рас ска зы вал ка кие-то 
сказ ки, в них фи гу ри ро ва ли ка кие-ни будь гра фы или еще кто-ни будь. 

На са мом де ле с семь ей от ца свя за на поль ская ис то рия. В 1863 г. па пин дед, мой 
пра дед, был мо би ли зо ван по встан ца ми-кон фе де ра та ми вме сте со сво ей ло ша дью. Он 
со гла сил ся по мо гать по встан цам, но ска зал: «У ме ня же на бе ре мен ная, вот-вот бу дет 
ро жать, я не знаю, как ее ос та вить». Ему ска за ли: «Не бес по кой ся, вот гра фи ня (отец 
все гда так и пу тал ся: то ли За мой ская, то ли По тоц кая), она и по бес по ко ит ся о тво ей 
же не». И эта не то За мой ская, не то По тоц кая гра фи ня при ни ма ла ро ды у мо ей пра ба-
буш ки. А ко гда всё вро де ус по кои лось, дед, ша поч ник по ре мес лу, стал по став щи ком 
этих графь ев то ли За мой ских, то ли По тоц ких. Па па все гда не без гор до сти об этом 
рас ска зы вал. И бы ло мно го се мей ных ле генд, свя зан ных с этой граф ской семь ей... 
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Но по-на стоя ще му я как-то всем этим за ин те ре со вал ся, ко гда про изо шло при-
со еди не ние За пад ной Ук раи ны и За пад ной Бе ло рус сии. Да же мо ему дет ско му со зна-
нию бы ло со вер шен но яс но, что это по сго во ру с Гит ле ром. Мне ни ко гда не нуж но 
бы ло от кры вать ни ка кие сек рет ные про то ко лы — это бы ло оче вид но. Всё слу чи лось 
вдруг, в один день: вче ра это бы ли на ши злей шие вра ги-фа ши сты, и мы — де ти боль-
ше, чем взрос лые, — вы рос ли в ат мо сфе ре ак тив но го ан ти фа шиз ма. А тут вдруг они 
ста ли на ши ми «луч ши ми друзь я ми» — пакт о друж бе на веч ные вре ме на. И сра зу же 
ока за лось, что на ши вой ска вве де ны в эту са мую Поль шу с графь я ми то ли По тоц ки ми, 
то ли За мой ски ми. И это слу чи лось в ат мо сфе ре «ве ли кой друж бы» и «люб ви». Все это 
мне не да ва ло по коя вплоть до 22 ию ня. По глу по сти 22 ию ня 1941 г. я да же об ра до вал-
ся: на ко нец-то кон чи лась друж ба с фа ши ста ми! В этом смыс ле Поль ша ста ла ка ким-то 
ори ен ти ром в жиз ни, спо соб ст во ва ла про буж де нию по ли ти че ско го со зна ния, как это 
ни смеш но зву чит, у 13-14-лет не го маль чиш ки. 

Ко гда до нас до шли све де ния о двух вар шав ских вос ста ни ях — сна ча ла в гет-
то, за тем о Вар шав ском вос ста нии, соб ст вен но поль ском, — в мо ем ро ман ти че ском 
со зна нии оба этих со бы тия ос та ви ли не из гла ди мые впе чат ле ния. До сих пор я как-то 
очень жи во на это от кли ка юсь и ни од ну пуб ли ка цию, ко то рая ока зы ва ет ся в мо ем 
кру го зо ре, не упус каю: мне ин те рес но про это чи тать и уз на вать все по дроб но сти. Тем 
бо лее что во вре мя Вар шав ско го вос ста ния ря дом стоя ли со вет ские вой ска, ко то рые 
так и не при шли на по мощь вос став шим вар ша вя нам. Тут ка кое-то чув ст во на цио-
наль но го по зо ра. Хо тя те перь я по ни маю, что си туа ция бы ла не та кой од но знач ной, 
но ку да де нешь ся — всё рав но это по зор. Ко гда отец мне рас ска зы вал про это по сле 
воз вра ще ния с фрон та, он пря мо ска зал: «Да ли рас тер зать по ля ков про сто для то го, 
что бы поль ское лон дон ское пра ви тель ст во не при пи са ло это вос ста ние се бе как за-
слу гу». Для нас со мне ния в этом не бы ло. В 1937 г. он бы бо ял ся го во рить со мною 
от кры то, но к то му вре ме ни, к 1945 г., он мог ме ня уже не бо ять ся и очень мно гое мне 
рас ска зы вал. Мо жет быть, мы оба опять же не пра виль но по ни ма ли, но пре да тель ст ва 
с мо ей сто ро ны или то го, что я про бол та юсь, он мог не опа сать ся. Ведь у нас ни где об 
этом не пи са ли и ни че го не пе ча та ли. Поз же ста ло из вест но о ка тын ском рас стре ле. То 
есть то гда же еще, во вре мя вой ны, бы ла ко мис сия Бур ден ко. И хо тя офи ци аль ная со-
вет ская вер сия го во ри ла о том, что это сде ла ли нем цы, отец мне ска зал, что он в этом 
не уве рен. Уже в 1945 г. он не был уве рен в том, что это сде ла ли нем цы, — про сто из 
об щих со об ра же ний.

По том, в ла ге ре, я слы шал от лю дей, ко то рые са ми там не бы ли, но жи ли на ок-
ку пи ро ван ной тер ри то рии и слы ша ли не мец кую вер сию, что это де ло на ших. Та ким 
об ра зом, бы то ва ли две вер сии. Я, по прав де ска зать, дол гое вре мя всё-та ки по ла гал, 
что это сде ла ли нем цы, мне как-то не ве ри лось. О мас шта бах со вет ских зло действ 
в ко ли че ст вен ном пла не мы зна ли, но что бы со вер шен но ни в чем не по вин ных лю-
дей, воз мож ных бу ду щих со юз ни ков, без вся ко го по во да, без предъ яв ле ния ка ких 
бы то ни бы ло, хо тя бы лжи вых об ви не ний, взять и рас стре лять — в это как-то не 
ве ри лось. И по том всё-та ки да ви ли ав то ри те том: из вест ный уче ный Бур ден ко, Тол-
стой ту да при ез жал... Мы до ве ря ли то му, что бы ло ска за но. И офи ци аль ная со вет-
ская вер сия очень хо ро шо ло жи лась в об щий кон текст: нем цы, Ба бий Яр — по че му 
бы им за од но не рас стре лять поль ских офи це ров. Но все-та ки ос та вал ся червь со-
мне ния, вы яв ля лись фак ты рас стре лов со вет ской сто ро ной сво их за клю чен ных. Так 
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что ко гда по яви лись ма ло-маль ски под тверж ден ные све де ния о том, что всё-та ки 
рас стрел был про из ве ден со вет ской сто ро ной, я лег ко уже в это по ве рил. 

Па па мно го рас ска зы вал, вер нув шись с фрон та. Не знаю, из ка ких све де ний он 
это по черп нул, но он го во рил о том, что по ля ки за ме ча тель но вое ва ли в этой вой не, ге-
рои че ски. По это му ин те рес ко все му поль ско му у ме ня был с са мо го дет ст ва. И по том 
по го вор ка о том, что «Поль ша – это са мый ве се лый ба рак со циа ли сти че ско го ла ге ря», 
то же в этот же кос тер до бав ля ла ог ня. 

Хо тя я по ни маю на са мом де ле, что не на до из по ля ков де лать из бран ный на род, 
вся кие лю ди есть и там, и тут, но у ме ня как-то серд це... все-та ки со се ди! Адам Миц ке-
вич – это мой лю би мый по эт, один из мо их лю би мых по этов, так ска жем ос то рож нее. 
И тост еще со вре мен не за па мят ных: «За на шу и ва шу сво бо ду!» – он все гда в мо ем 
серд це от звук на хо дил. 

Ко гда я вер нул ся из ла ге ря в 1956  г., вско ре про изо шли из вест ные со бы тия 
в Поль ше, а по том в Венг рии. На до ска зать, что Венг рия – очень да ле кая от нас стра-
на, язык со вер шен но не по нят ный. И вдо ба вок там бы ли ка кие-то кро ва вые со бы тия: 
там ком му ни стов за но ги под ве ши ва ли вниз го ло ва ми, — в об щем, контр ре во лю ция. 
А Поль ша ма ло то го что во об ще как-то бли же, но то, что там про ис хо ди ло, бы ло то гда 
очень близ ко мо им со циа ли сти че ским, ком му ни сти че ским убеж де ни ям. Я пом ню, что 
отец про сто с вос хи ще ни ем го во рил: «В Поль ше сей час на стоя щая ра бо чая власть ус-
та нав ли ва ет ся. Там же ра бо чие со ве ты со зда ют ся...» Хо тя он по чти ни че го не знал, так 
же как и я. Из на ших, со вет ских га зет он что-то чер пал и ре кон ст руи ро вал то, что 
долж но бы ло бы быть по его соб ст вен но му об ра зу и по ня тию. Поль шу он счи тал сво ей 
ро ди ной. И с его слов у ме ня бы ло к ней та кое свет лое от но ше ние. Од ной из са мых 
мо их лю би мых пе сен бы ла «Вар ша вян ка»...

2006                                            
Беседу вела Татьяна Косинова
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Петр Мицнер

ФИЛОСОФОВ И ЧАПСКИЕ

В де каб ре 1918 г. очень вы со кий, ху дой юно ша бро дил по Пет ро гра ду. Он был 
не брит, в гряз ной одеж де. Свою мис сию он счел за кон чен ной. Убе див шись, что пя те-
рых сво их то ва ри щей из Кре хо вец ко го улан ско го пол ка он уже не най дет, что их рас-
стре ля ли, он ждал воз мож но сти вер нуть ся в Вар ша ву, в Ака де мию изящ ных ис кусств. 
У не го бы ли под дель ные до ку мен ты. На ули цах мож но бы ло встре тить пья ные пат ру-
ли, та кие, как из «Две на дца ти» Бло ка, и да же Хри ста «в бе лом вен чи ке из роз».

Он шел в гос ти на Сер ги ев скую ули цу, в дом 83. Под ни ма ясь по ле ст ни це, он 
вни ма тель но гля дел на две ри. Уви дел таб лич ку с над пи сью «Ме реж ков ский». Юно-
ша, ко неч но, чи тал его кни ги, в ко то рых ав тор стре мил ся при ми рить хри сти ан ст во 
и язы че ские тра ди ции, чи тал его ро ман о Юлиа не От ступ ни ке и мо но гра фию о Лео-
нар до да Вин чи.

У два дца ти двух лет не го Юзе фа Чап ско го, сто яв ше го пред две рью, за ко то рой 
жил «три ум ви рат» (Дмит рий Ме реж ков ский, Зи наи да Гип пи ус и Дмит рий Фи ло со-
фов), за пле ча ми бы ло ре ше ние уй ти из ар мии (с точ ки зре ния ко ман до ва ния — де зер-
тир ст во), не сколь ко ме ся цев жиз ни в Пет ро гра де вме сте со свои ми се ст ра ми Кар лой 
и Ма ри ей и с брать я ми Ма рыль ски ми — Ан то ни ем и Эд вар дом. Ве рой и при мер ной 
жиз нью в со гла сии с Еван ге ли ем он жаж дал вне сти гар мо нию в мир.

Чап ский ис пы ты вал не ко то рую тре во гу: в идее не про ти во стоя ния злу на си-
ли ем, идее хри сти ан ско го анар хиз ма, он был в выс шей сте пе ни уве рен, но ему не 
хва та ло про тив ни ка.

«Я от ва жил ся и по зво нил. От крыл сам Ме реж ков ский, слов но ка кой-то жрец 
эк зо ти че ской ре ли гии, в чер ном бар хат ном пла ще с ме хо вым во рот ни ком (это был 
плащ же ны). В квар ти ре хо лод но, не ту уг ля» (M.Czap ska. Czas od mie nio ny. Pa ryż, 1978).

В то же са мое вре мя Фи ло со фов за пи сы вал в днев ни ке: «Ужи на нет. Хо лод ный 
са мо вар. Чай без са ха ра. Квар ти ра не уб ра на. Чех лы. На ва ле ны кни ги, бро шю ры. Не-
уют но. За то у подъ ез да нет сы щи ков. На ули це не ве се ло. Тем но та. Без лю дье. Бо лее 
бо га тые до ма — сто ят пус тые. На Сер ги ев ской по чти все уе ха ли. Кой-где ред ко-ред ко 
ви ден свет. По ки ну тый го род. Мрач ный, с ис пу ган ной ду шой» (Дмит рий Фи ло со фов. 
Днев ник. Пуб ли ка ция Б.Ко ло ниц ко го // Звез да, 1992, №2).
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Хо зя ин («хруп кий, се дею щая бо род ка, свет лые, ши ро ко рас кры тые гла за с вы ра-
же ни ем дет ско го до ве рия») впус тил гос тя, сел на стол и спро сил, что его сю да при ве ло.

Чап ский на чал без лиш них всту п ле ний: 

—  Я тол сто вец, не мо гу уби вать, но как реа ги ро вать на то, что про ис хо дит 
в ми ре? Как при ми рить Еван ге лие и во ен ное на си лие?

— Зи на, Зи на! Это очень ин те рес но! — ожи вил ся Ме реж ков ский.

На чал ся мо но лог пи са те ля, убеж дав ше го мо ло до го по ля ка, что нуж но взять за 
мир от вет ст вен ность, да же при няв на се бя грех. Рас ска зал ле ген ду о Кась я не и Ни ко ле.

«Оба шли на не бо в бе лых одеж дах вдоль гряз ной до ро ги и встре ти ли му жи ка, 
ко то рый со сво им во лом увяз в этой гря зи и звал на по мощь. Кась ян про шел ми мо, 
а Ни ко ла не вы дер жал, по мог вы та щить те ле гу и весь пе ре ма зал ся. Так они до шли до 
не ба. Свя той Петр впус тил их на суд Бо жий, а Бог ска зал Кась я ну: — У те бя одеж ды 
не за пят нан ные, и бу дет те бе празд ник раз в год, да и то в ви со кос ный, зна чит, раз в че-
ты ре го да, 29 фев ра ля. А ты, Ни ко ла, за быв про свои одеж ды, спа сал ближ не го, по это-
му у те бя бу дет празд ник че ты ре раза в го ду» (M.Czap ska, цит. соч.).

Ме реж ков ский за дал Чап ско му чи тать До сто ев ско го, Ниц ше и Ро за но ва — на до 
при знать, до воль но опас ное чте ние для юно ши, до сих пор взрас тав ше го на тол стов-
ском идеа лиз ме. И осо бен но Ро за нов при нуж дал от верг нуть про стое «ми ро воз зре ние» 
в поль зу не скон чае мых по ис ков — по ис ков как ис ти ны, так и средств ее вы ра же ния. 
Днев ни ки Чап ско го в ка ком-то смыс ле на по ми на ют кни ги Ро за но ва, вклю чая ци та ты 
из чу жих тек стов, пе ре клич ку сло ва с об ра зом, а глав ное — крат кие за пи си, за клю чаю-
щие в се бе мгно ве ние.

Как свя тые из прит чи, так и с тру дом сбли жав ший ся с хри сти ан ст вом мис-
тик Ро за нов с тех пор со пут ст во ва ли Чап ско му до кон ца жиз ни. Но из тех тро их, 
с кем он то гда по зна ко мил ся, со пут ст во вал ему не сам Ме реж ков ский и не Гип пи ус, 
а тот тре тий. При хо дя на Сер ги ев скую че рез день, что бы вес ти жар кие спо ры о ре-
ко мен до ван ных ему ав то рах, о Бо ге и ре во лю ции, Чап ский в кон це кон цов встре тил 
Фи ло со фо ва. Тот не был так скло нен к раз го во рам о ду ше. «Он на блю дал за мной, 
— вспо ми нал Чап ский, — и ста вил кон крет ные во про сы: о Миц ке ви че в Па ри же, 
о ро ли по ля ков в 1848 г., а я ма ло что мог ему рас ска зать, и он мах нул на ме ня ру кой» 
(М.Чап ская, цит. соч.).

В ян ва ре 1919 г. Чап ский уехал в Поль шу. Че рез год он по лу чил вне зап ную 
те ле грам му из Мин ска: Фи ло со фов, Ме реж ков ские и их сек ре тарь Вла ди мир Зло-
бин бе жа ли из Рос сии, пе ре шли ли нию фрон та и про сят по мо щи. В от вет он по слал 
пись мо, пол ное вос хи ще ния Пил суд ским. В се ре ди не фев ра ля они при еха ли че рез 
Виль но в Вар ша ву, где Чап ский снял для них ком на ты в гос ти ни це «Вик то рия» на 
Ко ро лев ской ули це. Ме реж ков ский чи тал лек ции, Гип пи ус бо ро лась с про буж даю-
щей ся в ней при вя зан но стью к Бо ри су Са вин ко ву, а Фи ло со фов мон ти ро вал ан-
ти боль ше виц кое дви же ние вме сте с этим быв шим эсе ром-тер ро ри стом, не дав но 
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при быв шим в Поль шу. В тем ных ком на тах «Вик то рии» бе жен цы пи ли «чер ный, как 
ночь ко фе, так чу дес но раз до бы тый Юзе фом Чап ским, — мы пи ли и пи са ли. Ни кто 
не ус та вал. Мы осо зна ва ли, что это бы ли ис то ри че ски куль ми на ци он ные ме ся цы» 
(из днев ни ка Д.Фи ло со фо ва, 14-16 мар та 1922, цит. по: Джон Стю арт Дюр рант. По 
ма те риа лам ар хи ва Д.М.Фи ло со фо ва // Ли ца. Биогр. аль ма нах, вып.5, 1994). Бла го-
да ря Чап ско му и Бо ле сла ву Ве ня ве-Длу го шов ско му со стоя лась встре ча Ме реж ков-
ско го с Пил суд ским.

В раз го во рах с Чап ским Фи ло со фов, ра зу ме ет ся, де лал за ме ча ния про све ти тель-
но го ха рак те ра. Уче ник так хо ро шо их за пом нил, что по чти со рок лет спус тя про ци ти-
ро вал в очер ке об Ав гу сте За мой ском: «Я по сто ян но чи таю ва ши га зе ты, и ме ня од но 
по ра жа ет: в них по чти нет ли те ра тур ных ал лю зий или ци тат, как буд то у вас во все нет 
ли те ра ту ры, — кро ме од ной-един ст вен ной ци та ты, ко то рую за то по вто ря ют до из не-
мо же ния: „Не вре мя ду мать о ро зах, ко гда пы ла ют ле са”» (J.Czap ski. Roz pro szo ne. Tek s ty 
z lat 1925-1988. War sza wa, 2005).

По ло же ние чет ве рых рус ских бе жен цев в Вар ша ве бы ло шат ким, осо бен но 
ко гда в мае 1920 г. на ча лось со вет ское на сту п ле ние. Чап ский («ми лый Чап ский», как 
пи шет в сво ем днев ни ке Гип пи ус) пред ло жил им по ехать в име ние Мор ды на Под ле-
сье, к Пше влоц ким (се ст ра Юзе фа Кар ла не дав но вы шла за муж за Ген ри ка Пше влоц-
ко го). Он при ба вил, что си рень уже цве тет. Ме реж ков ский был сча ст лив: «Ка кая 
рос кошь, там со ло вьи». Фи ло со фов от ре аги ро вал рез ко, вско чил и со сле за ми на 
гла зах вос клик нул: «Не хо чу ни ка ких со ловь ев и ни ка кой си ре ни, слиш ком мно го 
кро ви я ви дел в Рос сии» (J.Czap ski. Wyrwane strony... За пись от 8 ию ля 1965). Чап ский 
не ожи дал та кой вспыш ки от че ло ве ка, как ему ка за лось, урав но ве шен но го, да же хо-
лод но го. «В этоn мо мент я его по лю бил, за эту мгно вен ную ре ак цию», — вспо ми нал 
он (J.Czap ski. Świat w mo ich oczach. Roz mo wy prze pro wa dził P.Kło czow ski. Ząb ki—Pa ris, 
2001). Фи ло со фов ос тал ся в Вар ша ве, «на ноч ном сто ли ке у не го все гда ле жал яд» 
(там же). Он бы вал с Са вин ко вым, а по том и один в Бель ве де ре на дол гих со ве ща ни-
ях. Чап ско му он рас ска зы вал: «Мы пи ли но чью креп кий чай, в ок на ви де ли ста рые 
де ре вья, во круг бы ла пол ная ти ши на, как в ста ром по ме стье» (Цит. по: J.Czap ski. Czy 
list Le ni na? // J.Czap ski. Roz pro szo ne...).

Трое гос тей в Мор дах бы ли, кста ти, до воль но до куч ли вы. Ме реж ков ский, как 
толь ко во шел, при нял ся пе ре став лять ме бель, ор га ни зуя про стран ст во по соб ст вен-
ным за мыс лам и по треб но стям. Меж ду тем за ок на ми пе ре ка ты вал ся фронт, а Кар ла 
жда ла пер во го ре бен ка. Они ос та ва лись там не сколь ко не дель, пи са ли бро шю ры. «Вся 
се мья Чап ско го, его се ст ры — это осо бая пре лесть», — за пи са ла Гип пи ус (З.Гип пи ус. 
Со бра ние со чи не ний. Т.9. Днев ни ки. 1919-1941. Пуб ли ци сти ка. Вос по ми на ния со вре-
мен ни ков. М., 2005).

По сле под пи са ния поль ско-со вет ско го мир но го до го во ра Ме реж ков ские со Зло-
би ным уе ха ли в Па риж, оби жен ные на Пил суд ско го за то, что он пре рвал кре сто вый 
по ход про тив боль ше ви ков. Пре дал. «Нет, это го пау ка мне не про гло тить», — го во рил 
Дмит рий Сер гее вич (J.Czap ski. Me reż kow scy i Fi ło so fow w Pol sce. Mo no log za pi sa ny przez 
A.Miet kow skie go // Puls, 1993, №1.).
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Фи ло со фов не на дол го уе хал из Вар ша вы. Из Юго сла вии он пи сал Чап ско му, 
что в Поль ше он по край ней ме ре де лал «то, что хо тел, а не то, че го ему хо те лось». 
По это му вер нул ся, как толь ко это ста ло воз мож но, и вме сте с Са вин ко вым взял ся 
из да вать га зе ту. Она на зы ва лась «За Сво бо ду!». «Сто раз пред по чел бы иметь де ло 
с Чап ским, а тут на до за ни мать ся по ли ти кой, и при хо дит ся с Са вин ко вым» (J.Czap-
ski. Wspom nie nia). Не ко му ино му, как Чап ско му, до ве рит Фи ло со фов ре дак ци он ную 
тай ну: опуб ли ко ван ное в 1921 г. в его га зе те ано ним ное пись мо боль ше ви ка эмиг-
ран ту, сви де тель ст вую щее о кри зи се ре во лю ции, — это пе ре хва чен ное ча ст ное пись-
мо Ле ни на. Чап ский же стал сви де те лем по дав ляе мо го «рас слаб ле ния», ко то ро го так 
ста рал ся из бе жать Дмит рий Вла ди ми ро вич. Он мно го раз вспо ми нал эту сце ну, но 
наи бо лее пол но опи сал ее в днев ни ке в 1965 г., ко гда ему по па ло в ру ки сти хо тво ре-
ние Оси па Ман дель шта ма:

Прозрачная весна над черною Невой
Сломалась, воск бессмертья тает.
О, если ты звезда, — Петрополь, город твой,
Твой брат, Петрополь, умирает

В сти хо тво ре нии, на пи сан ном в 1918 г. (то гда, ко гда Чап ский по сту чал ся в дверь 
квар ти ры на Сер ги ев ской), есть и го ло даю щий, из на си ло ван ный го род, и об ры вок по-
эти че ской ле ген ды — зе ле ная звез да из сти хов Алек сан д ра Бло ка: «И ан гел под нял 
в вы со ту / Звез ду зе ле ную од ну». Но и вар шав ские об стоя тель ст ва про чте ния не за-
уряд ны: «Сколь ко уже лет на зад чи тал мне это Дим ка на Сен ной в Вар ша ве! Ви жу его 
в его кро хот ной ком на те, на ста ром про си жен ном ди ва не, под сви саю щей с по тол ка 
лам поч кой (1923 год?), по сле це ло го дня тя же ло го тру да в ре дак ции. И это сти хо тво-
ре ние пе ред ним на сто ле. Оно до шло то гда к не му из Рос сии не ле галь ным пу тем. Еще 
ви жу его по дав ляе мое вол не ние, го лу бые, по чти бе лые гла за, и слу шаю эти сти хи с че-
ты рех крат ным по вто ром: „Твой брат, Пе тро поль, уми ра ет”» (J.Czap ski. Wy rwa ne stro ny. 
За пись от 8 ию ля 1965).

В 1924 г. Са вин ков пе ре шел гра ни цу со вет ской Рос сии, был схва чен и по са жен. 
В тюрь ме он по кон чил с со бой. Чап ский то гда уже был в Па ри же с груп пой то ва ри-
щей-ху дож ни ков, вско ре к не му долж на бы ла при со еди нить ся се ст ра Ма ры ня. Пе ред 
вы ез дом он ус пел опуб ли ко вать в «За сво бо ду!» свое пер вое эс се (Ю.Чап ский. О Мо ло-
дой Поль ше // За сво бо ду!, 1923, №3. Пе ре пе чат ка: Но вая Поль ша, 2008, №9) — о Вы-
спян ском и Бжо зов ском, где, па мя туя раз го вор трех лет ней дав но сти, про ци ти ро вал 
«Ли лью Ве не ду» Сло вац ко го: «Не вре мя ду мать о ро зах...»

Из Па ри жа в Вар ша ву и об рат но шли пись ма, до нас не до шед шие. До вой ны 
их со бра лось не сколь ко сот. Фи ло со фов так же каж дую не де лю вы сы лал Чап ско му 
га зе ты и вы рез ки, что бы тот не те рял кон так та с поль ской дей ст ви тель но стью. Он 
очень уго ва ри вал обо их ехать в Па риж (Ма ры ня по лу чи ла сти пен дию на изу че ние 
Миц ке ви ча), дал ре ко мен да тель ные пись ма (в ча ст но сти к Алек сею Ми хай ло ви чу 
Ре ми зо ву, о ко то ром Чап ский на пи сал мно го лет спус тя), но, ко гда они уже бы ли 
там, он вол но вал ся, как бы они не ос та лись в эмиг ра ции, и со ве то вал не по гру-
жать ся в рус скую сре ду. «Вам по вез ло, у вас сво бод ная стра на», — на по ми нал он. 
Это в ме ру де ли кат ная фор ма его на вяз чи во го стра ха, ко то рый не раз вы ра жал ся 
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в кас сан д ров ских пред ска за ни ях ги бе ли сво бод ной Поль ши, в кри ти ке лег ко мыс лия 
ее вер хов, в ува же нии к ин сти ту ту с тру дом по стро ен но го го су дар ст ва. Он пре до-
сте ре гал, что Речь По спо ли тая мо жет стать «при дат ком Со вет ской Рос сии, при том 
при дат ком от нюдь не чрез вы чай ным» (M.Czap ska. Pa mięt ni ki Wac ła wa Led nic kie go 
(1963) // M.Czap ska. Ostat nie od wie dzi ny i in ne szki ce. War sza wa, 2006). Ма рия Чап ская 
вспо ми на ет, что они с пре неб ре же ни ем от но си лись к этим про ро че ст вам. «Кас сан д-
ра! — го во ри ли мы. — Пес си мист».

На по ми на ния, вы го во ры. Пе чаль ные вос пи та тель ные ме то ды при ме нял Дмит-
рий Вла ди ми ро вич, но Чап ские сми рен но их при ни ма ли; он до кон ца ос тал ся для них 
обо их «учи те лем»57, са мым глав ным из тех, ко го они встре ти ли в жиз ни, тем, кто учил, 
как быть са мим со бой, не впа дая в эго изм.

В 1928 г. Чап ский опуб ли ко вал в «Вя до мо стях ли те рац ких» при зыв со здать То-
ва ри ще ст во име ни Ста ни сла ва Бжо зов ско го, с тем что бы из да вать его со чи не ния. Из 
это го ни че го не вы шло. «Ду ма ешь, так за щи ща ют па мять пи са те ля? — го во рил Фи ло-
со фов. На пи сал три сло ва и сно ва уез жа ешь в Па риж?» (J.Czap ski. O Sta ni sła wie Brzo-
zow skim (1963) // J.Czap ski. Pat rząc. Kra ków, 1983).

Философов жа ло вал ся на от сут ст вие ре ли ги оз ной мыс ли в Поль ше, но, с дру гой 
сто ро ны, не спо ры (как в пе тер бург ские вре ме на) ка за лись ему важ нее все го, а про сто 
глу бо кая ре ли ги оз ная прак ти ка. Чап ско го он уп ре кал в том, что тот чи та ет мис ти ков, 
ко гда «мис ти ку на до де лать, а не чи тать о ней» (J.Czap ski, Wy rwa ne stro ny. За пись 
от 27 мая 1965). Ма ры ня, по его мне нию, с од ной сто ро ны, ог ра ни че на ра зу мом, ко то-
рый не по зво ля ет ей ве рить в цер ков ные дог мы, а с дру гой — под да ет ся ир ра цио наль-
ным склон но стям, ве рит в ле кар ст вен ную си лу тра вок и бе ре зо во го чая. Он де лал ей 
вы го во ры и как ли те ра то ру, ука зы вая фак ти че ские ошиб ки, а глав ное — по этич ность 
в сти ле Ма рии Род зе вич. Хо тел же он вы рас тить ее тру до лю би вой пчел кой, од но вре-
мен но ут верж дая, что она долж на от бро сить на уч ные пре тен зии, по то му что для на уки 
она слиш ком на ив на.

Вой цех Кар пин ский в «Порт ре те Чап ско го» пи шет, что ис то рия по мог ла Юзе фу 
спра вить ся с бал ла стом се мей ных тра ди ций. Этот бал ласт тре во жил и Фи ло со фо ва. 
В три дца тые го ды он счи тал, что Ма ры не это уда лось не до кон ца, что ге ны ба ро нов 
Мей ен дор фов по-преж не му оп ре де ля ют ее кру го зор. У не го са мо го был схо жий опыт, 
дав ным-дав но ему при шлось пре одо леть не толь ко дух от ца — глав но го во ен но го про-
ку ро ра, но и про ти во ре чие, су ще ст во вав шее меж ду ро ди те ля ми. Мать его бы ла пер-
вой рус ской фе ми ни ст кой и де мо крат кой, у нее в са ло не бы ва ли пи са те ли, на при мер 
До сто ев ский, а в то же вре мя те, ко го при гла шал ее муж. Мно го лет спус тя Дмит рий 
Вла ди ми ро вич вспо ми нал: «Мне при хо ди лось встре чать лю дей по сле мно го лет ней 
тюрь мы. Она на кла ды ва ет на сво их кли ен тов (я го во рю, ко неч но, о по ли ти че ских) 
осо бый от пе ча ток. Что-то от „za kon ni ków” [мо на хов]. Раз ме рен ные дви же ния, от сут-
ст вие то ро п ли во сти» (Д.Фи ло со фов — З.Доб ро воль ской. От воцк, 10 ию ля 1937. Из со-
бра ния Бо же ны Ми ку лов ской).

57 Так пи сал Юзеф Чап ский Ежи Ти мо ше ви чу (1986). См. J.Ti mo sze wicz. Fi ło so fow — Czap ski — Stem pow-
ski // Kul tu ra, 1998, №4.



-122-

Фи ло со фов ста вил пе ред Ма ры ней и Юзе фом труд ные за да чи. Тем не ме-
нее, как он пи сал Ма рии Дом бров ской, он счи тал, что «Чап ские ма те ри ал очень 
хо ро ший, и сто ит над ним ра бо тать. В них есть боль шая до ля на ив но сти, но эта 
на ив ность по ряд ка, так ска зать, „ге ни аль но го”, а не от де фек та ума. Это на ив ность 
дет ской до вер чи во сти, во об ще дет ской не по сред ст вен но сти. Они спо соб ны по-
ехать убеж дать па пу рим ско го, что бы он пе ре ехал в Пруш ков, а Ста ли на, что бы 
за крыл Г.П.У. Но ведь это про де лы вал Миц ке вич, это же бы ло у Же ром ско го, 
не смот ря на всю его су ро вость. Их вы со кий внут рен ний ари сто кра тизм, их по-
тря саю щая бес среб рен ность (жи вут как пти цы не бес ные!), их сво бо да от „кон вен-
цио наль но стей” [ус лов но стей] ме ня пре ис пол ня ют к ним глу бо ким ува же ни ем. 
В них есть ка кая-то „се ра фич ность” Фран ци ска Ас сиз ско го. Я, как-ни как, эмиг-
рант, а им нуж ны по ля ки. А в Поль ше им очень труд но най ти под хо дя щих по ля ков. 
Не да ром они про жи ли 5 лет в Па ри же!» (Яво же, 12 сент. 1930. Осо бое со бра ние 
Биб лио те ки Вар шав ско го уни вер си те та). 

Мож но ска зать, что в три дца тые го ды Чап ский был од ним из бли жай ших со-
труд ни ков Фи ло со фо ва. Мы зна ем, что он ис пол нял роль связ но го меж ду Дмит ри ем 
Вла ди ми ро ви чем и Ма риа ном Зде хов ским, а на сколь ко су ще ст ве нен был диа лог этих 
двух мыс ли те лей, сви де тель ст ву ют не дав но опуб ли ко ван ные пись ма (Здзе хов ский — 
Фи ло со фо ву // Но вая Поль ша, 2008, №10). 12 сен тяб ря Чап ский де лал до клад в Ли те-
ра тур ном со дру же ст ве, И. как мож но су дить по об шир но му от че ту в «За Сво бо ду!» 
(1931, 15 дек.), учи те лю до клад при шел ся по вку су.

Встре чи Ли те ра тур но го со дру же ст ва, на ко то рых бы ва ли поль ские пи са те ли, ста ли 
сво его ро да пре ди сло ви ем к ве че рам в «До ми ке в Ко лом не», бо лее эли тар ном поль ско-рус-
ском клу бе. Он дей ст во вал по ини циа ти ве Фи ло со фо ва с 3 но яб ря 1934 до фев ра ля 1936 
го да. В со став «ру ко вод ст ва» вхо дил Чап ский, он же про чи тал там пер вый до клад — «Баш-
ня из сло но вой кос ти и ули ца». При том это бы ло сра зу по сле вы го во ра, ко то рый он по лу-
чил от Фи ло со фо ва в свя зи с «Га зе той ар ти стов» («Га зе той ху дож ни ков»). В ав гу сте 1934 г. 
вы шел на пе ча тан ный на ро та то ре анонс бу ду щей га зе ты без ука за ния со ста ва ре дак ции.

Пе ре до мной ле жит эк зем п ляр (из со б ра ния Бо же ны Ми ку лов ской) с ад ре со-
ван ны ми Ма рии Чап ской при пис ка ми от бра та и от ху дож ни ка Яна Ци би са. Пер вый 
уго ва ри ва ет ее на пи сать «ку са чую ста тью», а Ци бис на зы ва ет жур нал «ско ро стрель-
ной пуш кой». И все эти за лих ват ские по хваль бы вме сте с до воль но ту ман ной про-
грам мой по па ли в ру ки Фи ло со фо ву. Его пись мо Чап ско му по это му по во ду со сто ит 
из двух час тей: од на на зва на «Удив ле ние», вто рая — «Огор че ние». В пер вой час ти 
он, в ча ст но сти, пи шет: «Я при вык ду мать, что „chłop cy”, как ты вы ра жа ешь ся (не 
за будь, им 40 лет) от но сят ся с ува же ни ем к сво ему твор че ст ву, к ис кус ст ву, к ху дож-
ни ку, к жи во пи си. Ян очень строг в этой об лас ти, и че ст но от но сит ся к сво ей ра бо те 
жи во пис ца. По че му же та кое не че ст ное от но ше ние к Сло ву, к мыс ли, к об ще ст вен-
ной ра бо те? По че му на пи сать „два яб ло ка с гру шей” тре бу ет из вест но го „ас ке тиз ма”, 
гро мад ной ра бо ты, „мук твор че ст ва”, а из да вать жур нал — мож но с лег ко стью, а пи-
сать про грам му мож но „сняв шта ны”?»

По след ние сло ва — на мек на ка кую-то не дав нюю ком па ней ско-ху дож ни-
че скую эс ка па ду с уча сти ем «хлоп цев», во вре мя ко то рой Та де уш По тво ров ский 
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пуб лич но снял шта ны. Даль ше, в час ти «Огор че ние», Фи ло со фов на сме ха ет ся над со-
дер жа ни ем про ек та: «Что зна чит „kry tycz ny ob raz ru chu ar tyst. i umy sło we go współcz. 
ży cia” [кри ти че ская кар ти на ху до же ст вен но го и ум ст вен но го дви же ния со вре мен ной 
жиз ни]? Кто бу дет кри ти ко вать и с ка кой точ ки зре ния? Ока зы ва ет ся един ст вен ный 
кри те рий — это мо ло дость! Кто мо лод, тот име ет пра во бо роть ся „с сер ви лиз мом” 
и „лож ны ми ав то ри те та ми”. Боль ше то го, пра во ру гать ся пре до став ле но каж до му, 
„nie za leż nie od kie run ków i sym pa tii ar ty stycz nych” [не за ви си мо от ху до же ст вен ных 
те че ний и сим па тий]. Кто не зна ет вас, мо жет по ду мать, что это pis mo [пе рио ди че-
ское из да ние] ос но ва но спе ци аль но для „шан та жи ро ва ния”. Пом ню в Mon te-Car lo 
каж дый ме сяц вы хо дил ка кой-ниб<удь> „nie za leż ny” [не за ви си мый] ор ган, та кой же 
ано ним ный, как и „Gaz. Art.” [„Га зе та ху дож ни ков”], где „ра зо бла ча лись” де ла Ca si no 
и где при гла ша лись все же лаю щие ру лет ку ра зо бла чать ее „гри зон цым” [ку са чим, 
прав. «гры зон цым»] об ра зом».

Пись мо это от пра ви тель со хра нил, не по слал, что слу ча лось с ним не ред ко — 
он упо ми на ет об этом в пе ре пис ке с Гип пи ус, кон ста ти руя, что нер вы не вы дер жа ли, 
пре уве ли чил из зло рад ст ва. Он знал, ка ков он есть, раз на зы вал се бя (по-поль ски) 
«хро ни че ским не до воль ным». Вдо ба вок вид но, что к ста рос ти аван гард пе ре стал его 
ин те ре со вать и он, ве ро ят но, не сле дил за даль ней шей судь бой «Га зе ты ар ти стов», 
жур наль чи ка весь ма лю бо пыт но го, но — и тут у Фи ло со фо ва бы ла бы при чи на разъ-
ярить ся — ино гда край не про со вет ско го.

Не от прав лен ным ос та лось и пись мо от 2 мар та 1935 г., ку да бо лее лич ное. Чап-
ский был то гда в Па ри же, го то вил кни гу о Юзе фе Пан ке ви че, вер нее — об ис кус ст ве 
в це лом че рез взгля ды и лич ность ху дож ни ка. 

«Ты жа ло вал ся, что хо дя с ним (Пан ке ви чем) по Лув ру, слу шая его суж де ния 
о чуж дых те бе ху дож ни ках, ты те ря ешь связь с ним, не пе ре жи ва ешь, и во об ще ис че-
за ет чув ст во ин тим но сти, ибо гос под ству ет мозг. Кро ме то го, ты за явил, что хо чешь 
ехать в Ита лию „вар ва ром” без куль тур ной под го тов ки.

Я то гда же от ве тил те бе, что это ме ня огор ча ет, и по яс нил по че му.

В по след нем пись ме ты мне не пи сал, что со гла сил ся с Панк., что XIX век дей-
ст ви тель но не на вы со те и что, вер нув шись до мой, ты на чнешь ра бо тать ина че и т.д.

И я опять огор чил ся. И по нят но по че му. В обо их слу ча ях про яв ля ет ся то же опас-
ное свой ст во: пас сив ность (ga la re ta! [сту день]). Имен но из-за этой пас сив но сти, wraż-
li wo ści [чув ст ви тель но сти, впе чат ли тель но сти] я и на зы ваю те бя zdraj cą [пре да те лем].

По ду мав эти дни над этой про бле мой, я при шел к не ко то рым фор му лам, о чем 
и хо чу с то бой по де лить ся.

По су ще ст ву, «пе ре жи ва ния» и wraż li wość ве щи «ней траль ные». Опас ность на-
чи на ет ся то гда, ко гда эти пе ре жи ва ния и wraż li wość не толь ко всту па ют в борь бу с со-
зна ни ем, но и по беж да ют его.
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Ты де ла ешь все гда ту же са мую ошиб ку. Ты „пе ре клю ча ешь” свои пас сив ные пе-
ре жи ва ния в пси хо ло гию, а не в рас су док, во впе чат ле ния, а не в со зна ние. Ты на прас-
но не поль зу ешь ся уро ка ми, ко то рые да ет Ма ры ня. В ней твой не до ста ток, твой na łóg 
[по рок] при ни ма ет фор му опас ной бо лез ни. Она все вре мя „пе ре жи ва ет”, и эти ми пе-
ре жи ва ния ми хо чет ку пить пра во на от каз от со зна ния. 

Что же ка са ет ся те бя, то вот те бе при мер опас но сти пе ре клю че ния всех впе чат-
ле ний на „пси хо ло гию”. Я те бе на пи сал, что док лад Стем пов ско го был очень ин те ре-
сен. Ты с удив ле ни ем ме ня спра ши ва ешь, как это так я со гла сил ся с Je rzy kom [Ежик 
— уменьшит. от Ежи]! А вме сте с тем, я де сят ки раз го во рил те бе о том, что на до це-
нить и то, что те бе чуж до (пом нишь, я те бе го во рил, что я под чер ки ваю в кни ге то, что 
ха рак тер но для ав то ра, а ты лишь то, что со от вет ст ву ет тво им пе ре жи ва ни ям)» (из 
со бра ния Бо же ны Ми ку лов ской).

В этом во про се Чап ский не дал се бя пе ре убе дить, о чем сви де тель ст ву ет его со-
бра ние ци тат — как он их на зы вал, «зо ло тых гвоз дей».

Даль ше Фи ло со фов пи шет об обо их Чап ских:

«Ты не толь ко не бо решь ся с тен ден ци ей Ма ры ни убе жать от со зна ния, но на-
обо рот, по ощ ря ешь ее в этом, и при но сишь ей боль шой вред. Ко гда ты ей на пи сал, что 
бла го да ря Пан ке ви чу не имел в Лув ре „пе ре жи ва ний”, она пря мо вос пря ла. На ча ла мне 
объ яс нять, что по это му имен но она не мо жет чи тать ста тей Бро дзин ско го и Мох нац-
ко го о ро ман тиз ме („Нет пе ре жи ва ний!!”). А вот ко гда она ста ла (яко бы!) бо лее ин тим-
ной с Люд ви кой Сня дец кой, она на ча ла по ни мать, что та кое ро ман тизм. „Мы все гда 
на чи на ли с кон крет но го!” Во вре мя твое го от сут ст вия она все гда го во рит „мы”. Ино гда 
я ее спра ши ваю, кто это мы?»

Ма рии Чап ской пред стоя ло пе ре во дить на поль ский его ста тьи для за пла ни ро-
ван но го, но не вы шед ше го из бран но го (ма ши но пись, по всей ве ро ят но сти, про па ла 
во вре мя вой ны), вно сить день ги на счет «За Сво бо ду!» и ее про дол же ния — «Ме ча»; 
брат и се ст ра Чап ские бы ва ли у Фи ло со фо ва в по след ние го ды его жиз ни в са на то рии 
«Вик то ров ка» в От воц ке. С на ча ла вой ны — уже од на Ма рия. Со хра ни лась ее за пис-
ка по-фран цуз ски, ко то рую она ему ос та ви ла, вы хо дя (вид но, он за дре мал): «Très cher 
— Je pars à 9 h et ¼ et te dis au re voir par écrit et bai sant tes mains [До ро гой — Я ухо жу 
в 9¼ и про ща юсь с то бой пись мен но и це луя те бе ру ки]» (из со бра ния Бо же ны Ми ку-
лов ской). За пис ка да ти ро ва на 10 ию ня 1940-го. Тя же ло боль ной Фи ло со фов по пра вил 
«10» на «9», до пи сал за глав ное «М» с вос кли ца тель ным и во про си тель ным зна ка ми. Ну 
да, Ма ры ня опять что-то на пу та ла...

Два го да спус тя она же взя ла при над ле жав ший не ко гда ему, пра во слав но му, 
рим ский мо лит вен ник и, поль зу ясь под дель ным про пус ком, от нес ла его в гет то Кор ча-
ку, ко то рый про сил ее об этом, так как хо тел про вес ти бо го слу же ние для де тей. По сле 
вой ны Ма рия Чап ская ус кольз ну ла из Поль ши и при со еди ни лась к бра ту. Пи са ла она 
всё луч ше и луч ше, ино гда да же со чи няя до воль но «ку са чие» ста тьи; в од ной из них — 
«Как не сле ду ет пи сать о свя тых» — мы на хо дим от кро вен ные ре ми нис цен ции тек стов 
Фи ло со фо ва: «Как на до пи сать био гра фии» и «Как не на до учить куль ту ре».
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В кру гу па риж ской «Куль ту ры» ока жут ся це лых чет ве ро уче ни ков Фи ло со фо ва: 
Чап ские, Ежи Гед ройц и са мый не по слуш ный из них — Ежи Стем пов ский.

*

Кто это мы?

Во прос, ко то рый за дал Дмит рий Фи ло со фов. Во прос, ко то рый в чис ле про чих 
мог одо ле вать Чап ско го в ла ге ре, в ар мии, в Ме зон-Лаф фи те. Во прос, ко то рый воз вра-
ща ет ся к нам, ко гда мы чи та ем то, что ос та лось за пи сан ным от встреч Фи ло со фо ва 
с Чап ски ми.

Кто это мы?

2010                                          
Перевод Натальи Горбаневской                                         
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Томаш Фиалковский

ЖИЗНЬ И МИЛОСТЬ

«Вырванные страницы» Юзефа Чапского58 — необычайная книга. Она написана 
в нервном ритме, под которым чувствуется внутренний пыл, в совершенно своем 
собственном, опознаваемом стиле. Она — как разговор, рассеянный на множество 
клубков, который, однако, всё время возвращается к существу, открывает суть дела, 
вокруг которого шел кругами, бросает на него широкий луч света.

Не мно гим да но так ин тен сив но, за час тую бо лез нен но вос при ни мать мир, быть 
спо соб ным как со стра дать, так и рас чис лять свои же ла ния и эмо ции, ста вить се бе 
са мые вы со кие тре бо ва ния. Чи тая «Вы рван ные стра ни цы», воз вра ща ясь к не ко то рым 
по ра зи тель но силь ным фраг мен там и пред ло же ни ям, мы ощу ща ем жи вое при сут ст-
вие ав то ра, слы шим его про ник но вен ный, взвол но ван ный го лос. Толь ко от вер нуть ся 
от кни ги — и мы уви дим ху дую, го ти че скую фи гу ру на уз кой по сте ли в ком на те на 
чер да ке до ма в Ме зон-Ла фи те. Над по сте лью — пол ка, а на ней — ряд пе ре пле тен ных 
в се рые об лож ки тет ра дей. Это ле ген дар ные днев ни ки.

Юзеф Чап ский (1896-1993) вел днев ник с ран ней мо ло до сти. Со бра ние до во ен ных 
за пи сок про па ло в Вар ша ве во вре мя ок ку па ции, но и то в кра ков ском На цио наль ном 
му зее на хо дят ся 274 тет ра ди. Ино гда он воз вра щал ся к бо лее ран ним за пи сям, до пи сы-
вая за ме ча ния. Ну и до пол нял днев ник ри сун ка ми. «Он ри со вал ка ран да шом или цвет-
ны ми мел ка ми, — пи шет Бар ба ра То рун чик, — и час то ок ру жал ри сун ки сер пан ти ном 
ком мен та ри ев, свя зан ных с на бро ском, за пла ни ро ван ной кар ти ной, за пом нив шим ся 
об ра зом, его крас ка ми. В тет ра ди он так же вкле и вал ста тьи из га зет, по лу чен ные пись ма 
или их фраг мен ты. Пе ре пи сы вал ци та ты из про чтен ных книг и лю би мых сти хов».

Ру ко пис ные за мет ки труд но про чи тать не толь ко из-за «иерог ли фи че ско-
го» по чер ка Чап ско го. «В них пе ре пле та ют ся язы ки, ко то ры ми он вла дел: поль ский, 
фран цуз ский, не мец кий, рус ский; име на, фа миль яр ные умень ши тель ные и ини циа лы 
раз ных лиц, а так же це лые обо ро ты, ко то рые за став ля ли его за ду мать ся или по ра жа ли 
труд но стью, взя тые из чу жих пи сем, днев ни ков, ис по ве дей». Од но вре мен но же хро ни-
кер ский слой, где от ме ча ют ся встре чи, ху до же ст вен ные со бы тия, но вые кни ги, ус пе хи 
в его соб ст вен ном тру де, да же сны, бы ва ет про шит вос по ми на ния ми, раз мыш ле ния-
ми, ме ди та ция ми, на стоя щим «днев ни ком ду ши».

58 Вар ша ва: Зе ши ты ли те рац ке, 2010. 314 с. По сле сло вие из да те ля, при ме ча ния, имен ной ука за тель. — 
На польск. яз.
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Я ве рю, что мы до ждем ся из да ния, вклю чаю ще го как фак си ми ле всех стра ниц 
днев ни ка, так и рас шиф ро ван ный и от ком мен ти ро ван ный текст. «Вы рван ные стра-
ни цы», ко то рые сам Чап ский по сте пен но от да вал в пе чать, — это не что иное. В них 
со хра ня ет ся лич ный тон, ат мо сфе ра не по сред ст вен но сти и не ко то рая не сис те ма тич-
ность, од на ко это вы бор ка, пе ре ком по но ван ная и по пол нен ная. Го то вя пер вую та кую 
вы бор ку для «Куль ту ры», Чап ский пи сал: «По сле дол гих  ко ле ба ний я ре ша юсь пе-
ча тать стра ни цы, вы рван ные из це ло го, ино гда по пол няя их не ко то ры ми по дроб но-
стя ми, ко то рых не ус пел за пи сать, или ны не на пи сан ны ми встав ка ми». По том бы ли 
сле дую щие пуб ли ка ции в «Куль ту ре», под поль ной «Рес пуб ли ке» и «Зе ши тах ли те рац-
ких», а за тем два книж ных из да ния.

Ны неш нее из да ние, под го тов лен ное Бар ба рой То рун чик, зна чи тель но от ли ча-
ет ся от пре ды ду щих. В нем не сколь ко из ме не на об щая ком по зи ция и вез де, где толь ко 
мож но, вос ста нов лен пер во на чаль ный текст Чап ско го на ос но ве ав тор ских ма ши но-
пи сей с лик ви да ци ей ре дак ци он ных по пра вок и со кра ще ний В то ме нет так же, в со гла-
сии с во лей Чап ско го, ни ка ких ил лю ст ра ций; «тор же ст ву ет его ис кус ст во сло ва». За то 
до бав ле ны об шир ные при ме ча ния, за ни маю щие 50 стра ниц, — не об хо ди мый пу те во-
ди тель по этой ув ле ка тель ной ча ще мыс лей, чувств, вос по ми на ний.

Это днев ник ху дож ни ка, по сто ян но воз вра щаю ще го ся к раз мыш ле ни ям о смыс-
ле сво его тру да, о его свя зи с внут рен ней жиз нью. И днев ник ду хов но го мак си ма ли ста, 
влюб лен но го в Си мо ну Вейль, но ино гда бун тую ще го про тив ее суж де ний. «Это еже-
ут рен нее от страи ва ние ми ра, ко то рый ты на ка ну не пол но стью ут ра тил, что бы сно ва 
в се бе этот мир по те рять (по сво ей ви не?), но это по сто ян но то же са мое, эта ви на сме-
ша на с са мой жиз нью, с людь ми, с са мим вхож де ни ем в лю дей... Од на ко пом нить, что 
долж на быть во мне од на гос под ствую щая цель — эти ми ну ты воз вра та к жиз ни че рез 
ми лость по пы тать ся уне сти в се бе и за щи тить сре ди тол пы этот ого нек».

2010                                         
Перевод Натальи Горбаневской



Татьяна Косинова

ПЕТЕРБУРГ В БИОГРАФИИ ЮЗЕФА ЧАПСКОГО:                                     

ФАКТЫ И УМОЛЧАНИЯ

                 
           
               
                

             
      

                
             

              
            

            
                

                 
   

          
               

         

    

 
           

           

            
     

 

 Доклад на IX международных биографических чтениях «Право на имя. 
Биографика ХХ века» памяти Вениамина Иофе, Санкт-Петербург, 20-22 апреля 2011

 Петербургский период жизни известного польского художника и писателя 
Юзефа Чапского (1896-1993) до сих пор описан лишь по биографической прозе самого 
Чапского и его сестры Марии59. Автор первых мемуаров о катынском преступлении60, 
польский военнопленный и узник Старобельского лагеря, — сегодня Чапский извес- 

тен в России прежде всего как адресат стихотворения Анны Ахматовой «В ту ночь мы 
сошли друг от друга с ума...» (1959, цикл «Ташкентские тетради»).

 Судя по фрагментарности и лаконичности описания своего отрочества и юно-
сти в Петербурге-Петрограде, Юзеф Чапский никогда не был «ревнивым храните- 

лем точных фактов»61, редко фиксировал даты своей биографии и не питал интереса 
к генеалогии. Вслед за Норвидом он повторял: «Pisać można tylko procent od życia i 
czynów»62. Из мемуарных текстов нам доступна лишь общая канва первого двадца- 

тилетия его жизни, упоминания некоторых имен и весьма малочисленные эпизоды, 
описанные в нескольких эссе63, связанные, как правило, с духовными переживаниями 
или с прочитанным. 

 Из мемуаров известно, что в начале 1910-х Юзефа и его младшего брата Ста-
нислава отправили на учебу в Петербург под опекой их учителя Вацлава Ивановско-
го. Юзеф и Стас учились в 12-й петербургской гимназии; после ее окончания Юзеф 

 59  Главным образом, в: Józef Czapski. Na nieludzkej ziemi (1949); Wyrwane strony (1993); Maria Czapska. 
 Europa w rodzinie, Czas odmieniony.
 60  Wspomnienia starobielskie (Рим, 1944), Na nieludzkiej ziemi (Париж, 1949).
 61  Цит. по: Юзеф Чапский. Об Анне Ахматовой. //Человек и место. Юзеф Чапский. К 100-летию со дня 
 рождения (Каталог выставки на русском языке). Краков, 1996. Пер. С.Свяцкого.  
 62  Циприан Камиль Норвид: «Описывать можно лишь часть жизни и поступков». Из письма Норвида 
 к Марии Трембицкой 29 июля 1857 года. Цит. по: C.Norwid. Pisma wszystkie. Т.8. Warszawa, 1971. С. 314. 
 63  Например, J.Czapski. Jak żyć? // Kultura. 1983. №5; J.Czapski. Dorożkarz i koń // Zeszyty Literackie. 1989. 
 № 26, и др.
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по сту пил на юри ди че ский фа куль тет Пет ро град ско го уни вер си те та, но вско ре был 
при зван в ар мию. Пе ред от прав кой на фронт он окон чил ус ко рен ные офи цер ские 
кур сы при Па же ском кор пу се. За тем в ме муа рах упо ми на ет ся уди ви тель ный эпи зод 
пер вой по ло ви ны 1918 го да — не сколь ко ме ся цев жиз ни Юзе фа Чап ско го и его стар ших 
сес тер Ма рии и Ка ро ли ны в «скры том в зо ло той мгле»64 ре во лю ци он ном Пет ро гра де. 
Здесь со слу жи вец Чап ско го по 1-му Поль ско му кор пу су Ан то ний Ма рыль ский ос но-
вал ре ли ги оз но-па ци фи ст скую ком му ну тол стов ско го ти па. На ко нец по след ний эпи-
зод пет ро град ской био гра фии Чап ско го — его тай ный при езд в го род в но яб ре 1918 г. 
для вы яс не ния судь бы про пав ших на се ве ре боль ше виц кой Рос сии пя те рых од но пол-
чан из 1-го пол ка кре хо вец ких ула нов. Это свое пре бы ва ние в Пет ро гра де Чап ский 
мно го крат но опи сал, рас ска зы вая о зна ком ст ве с Ме реж ков ски ми и Фи ло со фо вым. 

Ар хив ные изы ска ния био гра фи че ских све де ний о Чап ском в Пе тер бур ге  
на ча лись в 1996 г., в пе ри од под го тов ки вы став ки «Че ло век и ме сто. Юзеф Чап ский: 
к сто ле тию со дня рож де ния» в Му зее Ан ны Ах ма то вой в Фон тан ном до ме65. С тех 
пор уда лось най ти не ко то рые ма те риа лы са мо го Юзе фа Чап ско го, а так же его де да  
Эм ме ри ха Чап ско го (1828-1896); его от ца Ге ор гия (Ежи) Чап ско го (1861‒1930); 
дя ди, точ нее двою род но го де да по ба буш ке, ма те ри от ца, Алек сан д ра Фе лик со ви ча  
Мей ен дор фа (1869-1964), де пу та та III и IV Го су дар ст вен ной ду мы; его  
млад ше го бра та Ста ни сла ва (1898-1959) и двою род ных брать ев, сы но вей его дя ди, Кар ла  
Алек сан д ра Чап ско го (1860-1904), — Эм ме ри ха (1897-1979) и Вой це ха (1899-1916). Как и  
сле до ва ло ожи дать, наи бо лее труд ны ми для ар хив ных по ис ков и наи ме нее пред став-
лен ны ми в до ку мен тах ока за лись пет ро град ские эпи зо ды 1918-1919 го дов. 

Най ден ные в рос сий ских ар хи вах до ку мен ты Юзе фа Чап ско го и его род ст вен-
ни ков по зво ля ют уточ нить от дель ные да ты в его био гра фии и да ют бо лее де таль ное 
пред став ле ние о пе рио де его уче бы в Пе тер бур ге-Пет ро гра де в 1912-1917 гг. 

И в жиз ни, и в сво их био гра фи че ских тек стах Юзеф Чап ский из бе гал упо ми-
на ний о сво ем ари сто кра ти че ском про ис хож де нии. В пе тер бург ских ар хи вах Юзеф 
Чап ский име ну ет ся «Ио си фом Ге ор гие ви чем, гра фом Гут тен-Чап ским». В фон де  
Де пар та мен та ге роль дии Рос сий ско го го су дар ст вен но го ис то ри че ско го ар хи ва  
хра нит ся его пер вое лич ное де ло 1898  го да: о его «со при чис ле нии к граф ско му  
до сто ин ст ву» от ца, гра фа Ге ор гия Эм ме ри ко ви ча За харь е ви ча Ни ко лае ви ча Се ве ри но-
ви ча Гут тен-Чап ско го и гер ба Le li va «со вне се ни ем в пя тую часть ро до слов ной кни ги  
дво рян Мин ской гу бер нии»66. 

64  Józef Czapski. Wyrwane strony. Paryż, 1983. С. 211. Па ра фраз стро ки из сти хо тво ре ния Ле о поль да 
Стаф фа.
65  Вы став ка «Че ло век и ме сто. Юзеф Чап ский. К 100-ле тию со дня рож де ния». 12 но яб ря — 15 де каб ря 
1996, Му зей Ан ны Ах ма то вой в Фон тан ном до ме. Под го тов ле на На цио наль ным му зе ем в Кра ко ве, Му-
зе ем Ан ны Ах ма то вой, поль ским Ге не раль ным кон суль ст вом в Санкт-Пе тер бур ге и На уч но-ин фор ма-
ци он ным цен тром «Ме мо ри ал». См.: Tatiana Kosinowa. Czapski w Sankt-Petersburgu. // Zeszyty Literackie. 
1997. №58, S.197-169.
66  РГИА, ф.1343, оп.46. д.1160. лл. 2, 8 об. 
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В ко пи ях сви де тель ст ва о кре ще нии67 на не мец ком и рус ском язы ках, хра ня щих-
ся в этом де ле, ука за на да та рож де ния Юзе фа Чап ско го в Пра ге — 2 ап ре ля 1896. Да та 
его кре ще ния по рим ско-ка то ли че ско му об ря ду — 4 ап ре ля 1896. Меж ду тем, во всех 
опуб ли ко ван ных био гра фи ях Чап ско го да той его рож де ния счи та ет ся 3 ап ре ля 1896. 

За ис клю че ни ем рос сий ских до ку мен тов 1897-1917 гг., позд нее ни где не упо-
ми на ет ся пол ное имя Юзе фа Чап ско го, пер вый раз ука зан ное в ко пии сви де тель ст ва 
о кре ще нии: Ио сиф Эм ме рих Иг на тий Ан тон Франц де-Пау ла Ма рия. Пер вую часть 
(при став ку) фа ми лии — Гут тен, пол ное имя и граф ский ти тул с име но ва ни ем ро до во-
го гер ба Юзеф Чап ский с 1918 г. не ис поль зо вал. 

В Рос сий ской Им пе рии при над леж ность к поль ской ари сто кра тии, а так же 
се мей ная тра ди ция и ста тус де да, гра фа Эм ме ри ха За ха рия Ни ко лая Се ве ри на Кар-
ло ви ча Гут тен-Чап ско го, пре до пре де ля ли его вну кам не об хо ди мость по лу чить юри-
ди че ское об ра зо ва ние в сто ли це, не за ви си мо от их по же ла ний и склон но стей. «Ко гда 
ме ня вме сте со Ста сем ре ши ли вы слать на уче бу, мы за хо те ли ехать во Львов, там 
был у нас ку зен, Фра нусь Чап ский, он учил ся во Льво ве, — вспо ми нал Юзеф Чап-
ский. — Очень нам хо те лось по пасть в Поль шу, но об этом нель зя бы ло и за ик нуть-
ся: на до кон чить обу че ние в Рос сии, по лу чить ди плом, стать ми ро вым судь ей или 
кем-то в этом ро де. Де ло для нас не по нят ное и во об ще не нуж ное»68. Карь е ра де да 
— Эм ме ри ха Гут тен-Чап ско го, умер ше го вско ре по сле рож де ния Юзе фа, не смот ря 
на ус пеш ность, не бы ла для вну ка при ме ром. Вы пу ск ник юри ди че ско го фа куль те-
та Мос ков ско го Им пе ра тор ско го уни вер си те та, кан ди дат юри ди че ских на ук (1851), 
в 35 лет он стал нов го род ским гу бер на то ром (1863-1864), в 37 — санкт-пе тер бург-
ским ви це-гу бер на то ром (1865-1867) и вы шел на пен сию (1879) с по ста ди рек то ра 
Лес но го де пар та мен та в зва нии ка мер ге ра. 

Точ ная да та при ез да в Пе тер бург брать ев Юзе фа и Ста ни сла ва Чап ских по ка 
не ус та нов ле на. В еже год ном спра воч ни ке «Весь Санкт-Пе тер бург на 1910 год»69 ука-
за но ме сто про жи ва ния в Пе тер бур ге не кое го Вац ла ва Вац ла ви ча Ива нов ско го, лич-
но го дво ря ни на, по ад ре су: Нев ский про спект, 116. Воз мож но, это и был до маш ний 
учи тель Чап ских — Вац лав Ива нов ский. В 1911 г. Вац лав Ива нов ский про жи вал на 
За го род ном про спек те, д.1370. Од на ко пер вым сво им пе тер бург ским ад ре сом в гим-
на зи че ский пе ри од Чап ский на зы ва ет дом ге не ра ла Н.В.Би би ко ва на Тро иц кой ули це 
(ны не ул. Ру бин штей на, 36).

Ар хив Санкт-Пе тер бург ской муж ской гим на зии №12 не со хра нил ся, кор пус ее 
раз роз нен ных до ку мен тов рас се ян в фон де кан це ля рии по пе чи те ля С.-Пе тер бург ско го 
учеб но го ок ру га71. Гим на зия бы ла об ра зо ва на в 1901 го ду. В го ды уче бы в ней Юзе фа 
и Ста ни сла ва Чап ских она на хо ди лась во дво ре до ма №68/40 по Нев ско му про спек ту, 

67  Там же, лл.6 об. -7.
68  Józef Czapski. Wyrwane strony. Paris, 1983. С. 183-184. Пер. С.Свяцкого для выставки «Wnętrze. Józef 
Czapski. W stulecie urodzin» (СПб., 1996).
69  Весь Санкт-Петербург на 1910 год. СПб.: А.С.Суворин, 1910.
70  Весь Санкт-Петербург на 1911 год. СПб.: А.С.Суворин, 1911.
71  ЦГИА СПб, ф.139.
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при над ле жав ше го в те го ды З.Н.По ле жае вой (т.н. ло па тин ско го, или Ли те ра тур но го 
до ма). Вход в гим на зию рас по ла гал ся во дво ре до ма №40 по на бе реж ной ре ки Фон тан-
ки, у Анич ко ва мос та. (Быв шее зда ние гим на зии, не смот ря на хо ро шую со хран ность, 
бы ло сне се но в ян ва ре 2011 г. вме сте с до мом №68 по Нев ско му про спек ту.) 

               
                
              
            

                   
               

             
           

 В копии аттестата об окончании гимназии Юзефа Чапского, обнаруженной в его 
личном студенческом деле72, указана дата поступления в гимназию — 18 августа 191273, 
сразу в шестой, последний из низших гимназических классов. В это время директором 
гимназии был действительный статский советник К.А. Иванов. С января 1914 г. пост 
директора занял исполняющий обязанности инспектора математик К.Б. Пенионжке- 

вич. Гимназия №12 была правительственной (в то время в Петербурге было несколько 
частных гимназий). Юзеф Чапский был «своекоштным» учащимся: его образование 
оплачивали родители, год обучения стоил 75 рублей.

«В Пе тер бур ге у ме ня поя ви лись пер вые про блес ки ин тел лек ту аль ных ув-
ле че ний, бла го да ря гим на зии я от крыл рус скую ли те ра ту ру, имен но рус скую, не 
поль скую, и пер вые силь ные пе ре жи ва ния бы ли в ос нов ном рус ски ми», — пи сал 
Чап ский74. «Пом ню са мое зна чи тель ное со бы тие сво ей юно сти. В Рос сии вы хо дил 
та кой не ве ро ят но по пу ляр ный жур нал “Ни ва”, и к не му каж дый год пе ча та лись 
со рок то мов ли те ра тур но го при ло же ния, ко то рые по або не мен ту вы сы ла лись по-
чтой. На Рож де ст во я по лу чил в по да рок от от ца со рок то мов Жю ля Вер на! Ощу щаю 
и сей час, что это бы ло за бо гат ст во. Не ска жу, что бы Жюль Верн так уж ме ня вол-
но вал, глав ное бы ло в том, что я стал вла дель цем этих то мов. И тут на чи на ет ся моя 
лич ная жизнь, от дель ная от про чих»75.

Юзеф Чап ский вспо ми на ет о до ме, в ко то ром он то гда жил: «Я учил ся в две на-
дца той гим на зии на Фон тан ке, а жи ли мы на Тро иц кой, в до ме, ко то рый был ко гда-
то соб ст вен но стью Би би ко ва, ка жет ся, быв ше го вар шав ско го ге не рал-гу бер на то ра»76. 
Од на ко че рез пол то ра го да бра тья Чап ские со сво им учи те лем пе ре се ли лись за го род, 
в Цар ское Се ло. Имен но здесь уче ник 7 клас са 12-й гим на зии Юзеф Чап ский 24 ап ре ля 
1914 г. встал на во ин ский учет и был «при пи сан по от бы ва нию во ин ской по вин но сти 
к Пер во му уча ст ку Цар ско сель ско го уез да»77.

           
              

             
            

          

 В 12-й классической гимназии было по два класса в параллели, по двадцать 
человек в каждом классе. Учителями Юзефа Чапского были: А.А. Виноградов (рус- 

ский язык), К.Б.Пенионжкевич и П.П.Кусков (математика), Н.И.Адамович (физика), 
М.Н.Куфаев и А.И.Савицкий (латинский язык), А.П.Нечаев (география, история), 
Е.В.Шмеллинг и В.В.Гиппиус (немецкий язык), А.Л.Моаньяр, А.Н.Новикова и Л.А.Эдель 

72  ЦГИА СПб, ф.14, оп. 3, д.65743. Де ло Им пе ра тор ско го Пет ро град ско го его Им пе ра тор ско го Ве ли че-
ст ва уни вер си те та 1915-1916 уч. го да. Ио сиф — Эм ме рих — Иг на тий — Ан тон — Франц — де-Пау ла — 
Ма рия Ге ор гие вич граф Гут тен-Чап ский. 17 г. 34 лис та.
73  Там же, л.4.
74  Józef Czapski. Указ. соч. Пер. С.Свяцкого. С.184. 
75  Józef Czapski. Указ. соч. С.182.
76  Józef Czapski. Указ. соч. С. 184.
77  ЦГИА СПб, ф.14, оп.3, д.65743, л.11.
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(фран цуз ский язык), штабс-ка пи тан М.В.Ко ло бов (гим на сти ка) и дру гие. Ри со ва ние 
пре по да ва лось в гим на зи ях до третье го клас са и за тем фа куль та тив но, за от дель ную 
пла ту, по прось бе ро ди те лей гим на зи стов. 

                 
                

               
          

                
             

           
         

                 
               

      

 В сохранившейся копии аттестата № 610 Юзефа Чапского занятия рисованием 
в гимназии не отмечены. Напротив, в нем указаны «отличные успехи, в особенности 
же в физико-математических науках»78. Чапский закончил гимназию 28 апреля 1915 г. 
«при отличном поведении», с оценками «пять» по всем предметам. Из копии его ат- 

тестата: «...обнаружил нижеследующие познания: в Законе Божием /5/ пять. Русский 
язык с церковно-славянским и словесности /5/ пять. Математике /5/ пять. В Физике 
/5/ пять. Математической географии /5/ пять. Истории /5/ пять. Географии /5/ пять. 
Фр[анцузском] яз[ыке] /5/ пять. Немецком яз[ыке] /5/ пять. Законоведении /5/ пять»79. 
За свои успехи и прилежание Педагогический совет гимназии наградил Чапского зо- 

лотой медалью80, что давало ему право поступать в Петроградский Императорский 
университет без экзаменов. 

17 ию ня 1915 г., по сле уп ла ты «два дца ти пя ти руб лей в поль зу уни вер си те та», 
граф Ио сиф Гут тен-Чап ский был за чис лен сту ден том 1-го кур са юри ди че ско го фа-
куль те та Пет ро град ско го Им пе ра тор ско го уни вер си те та81. Двою род ные бра тья Юзе фа 
и Ста ни сла ва, гра фы Эм ме рих и Вой цех Гут тен-Чап ские, де ти их род но го дя ди, стар-
ше го бра та от ца ‒ Алек сан д ра Гут тен-Чап ско го, го род ско го го ло вы Мин ска, в это же 
вре мя по сту пи ли в Им пе ра тор ское учи ли ще пра во ве де ния82.

В сту ден че ские го ды (1915‒1916) ме стом сво его про жи ва ния Юзеф Чап ский 
ука зы ва ет: «Цар ское Се ло, Бе зы мян ный пе ре улок, дом 7, квар ти ра 17»83; он так же пе-
рио ди че ски жил в до ме сво его дя ди Алек сан д ра Мей ен дор фа в Озер ном пе ре ул ке, 12. 

Юри ди че ский фа куль тет в те го ды рас по ла гал ся в глав ном кор пу се уни вер си те-
та — зда нии Две на дца ти кол ле гий. За два се ме ст ра 1915/1916 учеб но го го да Юзеф Чап-
ский про слу шал кур сы «Эн цик ло пе дия пра ва», «Ис то рия рим ско го пра ва», «Ис то рия 
рус ско го пра ва», «По ли ти че ская эко но мия», «Го су дар ст вен ный учет (об щий учет)», 
«Ста ти сти ка». В ап ре ле 1916 г. Чап ско му бы ли вы став ле ны оцен ки «весь ма» за по ли-
ти че скую эко но мию и ста ти сти ку84. «Весь ма» ‒ со кра щен ный ва ри ант выс шей из трех 
воз мож ных сту ден че ских оце нок: «весь ма удов ле тво ри тель но».

В это вре мя в уни вер си те те по сто ян но шли от чис ле ния на нуж ды вой ны. Сту-
ден ты де ла ли от чис ле ния на строи тель ст во этап но го ла за ре та име ни Пет ро град ских 
выс ших учеб ных за ве де ний и ла за ре та Ми ни стер ст ва на род но го про све ще ния. Ла за-
ре ты бы ли уст рое ны в Ак то вом за ле уни вер си те та, в зда нии сту ден че ской сто ло вой 

78  ЦГИА СПб., Ф.14, оп.3, д.65743, л.4.
79  Там же.
80  Там же.
81  Там же, л.1.
82  ЦГИА СПб. Ф.355. Оп.1. Д.4957. Л.Л.44, 47об.
83  ЦГИА СПб. Ф.14. Оп.3. Д.65743. Л.1 об.
84  ЦГИА СПб. Ф.14. Оп.3. Д.65743. Л.26 об.



-133-

и в зда нии Кол ле гии им пе ра то ра Алек сан д ра II85. В 1915 г. сту ден там еще да ва ли от-
сроч ку от ис пол не ния обя за тель ной во ин ской по вин но сти на всё вре мя обу че ния 
в уни вер си те те. Од на ко 31 ян ва ря 1916 г. по ста нов ле ние Со ве та Ми ни ст ров от ме ни ло 
сту ден че ские от сроч ки. При этом ли ца, ушед шие на фронт со сту ден че ской ска мьи 
и окон чив шие ус ко рен ные офи цер ские кур сы, мог ли уволь нять ся в за пас по сле трех 
ме ся цев служ бы в офи цер ском зва нии86. 

         
         

                  

 В августе 1916 г. Юзеф Чапский должен был быть призванным в действующую ар-
мию. 26 мая 1916 г. он обратился к ректору Э.Д. Гримму с просьбой об увольнении из 
университета в связи с поступлением в Пажеский корпус на ускоренные офицерские 
курсы87.

«Отец сде лал всё, что бы я не по пал в ар мию, — вспо ми нал Чап ский. — О вой не 
я ду мал с ужа сом, по то му что знал: не льзя тро нуть да же му ху. Я учил ся год в уни вер-
си те те, ни че му там не на учил ся, сдал ка кие-то эк за ме ны и тут же ока зал ся в Кор пу се. 
Я был убеж ден, что в ар мии мне не бы вать. По то му что лег кие у ме ня бы ли сла бые, 
и мне до ста точ но бы ло вый ти из до му без ка лош, что бы под це пить вос па ле ние лег ких. 
Я был убеж ден, что рас хво ра юсь. Но ока за лось, что не толь ко не рас хво рал ся, но со-
вер шен но вы здо ро вел»88.

Что бы по пасть в улан ский полк, Юзеф Чап ский вы брал ус ко рен ные кур сы офи-
це ра ка ва ле рии, ко то рые он за кон чил 13 фев ра ля 1917.

Та ким об ра зом, мы мо жем сис те ма ти зи ро вать и впер вые пред ста вить до пол нен-
ные све де ния об этом эта пе жиз ни на ше го ге роя (да ты при во дят ся по ста ро му сти лю): 

Ио сиф Эм ме рих Иг на тий Ан тон Франц де-Пау ла Ма рия Ге ор гие вич, граф Гут-
тен-Чап ский, ро дил ся в Пра ге 2 ап ре ля 1896. 18 ав гу ста 1912 по сту пил в 12-ю Санкт-
Пе тер бург скую гим на зию и 28 ап ре ля 1915 окон чил пол ный ее курс с зо ло той ме да лью. 
17 ию ня 1915 по сту пил на юри ди че ский фа куль тет Пет ро град ско го Им пе ра тор ско го 
уни вер си те та, окон чил 1-й курс, от чис лен 31 мая 1916 в свя зи с при зы вом на во ен ную 
служ бу. Со сто ял на уче те по во ин ской по вин но сти в 1-м уча ст ке Цар ско сель ско го уез да 
с 25 ап ре ля 1914 до 31 мая 1916. С 1 ию ня 1916 по 13 фев ра ля 1917 обу чал ся на ус ко рен-
ных офи цер ских кур сах в Па же ском Его Им пе ра тор ско го Ве ли че ст ва кор пу се.

В 1912-1917 в Пе тер бур ге-Пет ро гра де про жи вал по сле дую щим ад ре сам: ул. Тро-
иц кая, 36 (Ру бин штей на, 36), Озер ной пер., 12; в Цар ском Се ле ‒ по ад ре су: Бе зы мян ный 
пер., 7, кв.17 (дом не со хра нил ся).

По пав в со вет ский плен в рай оне Льво ва в сен тяб ре 1939 г., на до про сах сле-
до ва те лей НКВД рот мистр Юзеф Чап ский пред по чел умол чать об этих фак тах сво ей 
био гра фии. Вот как он вспо ми на ет о до про сах в до ку мен таль ной по вес ти «На бес че-
ло веч ной зем ле»:

85  Ка лен дарь для сту ден тов всех выс ших учеб ных за ве де ний на 1916-17 учеб ный год. Пг., 1916. С.222.
86  Там же. С.219. 
87  ЦГИА СПб, ф.14, оп.3, д.65743, л.16 об.
88  Józef Czapski. Указ. соч. Пер. С.Свяцкого. С. 174.
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«Лич но ме ня на до про сах осо бен но не му чи ли. Ни фи зи че ски, ни да же мо раль
но. Длив шие ся по не сколь ку ча сов до про сы, в ос нов ном позд ним ве че ром, бы ли не 
ли ше ны свое об раз но го юмо ра (впро чем, так я смот рю на это сей час, но то гда я знал, 
что от од но го мое го не ос то рож но го сло ва, от пе ре ме ны на строе ния у до зна ва те ля 
за ви сит моя судь ба). До прос ве ли трое (...). Я им ска зал, что в те че ние вось ми лет 
жил в Па ри же как ху дож ник. Им это по ка за лось весь ма по до зри тель ным.

— Ка кие ука за ния вы по лу чи ли от ми ни ст ра?

— Он по ня тия не имел, что я уез жаю.

— А что вам по ру чил за мес ти тель ми ни ст ра? 

— Он то же не знал о мо ем отъ ез де, ‒ по яс няю, ‒ ведь я вы ез жал как ху дож ник, 
не как шпи он.

— Ду мае те, мы не по ни ма ем, что вы как ху дож ник мог ли на ри со вать план Па
ри жа и пе ре слать его ми ни ст ру в Вар ша ву?..

Я ни как не мог втол ко вать мо им со бе сед ни кам, что план Па ри жа мож но ку
пить там за со рок сан ти мов на каж дом пе ре кре ст ке и что поль ские ху дож ни ки, ко
то рые по се ща ли Па риж, не бы ли шпио на ми, ри сую щи ми тай ные пла ны. Из них так 
ни кто и не по ве рил, что мож но вы ез жать за гра ни цу, не имея шпи он ско го за да ния»89.

                
               

 В Центре хранения историкодокументальных коллекций (Москва) историк 
Н.С.Лебедева нашла такой вариант биографической справки Юзефа Чапского: 

 Сов. сек рет но

С П Р А В К А

на во ен но плен но го рот ми ст ра за па са быв шей поль ской ар мии

Ч А П С К О Г О   Ю. Г.

ЧАП СКИЙ Юзеф Ге ор гие вич, 1896 г. рож де ния, по на цио наль но сти по ляк, 
к по ли ти че ским пар ти ям в про шлом не при над ле жал. Уро же нец гор. Пра га (Че
хо сло ва кия), про ис хо дя щий из се мьи гра фа, отец соб ст вен но сти не имел — был 
в гор.  Вар ша ва ад во ка том. Об ра зо ва ние выс шее. В 1924 го ду окон чил ху до же ст
вен ную ака де мию в гор. Кра ко ве, по спе ци аль но сти ху дож никжи во пи сец. С 1924 
по 1931 год про жи вал во Фран ции в Па ри же, ра бо тал ху дож ни ком в сво ем ате лье. 
В 192021 го дах слу жил в поль ской ар мии в 1 улан ском пол ку в чи не под по ру чи ка. За 
бое вые дей ст вия про тив Крас ной Ар мии поль ским пра ви тель ст вом на граж ден выс
шей на гра дой — кре стом «Вир ту ти Ми ли та ри» и кре стом «За храб рость». В ла ге ре 

 89  Józef Czapski. Na nieludzkiej ziemi. Warszawa, 1990. С. 38. Пер. С. Свяцкого для выставки «Wnetrze. Jozef 
Czapski. W stulecie urodzin» (СПб., 1996).
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Чап ский про яв ля ет се бя ярым поль ским на цио на ли стом и сто рон ни ком вос ста
нов ле ния Поль ши. По от но ше нию к Со вет ско му Со юзу на стро ен враж деб но. Ко гда 
ад ми ни ст ра ция Ста ро бель ско го ла ге ря на ме ре ва лась Чап ско го ис поль зо вать как ху
дож ни ка, по след ний от ка зал ся и сре ди во ен но плен ных вы ска зал ся, что «не счи таю 
воз мож ным для се бя со труд ни чать в та кой ра бо те, по сле то го как СССР вбил нож 
в пле чи Поль ши во вре мя вой ны ее с Гер ма ни ей». В ар мию мо би ли зо ван 3/IХ39 г. 
и оп ре де лен в 8й ка ва ле рий ский полк в гор. Кра ко ве.

Нач[аль ник] ОО Грязовецкого лагеря НКВД 

Ст. лейтенант гос. безопасности подпись (Эйльман)90

Ес ли бы Чап ский в ан кет ных дан ных ука зы вал про жи ва ние в Пе тер бур ге, окон-
ча ние пе тер бург ской гим на зии, уче бу в Пет ро град ском уни вер си те те и Па же ском 
кор пу се, его ста тус был бы мгно вен но пе ре ква ли фи ци ро ван. Из поль ско го во ен но-
плен но го он в ан ке тах НКВД пре вра тил ся бы в «поль ско го шпио на и вра га на ро да», 
а в гра фе «граж дан ст во» ско рее все го стоя ло бы «быв ш[ее] польск[ое]» или про сто 
«СССР». И ни ка кой за прос гер ман ско го по соль ст ва не по мог бы его спа се нию ни 
в Ста ро бель ском, ни в Гря зо вец ком ла ге ре НКВД. В ян ва ре 1940 г. с прось бой о со-
дей ст вии в ос во бож де нии Чап ско го к ди пло ма там Третье го Рей ха в Ри ме об ра ти лись 
граф Фер ди нанд де Кас тель и гра фи ня Па лец кая91. К это му вре ме ни гер ман ский МИД 
сфор му ли ро вал, что уро жен цы тер ри то рии, ото шед шей к Гер ма нии, под па да ют под 
юрис дик цию Третье го Рей ха и он мо жет вы сту пать в за щи ту их ин те ре сов. К фев ра лю 
1941 г. гер ман ская сто ро на на пра ви ла уже 1200 за про сов в НКИД СССР от но си тель но 
во ен но слу жа щих поль ской ар мии — офи це ров и ря до вых92. 

Юзеф Чап ский в ус ло ви ях со вет ско го пле на ин тер пре ти ру ет свою био-
гра фию, ис хо дя из здра во го смыс ла и соб ст вен но го ла гер но го опы та. И его вы-
нуж ден ные умол ча ния в оче ред ной раз при зы ва ют нас кри ти че ски от но сить ся 
к гу ла гов ским ис точ ни кам.

2011 

90  ЦХИДК, ф.1/п, оп.4е, д.13, л.260. См также: Lebiediewa N. Jeńcy polscy w obozach NKWD. Przypadek 
Jozefa Czapskiego // Zeszyty Literackie. 1995. №50. S.122-123.
91  Так фа ми лии при во дят ся в рус ском пе ре во де. Цит. по: Madajczyk Cz. Dramat katyński. Warszawa, 1989. 
S.93-94.
92  На та лья Ле бе де ва. Юзеф Чап ский и его со оте че ст вен ни ки в пле ну на «бес че ло веч ной зем ле» // Юзеф 
Чап ский. Ста ро бель ские вос по ми на ния. На бес че ло веч ной зем ле. М.: «Лет ний сад», 2012 (в пе ча ти).



Татьяна Косинова

ВОСПОМИНАНИЯ ЮЗЕФА ЧАПСКОГО ИЗДАНЫ ПО-РУССКИ

             
                 

             

             
  

         
            

               
              

              
                
            

            
                
                  
               

       

               
             

               
                

        

               
              

             

               
   

           
             

 В декабре 2012 г. в издательстве «Летний сад» вышла книга мемуаров польского 
художника и писателя Юзефа Чапского. «На бесчеловечной земле» и «Старобельские 
воспоминания» впервые целиком опубликованы на русском языке. 

 Идея издания книги родилась в Петербурге, в НИЦ «Мемориал», пятнадцать 
с лишним лет назад. 

 Известный польский художник и писатель Юзеф Чапский (1896-1993) провел 
в Петербурге-Петрограде несколько лет, 1912-1918 гг., закончил 12-ю гимназию, учил- 

ся в Петроградском университете и на ускоренных офицерских курсах в Пажеском 
корпусе, ушел на фронт Первой мировой, был сооснователем толстовской коммуны в 
Петрограде в 1918-м... Поэтому в год столетия Чапского Петербург наряду с Прагой, 
Парижем и Варшавой стал местом демонстрации первой биографической выставки, 
посвященной ему. Выставка называлась «Человек и место. Юзеф Чапский. К 100-ле- 

тию со дня рождения». 12 ноября — 15 декабря 1996 она экспонировалась в Музее 
Анны Ахматовой в Фонтанном доме. Одним из ее организаторов стал Научно-инфор- 

мационный центр «Мемориал». Во время подготовки выставки началось исследование 
петербургского периода жизни Чапского и возникла идея издать весь корпус лагерных 
и послелагерных мемуаров по-русски.

 Издание осуществлено при финансовой поддержке польского МИДа (програм-
ма «Распространение знаний о Польше») при финансовой поддержке польского Ин- 

ститута книги в рамках программы «Poland Translation Program». Перевод выполнен 
участниками семинара «Трансатлантик» при Польском культурном центре в Москве 
под руководством Ксении Старосельской.

 «В Старобельском лагере на момент расформирования, 5 апреля 1940 года, было 
3920 офицеров, несколько десятков гражданских лиц и около 30 подхорунжих и хорунжих. 
Из них выжили 79. Я — один из них, — так начинаются «Старобельские воспоминания».

 Все остальные исчезли бесследно, несмотря на неустанные попытки выяснить, 
где они находятся. 

 Когда в сентябре-октябре 1939 года в советский плен попала часть польской 
армии, офицеров и часть рядовых разместили в трех лагерях — в Старобельске, 
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Ко зель ске и Ос таш ко ве. Во всех этих ла ге рях к на ча лу их рас фор ми ро ва ния, 5 и 6 ап-
ре ля 1940 го да, бы ло око ло 8700 офи це ров и око ло 7000 ун тер-офи це ров и ря до вых. 
Из об ще го чис ла плен ных, на хо див ших ся в упо мя ну тых ла ге рях в пе ри од с ок тяб ря 
1939-го по май 1940 го да оты ска лись в об щей слож но сти 400 че ло век (офи це ры, ря-
до вые и ма лень кая груп па граж дан ских), ко то рые в 1940-1941 го дах бы ли пе ре ве де-
ны в Гря зо вец под Во ло гдой. Кро ме то го, на шлись еще не сколь ко де сят ков офи це ров 
и ря до вых, вы ве зен ных ра нее из тех же ла ге рей в тюрь мы с це лью воз буж де ния про-
тив них су деб ных дел.

Плен ные из Гря зов ца вме сте с вы ше упо мя ну ты ми плен ны ми, от прав лен ны ми 
в тюрь мы, бы ли ос во бож де ны по боль шей час ти в ав гу сте 1941 го да по сле за клю че ния 
со вет ско-поль ско го до го во ра. 

Ос таль ные ис чез ли...»

Пре ди сло вие к кни ге — «Ру со фил ста ро го за ка ла» — на пи сал Адам Мих ник:

«Ав тор этой кни ги, — пи шет он, — знал Рос сию на ча ла ХХ ве ка; знал рус ских 
пи са те лей; ка кое-то вре мя жил в Пе тер бур ге. Впо след ст вии, в меж во ен ной Вар ша ве, 
об щал ся с рус ски ми эмиг ран та ми, на при мер с Ме реж ков ским и Фи ло со фо вым.

По это му в его кни ге нет и те ни не при яз ни к Рос сии и рус ской куль ту ре. За то 
есть рас сказ о ка тын ском пре сту п ле нии со вет ских вла стей, о судь бе по ля ков, ко то рых 
то та ли тар ная сис те ма пре сле до ва ла, бро са ла в тюрь мы и ла ге ря. Всё это скры ва лось 
под за ве сой лжи и тай ны. В Рос сии и Поль ше го во рить об этом, пуб ли ко вать до ку мен-
ты на ча ли лишь по сле 1989 го да. Толь ко то гда жес то кое пре сту п ле ние бы ло на зва но 
сво им име нем. И боль шая за слу га в этом Юзе фа Чап ско го, ху дож ни ка, пи са те ля, эмиг-
ран та, чьи кни ги вы хо ди ли в Лон до не и Па ри же за дол го до кра ха ком му низ ма. Се го-
дня его сви де тель ст во по па да ет в ру ки рос сий ско го чи та те ля.

На пе ре кор апо ло ге там ста лин ской лжи, мно гие рос сий ские де мо кра ты, дру зья-
мос ка ли, уча ст во ва ли в рас кры тии прав ды о ка тын ском пре сту п ле нии. Их име на зо ло-
ты ми бу к ва ми за пе чат ле ны в поль ской па мя ти.

Кни га Юзе фа Чап ско го, од на ко, не толь ко рас сказ о без на деж ных по ис ках жертв 
пре сту п ле ния в Ка ты ни. Это рас сказ о по ля ках, об их жиз ни и стра да ни ях на бес че ло-
веч ной зем ле — в ста лин ском Со вет ском Со юзе. Зем ля эта, ко неч но же, бы ла бес че ло-
веч ной не толь ко для по ля ков, но и для рос си ян.

Глав ная те ма кни ги: встре ча по ля ка — ари сто кра та, ху дож ни ка и гу ма ни ста — 
с Рос си ей. Рос сия эта раз но род на. Чап ский встре чал ся не толь ко с про сты ми людь ми, 
но и с со вет ски ми ге не ра ла ми, но и с Алек се ем Тол стым, ари сто кра том и ста лин ским 
при двор ным, и с Ан ной Ах ма то вой, ве ли чай шей по этес сой всея Ру си. Чап ский пи-
сал: «Я со хра нил вос по ми на ния об Ах ма то вой как о на ту ре не ор ди нар ной, слож ной 
в об ще нии из-за при су ще го ей лег ко го ли це дей ст ва, хо тя это мог ло быть обу слов ле но 
уни каль но стью ее лич но сти. У ме ня со зда лось впе чат ле ние, что я бе се дую с че ло ве ком, 
ко то ро му на нес ли глу бо кую ра ну, и шу тов ст во слу жит ему за щи той, мас ки ру ет боль».
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Ан на Ах ма то ва то же за пом ни ла Чап ско го. У Ли дии Чу ков ской в ее вос по ми на-
ни ях есть та кая за пись: «Я дав но по до зре ва ла, что сти хо тво ре ние «В ту ночь мы со шли 
друг от дру га с ума...» по свя ще но то му вы со ко му по ля ку, ко то рый в Таш кен те бы вал 
у нее и, пом нит ся, про во жал ее от ку да-то из гос тей до мой — не от Тол стых ли?..» Са ма 
же Ах ма то ва за пи са ла: «...нек то Ч[ап ский], ко то рый в Таш кен те, в 1942 го ду це ре мон но 
ста но вит ся на од но ко ле но, це лу ет ру ки и го во рит: “Вы — по след ний по эт Ев ро пы”».

Ли тов ский по эт и эс се ист То мас Венц ло ва пи сал об этом ах ма тов ском сти хо тво-
ре нии: «Ах ма то ва упор но мол ча ла об ад ре са те сво его таш кент ско го сти хо тво ре ния, 
из бе гая да же ма лей ше го на ме ка на его на цио наль ность. При чи на это го, ко неч но, от-
час ти ле жит в об лас ти вне ли те ра тур ной. Лю бое упо ми на ние о зна ком ст ве с Чап ским 
мог ло быть опас ным».

Вновь Ах ма то ва встре ти лась с Чап ским толь ко в 1965 го ду в Па ри же.

Кни га Чап ско го — от вет ху дож ни ка, гу ма ни ста и хри стиа ни на на кош мар то та-
ли тар но го ми ра. Раз ны ми бы ва ли та кие от ве ты. Кто-то (на при мер, Алек сандр Сол же-
ни цын или Гус тав Гер линг-Груд зин ский), от ве чая на боль ше ви ст скую или на ци ст скую 
ре ля ти ви за цию цен но стей, вы би рал по зи цию мо раль но го ри го риз ма. Дру гие на жес-
то кость то та ли та риз ма от ве ча ли ми ло сер ди ем.

Та ков, по ла гаю, был вы бор и Юзе фа Чап ско го».

Пре зен та ция кни ги со сто ит ся в Пе тер бур ге и в Мо ск ве в ян ва ре-фев ра ле 2013 го да.

Чап ский Юзеф. На бес че ло веч ной зем ле. Мо ск ва—Вроц лав: Лет ний сад; Кол ле-
ги ум Вос точ ной Ев ро пы им. Яна Но ва ка Езе ран ско го, 2012. 478 с.

2013
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ВОСПОМИНАНИЯ О ЮЗЕФЕ ЧАПСКОМ93

Александр Яцковский (р. 1920) — историк искусства, этнограф

С Юзефом Чапским я познакомился в 1936 году, в Сопоте, на море. Эта 
встреча была для меня тогда очень важной, поскольку не только помогла мне войти 
в мир творчества и вообще приобщиться к искусству, но стала также чрезвычайно 
существенной для всей системы моего мышления, для этических ценностей, 
которые я  исповедую. Я  думаю, что меня в  значительной степени сформировал 
именно Юзеф Чапский.

Наш контакт продолжался практически без перерыва до самого начала войны. 
Мы виделись довольно часто. Я был под огромным впечатлением от его живописи, 
а может, в  еще большей мере, от его отношения к людям и искусству. Чапский был 
человеком невероятно острого ума, он мыслил категорично, потрясающе анализировал 
все, что делал и говорил, но одновременно умел мыслить широко. Я не хочу сказать 
«толерантно», потому что толерантность у  человека, имеющего определенные 
этические принципы, — такая толерантность имеет свои границы, но в рамках этих 
границ он был чрезвычайно доброжелателен к людям. 

Я помню несколько трудных моментов в моей жизни, когда Юзек сумел 
меня как-то поддержать. Я  помню, как он мне преподнес, после одного моего 
огромного провала — в школе был какой-то скандал, меня в результате не допустили 
к  экзаменам на аттестат зрелости, — и  тогда он подарил мне «Легенду Молодой 
Польши» Станислава Бжозовского. Казалось бы, это не совсем в тему, но для меня 
это было тогда почему-то очень важно.

И очень важна была для меня его живопись. И  его отношение к  работе. Он 
работал так, как работает ремесленник. Как ремесленник или как пианист, который 
должен каждый день заниматься своими упражнениями. Чапский ежедневно по 
утрам работал, и  у  него был такой стиль работы, что сначала он писал — как сам 
их называл — или натюрморты, или «пиленые»94 портреты, то есть такие, можно 
сказать, голландские по своему типу: невероятно подробные, точные и, собственно, 
лишенные полета, в чем он себе прекрасно отдавал отчет, а потом из этого в какой-
-то момент выходили картины, написанные быстро, молниеносно, мощным таким 
движением кисти, — картины, которые были словно отрицанием «пиления». Я  уже 

93  Из архива Второй программы Польского радио
94  ‘Пиление’ в польском сленге означает скучную, монотонную и скрупулезную работу.
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сейчас не помню, кто говорил, что вдохновение — это такая вещь, на которую надо 
честно заработать, в  случае Чапского это было очень наглядно. Он всегда говорил 
о себе, что не слишком талантлив, и действительно у него не было такой обезьяньей 
ловкости, как, например, у  Пикассо. Процесс рисования был для него процессом 
трудоемким. У него не было легкости, которая позволила бы ему играючи преодолеть 
возникшее препятствие. Если у  него в  процессе работы возникала какая-то 
трудность, то он ее изучал, углублял. Он с ней мучался. Люди, у которых есть дар этой 
невероятной легкости, умеют все это законопатить, замазать, тут поставить какое-то 
пятно, там еще что-то — и все в порядке. И вот здесь-то и скрыта принципиальная 
основа невероятной честности Чапского. Почему именно он стал для многих людей 
моральным авторитетом, образцом — особенно уже в  те послевоенные годы, после 
российского опыта, после Старобельска? Именно потому, что он был безукоризненно 
честен по отношению к себе. Он был также честен по отношению к людям, как к листу 
бумаги и линии, которую на нем оставлял. 

Что еще кажется мне очень важным для Чапского? Это осознанность выбора 
того, что он поляк. Эта осознанность выбора замечательно представлена в его текстах, 
это же замечательно представляет и его жизнь.

Этому выбору он далее следовал неуклонно, и это показывает его борьба — 
как в первый период большевицкой войны в 1920 году, так и тогда, когда он пошел 
ротмистром в армию в 1939-м. Затем попал в русский плен. Его патриотизм не был, 
однако, ограниченным, таким, как, скажем, у  национал-демократов. Это был очень 
широкий патриотизм, объединенный с  культом мысли, культом той цивилизации, 
которая шла с Запада, особенно из Франции.

После войны Чапский поддерживал оживленные контакты с  французскими 
интеллектуалами. Впрочем, эти связи Чапского тянулись еще со времен, когда 
польские художники-колористы жили во Франции, когда именно Чапский был 
посредником между польскими художниками и интеллектуальной и художественной 
элитой Франции того времени. Он осуществлял такую связь, поскольку не все 
польские художники-парижане были в ладах с французским языком, как, например, 
Зыга Валишевский, который был, мне думается, самым выдающимся живописцем того 
периода. Чапский мне потом рассказывал, как Зыга шутил, что после шести лет во 
Франции знает сто французских слов, но не знает, что они значат. Покупки можно было 
делать в одной польской лавочке и нормально жить, вовсе не зная языка, особенно 
работая так, как работал Валишевский.

Чапский же легко завязывал знакомства и  был своим человеком сразу 
в  двух сообществах: в  кругу французских интеллектуалов (особенно близок он был 
с Мориаком), и в кругу русской эмиграции, где он водил дружбу с восхищавшим его 
Дмитрием Философовым, одним из самых выдающихся представителей русской 
интеллектуальной элиты. Философов был для Чапского тем, кем Чапский был для 
меня, — кем-то вроде наставника. А  поскольку все это происходило в  кругу русской 
литературы, то я бы сказал, что он был как старец Зосима из «Братьев Карамазовых». Это 
был человек, к которому Чапский был преисполнен невероятного почтения и которого 
слушал с удивительным смирением.
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Это его умение слушать мне импонировало. Такое умение характерно главным 
образом для писателей, оно редко случается у  художников. Художники обычно 
нетерпеливы. В тот период Чапский был, однако, не только художником. Чапский, и это 
сохранилось в нем до поздних лет, развивался в двух направлениях. Он чрезвычайно 
интересовался всем, что происходит в  современном искусстве, во французском. Он 
велел себе читать! Велел читать себе критику, велел читать себе книги. Уже почти не 
видел, рисовал почти слепой… В нем было невероятное влечение к искусству и чуткость 
к нему, с одной стороны, а с другой — интерес к движению, развитию мысли, к тому 
что лежит в основе нашей европейской культуры. Вот это, как мне кажется, и было его 
особой чертой. Я не знаю другого художника, не знаю человека искусства, который 
бы в такой степени жил в этих двух сферах одновременно: в сфере интеллектуального 
усилия и сфере собственного творчества. 

Когда я встречался с ним уже после войны, меня поражало его умение оценить 
достоинства искусства, которых польские колористы вообще не видели.

В живописи Юзефа Чапского я выделяю, прежде всего, две вещи: первая — 
это стремление к максимально сильной цветовой экспрессии или экспрессии линии 
в  рисунке, а  вторая — это умение видеть так, как видит кино — кинокадром. Его 
картины, все, что он создал, были словно подсмотрены, но подсмотрены не так, как 
это делается, когда создается композиция традиционной картины, где центральный 
объект посередине, где сохраняется такого типа симметрия. В  его картинах были 
некие кадры, которые позволяли, даже с первого взгляда, уловить дух персонажа, всю 
атмосферу ситуации, которую он писал. 

Это, конечно, было и до войны, в его забитом людьми автобусе — тогда одной 
из наиболее интересных и значительных его картин. Уже тогда это было такое видение 
каждого человека, видение несколько кинематографическое. Позже это очень сильно 
развилось. В  его картинах множество каких-то бульварных театриков, каких-то 
бистро, где-то подсмотренных сценок. Впрочем, он же рисует, очень много рисует. 
Его рисунки — а  их десятки тысяч — это и  есть заметки об увиденном, зарисовки 
повседневности. Очень точно наблюдённые, выполненные быстрым штрихом, часто 
просто мастерские, рисунки в одно мгновение схватывают ситуацию, которая позже 
станет основой картины. Почти всегда именно так у  него и  происходило, сначала 
он фиксировал ситуацию, которая была ему интересна, то есть привлекала взгляд 
художника, его видение мира, а  затем уже начиналась работа над этим — очень 
последовательная и очень осознанная.

Для меня Юзеф Чапский — это нечто такое, как эталон метра в Севре: эталон, 
с которым человек сверяется. Я не раз в своих поступках задумывался над тем, как 
бы он что-то оценил. В  любом случае это был, пожалуй, самый важный человек 
в моей жизни.

Записала Иоанна Шведовская. 
Расшифровала Богумила Пшондка 
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Анджей Метковский (р. 1956) — журналист, переводчик

Я оказался в Париже летом 81-го и  сразу же с  рекомендательным письмом 
попал к редактору Ежи Гедройцу, в Мезон-Лаффит. Так получилось, что им там нужен 
был помощник для тяжелого физического труда — упаковки книг. Я решил, что нет 
лучшего места под солнцем, чем именно этот адрес: Авеню де Пуасси, 91, — и начал 
там работать. Через два-три дня я уже увидел всех людей-легенд, которые жили там, 
в Мезон-Лаффите, и работали там. 

Атмосфера была очень специфичная. На первом этаже издавалась, 
редактировалась «Культура» — там был сам Ежи Гедройц, там была Зофья Херц, 
был Хенрик Гедройц, младший брат Редактора, были Юлия Юрысь, Мария Ламзаки 
и еще целая группа людей, занимавшихся выпуском журнала. На втором этаже жил 
одиночка — Юзеф Чапский, и  там была его мастерская. Я об этом знал, но туда 
в первые недели не поднимался — моя территория ограничивалась первым этажом. 
Но Чапского я  видел. У него была весьма характерная фигура очень высокого, 
слегка сутулого мужчины, из-за которого — можно сказать так — на улице всё 
останавливалось. Его видели все, его все замечали. Я  не смел к  нему подойти — 
просто передо мной за окном проходила легенда.

Как-то у меня случился перерыв в работе, и я сидел, читая одну из тысяч ранее 
недоступных, а  теперь неожиданно доступных книг, которые проходили через мои 
руки. Это были воспоминания Лидии Чуковской об Анне Ахматовой, на русском 
языке. Неожиданно вокруг меня стало как-то темнее, я  поднял глаза — надо мной 
возвышался Юзеф Чапский и  с  интересом смотрел, прежде всего, на незнакомого 
молодого человека, который вдруг появился тут, на этой территории, где, как ему 
казалось, он знает всех, а  во-вторых, и  это его очень заинтриговало, читает книгу 
по-русски. Он к  этому был очень чуток, и  мы начали разговор, сразу же очень 
насыщенный, то есть об Ахматовой, о Чуковской, о русском языке, о том, насколько 
поляки ценят, любят, ненавидят русских, русскую литературу. Через пять минут мы уже 
говорили обо всем, что для него было самым главным, а для меня удивительной была 
сама легкость вхождения в этот разговор и доступность этого человека — как я уже 
говорил: человека-легенды, которого я раньше знал, прежде всего, по его книгам, по 
воспоминаниям «На бесчеловечной земле» и некоторым публикациям о живописи. Он 
меня пригласил к себе — туда, наверх — и мы продолжили разговор, так как он узнал, 
что я знаю русский, что перевожу с русского, и это его как-то особенно привлекло. 
К тому же он очень интересовался людьми из Польши.

Это было, напомню, время первой «Солидарности». После многих лет какой-
-то пустоты, когда в редакцию «Культуры» приезжали немногие, вдруг за несколько 
месяцев 80-го и  81-го туда свалилось пол-Польши. Приехала большая делегация 
Независимого союза студентов, приехал театр «Восьмого дня», молодежь приезжала 
толпами, а люди из Мезон-Лаффита изголодались по этим контактам, жаждали их. 

Потом пришло военное положение. Я начал сотрудничать с радио «Свободная 
Европа», потом стал там работать, там и  увидел профессиональный ленточный 
магнитофон «Награ» — и мне сразу же подумалось: вот здесь «Награ», а там Чапский, 
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надо их как-то объединить. Я стал ездить к Чапскому, и сказать по правде, единственное, 
в чем состояла моя роль, — это взвалить «Нагру» на плечо, подняться к Чапскому на 
второй этаж и  включить микрофон. Во время этих разговоров он протягивал руку 
к стоящему над головой, на полке, ряду тетрадей в холщовых переплетах — это были 
дневники, там стояло 250–280  таких томов с  записями, которые он вел всю жизнь, 
притом что все дневники до 1944 года сгорели, если память мне не изменяет, во время 
Варшавского восстания, и он возобновил свои дневники после войны. Это были мысли, 
которые приходили ему в голову, статьи, которые он считал интересными (он делал 
вырезки из газет и вклеивал), наброски к картинам, то, что ему иногда попадалось на 
глаза, — ну, ведь он, прежде всего, был художник. Хотя трудно сказать: был он, прежде 
всего, художником или писателем. 

Помню, как в 1986 году, после одной из таких записей, мы вышли из его комнаты 
и  уселись перед телевизором. И  прямо на наших глазах произошла катастрофа 
с космическим челноком «Челленджер» в январе 1986-го, мы так и просидели полтора 
часа, следя за этой трансляцией, с  Чапским — человеком практически из XIX  века, 
захваченным и пораженным тем, что он видит, и тихо так комментирующим… Видно 
было, что это произвело на него огромное впечатление, эта смерть семи астронавтов 
в прямом эфире. 

Сразу же после военного положения мы пробовали в Париже собирать 
средства на поддержку «Солидарности», на помощь людям в Польше. Чапский вручил 
мне большущую свою картину маслом, одну из многих, стоявших в его мастерской, 
потому что вместе с парижским комитетом «Солидарности» мы проводили аукцион, 
вся выручка от которого, от продажи картин, произведений искусства, должна была 
пойти на помощь Польше. Я  спросил его о  цене. Он был тогда уже признанным 
художником и  сказал: «Ну, может, тысяча». Так что я  поехал к  устроителю этой 
выставки и предложил ему оценить картину в тысячу франков. В уик-энд выставка 
открылась, я через несколько часов разговаривал с Юлией Юрысь, она тогда была очень 
дружна с Чапским и тоже работала в «Культуре». Спросила меня о цене, и я сказал, что 
тысяча франков. Она за голову схватилась: не тысяча, а, как минимум, четыре, и не 
французских, а швейцарских.

Мы записывали его, можно так назвать, «Алфавит воспоминаний». Чапский 
рассказывал о  своих встречах во время войны, рассказывал об Армии Андерса, 
о временах революции 1917 года, о том, как он искал погибших польских солдат на 
просторах России и сам за это едва не поплатился головой. Этот опыт, между прочим, 
был причиной, по которой Андерс поручил ему позже поиск польских солдат, 
погибших во время Второй мировой войны, — погибших, как мы сегодня знаем, 
в Катыни и в других местах уничтожения.

Рассказывал также о великих французах, с которыми был знаком, — и до войны, 
и после, когда он в 45-м уже переехал, в связи с организацией «Культуры», из Рима 
в Париж. О своих контактах с де Голлем, о Мориаке, Мерло-Понти, Камю. Рассказывал 
о том, как жилось тогда андерсовским эмигрантам в той Франции, которая совершенно 
не желала слушать рассказы поляков, фрустрированных своим советским, русским 
соседством на востоке, и  как невозможно было в  то время в  Париже издать книгу. 
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Его книга «На бесчеловечной земле» кочевала тогда по крупнейшим издательствам: 
ей восхитился, если я правильно помню, Раймонд Арон и стал ее предлагать лучшим 
французским издательским домам, но ни один издатель не решился опубликовать эту 
книгу, чем Арон был очень смущен. Французская интеллигенция тогда флиртовала 
с левыми, засматривалась на восток, и реакционерам от Андерса, можно так сказать, 
приходилось несладко.

Этих встреч с Чапским было много. Я ездил к нему очень часто. Иногда выходило 
так, что я приезжал, а у него не было настроения для записи. Тогда мне случалось ему 
читать или мы просто разговаривали. Несколько раз я привозил с собой кого-то, кто, 
как мне казалось, мог быть ему интересен.

У Чапского со второй половины 80-х годов начались страшные проблемы со 
зрением. Это видно даже по картинам того времени, они постепенно изменялись 
в  такие, очень характерные для Чапского, цветовые пятна, контуры которых 
размыты, и  он очень страдал, что не может читать, что не может самостоятельно 
воспринимать мир. Он тогда много слушал музыку. Я и еще пара человек снабдили 
его кассетным магнитофоном. 

Обычно он принимал гостей лёжа. Устраивался там на своей кровати в обуви, 
под одеялом, на одеяле… Он казался бесконечно длинным на этой кровати, а  над 
ним эти его воспоминания, дневники и любимые книги, и  он время от времени 
при разговоре, словно бы нехотя, протягивал руку, брал какую-то книгу, карябал 
дарственную надпись и  вручал. Эти дарственные надписи становились все более 
неразборчивыми, хотя сейчас уже есть специалисты, эксперты в  Польше, которые 
расшифровали почерк позднего Чапского, и  вот теперь, как мы знаем, фрагменты 
его «Дневников» начали публиковаться. Не так давно два тома было издано. У меня 
есть несколько подаренных мне Чапским книг, например, если точно помню, «Родная 
Европа» Чеслава Милоша — совместная книга Чапского и Марии Чапской, там сверху 
посвящение кому-то из семьи, потом, после смерти этого человека, приписка: «Марии 
Чапский». Ну, и когда в конце концов книга перешла ко мне, он снабдил ее припиской: 
«После смерти Марыни». Поскольку он знал, что я читаю по-русски, мне случалось 
получать от него в  подарок совершенно удивительные книги — например, Алексея 
Ремизова с дарственной надписью самому Чапскому.

Чапского любили — это, пожалуй, очень точные слова. От него исходила сама 
доброта, сама мудрость… Совершенно исключительный человек.

Он тогда был несколько отлучен от контактов с  «первым этажом» Мезон-
Лаффита, да и,  надо сказать, отношения там были нелегкие. У  Гедройца была своя 
миссия, которой он служил, в принципе, до последнего дня. Чапский на это смотрел 
с некоторой дистанции. Они были приговорены друг к другу, но это были непростые 
отношения. Как-то Чапский описал мне такую ситуацию: однажды заходит он туда, 
на первый этаж, а там Ежи — Ежи, как всегда, забегавшись, с какими-то бумагами, 
носится из угла в угол. «Я так посмотрел, — говорит Чапский, — и вдруг пришла мне 
такая мысль в голову, что я вот уже сорок лет вижу его забегавшимся. И я его на бегу 
хватаю и говорю: „Ежи, послушай, я бы хотел тебе сказать, так продолжаться не может, 
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ты не можешь неустанно метаться в этом безумии, ты должен хоть на миг взглянуть 
на это со стороны. Послушай, Ежи, нам ведь скоро предстоит встреча с вечностью. 
Ты должен хоть на момент оторваться от этих текущих дел и как-то попробовать…” 
А  Гедройц, — говорит Чапский, — прерывает меня на полуслове и говорит: „Юзек, 
нет у  меня времени на глупости”. И  бежит дальше». Ну, и  остался Юзек словно 
обездвиженным, нокаутированным этим полным отсутствием у  Гедройца интереса 
к  абсолюту, к  вечности, к вопросам космического порядка, тем, что эта ежедневная 
пахота во имя Польши, во имя родины его, в принципе, вполне устраивает. Они в этом 
отношении были очень разные.

А последняя встреча, которую я помню, — на кладбище. На кладбище, где гроб 
никак не вмещался в  могилу, и  кто-то тогда сказал: «Он, как всегда, не помещается 
в предназначенном ему фрагменте пространства».

2013                                             
Записала Эльжбета Лукомская.

Расшифровала Богумила Пшондка.

Оба воспоминания прозвучали в цикле «Заметки из современности». Всех 
интересующихся материалами о Юзефе Чапском мы отсылаем к специальной странице 
в Интернете: czapski.polskieradio.pl

Перевод Сергея Политико
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