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Вместо предисловия

ЧЕЛОВЕК*ЭПОХА

Памяти Чеслава Милоша

Лет семь назад Александр Фьют, один из самых пристальных ис!
следователей творчества Чеслава Милоша, писал — на примере
одной книги, но это можно распространить и на другие — о роли
личной, индивидуальной биографии Милоша как материала его
поэзии: «Ее [биографию поэта] можно воспринимать как особен!
но поразительный и ощутимый урок случайности человеческой
судьбы, урок, который дала в ХХ веке история одному из жителей
Центральной Европы. Одновременно это трудно охватываемая
сумма опыта, наблюдений, мыслей, воспоминаний, составляю!
щая любую отдельную жизнь, которая в данном случае обнимает
почти целую эпоху».

Сейчас, когда эта жизнь закончилась, я убрала бы «почти»:
она обняла действительно целую эпоху, начавшись накануне «на!
стоящего двадцатого века» и закончившись уже в XXI, в первые
годы новой эпохи (начало которой мы можем отсчитывать от
11 сентября 2001!го). А кроме того я сказала бы, что Милош —
весь: и жизнь, и творчество — не столько «обнял», сколько вмес!
тил всю эту эпоху, вобрал ее в себя, стал своей эпохой, со всеми
ее историческими, социальными, культурными зигзагами. Не ска!
жу: со всеми заблуждениями — не со всеми, но на свои и чужие
заблуждения ХХ века Милош смотрел равно проницательно и зор!
ко, равно безжалостно.

Рецензируя в 1990 году в «Континенте» книгу прозы (если
угодно, сборник эссе) Милоша «Год охотника», я отмечала, что
автор говорит в ней вещи, которые могут «вызвать возмущение
польских националистов, даже в том благородном случае, когда
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они называются просто патриотами», — например, напоминает,
что Западные земли (или, как они назывались в ПНР, Обретенные
земли) были получены в подарок от Сталина, подарок, предназна!
ченный, разумеется, не кому иному (не свободно избранному пар!
ламенту, например), а коммунистическому режиму. «Национализ!
мы моей части Европы весьма патологичны, — писал Милош
в этой книге. — Я не могу доверять мысли, порожденной унижени!
ем и попытками побежденных найти утешение». 

Но, жестко оценивая настоящее своей страны, Милош не иде!
ализировал и ее прошлое. В конце 90!х он выпустил книгу «Экспе!
диция в Двадцатилетие» (имеется в виду межвоенное двадцати!
летие, счастливые годы польской независимости после полутора
веков жизни под гнетом трех держав!захватчиц). Польский критик
Хелена Заворская, рецензируя книгу, пишет: 

…свежеобретенная свобода оказалась грузом, который трудно было

нести людям, имевшим боевой опыт, но не умевшим управлять совре!

менным государством. <…> Грезившаяся целым поколениям «заря сво!

боды» преображалась в зарева всё новых войн и погромов. Мы предпо!

читаем об этом не помнить, но Милош в своей книге неуступчив, он

напоминает самые щекотливые, жестокие, глупые дела. Он не говорит

с нами осторожно и умильно. И никакого утешения не доставит нам тот

факт, что сегодняшние затруднения со свободой напоминают былые

поражения.

Да, Милош и с годами не стал «осторожнее и умильнее», го!
воря со своими соотечественниками, и если говорить о милоше!
вском уроке, то такой разговор может принести пользу не только
«жителям Центральной Европы».

Есть ли у нас русский Милош?

Милош сегодня в России известен — и неизвестен. Первой кни!
гой Милоша по!русски был «Поэтический трактат» в моем пере!
воде и с моими примечаниями, изданный в «Ардисе» (Анн!Арбор)
в 1982 году. В 1993 году в издательстве «Вахазар» вышел сборник
«Так мало и другие стихотворения», включивший стихи начиная
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с 30!х годов. Милошу вместе с Томасом Венцловой было посвя!
щено «досье» в «Старом литературном обозрении» (2001, №1),
там же приведена его библиография, включающая переводы на
русский. На первый взгляд, она выглядит внушительно, хотя се!
годня к ней надо прибавить хотя бы переводы Британишского
из вышедшей в 2002 году его и Натальи Астафьевой антологии
польской поэзии, его же перевод знаменитой книги «Порабо!
щенный разум», изданный годом позже (точнее, впрочем, как мы
уже не раз отмечали, было бы перевести «Порабощенный ум»),
и еще ряд публикаций 2000!х. И все!таки в сравнении с объемом
написанного Милошем — «так мало»! Нередко переводится одно
и то же: так, кроме моего (первого) перевода «Кампо ди Фьори»
это стихотворение перевели Михаил Крепс и опять!таки Брита!
нишский; после «Зачарованного Гути» в книге, составленной
Андреем Базилевским, появился другой перевод того же стихо!
творения под дважды неверным названием «Очарованный Гучо».
Хорошо соревноваться переводчикам на одних и тех же стихах,
когда поэт по!русски уже всерьез существует. Увы, осмелюсь
сказать, что Милош по!русски существует только в самом пер!
вом приближении. Кроме того его надо было бы переводить
не отдельными стихами, не подборками разных лет, а книгами;
в большинстве его сборников верлибры перемежаются белыми
и «почти белыми» стихами, чистой прозой и тем, что можно было
бы назвать стихотворениями в прозе (если бы этот термин не
был напрочь скомпрометирован Тургеневым), переводами ино!
язычных (англо!американских, ближне! и дальневосточных) сти!
хов, выписками из исторических документов Великого Княжества
Литовского и т.п. Пока что целиком переведена лишь одна книга,
из недавних, — «Придорожная собачонка», и то, как я заметила,
русские рецензенты (кроме Ксении Старосельской) с ней не ра!
зобрались, считая, что все, напечатанное в ней не в столбик, —
это «эссе».

Милош много писал в последние годы — и на девятом, и на де!
сятом десятке лет. 14 августа подвело черту под его творчеством.
Русским издателям и переводчикам пора обратиться к нему пошире
и поглубже — и к книгам его стихов, от первых до последних, 
и к книгам его эссе (которые опять!таки собираются в книгу не слу!
чайно, а по!русски пока существуют лишь в распыленном виде),
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и к его замечательной повести о детстве среди дикой литовской
природы «Долина Иссы», и к тому, что написано о Милоше его
соотечественниками*. Может быть, тогда мы воистину оценим со!
всем особый дар Чеслава Милоша, его совсем особую погоню
за реальностью.

«…в конечном счете я бы сказал, что цель, которую я пресле!
дую, — это реальность. Погоня за реальностью», — ответил Ми!
лош на вопрос Бродского, чего он стремится «достичь в поэзии,
в литературном творчестве». Немодный ответ. Сегодня — особен!
но немодный. Но очень нужный — то есть очень нужно то, что за
ним стоит, та реальность, за которой гонится, которую нагоняет
Чеслав Милош в своих стихах, прозе, эссе и многочисленных про!
межуточных формах, выходящих за пределы собственно прозы
и собственно стихов.

Особый поэт

Тут самое место вернуться к поэтическим книгам Милоша.
В свое время я писала о сочинении Милоша «Особая тетрадь:
Звезда Полынь» («Культура», Париж, 1980, №11): 

Трудно назвать это просто стихами — для этого у «Особой тетради»

слишком сложная, смешанная форма. (Вспоминаются более ранние

строки Милоша: «Вечно стремился я к форме более емкой, / что не была

бы ни слишком поэзией, ни слишком прозой…») Но, несомненно, это со!

чинение поэта Милоша, а не прозаика или эссеиста. Предположительный

генезис этого произведения (впрочем, рискуя ошибиться) можно вывес!

* Это написано сразу после смерти Милоша. С тех пор, особенно за

нынешний, Милошевский год, издано и переиздано немало. В част!

ности, вышла «Родная Европа», готовится к выходу «Долина Иссы».

Однако по!прежнему недостаточным остается переведенный корпус

как стихов, так и публицистики Милоша. Надо надеяться, что страсть

переводчиков и издателей не остынет в ближайшие, послеюбилей!

ные годы. — НГ�2011.
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ти из того, что двумя номерами раньше в той же «Культуре» было напе!

чатано стихотворение «Звезда Полынь». В новом тексте эти четыре чет!

веростишия, рифмованные, почти классического склада, стали лишь

завершающим ударным аккордом в стремительном, почти кинематогра!

фическом чередовании верлибров, белых стихов и кусков, написанных

«просто прозой», нанизанных на вспоминание (не вос!) литовского

детства и пронизанных видением судьбы человека на Земле, «крещенно!

го на восходе Звезды Полынь» и с младенчества несущего непрошеный

груз времени и безвременья.

Замечу, что составители содержания журнала «Континент»
(№100, 1999), поставив после названия пометку «Эс.», то есть
эссе, явно ошиблись в жанре.

Такая форма (или жанр) появляется у Милоша по крайней
мере с 70!х, со сборника «Где восходит солнце и куда закатыва!
ется». Но рецензенты и критики очередных книг Чеслава Милоша
как будто никак не могут к этому привыкнуть. Кого ни возь!
мешь — у каждого в тех или иных словах встретишь удивление:
какая необычайная, ни на что не похожая книга! Да и верно: друг
на друга они тоже непохожи, так что привыкнуть не удается.
И кто ни примется за исследование поэтики Милоша, обязатель!
но отметит, что поэт выходит за пределы стиха и прозы — или,
в других терминах, стирает границу между ними. На примере
публикуемых в этом номере журнала переводов из книги «Хрони!
ки» вы лишь отчасти, но все!таки увидите эту его особенность,
точнее говоря особость.

Всё его творчество — особая, отдельная, не «общая» тетрадь.
Но душа человеческая (в данном случае читательская) — тоже де!
ло особое, и только на подлинно особое она откликается. Можно
вспомнить портреты поэтов в «Поэтическом трактате»: сам Милош
видит их — и несколькими строчками о каждом передает нам свое
восприятие — как поэтов особых, отдельных, как крайне разного!
лосые инструменты оркестра польской поэзии. Так и Милоша мы
видим, слышим, читаем как особый инструмент — огромного,
впрочем, диапазона, органного что ли…
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Мой Милош

Без воспоминаний о встречах, знакомстве, дружеских отноше!
ниях сегодня тоже, конечно, не обойтись. Впрочем, знакомство
знакомством, а сначала мы встретились заочно. В 1973 году
я получила в Москве дошедший из Калифорнии том «Стихи»
(Лондон, 1967). С 1953 года все новые сборники стихов Милоша
(как и его проза, и эссе, и переводы) выходили в «Институте
литерацком», книжном издательстве парижской «Культуры».
Но, конечно, Милош предпочел не отправлять через границу,
даже с оказией, одно из этих подрывных изданий. На книге
надпись: «Коллеге [по!польски слово женского рода — «коле!
жанке»] Горбаневской с дружбой. 20.II.73. Чеслав Милош».

Вживе мы с Милошем встретились в сентябре 1976 года, на
организованной парижскими поляками и венграми конференции
«1956–1976», в которой участвовали и французы, и выходцы из
других, кроме Польши и Венгрии, стран Центральной и Восточной
Европы, включая и автора этих строк (с докладом «Самиздат —
школа свободы»). И встречались после этого многократно, чаще
всего на вечерах Милоша, которые устраивал парижский религи!
озный «Центр диалога» во главе с незабвенным ксендзом Юзефом
Садзиком, тем самым, кто побудил Милоша переводить Библию
(об этом Милош пишет, в частности, в своей статье «Над перево!
дом Книги Иова» — см. «Континент» № 29, 1981 [с. 212 наст. изд.]). 

Особенно интенсивным стало наше общение, когда я перево!
дила «Поэтический трактат». Всё новые и новые получерновые
редакции перевода я отправляла в Беркли и получала подробные
замечания, после чего правила текст и снова отправляла. Перевод
еще не был закончен, как мы встретились, но не в Париже и не
в Беркли, а в Гарварде. Осенью 1981 года Милош проводил там
семестр, во время которого прочел ставшие потом знаменитыми
«Шесть лекций о поэзии» (кстати, в той же книге «Хроники» есть
аналог им, но написанный стихами — особыми милошевскими
стихами). А меня, оказавшуюся в США, пригласили прочитать лек!
цию — о чем бы вы думали? — ну конечно о том же самиздате.
И Милош пришел на мою лекцию! Нобелевский лауреат был моим
слушателем, а я — прямо как его профессором. Вот раздувалась
от гордости — и смущения. А после лекции я собралась показывать
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Милошу перевод, заново исправленный по советам Бродского.
Тогда!то Милош и сказал мне: «После Иосифа могу больше
не смотреть».

Я долго не решалась переводить Милоша: тот же «Поэтиче!
ский трактат», на который я страшно завелась еще в Москве, ка!
зался мне непереводимым. После Нобелевской премии Владимир
Максимов потребовал от меня стихов Милоша — я перевела
«Особую тетрадь: Звезду Полынь» (да еще несколько стихотворе!
ний для «Вестника РХД») и уверовала в собственные силы. Тогда
и взялась за «Трактат». Перевод всё еще не был окончен, а Ми!
лош, как мне передавали со всех сторон, уже хвалил его америка!
нским студентам.

Последний раз мы виделись в октябре 1997 года в Кракове,
на международном фестивале поэтов «Восток — Запад». Сохра!
нилась групповая фотография, где я стою рядом с Милошем,
далеко не доставая ему до плеча. Где!то с другого края стоит
Томас Венцлова*. Очень хорошо было видеть вместе Чеслава
Милоша и старого моего друга Томаса (Томаша, как по!польски
звал его Милош): поляк и литовец, но оба «литвины», и чем!то,
не только ростом, ужасно схожие. Зато никогда я не видела Ми!
лоша с Бродским (не совпало: в Париж из Америки они приезжа!
ли в разное время, а когда я виделась с Иосифом в Нью!Йорке,
Милош был или в Беркли, или, как в тот раз, в Гарварде, или
даже, такое однажды случилось, в Париже), Милоша с Гедрой!
цем (главный редактор «Культуры» любил принимать гостей
по отдельности).

Думаю, что об отношениях Чеслава Милоша с Ежи Гедрой!
цем еще напишут люди, знающие дело лучше меня, тем более
что уже изданы тома переписки, проливающей свет на их не
всегда простые, но очень важные для обоих отношения. Хочу
только напомнить, что когда Милош стал эмигрантом, то пер!

* Ужасная ошибка памяти! Я наконец нашла эту фотографию (см. мою

книгу «Прозой. О поэзии и поэтах»): на ней есть Кнут Скуениекс и Яан

Каплинский, Вислава Шимборская и Адам Загаевский, Евгений Рейн

и «разные прочие шведы», но Томаса нет, хотя он был на этом фести!

вале. И нет сомнения, что Томаса с Милошем вместе я так или иначе

видела, поэтому дальнейшие свои слова не беру обратно. — НГ�2011.



вым — и надолго едва ли не единственным, — кто протянул ему
руку помощи, был Ежи Гедройц. Лондонские круги польской
эмиграции смотрели на вчерашнего дипломата ПНР, мягко гово!
ря, с недоверием, а чаще — с прямой враждебностью. Милош
стал печататься в «Культуре», выпускать книги в ее издательстве.
В 1980 году у Гедройца было два великих праздника: одним было
создание «Солидарности», подготовленное поколением, кото!
рое называло себя взращенным на парижской «Культуре», счи!
тало себя учениками Гедройца; а затем последовала Нобелев!
ская премия Милошу. В декабре Милош приехал из Стокгольма
прямо в Париж. «Институт литерацкий» переиздал все его преж!
ние книги, и на вечере Милоша (цитирую сама себя) «я видела,
как читатели расхватывали эти свежевыпущенные томики в при!
вычной серенькой обложке, только с красной полоской на угол!
ке: „Нобелевская премия, 1980“». 

*

Чтобы вернуться от «моего» Милоша к Милошу как таковому, за!
кончу цитатой из Витольда Гомбровича. Как легко догадаться,
Гомбрович, скончавшийся в 1969 году, сказал эти слова, когда
присуждение Чеславу Милошу Нобелевской премии никому еще
и во сне не снилось.

Это писатель с ясно очерченной задачей, призванный ускорить наш темп,

чтобы мы поспевали за эпохой, — притом с великолепным талантом, за!

мечательно приспособленный к выполнению этих своих предназначений.

Он обладает чем!то на вес золота, что я назвал бы «волей к реальности»,

а в то же время — ощущением болезненных точек нашего кризиса.

Он принадлежит к немногим, чьи слова имеют значение…



БОЛЬШОЙ ФОРМАТ
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ПОЭТИЧЕСКИЙ ТРАКТАТ

Вступление

Пускай родная речь простою будет.
Пускай любой, едва услышит слово,
Увидит реку, яблоню, тропинку,
Как видишь в полыхании зарниц.

Однако речь не может быть картиной
И только. Издавна ее прельщает
Мелодия и рифмы колыбельность.
Неладно ей в сухом, шершавом мире.

Сегодня часто спрашивают, что за
Смущение, с каким стихи читаешь,
Как будто автор с умыслом неясным
В них обращался к худшему себе,
Изгнавши мысль и обманувши мысль.

С приправой шутки, шутовства, сатиры
Поэзия ценителей находит,
Такой она понравиться способна.
Но те баталии, где ставка — жизнь,
Ведутся в прозе. Не всегда так было.

И до сих пор не высказана горечь.
Роман, трактат служебен, но не вечен.
Одно хорошее четверостишье
Томов трудолюбивых тяжелей.
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I. Прекрасная эпоха

Дремали дрожки у Марьяцкой башни.
Уютный Краков в зелени лежал
Пасхальным свежекрашенным яичком.
В плащах широких важно шли поэты.
Никто не помнит нынче их имен.
Но руки их, они реальны были.
Над столиками запонки, манжеты.
На палке нес газету вместе с кофе
Официант — и канул безымянным.
Рахили в длиннохвостых шалях1, Музы,
Пригубивши, закалывали косу
Той шпилькой, что лежит сегодня в пепле
Их дочерей или в комоде подле
Умолкшей раковины. Ангелы модерна
В домах отцовских, по уборным темным,
Обдумывали связь души и пола,
Печали и мигрень лечили в Вене
(Сам доктор Фрейд, слыхал я, галичанин).
У Анны Чилаг2 отрастали кудри,
Блистали позументами гусары.
В горах носился слух, что Франц!Иосиф
Внизу, в долине, проезжал в карете.

Там наш исток. Напрасно отрицать,
На Золотой далекий век ссылаться.
Не лучше ли принять, признать своими
Усы колечком, набок котелок,
Побрякиванье дутого брелока.

Признать и песню над пивною кружкой
В суконно!черных заводских предместьях.
Уходят, чиркнув спичкой, на полсуток
Творить в дыму богатство и прогресс.
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Рыдай, Европа, жди себе шифкарты3.
Под Рождество на рейде Роттердама
В молчаньи станет судно эмигрантов.
К обмерзлым мачтам, словно к снежным елям,
Трюм вознесет молитву на мужицком
— Словенском или польском — диалекте.

Простреленная пулей, пианола
Играет. Пары буйствуют в кадрили.
Рыжа, толста, оттянутой подвязкой
Пощелкивая, развалясь на троне,
В пуховых туфлях тайна ожидает
Торговцев сальварсаном и резинкой.

Там наш исток. Иллюзион мигает:
Макс Линдер — плюх, с коровой в поводу.
В садах сквозь зелень светят лампионы.
И оркестрантки в трубы, трубы дуют.

Свиваясь из сигарного дымка,
Из рук, колец, сиреневых корсажей,
Через поля, долины, горы вьется
Команда: «Vorwärts! En avant! Allez!»
То наше сердце залито известкой
В пустых полях, распаханных огнем.
Никто не знает, почему скончались
— Всё под кадриль — богатство и прогресс.

Как ни печально, там наш стиль родится.
Под утро лира смирная бряцает
В мансарде над шантанной погремушкой.
Как звёздный хруст — эфирные напевы,
Ненужные купцам и их супругам,
Ненужные и в деревушках горных.
Они чисты, наперекор земному.
Они чисты и слов таких не знают:
Вагон, билеты, задница и деньги.
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Учись читать, мечтательная Муза,
В домах отцовских, по уборным темным,
И знай отныне, чтó не поэтично.
Поэзия же — тайное волненье
И легкий вздох, укрытый в многоточьях.

Течет, струится непереводимо,
Эрзац молитвы. Так и станет впредь
Простой порядок слов недопустимым.
«Фи, публицист. Уж говорил бы прозой».
Пока открытием авангардистов
Не станет износившийся запрет.

Не все поэты без следа исчезли.
Каспрович выл, рвал шелковые путы,
Не разорвал — они же невидимки,
Да и не путы, а нетопыри,
Что на лету сосут из речи соки.
Стафф, несомненно, был медвяно!ясным,
Русалок, ведьм и проливень весенний
Он славил мнимо мнимому же миру.
А что до Лесьмяна, тот был логичен:
Уж если это сон, так сон до дна.

Есть в Кракове короткий переулок.
Два мальчика там жили по соседству.
Когда один из школы возвращался,
Видал другого на песке с лопаткой.
Несхожи судьбы их, несхожа слава.

Огромный океан, чужие страны,
Коралловые отмели за рифом,
Где в раковину голый вождь трубит,
Познал моряк. И живо то мгновенье,
Когда в жаре безлюдного Брюсселя
Он тихо шел по мраморным ступенькам
И возле «К°» компании звонок
Нажал и долго вслушивался в тишь.
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Вошел. Две женщины на спицах нитку
Сучили — он подумал: словно Парки.
На дверь кивнули, скручивая пасмо.
Директор анонимно подал руку.
Вот так стал Джозеф Конрад капитаном
На Конго, по решению судьбы.
И Конго — место действия рассказа4,
Где слышащим давалось прорицанье:
Цивилизатор, очумелый Курц,
Владел слоновой костью в пятнах крови,
Кончал отчет о просвещеньи негров
Призывом к истреблению, вступая
В двадцатый век.

Об ту же, впрочем, пору
Подковки, ленты, пляски до утра
В подкраковской деревне, под волынку,
И сотни лет игравшийся вертеп.

Неодолимой воли был Выспянский,
Хотел театра, как у древних греков.
Но не преодолел противоречья,
Что преломляет нам и речь, и зренье,
В неволю нас эпохе отдавая,
И мы уже не лица, а следы,
Не личности, а отпечатки стиля.
Подмоги нам Выспянский не оставил.

Наследье наше — памятник иной,
Воздвигнутый шутя, а не во славу.
Для языка по мерке, как частушка,
А для бесплотной мысли в поученье.
Острóты, чепуха, «Словечки» Боя5.

День угасает. Зажигают свечи.
Винтовочный затвор на Олеандрах
Не щелкает. Лужайки опустели.
Ушли эстеты в скатках пехотинцев.
Их кудри смел цырюльный подмастерье.
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Стоит в полях туман и запах дыма.
Наполнит рюмки доктор. А она
У фортепьяно, при свечах, в лиловой
Вуали, напевает эту песню,
Что нам звучит, как весть из ниоткуда.

Отголоски далекой кофейни
Оседали на мертвый висок.

II. Столица

Чужой ты город на песках сыпучих,
Под православным куполом Собора,
Твоя погудка — ротная побудка,
Кавалергард, солдат всех выше6,
Тебе из дрожек ржет «Аллаверды».
Так надо оду начинать, Варшава,
Твоей печали, нищете, разврату.
Окоченелою рукой лотошник
Отмеривает семечки стаканом.
Увозит прапорщик у стрелочника дочку,
Чтобы ей княжить в Елисаветграде.

На Черняковской, Гурной и на Воле
Уже шуршат оборки Черной Маньки7,
Уже она в парадном подмигнула.

Тобою, город, Цитадель владеет.
Прядет ушами кабардинский конь,
Едва послышится: «Смерть вам, тираны!»

О луна!парк привислинского края,
С губернией тебе бы управляться.
Но стать теперь столицей государства,
Теперь, в толкучке беженцев с Украйны,
Распродающих уцелевший скарб?
Палаш да ржавый карабин французский — 
Вооруженье для твоих баталий.
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Против тебя, смешная, все бастуют:
И в Златой Праге, и в английских доках.

В отделах пропаганды добровольцы
Строчат ночами о грозе с востока,
Не зная, что над гробом им сыграют
На хриплых трубах «Интернацьонал».

И все!таки ты есть. И с черным гетто,
И со слезами женщин в довоенных
Платках, и с сонным гневом безработных.

Шагая взад!вперед по Бельведеру,
Пилсудский не уверует в стабильность.
«Они на нас, — твердит он, — нападут».
Кто? И покажет на восток, на запад.
«Я бег истории чуть!чуть затормозил».

Вьюнок взойдет из заскорузлой крови.
Где полегли хлеба, пройдут бульвары.
Как это было? — спросит поколенье.

А после не останется ни камня
В том месте, где ты был когда!то, город.
Огонь пожрет истории прикрасы8,
Как грошик из раскопок, станет память.
Но поражения твои вознаградятся.
Как знак того, что только речь — отчизна,
Вал крепостной тебе — твои поэты.

Поэт нуждался в доброй родословной.
От набожного цадика, к примеру.
Родители, Лассаля начитавшись,
Клялись Прогрессом и берлинской Lied
И выхолащивали красоту.
Бывали захудалей: из мещанства,
Из безземельной шляхты, даже немцы.
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Не снилось им, гудя «Под пикадором»,
Как горек на укус лавровый лист.
Тувим на вечерах в глухих местечках
Кричал, раздувши ноздри: «Ça ira!»
Взрывался зал туземной молодежи
На ветхий звук запрошлого столетья.
Энтузиастов — тех из них, кто выжил, —
Тувим увидит на балу ГБ.
Кольцом замкнулась огненная цепь,
Бал у Сенатора9 вовеки длится.

Весну, не Польшу поджидал весною10,
Топча былое, Лехонь!Герострат.
Однако жизнь его прошла в раздумьях
О слуцких поясах, о кармазине
Да о религии: не о католицизме,
Но — просто польской. Для национальной
Обедни он избрал в жрецы Ор!Ота11.

А что Слонимский, грустный, благородный?
Грядущее он пел, ему вверялся
И верил: по Уэллсу ли, иначе ль,
Но Царство Разума вот!вот наступит.
Под Небом Разума кровоточащим
Он и под старость внуков одарял
Надеждой бородатой: мол, увидят,
Как Прометей спускается с Кавказа.

Из камушков цветных слагал именье
Делам публичным чуждый Ивашкевич,
Поздней оратор, он же гражданин,
Суровой неизбежности покорный.
Релятивистом быть, ведь всё проходит,
И — стать герольдом доблестей славянских,
Чтоб слушать нам мужицкую капеллу, —
Есть меланхолия в такой судьбе.
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Но одиночество в глуши заморской
Не лучше — разве что для честолюбья.
Извечен птичий крестик на снегу.
Не ранит время и не исцеляет.
В окно к Вежинскому заглянет сойка,
Сестрица голубая прикарпатской.
Такою!то ценой платить придется
За юность — за вино и за весну12.

Такой плеяды не было вовеки.
Но в речи их поблескивала порча.
Гармония у них пошла от мэтров.
В их обработках не было помину
О гомоне сыром простых вещей.

А там бурлило, там бродило глубже,
Чем достает отмеренное слово.
Тувим жил в ужасе, смолкал, кривился
С чахоточным румянцем на щеках.
И, как позднее честных коммунистов,
Он искушал тогдашних воевод.
Закашливался. В крике был второй,
Замаскированный: что общество людское
Само уже есть чудо из чудес,
Что мы едим, и говорим, и ходим,
А вечный свет для нас уже сияет.

Как те, что в радостной, пригожей деве
Скелет узрели, с перстнем на фаланге, —
Был Юлиан Тувим. Поэм он жаждал.
Но мыслил он — как рифмовал, банально,
Истертым ассонансом прикрывая
Видения, которых он стыдился.
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Кто белою рукою в этом веке
Усеивает строчками бумагу,
Тот слышит плач и стук несчастных духов,
Закрытых в ящике, в стене, в кувшине
И тщащихся дать знать, что их рукой
Любой предмет из хаоса был добыт,
Часы тоски, отчаянья, муки
В нем поселились и уж не исчезнут.
Тогда пугается перо держащий,
Неясное питает отвращенье,
Былую ищет обрести невинность,
Но ни к чему рецепты и заклятья.
Вот отчего младое поколенье
Умеренно любило тех поэтов,
Им почести воздав, но не без гнева.
Оно с тех пор программно заикалось:
Заика!де высказывает смысл.
Не в милости у них был и Броневский,
Хоть что!то — необузданно, подпольно —
Слагал в стихи для пролетариата.
Однако дубликат Весны Народов —
В конце концов такое же бельканто.

А им мерещился Уитмен новый.
В толпе извозчиков и лесорубов
Он превращал бы повседневность в солнце.
Вибрируя в рубанках и долотах,
На всю!то он вселенную сиял бы.

Авангардистов было очень много.
Достоин восхищенья только Пшибось.
В труху распались нации и страны,
А Пшибось тем же Пшибосем остался.
Ему безумье сердца не изъело.
По!человечески его легко понять.
В чем его тайна? В Англии Шекспира
Уже возник такой помпезный стиль,
Что признавал метафоры и только.
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В душе был Пшибось рационалистом.
В эмоциях не выходил за рамки
Разумной социальной единицы.
Равно ему чужды печаль и юмор.
Хотел он раскрутить статичный образ.

Авангардисты, в общем, заблуждались,
По краковскому старому обряду
Приписывая слову ту серьезность,
Что не снесет оно, не став смешным.
Но, челюсти сжимая, замечали,
Что говорят они натужным басом
И что мечта их о народной силе —
Уловка устрашенного искусства.

А глубже — то была пора раскола.
«Бог и Отчизна» больше не пленяли.
Сильней, чем встарь филистера богема,
Поэт улана ненавидел, флаги
Осмеивал и презирал мундиры,
Плевал, когда со стэками юнцы
Визжа гнались за купчиком в ермолке.

Финал заранее был уготован
Не за нехваткой пушек или танков.
Авангардисты, рационалисты,
А все поэты в Польше — как барометр.
Соборная распалась, скажем, ценность,
И вера общая людей не единила.

Кто сознавал — в иронию скрывался
И жил на островке, среди своих.
Кто сознавал острей — внушал себе же,
Что если чтит кумиров, то с народом.
Галчинский рвался падать на колени.
Его история полна глубоких истин,
И главная: без общества поэт —
Как ветра шум в сухих декабрьских травах.
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Не для него сомнения, иначе
Схлопочешь вмиг предателя клеймо.
Да будет сказано в конце концов,
Что партия — наследник ОНР’а13,
А кроме них была сплошная пустошь
Да жалкий бунт презренных единиц.
Кто Болеславов меч извлек из тлена?
Кто мыслью вбил быки в корыто Одры?
Кто сделал из страстей национальных
Устойчивый цемент великих строек?

Галчинский всё связал одним узлом:
Смех над буржуем, польскую «Хорст Вессель»
И гордость, что и мы — мы тоже скифы.
Он был равно прославлен в две эпохи.

Иная связь Чеховича с землею.
Укропа грядки, ветхие застрехи,
Как зеркальце — привислинское утро.
Разносит эхо по росе куявяк
Вальков да прачек подле ручеечка.
Он малое любил, он сны собрал
Земли аполитичной, беззащитной.
О птицы и деревья, от забвенья
Могилу Юзя в Люблине храните.14

Не нацию желал, а сто народов
Затронуть Шенвальд. Хоть и сталинист,
Умел у Маркса черпать и у греков.
То нарисует сцену у ручья,
Где школьная экскурсия встречает
Босых, крадущих хворост ребятишек,
А то покажет, как велосипед
Овеял счастьем парня из барака.
Поэзия — не функция морали.
Вот Шенвальд — лейтенант!красноармеец.
Когда по лагерям полярным стыли
И стекленели трупы ста народов,
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Прекраснейшими польскими стихами
Писал он оду Матушке!Сибири.

А школьник по крутому тротуару
Уносит книгу из библиотеки.
А книга эта — пухлый том Майн!Рида,
Засаленный ладошками индейцев.
Косой закат в лианах амазонских,
Волной сносимы, распростерты листья,
Что выдержат и тяжесть человека.
Он, фантазер, плывет на этих листьях,
И, бурые, как войлочный орех,
Над ним мостом сплетаются мартышки.

А он, поэтов будущий читатель,
Кривых плетней и серых туч не видит,
Уже готовый жить в стране чудес.
И, если обойдет его погибель,
Он нежность сохранит к проводникам.
А Ивашкевич, Лехонь и Слонимский,
Вежинский и Тувим навек пребудут
Такими, как их в юности он встретил.
Кто больше да кто меньше, он не спросит,
Охотясь в каждом за иным оттенком,
Ведя челнок по Амазонке звезд.

Там ту же ложку супа в рот заросший
Людского голода вливает Виттлин.15

Балинский слышит бубенцы верблюдов
В розово!серый исфаганский вечер.
Там Тит Чижевский вторит заклинанью
Трубящих над Младенцем пастухов.
Корабль в витрине созерцает Важик,
И искрится волна Аполлинера.
Там раздаются трели нашей Сафо,
Какой еще не знала наша речь,
Оршули Кохановской16 воскрешенной.
Сотрется жизнь, но кружится пластинка.
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Давно забыв о бархате Карузо,
Играет жалобу Марии Павликовской,
Предсмертное ее «Per che? Per che?»17

Так не напрасно ссохлась кровь улана
Для муравьев подарком под березой?
Не так уж, значит, стоит осужденья
Заботившийся только о границах
Пилсудский? Он купил нам двадцать лет,
Тянул он шлейф грехов и обвинений,
Чтобы прекрасное созреть успело.
Прекрасное — такая, скажут, малость.

Читатель, ты не заживешь по!райски.
Страна эта прекрасна и обильна,
Да непрочна, как брезжущий рассвет.
Мы что ни день ее воссоздаем
И больше уважаем, что реально,
Чем что застыло в звуке и в названьи.
И силой — она вырвана у мира,
А без усилия — не существует.
Прощай, прошедшее. Стихает эхо.
И нашей речи быть кривой, корявой.

Последние стихи эпохи шли
В печать. Их автор, Владислав Себыла,
Под вечер вынимал из шкафа скрипку,
На полке с Норвидом футляр оставив,
И железнодорожного мундира
Тогда он не застегивал петлицы.
В своих стихах, подобных завещанью,
Отчизну он сравнил со Святовидом.
Все ближе, ближе барабанный рокот
С равнин восточных, с западных равнин,
А ей все снится пчел ее жужжанье
В полдневный зной, в садах у Гесперид.
За это ли Себылу под Смоленском
В лесу зароют, прострелив затылок?18
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Прекрасна ночь. Высокая луна
Переполняет небо тем сияньем
Особенным, сентябрьским. Скоро утро.
И воздух тих над городом Варшавой,
И серебристые аэростаты
Стоят недвижно в побледневшем небе.

Процокают у Тамки каблучки,
Призывный полушепот, и в бурьянник
Уходит парочка. В тени незримый,
Молчит дежурный, только ухо ловит
Их слабый смех в густой постели мрака.

Ни жалость одолеть он не умеет,
Ни выразить их общую судьбу.
Рабочий и простая поблядушка
Перед ужасным восходящим солнцем.

И, может, поразмыслит он позднее,
Что стало с ними в днях или веках.

III. Дух истории

Когда со статуй краска опадает,
Когда законов буква опадает,
Сознанье голо, как зеница ока.

Когда на сталь, на съёженные листья
Летят огнем из книг сухие листья,
Добра и зла ничем не скрыто древо.

Когда на грядках гаснет крыл холстина,
Когда трещит железо, как холстина,
Солома остается да навоз.

По колким стежкам, в рощах мазовецких,
В песке меж Губернаторством и Рейхом,
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Ступают ноги плоские крестьянки.
Пристанет, на сосёнку обопрется,
Занозу вынет из подошвы пыльной,
И масляный брусок в тряпице мокрой
Музейный слепок снимет со спины.
У переправы бой, квохтанье кур,
Из кузовков повысунулись гуси,
А в городах прочиркивают пули
По плитам, по кисетам с табаком.
И в пригороде, в глиняном карьере,
Всю ночь кончается старик!еврей,
Лишь на рассвете вой его утихнет.
Седая Висла омывает лозы
И сносит камешки, катясь широко.
И хлюпают колеса парохода,
Набитого мешочниками. Шест
В теченье тычет Стасек или Генек,
Покрикивая: «Метар! Метар двадцать!»

Где дым от крематория клубится
И где по деревням звонят к вечерне,
Гуляет Дух Истории довольный.
Милы ему после потопа страны,
Готовые принять любую форму.
Мелькает на задворках та же юбка
В Аравии, и в Индии, и в Польше.

Он пó небу распластывает пальцы.
Под ними едет на велосипеде
Организатор сети контрразведки,
Кругов военных лондонский посланец.
Внизу, как жито, мелки осокори,
Ведущие от дома до усадьбы,
А там сидят, усталые, в столовой
Ребята в офицерских сапогах.
Усы возниц запорошило пылью.
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Поэт его узнал уже, увидел,
Злобога, у которого во власти
И время, и судьба поденок!царств.
Его лицо размером в десять лун,
На шее бусы из голов кровящих.
Кто не признал его — жезлом задетый,
Заговорится и утратит разум.
Кто поклонился — будет лишь слугою,
Ему презреньем господин отплатит.

Венки лавровые, лужайки, лютни!
Куда вы делись, дамы и князья!
Вас можно было распотешить лестью,
В припрыжке ловкой кошелек словить.
Он жаждет большего — души и плоти.

Кто ты, властитель? Долги эти ночи.
Не ты ли ведом нам как Дух Земли,
Что сбрасывает гусеницу с груши
На прокормленье черному дрозду?
Что дохлыми жуками устилает
Постельку луковицы гиацинта?

Губитель, ты и он — одно и то же ль?
Он, неотступный, он, товарищ верный.
Как часто нашей он водил рукою
По гладкой шее и спине деви ´чьей,
Когда бредут в июльский вечер пары
Лугами к озеру под запах сосен,
Гармоника наигрывает небыль
Про острова влюбленных в океане.
Теперь мотив забыт, и вспомнить страшно.
Как часто он же нам, краса и слава,
Ликующий тетеревиный клич,
Иронией умел скривить улыбку,
Нашептывая, что весенний воздух,
Трель соловья и наше вдохновенье —
Всего лишь его щедрая наживка,
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Чтоб совершалось продолженье рода,
Что кровь остынет и, покрыты ржою,
В гниющем пурпуре мы погрузимся
В тот прах, что миллионы лет копился,
Где нас заждался прадед!питекантроп.

Скажи, в разумном гегелевском фраке
Любитель диких ветреных сторонок,
Ты что же, имя поменял — и только?

Подпольные листки в холщовой сумке.
Поэту слышен смех его могучий:
Я в наказанье разума лишил их.
Никто не встанет мне наперекор.

Где слово, что грядущего достигнет,
Где слово, что спасет людское счастье,
Которое так пахнет теплым хлебом,
Когда язык поэзии не знает
Того, что выпало потомкам поздним?
Мы не обучены, не представляем,
Как слить Свободу и Необходимость.

К двум крайностям во сне клонится ум.
Погибель неземных и осиянных:
Ища небес, материю презрели.
В ней радость, сила жизни и тепло.
Погибель грузных и благоразумных:
Рассветную звезду во лжи утопят —
Тот дар, что выше смерти и природы.

Подпольные листки в холщовой сумке.
Крошится пропагандная поэма.
Не зная, что к чему, звучит фальшиво.
От сильных чувств поэзия смолкает,
Еще твердит далекие призывы,
Но содержание ей не в подъем.
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В наш век есть то, чего не увидали
Двадцатилетние варшавские поэты, —
То, что идеям сдастся, не Давидам
С пращою. У больничного порога
Вот так стремишься только раз, последний,
Понять и смех детей, и птичье пенье,
Пока еще не заперты ворота,
И, к завтрашним решеньям равнодушный,
Ты цепко верен нынешней минуте.
Над старой баррикадой не вставали
Народов зори и заветы предков.
Стояла раненая Богоматерь
Над желтым полем и венком полегших.

Те юноши растерянно касались
Стола и стула утром, словно в ливень
Нетронутый находишь одуванчик.
Для них дробились в радугу предметы,
Размытые, как в отошедшем прошлом.
Возможность славы, мудрости, покоя
Они своей молитвой отвергали.
Все их стихи — о мужестве молебен:
«Когда мы будем изгнаны из жизни,
Наш дом златой, в постель из малахита
Ты на ночь нас — на вечную — прими».
И ни один герой у древних греков
Не шел на битву так лишен надежды,
Воображая свой бесцветный череп,
Откинутый ботинком равнодушным.

Поляком или немцем был Коперник?19

У памятника пал с венком Боярский.
Должна быть жертва чистой и бесцельной.
Тшебинский, этот новый польский Ницше,
Шел на расстрел со ртом, залитым гипсом,
Запомнил стену, медленные тучи,
Секунду глядя черными глазами.
Бачинский пал ничком, лицом к винтовке.
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Восстание спугнуло голубей.
Строинский, Гайцы были взнесены
В багрянец неба на щите разрыва.

С гусиных перьев капелькой чернильной
Свет дня еще под липой не скатился.
Все тот же в книгах царствовал порядок,
Уверенный, что зримая краса
Есть зеркальце для красоты творенья.

В полях живые от себя самих
Бежали, зная, что столетье минет,
Пока вернутся. Впереди зыбучий
Песок, где превращаются деревья
В ничто, в анти!деревья, где границ
Нет между формами, где напрочь рухнул
Тот дом златой, то слово б ы т и е ,
И — с т а н о в л е н ь е с этих пор у власти.

Им шею гнула прожитая трусость:
Никто не рвался погибать бесцельно,
Но, гибели боясь, утратил цель.
А он, предсказанный и долгожданный,
Дымил над ними тысячей кадильниц.
К нему ползли они по хлябям на поклон.

«О Царь веков, Круговорот безмерный,
Ты наполняешь гроты океана
Беззвучным шумом, ты живешь в крови
Акулами сжираемой акулы,
Ты слышен в посвисте летучей рыбы,
В железном грохоте и гуле скал,
Когда вздымаются архипелаги.

Прибой грохочет, унося пожитки,
Жемчужины суть кости, с коих соль
Сняла парчу и царские короны.
О Безначальный, о переходящий
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Из формы в форму, о поток, о искра,
О антитезис, зреющий во чреве
У тезиса. Вот стали мы как боги,
В тебе поняв, что мы не существуем.

Ты, в ком с причиной следствие сошлось,
Ты вывел нас из глубины, как волны,
В единый миг безбрежной перемены,
Открыл нам боль двадцатого столетья,
Чтоб мы взойти могли на высоту,
Туда, где держишь ты штурвал вселенной.
Помилуй нас. Грехи наши огромны.
Мы забывали твой закон. Невеждам
Прости и яко верных нас прими».

Так присягали, но упорно втайне
Надеялись, что время — арендатор
Не на века. В один прекрасный день
Дано им будет на побег цветущий
Глядеть одну безмерную минуту,
Закрыть клепсидру, убаюкать волны
И маятника слушать замиранье.

Когда обмотают мне шею веревкой,
Когда мне дыханье отнимут веревкой,
Качнусь я по кругу, и кем же я буду?

Когда меня в ребра уколют фенолом,
Когда я шагнуть не смогу под уколом,
Какую ж я мудрость пророков добуду?

Когда разорвут наши руки навеки,
Когда разорвут наши зори навеки,
Никто их на небе не свяжет обратно.

А я, кроме сердца, что вот!вот умолкнет,
А я, кроме слова, что вот!вот умолкнет,
Не знаю ни дома, ни сына, ни брата.
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Поэт облакам угрожал в нашем гетто,
Бросал я монетки в ладони поэта,
Чтоб песня до смерти осталась со мною.

На камерной стенке долбил я ночами
То слово любви, чтоб до века скончанья
Оно вокруг солнца кружило с тюрьмою.

В жестянку, в жестянку в такт песенке бил я,
И нет меня, нету, а там еще был я,
Где наша дорога свернула к застенку.

И в день покаяния, в день ли прощенья,
Быть может, откроют, отроют в защельи
Мой след, мой дневник, замурованный в стенку.

Земля истребленья, погибели, злобы,
Она не очистится силою слова,
Не уродить ей такого поэта.

А если б один и нашелся единый,
Мы вместе за проволку с ним уходили,
Избранником было бы детище гетто.

Славянской сельской неуклюжей речи
Пришлось!таки изрядно потрудиться
Над рифмой безымянного напева,
Что и поныне в воздухе дрожит
И там, где в пальмы белый бьет прибой,
И там, где встали пихты штата Мэн
И в ледяные воды Лабрадора
Скопа ныряет. А напев был прост.
Тот мадригал, что прежде под виолу
Девицам пели во саду зеленом,
Впервые прозвучал наоборот.

Зима пройдет
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Единственная мстительная радость
Еврейских девушек на тяжком марше.
Да, скоро ночью журавли промчатся,
Лежалый снег не будет ранить руки.
Да, у ручья на гравии стопа
Розовощекой галькой захрустит.

Весна придет

Да, буйным соком набегут тюльпаны,
В окно жужжа ударит майский жук.
Да, юноша сплетет своей невесте
Венок из молодых дубовых листьев.

Тогда из нас

Из нас — ведь мы теперь одно и то же.
Кость, мясо, нервы — наши, не мои.
А имена Рахиль, Мирьям и Соня
Угаснут и остынут на ветру.

Трава взойдет20

Трава, побитая иронией напева.

Засолены огурчики с укропом
В посуде запотелой. Вот что вечно.
И хворост в очаге трещит с утра.
Некрашеные ложки в миске с супом.
В сенях берешь корзины и мотыги
Под стенкой, под куриное квохтанье.
И — по меже. И ни конца, ни краю.
Туманно, плоско аж до Скерневиц.
Туманно, плоско дальше до Урала.
Эй!эй, не уставай, не скоро полдень.21
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В легкую нанку одевшись по моде,
Юных и светских сзываю соседей;
Мы за нарядами утро проводим
Иль предаемся веселой беседе.

Над глиной, над картофельной ботвою
Порхнет снежинкой, искрой самолет
И кувыркнется высоко за тучей.

Ну�ка, кто о чем тут страждет?
Кто тут алчет? Кто тут жаждет?

В горчичных зернах больше нет нужды.
Поэзия живет в фарфоре теплом,
И служит ей Харит прелестных стайка,
Смысл извлекая из античных зелий.
Попыхивая люлькой, в легкой нанке,
Пускай бы снова помечтал поэт.
Был дом бревенчат, но на камне ставлен.

Лежали там «Федон» и «Жизнь Катона».
А если в доме том в канун субботы
Затепливали дедовский подсвечник —
Из ритмов Даниила и Исайи
Звучал навеки памятный урок
Цены молчания и правил стихотворства.

Венчает замок гору в Новогрудке.

Нужны ручьи, лесистые пригорки,
А здесь не защитится человек.
Пустые горизонты озирая,
Он не поверит, что стоит в середке,
И в путь пойдет за движущейся тенью.
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Кто не рожден в том полевом краю,
По морю уплывет, уйдет по суше
Под яблонями рейнскими искать,
Ловить под мэнской пихтой отраженье
Черно!зеленых рек своей отчизны.
В столпотвореньи незнакомых лиц
Так гонишься за некогда любимым.

Пожалуй, трудноват для нас Мицкевич.
Куда нам до наук еврейских, панских.
Мы там за плугом аль за бороной.
Не та нам в праздник музыка играла.

Го�ля о�ля
пастухи�та с поля
утки в дудки
пастухи до будки
йдите�ка до хлева
там Святая Дева
и Григорий эконом
со чернилицей с пером

Бурчит, буркочет брюхо контрабаса:

гуду�гуду�ду
играю�граю�у
Пану Богу Христу Пану
граемо Ему

А скрипка липовая тоненько пищит:

тили�тили тели�тели
заиграли та запели
чили�ли чели
до звезды сочельной
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Волынку мнет и дует старый Гжеля:

ме�э�э�ле ме
козу�бе козу�ме
дули�гудули
до моей козули

А с ним вперегонки дудит кларнет:

муля�уля уля�ля
матуленька�матуля

И контрабас, подтягивая, вторит:

Пану Богу
Христу Пану
граемо Ему

Так многое, так много миновало.
Но что литература не спасла —
Нам Тит Чижевский возвратил колядкой.
И контрабас не молкнет, как не молк.

Я высыпал табак, скрутил цигарку
И чиркнул спичкой в домике ладони.
А почему не трут и не кресало?
Дул ветер. В полдень я сидел и думал
На том краю картофельного поля.

IV. Природа

Отворяется сад природы.
На пороге трава зеленеет.
Зацветает миндаль.
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Sint mihi Dei Acherontis propitii!
Valeat numen triplex Jehovae!
Ignis, aeris, aquae, terras spiritus,
Salvete! — гость говорит.

Живет у яблони в хоромах Ариэль,
Но не придет дрожать крылом осиным.
И Мефистофель, нарядясь аббатом
Доминиканским или францисканским,
С тутовника не спрыгнет в пентаграмму,
Начерченную тростью на дорожке.

Но в розовых молчащих колокольцах
Взбирается на скалы рододендрон.
Колибри, как воздушная юла,
Повисла — сердце сильное движенья.
Коричневою капелькой потеет
На терние насаженный кузнечик,
Не ведая ни пыток, ни закона.
Что делать тут тому, кого зовут
Верховным чудищем и чудодеем,
Сократом слизняков, судьею иволг
И музыкантом вишен, — человеку?
Способна выжить индивидуальность
В картинах, в статуях — в стихии гибнет.
Сопровождать ему гроба лесничих,
Которых скинул горный черт, козел
С кольцом рогов над выгнутым загривком.
На кладбище гарпунщиков ходить:
Копье вбивая в плоть левиафана,
Они в жиру кишок секрет искали —
Энергия, остыв, волной вскипала.
Распутывать загадки докторов
Алхимии: они почти достигли
Разгадки, то есть власти, и исчезли
Без рук, без глаз, да и без эликсира.
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Тут солнце. Тот же, кто поверил с детства,
Что акт и действие понять довольно
И повторяемость вещей порвется, —
Унижен и в чужой сгнивает коже.
Ошеломленный бабочкою яркой,
Он чужд искусству, безъязык, бесформен.

Я вёсла обвернул, чтоб не скрипели
В уключинах. А от Скалистых Гор,
Небраски и Невады шли потемки,
Заглатывая лес материка.
Отражены предгрозовые тучи,
Пролеты цапли, и торфяник топкий,
И черный сухостой. За лодкой следом
Вновь строила утопия мошки ´
Сияющие своды. Погружалась
Тень лилии под борт, прошелестев.

Чем ближе ночь, тем пепельней тона.
Играйте, музыканты, но не громче,
Чем ход часов. Я жду своей минуты.
Моя столица на бобровых гонах.
Вся в бороздах озерная вода,
Ее вспахал чернильный месяц зверя,
Взошедший ввысь из пузырьков метана.
Нематерьяльным быть мне не дано.
Мне не глядеть таким бесплотным взглядом.
И мой звериный дух гудит сиреной,
Сияет радугою, спугивает зверя.
Плеснулось эхо.

Но остался я
В высокой, мягкой бархатной укладке
И властвую над тем, что захватил:
Над шлепаньем четверопалых лап,
Над отряханьем шубки в коридоре.
Не знает он ни времени, ни смерти,
Я — выше: я!то знаю, что умру.
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Я помню всё: ту базельскую свадьбу.
Струна виолы вздрагивает. Фрукты
На серебре. И опрокинут кубок
На шестерых, как принято в Савойе,
Вином текущий. Язычки свечей
Неверны, шатки в дуновеньи с Рейна.
С белеющими косточками пальцы
Запутывались в петлях и крючках.
Упало платье шелковой скорлупкой
С ядреного литого живота.
На шее цепь звенела вне эпохи,
В колодцах, где со ржою завещаний
Рыжь кесарей сплелась и птичий крик.

А может, это за семью морями
Одна любовь моя. Навязчивой идеей
Нечистою закрыт туда мне доступ.
А ставень и собаки на снегу,
Свист паровоза и сова на ели
Исчезнут из припоминаний ложных,
И вымолвит трава: да было ль это?

Плеснет бобер в ночи американской,
И вот уж память больше целой жизни.
Еще звенит луженая тарелка
На выщербленном каменном полу.
Таис, Белинда, юная Джульетта
Шерстистое под лентой прячут лоно.

Принцессам — вечный сон под тамариском.
В их крашеные веки бил самум,
Пока не свили тело кушаками,
Пока пшеница в склепе не уснула,
Не смолкли камни и осталась жалость.

Вечор шоссе змея перебегала.
Вилась, помята шиной, на асфальте.
А мы — мы и змея, и колесо.
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Два измеренья есть. Тут, на границе
Не!жизни с жизнью, правда существа
Непостижимая. Сошлись прямые.
Два времени над временем скрестились.

Без языка, без формы ужаснется
Он перед бабочкою — он, непостижимый.
Чтó бабочка, оставшись без Джульетты?
И чтó Джульетта без ее пыльцы
На животе литом, в глазах и косах?
Ты скажешь — царство? Мы в него не входим,
Хоть и не можем выйти из него.

Надолго ли еще достанет мне
Абсурда польского с поэзией аффектов,
Не полностью вменяемой? Хотел бы
Я не поэзии, но дикции иной.
Одна она даст выраженье новой
Чувствительности, что спасла бы нас
И от закона, что не наш закон,
И от необходимости не нашей,
Хотя б ее мы нашей называли.

Из лат разбитых, из глазниц пустых,
Приказом времени обратно взятых
В распоряженье плесени и гнили,
Растет надежда: воедино слить
Бобровый мех и камышовый запах,
Ладонь, что опрокидывает кубок,
Вином текущий. И к чему же крики,
Что историчность суть уничтожает,
Когда она!то и дана нам, Муза
Седого Геродота, как оружье
И инструмент? Хоть не всегда легко
Использовать ее и так усилить,
Что снова, словно золото в свинце,
Она послужит людям во спасенье.
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Так размышляя, в центре континента
Я греб во тьме сквозь вязкую осоку,
Воображая оба океана
И качку фонарей сторожевых
Судов и зная, что не только я
Нашел зерно неназванного завтра.
И в такт тогда слагался вызов, чуждый
Для шелестящей шелковой ночнянки:

О Общество, о Город, о Столица!
Раствóренным зияя дымным чревом,
Ты не накормишь нас своим напевом.
Чем ты была, тому не воротиться.

Ты слишком предалась самодержавью
Бетона, стали, пакта и закона.
Ты нам была пример и оборона.
Для нас росла и в славе, и в бесславьи.

Где оказался наш союз разорван?
В огнях войны, во вспышках звезд падучих
Иль в сумерки, в пустыне рельсов, в тучах,
Когда бежали башни с горизонтом.

И хмуро вглядывалось в отраженье
Лицо девичье узкое, и чёток
Был ленты взмах над чащей папильоток
В окне, под паровозное круженье?

Твоя стена — теней стеною стала.
Твой свет угас. Не монумент надменный
Под солнцем изменившейся вселенной,
Но наших рук созданье устояло.

Сквозь ширмы, занавески, позолоту,
Прорвав портреты, зеркала и стены,
Выходит человек, нагой и смертный,
Готовый к правде, к речи и к полету.
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Приказывай, Республика. До слёз
Испробуй все свое очарованье.
Но он идет, как стрелка часовая.
И смерть твою уже с собой принес.

Я шел по лесу, вёсла на плече.
Мне вслед зафыркал дикобраз из сучьев.
Присутствовал и филин, мой знакомый,
Эпохе неподвластный и пространству,
Всё тот же самый Bubo из Линнея.

Америка моя — в мехах енота,
С его глазами в черных ободках.
Бурундучком в валежнике мелькает,
Где повитель над черною землею
Свила лириодендрона стволы.
Ее крыло — окраски кардинала.
Клюв приоткрытый — как из!под куста
Шипит, в парý купаясь, пересмешник.
Стеблистость мокасиновой змеи,
Переправляющейся через реку.
Она гремучкой под цветами юкки
Совьется в груду крапинок и пятен.

Америка мне стала продолженьем
Преданий детства о глубинах чащи,
Повествовавшихся под пенье прялки.
И, заводя square!dance’а хоровод,
Играют скрипки, как в Литве играли.
Моя танцóвщица — Бируте Свенсон,
Из Ковно родом, замужем за шведом.
И тут ночная бабочка на свет
Влетает, в две ладони шириною
И глянцево!прозрачно!изумрудна.
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А почему бы нам не поселиться
В природе, пламенистой, как неон?
Не задает ли нам работы осень,
Зима, весна и мучащее лето?
Нам не расскажут воды Делавара
Ни о дворе блестящем Сигизмунда,
Ни об «Отъезде греческих послов»22.
И, не разрезан, Геродот пылится.
И только роза, символ сексуальный,
Она же символ неземной любви,
Откроет неизведанные бездны.
О ней!то мы во сне напев услышим:

В глубинах розы есть дома златые,
Ручьи льдяные, черные протоки.
Персты рассвета на вершинах Альп,
А вечер с пальм стекает на заливы.
А если кто умрет в глубинах розы,
То вереница веемых плащей
Дорогой пурпурной несет его с горы,
Дымятся факелы в пещерах лепестков,
И будет он схоронен в недоступной
Завязи цвета, у истока вздоха,
В глубинах розы.

Пусть месяцев названья то и значат,
Что значат. Да ни в коем залп «Авроры»
Не длится. И ночной бросок хорунжих23

Ни одного не заразит. На память
Пускай хранится, как в шкатулке веер.
И почему бы на столе дощатом
Нам не писать по!старосветски оды
И славить звездный календарь, сгоняя
Жука с бумаги кончиком пера?
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О Д А

О октябрь!
Ты мое истинное наслажденье.
О месяц клюквы и кленов багряных,
Гусей, летящих в воздухе чистом с Гудзонова залива,
Сохнущей повилики и увядающих трав.
О октябрь.

О октябрь!
В тебе живет тишина дорог, устланных хвоей,
И причитанья собак, напавших на след.
И в тебе же игра на пищалке из совиного крылышка
И трепыханье птицы, еще не упавшей в бор.
О октябрь.

О октябрь!
Ты инеем белым сверкаешь на шпагах,
Когда за Вест�Пойнтом, с поросшей вьюнком скалы
Польский артиллерист24 зрит многоцветную чащу
И кафтаны кленовые английских солдат,
Пробирающихся по тропе Аппалачей.
О октябрь.

О октябрь!
Холодно твое хрустальное вино.
Терпок вкус твоих губ под рябиновым ожерельем.
На твоих задыхающихся боках
Пепельная шкура горного оленя.
О октябрь.

О октябрь!
Росою осыпающий ржавые следы,
В буйволовый рог трубящий над привалом повстанцев,
Босую стопу обжигающий на покатой меже,
Где клубится картофельный и пушечный дым.
О октябрь.
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О октябрь!
Ты пора поэзии, то есть полной решимости
В любое мгновение жизнь начать сначала.
Ты даешь мне волшебное кольцо, и, повернуто,
Оно светит вниз никому не видимым бриллиантом свободы.
О октябрь.

Нам многое, да, многое припомнят.
Отвергли мы спокойствие молчанья,
Достойных уваженья размышлений
О мировых структурах. Вечной теме
И чистоте мы были неверны.
И хуже — пыль событий и имен
Мы что ни день словами ворошили,
Тревожась мало, что она угаснет
Мильоном искр, и вместе с нею мы.
Даже бесславье, принятое нами,
Как будто было умысла не чуждо,
И нехотя, но мы платили цену.

Когда себя ты знаешь — признаёшься,
Что был как тот, кто слышит голоса,
Не разбирая слов. Отсюда злость,
Подошва, выжимающая скорость,
Как будто можно от галлюцинаций
Бежать. Свою незримую веревку
Влачили мы, гарпун спиною чуя.

И всё же обвинители ошиблись,
Печальники о зле эпохи нашей,
Принявши нас за ангелов, что в бездну
Низвергнуты и там, из этой бездны,
Грозятся кулаком делам Господним.
Да, многие сошли на нет бесславно,
Открывши относительность и время,
Как химию неграмотный открыл бы.
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Другим — одна обкатанная галька,
Подобранная около реки,
Дала урок. Достаточно мгновенья,
Набухших кровью окуньковых жабр,
Пропаханной бобровой борозды
По спящей тоне, под безлунным небом.

Ведь созерцанье без отпора гаснет —
Его и сам отвергнет созерцатель.
А мы — наверно, были мы счастливей,
Чем те, кто в Шопенгауэра книгах
Печали черпал, слушая в мансарде
Назойливые отзвуки шантана.
И философия, поэзия, деянье
Нам не были, как им, разделены,
В одну сливаясь — волю? иль неволю?
Подчас горька, а все!таки награда.

Пусть, заблудясь, в истории застряв,
Не обретем венца и вечной славы.
Ну так и что? У них и мавзолеи,
И памятники, но в осенний дождик
Для юной пары под одним плащом
Их совершенство ничего не значит.
А слово, что останется, — осталось
Воспоминаньем приоткрытых губ:
Хотели вымолвить, да не поспели.

О духи воздуха, огня, воды,
Пребудьте с нами, но не слишком близко.
Винт корабля от вас уж отдалился.
Проходим зону чайки и дельфина.
И ожиданье, что Нептун с трезубцем
И нереидами всплывет из пены,
Напрасным было. Только океан
Кипит и повторяет: тщетно, тщетно.



Тщета могущественна. Ей противясь,
Мы размышляем о костях корсаров,
О губернаторских бровях атласных,
Что краб прогрыз, до мяса добираясь.
Уж лучше крепко в поручни вцепиться
И в тяжком духе мыла, краски, лака
Найти подмогу. В скрежете заклепок
Плывут безумье наше и неясность,
И вера тайная, и тайный грех,
И лица павших вдалеке от дома.
На остров счастья? Нет. Ни я, ни ты
Не внемлем строк Горация за вихрем.
С изрезанной, скрипучей школьной парты
Нас в пустоте соленой не нагонит:

Iam Cytherea choros ducit Venus imminente luna!

1956, Бри!Конт!Робер
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Примечания переводчика

1 «Рахили в длиннохвостых шалях» — отсылка к героине

драмы Станислава Выспянского «Свадьба» (те, кто видел

фильм Вайды, помнят Майю Коморовскую в роли

Рахили). Переводчику приходится признаться, что

первый, поверхностный (и ошибочный) вариант был

«Рашели»: автоматически сработало «ложноклассическая

шаль» и «Так, негодующая Федра, / Стояла некогда

Рашель».

2 Анна Чилаг (правильно: Циллаг) — героиня рекламы

средств для ращения волос перед Первой мировой войной

в Австро!Венгрии. Она уже появлялась в польской поэ!

зии — в стихотворении Юзефа Виттлина «A la recherche

du temps perdu» (1933):

Я, Анна Чилаг, с длинными кудрями,

Всё та, всё в той улыбке сладко тая,

Стою между газетными столбцами

Вот уже тридцать лет, как бы святая.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Моих кудрей шумящий водопад

Ковром пушистым стелется до пят,

До пят босых волосяной богини. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я, Анна Чилаг, даже в те года,

Как кровь была дешевле, чем вода,

И литеры набора заливала,

И рядом со столбцов ко мне взывала, —

Не поседела ни на волосок,

Не оскудела ни на волосок.

3 Немецкое слово Schifkarte в форме «шифкарта» вошло

в польский язык в начале ХХ в., во времена массовой эмиг!

рации, — ныне ощущается как устаревшее. «Шифкарта»

была для эмигрантов даровым билетом на проезд в трюме

трансатлантического парохода — билет оплачивали и высы!

лали заокеанские родственники.

4 Речь идет о повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы».
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5 «Словечки» Тадеуша Желенского, более известного под

псевдонимом Бой, — сборник «фрашек» (стихотворных ост!

рот или, попросту говоря, эпиграмм).

6 «Кавалергард, солдат всех выше» — по!русски в тексте.

Строка из русской армейской песни.

7 «На Черняковской, Гурной, на Воле» — начало припева по!

пулярной в варшавских предместьях баллады о Черной

Маньке, проститутке, отравившейся после того, как ее бро!

сил возлюбленный (ср. «Маруся отравилась…»).

8 Строка из «Конрада Валленрода» Мицкевича. Здесь приво!

дится по кн.: Адам Мицкевич. Стихотворения. Поэмы. М.,

1968, — в пер. Н. Асеева.

9 Бал у Сенатора — сцена из III части «Дзядов» Мицкевича:

Смотри, как подъезжает к даме.

Вчера пытал — сегодня в пляс.

Обшаривает всех глазами,

Шакалом рыщет среди нас.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вчера, как зверь, когтил добычу,

Пытал и лил невинных кровь.

Сегодня, ласково мурлыча,

Играет с дамами в любовь.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Какой здесь блеск, все тешит взоры!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ах, негодяи, живодеры!

Чтоб разразило громом вас!

Пер. В.Левика. Цит. по тому же изд.

Речь идет о следствии, которое вел в Вильне сенатор Ново!

сильцов по делу молодежного тайного общества филаре!

тов. Арестованный по этому делу, Мицкевич был выслан во

внутренние губернии России (его приговор был одним из

самых мягких).

10 «И пусть весной весну — не Польшу встречу», — писал Ян

Лехонь (Лешек Серафинович) вскоре после восстановления

независимой Польши. Это было время, когда в кафе «Под
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Пикадором» (одним из его основателей был Лехонь) начала

складываться поэтическая группа «Скамандр» — о ней Милош

далее говорит: «Такой плеяды не было вовеки». Кроме Лехоня,

в «Скамандр» входили Юлиан Тувим, Казимеж Вежинский

(скончавшийся, как и Лехонь, в эмиграции), Антоний Слоним!

ский и Ярослав Ивашкевич — обо всех см. далее текст «Трак!

тата». Нижеупомянутые «слуцкие пояса» и «кармазин» —

приметы «старопольскости».

11 Ор!От (Артур Оппман) — польский поэт старшего по срав!

нению со «скамандритами» поколения (1867–1931), певец

Варшавы, патриотизма и борьбы за независимость, участ!

ник польско!советской войны 1920.

12 «Весна и вино» — сборник стихов К. Вежинского (1919).

13 ОНР — Национально!радикальный лагерь, национал!социа!

листическая группировка, действовавшая в Польше 

в 1930!е. Деятели ОНР, особенно его крайнего крыла —

ОНР!Фаланги, позднее легко нашли общий язык с комму!

нистическим режимом и, возглавив «товарищество мирян!

католиков» «Пакс» («Рах»), содействовали идеологии

и практике национал!коммунизма. Константы Ильдефонс

Галчинский перед войной сотрудничал в журналах ОНР.

14 Юзеф Чехович (1903–1939) был убит в Люблине в первые дни

войны немецкой бомбой — такую смерть он себе предсказал

в одном из своих стихотворений. Крупнейший представитель

«катастрофизма», поэт «второго авангарда», провинциал,

лишь наездами живший в Варшаве, — он особенно близок

Милошу, с которым его связывала и личная, и поэтическая

дружба. Выше Милош цитирует стихотворение Чеховича

«Из деревни».

15 Всё начало этой строфы — вереница скрытых цитат или

отсылок к стихам названных в ней поэтов: «Гимн о ложке

супа» Юзефа Виттлина, «Возвращение в Исфагань» Ста!

нислава Балинского, «Пасторалька (Коляда)» Тита Чижев!

ского (цитаты из этого стихотворения см. также в конце

III части «Трактата»). Адам Важик много переводил фран!

цузских поэтов, в особенности Г.Аполлинера. Мои поиски

упомянутого Милошем стихотворения Важика не увенча!

лись успехом.
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16 Оршуля — дочь величайшего польского поэта Яна Коханов!

ского (XVI в.), умершая в малолетстве. На ее смерть Коха!

новский написал пронзительные «Трены» («Плачи»), где го!

ворит, что Оршуля должна была стать его наследницей

в поэзии. В традициях польской поэзии — сравнивать поэ!

тесс с Оршулей Кохановской.

17 Стихотворение Марии Павликовской!Ясножевской «Perché»

входит в цикл «Пластинки Карузо». Образ пластинки появ!

ляется и в одном из предсмертных стихотворений Пав!

ликовской, где «игла соловьиного голоса» упирается в «хо!

лодную могильную плиту» (по!польски плита и пластинка —

одно и то же слово), и эта плита!пластинка «кружит, и зву!

чит слоу!фокс „ЖИЗНЬ“ среди ночи и рос» (перевод до!

словный).

18 Владислав Себыла был расстрелян в Катынском лесу. В Нобе!

левской лекции Милош сказал:

«В антологиях польской поэзии есть имена моих друзей:

Леха Пивовара и Владислава Себылы — и дата их смерти —

1940. Абсурдно, что нельзя написать, как они погибли, хотя

в Польше каждый знает правду: они разделили судьбу мно!

гих тысяч польских офицеров, разоруженных и интерниро!

ванных тогдашним пособником Гитлера, и похоронены

в массовой могиле». 

Отметим, однако, что в двухтомной антологии «Польская

поэзия» (сост. С. Гроховяк и Я. Мацеевский. Варшава, 1973)

годы жизни Себылы указаны: 1902–1941, с фальсифициро!

ванной датой смерти. Те же даты были повторены и в пер!

вом и единственном (на 1982, когда я переводила «Трактат»

и составляла примечания. — НГ�2011) издании стихов Се!

былы, вышедшем в Варшаве в 1981. Упомянутое Милошем

стихотворение — «И снова топот ног солдатских…» — было

напечатано в 1938 в сборнике «Образы мысли».

19 В 1943 Третий Рейх торжественно праздновал 400!летие

со дня рождения «великого немецкого ученого» Николая

Коперника. В знак протеста молодые поэты из группы

«Искусство и нация» решили возложить венок к памятнику

Коперника. Памятник охранялся — именно во избежание

манифестаций польского патриотизма. Венок возложил
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Вацлав Боярский, Здислав Строинский делал фотографии,

Тадеуш Гайцы с пистолетом прикрывал операцию. Уходя от

погони, Боярский наткнулся на патруль и был смертельно

ранен — он умер в тюремной больнице. Арестованный

Строинский успел уничтожить пленку, а затем и доказать,

что он, провинциал, в Варшаве оказался случайно и ни к че!

му отношения не имеет. Освобожденный через несколько

месяцев после ареста, он погиб в 1944 во время Варшав!

ского восстания в один день с Гайцы. Анджей Тшебинский,

поэт, прозаик и драматург, был в первую очередь теорети!

ком этой группы, патриотизм которой доходил до велико!

польского шовинизма и имперской идеологии и приводил

к проповеди утилитарного искусства. В 1944 Тшебинский

попал в облаву и был расстрелян в развалинах варшавского

гетто. Чтобы расстреливаемые не могли кричать, им зали!

вали рты гипсом.

Кшиштоф Камиль Бачинский (не примыкавший к группе «Ис!

кусство и нация», но так же, как и вышеназванные поэты, боец

Армии Крайовой) был, несомненно, самым многообещавшим

поэтом этого поколения. После смерти его сравнивали с Юли!

ушем Словацким. Все эти поэты погибли в возрасте 22–23 лет.

Милош во время оккупации хорошо знал всю эту молодежь,

составлявшую, как и он, часть подпольной культурной жизни

Варшавы. (Многие страницы дневника Тшебинского посвяще!

ны полемике с Милошем: идейное несогласие борется с вос!

хищением.) В 1958 Милош написал стихотворение «Баллада».

Вот строки из него:

Под землею Гайцы, под землею,

Уж навеки двадцатидвухлетний.

И без глаз он, и без рук, без сердца,

Ни зимы не знает и ни лета.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Под землею Гайцы — не узнает.

Что Варшава битву проиграла.

Баррикаду, на которой умер,

Разобрали треснутые руки.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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— Говорят, сынок, стыдиться надо,

Не за правое, мол, дело бился.

Мне ли знать, пускай Господь рассудит…

(Теперь я перевела стихотворение целиком. См. с. 114 наст.

изд. — НГ�2011.)

20 Эти четыре строки — подлинная песня, возникшая в гетто

во время оккупации.

21 Далее следуют прямые и скрытые цитаты из Мицкевича. Миц!

кевич — более, чем кто!либо, соотечественник Милоша. Нес!

мотря на утверждение, что «только речь — отчизна», Милош

мог бы повторить за Мицкевичем: «О Литва! отчизна моя!»

«В легкую нанку…» — строфа из раннего (1817) стихотворе!

ния Мицкевича «Зима в городе», оттуда же — «стайка Ха!

рит».

«Ну!ка, кто о чем тут страждет? / Кто тут алчет? Кто тут жаж!

дет?» — из части II «Дзядов».

Переводчику было бы удобнее использовать уже имеющиеся

русские переводы Мицкевича, но если стихотворение «Зима

в городе» в основательный, уже цитированный нами том

«Библиотеки всемирной литературы» не вошло, то две стро!

ки из «Дзядов» (припев Хора) переведены несколько неуклю!

же и не очень точно: «Что вам дать? пусть молвит каждый! /

Голодом томитесь? Жаждой?» — в то время как дословно

это: «Говорите, кому чего не хватает, / Кто из вас жаждет, кто

из вас алчет?» При этом справедливость требует отметить,

что в целом перевод Л. Мартынова очень хорош — так, пре!

дыдущий припев Хора и точен, и выразителен, и сохраняет

структуру мицкевичевского двустишия: «Глушь повсюду, тьма

ложится, / Что!то будет, что случится?»

Из той же сцены «Дзядов» — и «горчичные зерна»:

Что же просишь ты, дружочек,

Чтоб попасть душе на небо?

. . . . . . . . . . . . . . . . 

Два зерна горчичных дайте!

Эти зернышки дороже

Всяческого отпущенья!
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Слушайте же все и разумейте,

Знайте, что Господь повелевает:

Тот, кто горя не познал на свете,

После смерти радость не познает!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Детки горемычные,

Вот вам на дорогу

Два зерна горчичные

И — летите к Богу!

Пер. Л. Мартынова

Дом, что «бревенчат, но на камне ставлен», — это дом Соп!

лицы в книге первой «Пана Тадеуша» (в переводе «Библио!

теки всемирной литературы» эта деталь отсутствует, види!

мо, не вместившись в строку). Там же упомянуты «Федон»

(диалог Платона) и «Жизнь Катона» Плутарха (где, в част!

ности, говорится, что Катон Младший увлекался диалогом

«Федон, или О бессмертии души»):

…Вот Рейтан на портрете,

Без вольности былой не мыслит жить на свете:

Сверкает нож в руке, решенье непреклонно,

Раскрыты перед ним «Федон» и «Жизнь Катона».

Пер. С. Мар (Аксеновой)

«Венчает замок гору в Новогрудке» — строка из «Гражины»,

приводящая к сравнению холмистой Виленщины и плоской

мазовецкой равнины. Потому!то далее «кто не рожден

в том полевом краю» — это и Мицкевич, и Милош.

22 «Отъезд греческих послов» — трагедия Яна Кохановского.

23 Восстание 1830 (в польской традиции «ноябрьское восста!

ние», как восстание 1863 — «январское») началось с воору!

женного выступления группы штатских заговорщиков

и «подхорунжих» — учащихся офицерской школы.

24 Тадеуш Костюшко, участвовавший в американской Войне за

независимость.



Читатель заметит, что в сравнении с числом упоминаемых в «Поэтическом

трактате» имен и реалий примечания не исчерпывающи. Задача коммен�

тария — разъяснить главным образом те места, где понимание текста рус�

ским читателем — без дополнительных сведений — осталось бы заведомо

обедненным или неясным. В задачу переводчика не входило ни дать пол�

ный академический комментарий, ни разъяснять, почему Милош так, а не

иначе оценивает лица и события (ни, тем более, толковать историософ�

ские и натурфилософские концепции «Трактата»).

Переводчик благодарен автору, внимательнейшим образом прочи�

тавшему перевод и сделавшему целый ряд ценнейших замечаний, а затем

нашедшему время обсудить со мной внесенные поправки. Переводчик

также благодарит своих польских и русских друзей: Владимира Аллоя,

Александра Бондарева, Станислава Баранчака, Иосифа Бродского, Ренату

Горчинскую, Генрика Гринберга, Наташу Дюжеву, Якуба Карпинского, Ире�

ну Лясоту, Владимира Максимова, Хелену Шмунес, — которые были первы�

ми читателями или слушателями поочередных вариантов бесконечно пере�

рабатывавшегося перевода, — за советы и замечания. И Мирослава

Хоецкого, поддержка которого была решающей на трудной стадии, пред�

шествовавшей изданию.

(1982)
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ПРИЛОЖЕНИЯ

«РЕЧЬ — ОТЧИЗНА…»

Интервью в связи с выходом в свет русского перевода 

поэмы Чеслава Милоша «Поэтический трактат»

— Мы публикуем в этом номере газеты отрывки из поэмы Чеслава
Милоша «Поэтический трактат». Не могли бы вы прежде всего
дать для наших читателей общую характеристику поэмы?

— Я думаю, что характеристику «Трактата» следует начать
с его композиции. Его четыре части — после краткого основопо!
лагающего вступления — это как бы четыре концентрические
окружности, из которых каждая следующая шире предыдущей.
Первая часть, «Прекрасная эпоха», — это «крохотный Краков»,
австрийская Галиция, манерная младопольская поэзия: «…тайное
волненье / И легкий вздох, укрытый в многоточьях». Это времена
накануне Первой мировой войны, когда, по выражению Ахмато!
вой, лишь «приближался не легендарный, настоящий двадцатый
век». Вторая часть, «Столица», — Варшава, независимая Польша,
славное и противоречивое в истории как Польши, так и ее поэзии
«межвоенное двадцатилетие»; история раздвигается, набирает
масштабность. Третья, «Дух истории», — уже в высшей степени
«настоящий двадцатый век». Историко!хронологически — это
Польша времен Второй мировой войны и гитлеровской оккупации.
Историко!литературно — это главным образом возврат к Мицке!
вичу (как всегда в тяжкие минуты возвращаешься мыслью к вер!
шинам национальной культуры, чтобы и опираться на них, и отвер!
гать, опровергать их). Но, может быть, главный аспект этой части —
значительно более широкий, историософский: спор с Духом
Истории, с торжествующей гегелевской диалектикой. И, наконец,
четвертая часть — «Природа», заглавие, казалось бы, говорит
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само за себя: мы ожидаем бегства в природу от истории, но нахо!
дим иное — встречу, сложный сплав природы и истории в челове!
ке, который живет на рубеже обоих миров, принадлежит им обо!
им. «Ты скажешь — царство? Мы в него не входим, / Хоть и не
можем выйти из него», — говорит Милош о животном царстве,
о «саде природы». Призывая на помощь «историчность», «музу
седого Геродота», он одновременно взывает к возможности (ско!
рее, мечте) поселиться «в природе, пламенистой, как неон», где,
«не разрезан, Геродот пылится». Историософия, которая в третьей
части была скорее лишь спором, ожесточенным и почти безна!
дежным, с представлением о свободе как «осознанной необходи!
мости», здесь, обвенчавшись с натурфилософией, не победив ее,
но и не уступив, находит свою полноту. Но, прошу прощения, я, ка!
жется, занялась ровно тем, чего не хотела делать в своих приме!
чаниях к переводу. 

— Действительно в книге, после восьми страниц довольно
подробных примечаний, вы, в частности, пишете: «В задачу пере�
водчика не входило ни дать полный академический комментарий,
ни разъяснять, почему Милош так, а не иначе оценивает лица
и события (ни, тем более, толковать историофилософские и на�
турфилософские концепции «Трактата»)». Чему же в таком случае
вы посвятили эти восемь страниц? 

— А вы думаете, восемь страниц — это много? На самом деле
полагалось бы дать краткие сведения, хоть даты жизни, о каждом
из упоминаемых в «Трактате» поэтов. Я же остановилась на самом!
самом минимуме. В одних случаях я считала, что русский читатель
знает имена таких поэтов, как, скажем, Стафф и Лесьмян, Бронев!
ский и Галчинский. В других — что даты жизни ничего не прибавят
и пусть читатель узнает о неизвестном ему польском поэте ровно
столько, сколько сказал о нем Милош. В некоторых случаях ком!
ментарии были необходимы. Если, например, имена Тувима,
Ивашкевича и Слонимского русскому читателю так или иначе изве!
стны, то о группе «Скамандр» в целом, куда входили также поэты,
ставшие после войны эмигрантами, он знает мало или ничего. Это
о «скамандритах», и поныне олицетворяющих для русского читате!
ля всю польскую поэзию межвоенного двадцатилетия, Милош го!
ворит: «Такой плеяды не было вовеки, / Но в речи их поблескивала
порча…» Конечно, мне пришлось чуть подробнее сказать о Юзефе
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Чеховиче, ибо этот поэт, самый близкий автору поэмы и, возмож!
но, самый прекрасный польский поэт 30!х годов, в России прак!
тически неизвестен. Или о Владиславе Себыле, мало известном
и у себя на родине, где долго не решались переиздавать поэта,
погибшего от пули НКВД в Катынском лесу. А в третьей части надо
было выловить все рассыпанные по тексту цитаты из Мицкевича,
найти их более или менее «канонические» переводы или перевести
заново и указать, откуда они взяты, из какого контекста, ясного для
поляков, но вовсе не очевидного для русского читателя.

— Вернемся к поэме и к переводу. Как мы знаем из объявле�
ния о вашем вечере, русский перевод «Поэтического трактата» —
это вообще первый перевод поэмы на иностранный язык. Между
тем, стихи Милоша много переводились — и на английский, и на
французский, и на другие языки. В чем тут дело?

— Я думаю, что тому есть две причины. «Трактат» написан
давно, в 56!м году. В тот момент поэзия эмигранта с Востока, бе!
женца от коммунизма, одним словом — «отщепенца», не слишком
притягивала переводчиков. Позднее же, когда Милоша принялись
переводить, выбирали прежде всего, разумеется, более поздние
вещи. Те же, кто в конце концов взялся представить полный образ
поэта, включая его раннее творчество начиная от довоенных сти!
хов, те, вероятно (тут начинает действовать вторая причина), ос!
танавливались перед трудностями перевода «Поэтического трак!
тата». Поэма настолько плотно «набита» содержательностью
всякого рода: реалиями, оценками, размышлениями, — что пере!
водчик, видимо, чувствует необходимость чрезвычайных затрат
времени и сил на то, чтобы всё осмыслить, обдумать, осознать.
Возможно, это отпугивает. Сейчас, правда, насколько я знаю,
в Америке готовится перевод «Трактата» на английский — под
присмотром автора, и, если я не ошибаюсь, Кот Еленский, посто!
янный переводчик Милоша на французский, также готовит пере!
вод поэмы. Пока же, как это ни парадоксально, мой перевод мо!
жет оказаться временной заменой для тех иностранцев, которые
не читают по!польски, но владеют русским.

— А вы, значит, всё осмыслили, обдумали, осознали? 
— Нет. Думаю, что, примись я первоначально за труд осмыс!

ления, я, наверное, и застряла бы на этом этапе. Я просто взялась
переводить, полупонимая, что я делаю и на что решилась. Это
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была отвага, граничащая с наглостью и легкомыслием. Я «осмыс!
ляла» в ходе перевода. При этом происходили странные вещи.
Каждый знает, что стихотворный переводчик всегда вынужден —
ради «благозвучия», то есть ради передачи фактуры оригинала, —
что!то менять в смысловых деталях текста: опускать, присочинять.
Первый вариант перевода вышел у меня невероятно хромым —
в нем лишь просвечивал намек на гениальную поэму. Первые слу!
шатели и читатели ощутили, однако, и этот намек и поддержали
меня, одновременно указав мне ряд неловких мест (я их потом
нашла куда больше). Без такой поддержки у меня, наверно, опус!
тились бы руки и я бы все бросила. Я принялась переделывать.
Содержательное богатство Милоша не вмещалось в мои хромаю!
щие ямбы — русский текст был и беднее, и корявее оригинала.
Тогда я поставила себе только одну, чисто техническую задачу:
привести в порядок ямб. Чтобы не было лишних слогов, провиса!
ющих посреди строки. Чтобы стихи звучали стихами, а не ковыля!
ющими виршами. Вот тут!то и начали твориться чудеса: каждый
раз, как я поправляла строку «ради благозвучия», строка сама
возвращалась от опущенного и присочиненного мною — к тому,
что было у Милоша в оригинале. 

— На своем недавнем вечере вы сказали, что считаете удачу
своего перевода как бы чудом, подарком судьбы… 

— Отчасти — да. Я, в общем, не очень люблю переводить сти!
хи — я люблю переводить прозу. Перевод стихов для меня всегда
труд несколько мозольный. А тут хоть труда вложено и много, но
сам труд был постоянной немыслимой радостью. Первый вариант
я делала ночами, вместо того чтобы лечь или заняться чем!то
более срочным (работы у меня всегда по горло). Ночами, почти
до утра, и не могла оторваться. Отрывалась, когда какое!то место
«заколдобило», ложилась и не могла уснуть, всё крутила в голове
строчки, которые не выходили, и вскакивала вновь записать, 
когда что!то выходило. И потом, много месяцев внося поправки, 
я с наслаждением, почти со стороны, смотрела, как строка сама
выправляется, распрямляется, становится стройной, как мило!
шевский стих начинает звучать по!русски. Моя заслуга — лишь тот
первоначальный импульс, который загнал меня за машинку и ря!
дом с машинкой положил раскрытый на «Трактате» том Милоша,
а уж дальше всё пошло!поехало само. 



— Говорят, автор доволен переводом?
— Да, хотя я еще не знаю его реакции на самый!самый окон!

чательный текст. В июне прошлого года, когда он возвращался из
своей триумфальной поездки в Польшу и заехал в Париж отпразд!
новать свое 70!летие, я вручила ему перевод. Это был один из
промежуточных вариантов — третий или четвертый. Он прислал
мне его с многочисленными пометками и замечаниями, но тогда
же, еще до внесения поправок, уже показывал его в Америке сво!
им студентам!славистам: вот!де как надо переводить. Затем мы
встретились осенью в Гарварде. Я показала ему все переделанные
места, даже объяснила, в чем я с некоторыми его замечаниями не
согласна, и сказала, что перевод частично уже просмотрен Брод!
ским. Мы еще раз просмотрели вместе ту часть текста, которую
не успел прочитать Бродский, ибо то, что он успел, Милош решил
даже не смотреть, заявив, что Иосифу он доверяет полностью.
В общем, затем мне оставалось лишь получить остаток замечаний
от Бродского. Их было не так много (новых, последних поправок
я внесла больше), и при их посылке Иосиф написал: «Чеславу по!
везло. Тебе — тоже». Ну я не знаю, как Чеславу, а что мне повез!
ло — это точно. 

— Будем надеяться, что прежде всего повезло русским люби�
телям поэзии. Равно на родине и в эмиграции, ибо для поэзии, по
выражению Милоша, «только речь — отчизна». 
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НЕ ТРАКТАТ, А ТРАКТАТ В СТИХАХ…

…дьявольская разница, неправда ли? Перечитав давнее ин!
тервью, сама удивляюсь, почему это я употребляла термин «поэ!
ма». По инерции, наверное: длинное и в стихах — значит, поэма.
«Трактат» — конечно, не поэма, но и не просто трактат. Одним
словом, см. заголовок. 

Впервые я прочла «Поэтический трактат» (а есть еще и «Мо!
ральный трактат», блестяще переведенный И.Калугиным и напеча!
танный в книге: Чеслав Милош. «Так мало» и другие стихотворе!
ния. М., «Вахазар», 1993), так вот, впервые я его прочла в томе
избранных стихов Милоша, который получила в подарок еще
в Москве. Прислал мне этот том — с надписью автора: «Коллеге
Горбаневской дружески. 20.11.1973. Чеслав Милош» — приятель,
женившийся на американке и приземлившийся в Калифорнийском
университете в Беркли, где преподавал Милош. Это был, конечно,
царский подарок. И, помню, я читала!читала увлеченно и… запну!
лась на «Трактате», подумала: «Как бы мне хотелось это перевес!
ти», — и сама себе горестно вздохнула: не перевести. (С этого же
тома я, кстати, и переводила «Трактат»: чудом увезла книгу с со!
бой в эмиграцию, и сейчас она у меня стоит с целой батареей дру!
гих книг Милоша.) 

С самим Милошем я познакомилась, разумеется, только в Па!
риже, мы сразу расположились друг к другу, он и по сей день ужас!
но любит говорить со мной по!русски, даже когда я обращаюсь
к нему по!польски. Но как на «предмет» потенциального перевода
я на него не смотрела: с Москвы застряло во мне это «не перевес!
ти». Помогла, стыдно признаться, Нобелевская премия. Никита
Струве попросил перевести несколько стихотворений для «Вестни!
ка РХД», и мой собственный главный редактор Владимир Емелья!
нович Максимов потребовал от меня Милоша для «Континента».
Пожалуй, не стихи в «Вестнике» (довольно обычные верлибры),
а именно «Особая тетрадь: Звезда Полынь», только что тогда
опубликованная по!польски в парижской «Культуре», стала для
меня тем трамплином, взяв который я и подумала: а может, теперь
и «Трактат» одолею? 

Что такое «Особая тетрадь: Звезда Полынь»? Вот опять вопрос
жанра: «поэма»? Может, и поэма, но зато не «в стихах». По крайней
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мере, не в том, что мы, русские, воспитанные на метре и рифме,
привыкли считать стихами. И даже не в том, что привыкли считать
стихами народы (включая поляков), в последние этак девяносто
лет усердно воспитывающиеся на верлибре. Кроме заключающего
поэму «добротного» стихотворения, написанного рифмованными
четверостишиями, остальные части «Особой тетради» — скорее
«стихотворения в прозе» (плюс верлибры и белые стихи), только,
разумеется, не в единственной знаменитой у нас приторной турге!
невской традиции. В них есть свой ритм, летящий, бегущий, зады!
хающийся, который мне, кажется, удалось передать.

Жанр — вообще очень темный вопрос в поздней поэзии Ми!
лоша. В последние лет двадцать ему нередко случается то пере!
межать стихи и отрывки исторических документов — иногда на
том древне!белорусском языке, который был языком Великого
Княжества Литовского и который, замечу, нам, русским, легче по!
нять, чем соотечественникам поэта; то стихи и переводы, скорее
переложения, американских или восточных поэтов, то опять!таки
стихи и… Нет, не скажу прозу: прозу Милоша, и художественную,
и эссеистику, в которой он особенно блистателен, я знаю хорошо,
переводила немало, и разницу чувствую, потому что переводится
совсем по!другому. Поверьте, что вообще в любой текст перевод!
чик вникает глубже всякого читателя: видит и слабости (говорю
не о Милоше), которые порой надо затушевать, а порой оставить
в неприкосновенности, и акценты, которые надо не потерять при
переводе, и ритм… Да, конечно, у прозы есть свой ритм, свой тип
ритмико!синтаксических конструкций, но не тот, не тот, что в сти!
хах, будь они верлибры или «стихи в прозе». 

Не помню где, давно уже Милош писал, что в молодости он
отталкивался от русской поэзии, противился ее влиянию, весьма
тогда сильному в Польше: чересчур завораживала она своей ме!
лодикой, как будто обманывала. (Так в нашей юности одна моя
подруга читала свои стихи по телефону, и слушатель, которому
они неожиданно понравились, сказал: «Не может быть. Ты меня
голосом обманываешь».) У меня складывается впечатление, что
в последние десятилетия странным путем: через верлибры, «сти!
хи в прозе», перемешивание стихов, документов, переложений
и мимолетных заметок — Милош пришел к тому же мелодическо!
му завораживанию, которого когда!то так боялся. И напрасно



боялся: оно не обязательно обманывает, и даже чаще всего не
обманывает, а, наоборот, торит дорогу к истине, несказуемой
«простыми словами». 

«Поэтический трактат», конечно, еще не такой: он строже,
дисциплинированней, хотя если сравнить его, например, с более
ранним, более виртуозным и, я бы сказала, более «маршевым»
«Моральным трактатом», то в нем куда больше простору, куда шире
дыхание — недаром он срывается то в оду, то в песенку, пусть лишь
цитируемую (припевки Чижевского, песня девушек из гетто), то
прямо в пение!рыдание («Когда обмотают мне шею веревкой…»).
Так, может быть, «Поэтический трактат» — все!таки поэма?..
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ОСОБАЯ ТЕТРАДЬ: ЗВЕЗДА ПОЛЫНЬ

Нынче нечего больше терять, мой премудрый, осторожный, мой
ты сверхсамолюбивый котик.

Нынче мы можем дать волю признаньям, не боясь, что их
использует могущественный враг.

Мы только эхо, что несется с топотом частым сквозь анфиладу комнат.

Вспыхивают, гаснут времена года, но словно в саду, где мы
не бываем.

Да и легче, нам не нужно стараться сравняться с ними,
с людьми, в беге и прыжках.

Вашей Светлости Земля не понравилась.

В ночь, когда зачат ребенок, заключают пакт непонятный.

И невинный осужден, не умея разгадать приговора.

Ни по пеплу прочесть, ни по созвездьям, ни по птичьему полету.

Гнусный пакт, повапленный кровью, анабасис мстительных генов
гнойных тысячелетий,

От придурков, уродов, помешанных девок и хворых царей,

За ляжкой бараньей и кашей и хлюпом похлебки.
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Мγром и водой крещённый на восходе Звезды Полынь,

Играл я на лугу возле палаток Красного Креста.

Время, в удел мне данное, словно бы мало частной судьбы

В любом городке старосветском («Едва пробило полночь на
башенных часах, когда студент Н.» …и так далее).

Как говорить? Как кожу слов продрать?
Что написал я, теперь как будто не то.
И что пережил, теперь как будто не то.

Когда Томас привез известие, что дома, где я родился, нету,

Ни аллей, ни сбегавшего к берегу парка, ничего,

Мне приснился сон возврата. Счастливый. Яркий. И я летал.

Деревья были даже выше, чем как в детстве, они подросли 
за время, что уж не было их.

Утрата родимых околиц и родины,

Блужданье всю жизнь среди чуждых народов,

Да это ж

Всего лишь романтично, то есть выносимо.

Вот так!то исполнилась моя молитва гимназиста, вскормленного
на польских поэтах: просьба о величии, а значит, об изгнании.

Вашей Светлости Земля не понравилась
По иной, нежели всемирное государство, причине.

Не устану дивиться, что дожил почтенных лет.
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И бывал, несомненно, чудесно спасен, за что обетовал
благодарность Богу, то есть тот ужас и меня посетил.

Он слышит голоса, но не понимает этих криков, молитв, про!
клятий, гимнов, избравших его медиумом. Он хотел бы знать, кем
был, и не знает. Хотел бы быть един, а есть — внутренне противо!
речивое множество, которое радует его лишь чуть!чуть, а больше
смущает. Он помнит палатки Красного Креста над озером в мест!
ности Вышки (и не мог бы назвать их по!польски, раз тогда не знал
слóва). Помнит воду, вычерпываемую из лодки, большие серые
волны и словно выныривающую из них деревенскую церковь. Он
думает о том, 1916 годе и о своей хорошенькой двоюродной сест!
ричке Эле в форме сестрицы, как она, только что обручившись
с красавцем!офицером, объезжает с ним верхом сотни верст
прифронтовой полосы. А мамочка его, завернувшись в шаль, си!
дит перед камином в сумерки с нашим паном Некрашем, которого
знает со студенческих лет в Риге, и его погоны блестят. Он лез в их
разговоры, но теперь сидит тихонько и вглядывается в синие
огоньки, потому что мама сказала: если долго глядеть, увидишь
там, как едет смешной человечек с трубкой.

Что делать нам с дитятей женщины? вопрошают силы,
Пролетая над землей. Пушечные дула
Прыгают в откате. И опять. А там равнина,
Полыханьями полна, бегущим муравейником.
В парке над рекой госпитальные палатки
Около шпалер, клумб и огорода.
А теперь в галоп. Вуаль сестрицы вьется,
Вихрем карий конь, пожниво, овраги.
Бородатые солдаты сталкивают лодку.
Открывается за дымом посеченный бор.

Знанье наше не безбрежно, воздыхают силы.
Боль их познаём мы, но не сострадаем.
Мы, под облаками, чтим одно величье,
Матери смиренье, Сути, девственной Земли.
И чтó нам их жизни, чтó нам умиранье?
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На карачках ползут из землянки. Светает.
На льдистой заре, вдалеке, бронепоезд.

Он идет, да не путем!дорогой, побираясь ради Бога, а всего
лишь комнатами, в которых кипит, сверкает, меняется цвет и звук
единожды рожденных форм. Здесь артель кобзарей, взятых
в средневековой деревушке, по травянистому склону взбирается
на ровное место, откуда пойдут приготовления к атаке, тут Вилия
так разлилась, что дошла до ступеней собора, и под резким ап!
рельским солнцем зелено!бело!голубые полосатые лодки увива!
ются возле колокольни, а там мальчишки, собирая малину, наткну!
лись на заросшее кладбище с именами Фауст, Гильдебранд.
Воистину, чтó нам их жизни, чтó нам умиранье.

Дамы Двадцатого Года, поившие нас какао.
Растите во славу Польши, рыцарята наши, орлята!
Алый ворот застегнут под горло, наши уланы въезжают

от Острой Брамы.
Дамы из Общества Полек, дамы из ПеОВе.

Отвозил я в музей эти фраки с серебряной искрой,
Табакерки ораторов депутатских палат.
Копыта першеронов стучали по асфальту.
Запахом гнили несло от улиц пустых.
Попивали мы себе спирт, мы, возницы.

«Мать воспоминанья, любовь любови». От автобуса Владек
вез его двуколкой, «докартом», и никто там не додумался, что наз!
вание это значит dog!cart. Шоссе с выбоинами, совершенно пус!
тое, на продуваемой безлесной высоте, внизу справа озерко,
дальше протока: здесь улегшийся в зеленых полях глазок воды,
там широкое мерцающее пространство меж холмов, покрытых
ледниковыми валунами, заросших можжевельником. Белое пят!
нышко чомги посреди рябящего сияния. Они свернули проселком
налево, туда, где виднелось еще одно озеро, и ложбинкой проеха!
ли через деревню, потом снова под гору, в лес, сосны и елки
с подлеском орешника, и лесом почти до самого дома.
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— Кто же обвинит в неточности, кто распознает места и людей?
Всё в моей полной власти, всё там теперь принадлежит одному
лишь человеку, что некогда, виленским школьником, был приве!
зен сюда в двуколке. И либо захочет, либо нет, сказать, кто был,
например, Владек и что до Первой мировой войны изучал он ин!
женерное дело в Карлсруэ, или кто была тетя Флорентина и что
еще в ее молодости лес нетронутый, девственная пуща, стенкой
стоял на трех километрах горбов и впадин между этим и тем, ог!
ромным озером, и что она!то и собирала эти французские рома!
ны в желтых обложках: Бурже, Жид, Доде. Что выбрать, а о чем
умолчать, моя воля, и командует мною лишь неприязнь к фанта!
зированию, как если бы я верил, будто можно воистину восстано!
вить то, что было. И почему Флорентина? Трудно приходит новое
знание: что теперь можно обращаться к ней на «ты», хотя тогда
я ни за что не осмелился бы, и что она не старая дама, а барыш!
ня, и ребенок, и всё одновременно. Что мне до нее, в корсете
и турнюре, непредставимой в плотских потребностях, вывозив!
шей дочерей в Варшаву, Париж, Венецию и Биарриц? И, тем не
менее, как раз мысль о ней заводила меня в удельное княжество
чистой эмпирии. О том, как она всё наладила: не эконом и не
прислуга, дочери встают с рассветом, высокие сапоги, кожухи,
в конюшню, в хлев, отправляют челядь на работы, зимой до вече!
ра присматривают за молотьбой. А три месяца в году не усадьба,
а пансионат для дачников, на кухне у Катречки огонь не угасает
с четырех утра до ночи, и Владек часами колошматит по клави!
шам пианино, а они, те гости, что платят, — танцуют. Еще и мол!
чаливую перемену нравов надо было принять, безразличие к то!
му, с венцом дочери заводят мужчин или без венца, и что, кроме
Владека, живет то Ежи, то еще кто. Всё было как было, невыска!
занное, так что вынужденно воцарявшаяся привычность обраща!
ла любой принцип и требование в человеческую выдумку, теряв!
шую силу без «нет» и «да». В костел не ездили, изредка разве,
ради Флорентины. И она, с двумя не слишком правоверными
дочками, была моей скрытой идеей об условности вер и убежде!
ний, которые не могут устоять перед ходом вещей.

В сущности, почему бы ему, ткущему этот монолог, не было
довольно того, что познал он там? Тогда он думал, что оказал!
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ся там случайно и на время, что это лишь предисловие к чему!
то, но и позже никогда не было ничего, кроме предисловия и на
время.

Тот матерьял косматый, чуть не войлок,
в течение целого века шел на шитье шлафроков,
и не поймешь, конец ли это или начало двадцатого века,
если та, что в зеркало смотрит, его лоскуток откинет
ослепительно!желтый над розово!бронзовой грудью.
И щетка в ее руке не изменила формы,
и оконная рама возможна когда угодно,
как и вид из окна на сгибаемый ветром ясенник.
И кто же она, в этом едином теле
пребывающая, и в единой минуте?
И кем на самом деле увидена тут она,
если отнято у нее даже имя?
Ее кожа ни для кого, если в третьем лице,
ее нежнейшей кожи нету в третьем лице.
А вот и туча налетает из!за крон,
медным сияньем обведенная, и всё это
сгущается, и замирает, и затмевает свет.

Северная заря, пенье жнецов заозерных.
Еле видные вдалеке, последние вяжут снопы.
Что за право воображать их возвращенье в деревню,
как садятся у очагов, и варят, и режут хлеб,
или отцов их по избам до изобретенья трубы,
когда каждая крыша дымилась, словно в пожар,
или всю эту землю прежде, чем пошла на добычу ветрам,
тихой, с глазами озер, с нетронутым бором?
И что за право гадать о грядущих рассветах
над эшелоном этапным или сном журавлей на башнях?
Назначать себя богом, который заглядывает в их окна,
мотает головой, отходит с жалостью многознанья?
Ты, молодой охотник, лучше лодку столкни на глубины,
подбери убитую утку до темноты.



В ночном вагоне пустого поезда, громыхающего через поля,
через леса, молодой человек, я прежний, необъяснимо со мною
тождественный, поджимает ноги на жесткой полке, потому что
в вагоне холодно, и сквозь дрему слышит щёлк переездов, эхо
мостов, такты пролетов, свист паровоза. Просыпается, протирает
глаза и видит выше проносящихся кострубатых сосен сизые прос!
торы, в которых горит, низко, одна кровавая звезда.

ЗВЕЗДА ПОЛЫНЬ

А под Звездой Полынь теченье рек прогоркло,
И горький хлеб сжинал на поле человек.
Ему с небес не засветила весть про Бога.
Век подданным своим свой диктовал завет.

От ящеров они вели преданье,
Храня лемуров пещерные ухватки.
И птеродактилей полет над городами
Нёс тине мыслящей законы и порядки.

А человеку руки проволкой скрутили
И, осмеяв, прикончили над ямой,
Чтоб не взывал о правде и в могиле
Лежал без завещанья, безымянный.

Была вселенская империя всё ближе.
Над словом власть досталась в руки им.
И вновь на неостывшем пепелище
Вознесся Диоклетианов Рим.
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ШЕСТЬ ЛЕКЦИЙ СТИХОМ

Лекция I

Как же рассказать вам? На какую сослаться летопись?
Представьте себе юношу, идущего берегом озера
В жаркое позднее утро. Посверкивают русалки
Над камышом, как обычно. Но ничего еще нету,
Чему предстояло быть. Поймите: ничего.
Или, может быть, есть, но не довершилось:
Тела, обреченные ранам, города — разрушенью,
Боль необъятных чисел, и всякая боль — иная,
Цемент на крематорий, страны на расчлененье,
Убийцы по воле жребия — ты, и ты, и ты.
Вот так. И реактивный. Транзистор. Видеопленка.
И люди на Луне. А этот идет и не знает.

Он подходит к мелкой заводи, вроде бы пляжу.
Там загорает компания из усадебки!пансионата,
Скучающие дамы, скучающие господа,
Болтая о кто!да!с!кем, о бридже и новом танго.
Этот юноша — я. Я им был, а может, остался,
Хоть полвека минуло. И помню я, и не помню
Его и их разделенными. Он другой, он чужой, чужой.
Замкнувшись в его уме, они уезжают, гибнут,
Он презирает их, судья и наблюдатель.
Так!то вот болезненность возраста созревания
Угадывает болезнь исторической стадии,
Которая хорошим не кончится. Чего не сознающие
Заслуживают наказанья: желали жить, и только.
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Волна, обломки камыша на гравии, облака.
За водой деревенские крыши, лес — и воображение.
В нем еврейские местечки, поезд на равнине.
Abyssus. Земля шатается. Неужто лишь теперь,
Когда я тут открываю лабиринты времени, 
Как если бы знать означало понимать,
А за окном колибри танцуют свой танец?

Я должен был. Чтó должен был, пятьдесят пять лет назад?
Жить в радости. В гармонии. В вере. В примирении.
Как будто можно было. А потом удивленье:
Почему они не были умными? Будто бы слагается
Игра причины и следствия. Нет, и это сомнительно.
Ответственность ляжет на всякого, кто дышал.
Воздухом? Неразумьем? Миражем? Идеей?
Неясный, как и всякий, кто жил там и тогда,
Исповедуюсь перед вами, мой молодой класс.

Лекция II

Нежные сёстры и матери, возлюбленные и жены.
Подумайте о них. Они жили и носили имена.
Я видел на раскаленном адриатическом пляже
Тогда, между войнами, девушку такой красоты,
Что хотел остановить ее в невозвратном мгновенье.
Ее стройность, обтянутая шелковым костюмом
(До эры синтетических тканей) цвета индиго
Или же ультрамарина. Глаза фиалковые,
Волосы белокурые, рыжеватые — дочь патрициев,
Рыцарских, может, родов, ступающая твердо.
Светловолосые юноши, тоже пригожие,
Были ей свитой. Сигрид или Инге,
Из дома, где запах сигар, благополучие, порядок.
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«— Не уезжай, безумная. В иератические статуи
Укройся, в мозаики соборов, златоцветные зори,
Останься эхом на водах при закате солнца.
Не губи себя, не вверяйся. Не возвышенность и хвала,
Тебя зовет обезьяний цирк, твой племенной обряд».

Так я мог бы сказать ей. Сущность? Личность?
Душа неповторимая? А день рождения
И место рождения, как положение звезд,
Контролируют, кем она будет? Чтоб ее соблазнила
Любовь к обычаям, послушание!добродетель?

Ошибался, однако, Данте. Не так оно творится.
Приговор — коллективный. Вечному осуждению
Следовало бы предать их всех, да!да, всех.
Что, пожалуй, невозможно. Супротив Иисуса — 
Чайники в цветочек, кофе, философствованье,
Ландшафт, бой часов на ратушной башне.
Никого не убедит Он, жалкий, черноглазый,
С горбатым носом, в нечистой одежде
Пленника или раба, один из бродяг, которых
Справедливо отлавливает и изгоняет государство.
Теперь, когда я знаю много, я свои же грехи
Вынужден себе прощать, их грехам подобные:
Я хотел сравняться с другими, быть всегда как они,
Замкнуть слух, не слушать призыва пророков.
Поэтому я понимаю. Уединенный дом, зелень,
И из глубин ада фуга Себастьяна Баха.

Лекция III

Бедное человечество кочует по вокзальным плитам,
Шапки!ушанки, платки, ватники, тулупы.
Спит вповалку, поезда ждет. От дверей тянет морозом.
Входят новые, стряхивают снег, прибывает грязи.
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Я знаю, не для вас это знание о Саратове или Смоленске,
Что и к лучшему. Кто сумеет, пускай избегнет
Состраданья, этой боли воображения.
Так что не буду точен. Едва лишь обрывки, набросок.

Появляются. Их четверо. Трое мужчин и женщина.
Сапоги из мягкой кожи, первого сорта,
Куртки из дорогих отрезов. Шагают уверенно, ловко.
Ведут на поводке овчарок. Поглядите на нее,
Широкую, чуть сонливую, недавно из!под мужика,
Презрительно поглядывающую из!под бобровой шапки.

Это ли не доказательство, кому принадлежит власть,
Кто здесь получает награду? Идеологическую,
Если кому так хочется. Ибо здесь ничто
Не явлено, всегда переодето в ритуальные фразы,
Хотя страх настоящий, а люди покорны,
И там, откуда едут эти четверо, в снежной метели,
Настоящая колючая проволока, лагерные вышки.

На Конгрессе защитников культуры в Париже
Весной тридцать пятого года мой товарищ!студент,
Странствовавший по Европе, Гюнтер из Марбурга,
Смеялся. Поклонник Стефана Георге,
Он писал стихи о рыцарских доблестях
И носил карманное издание Ницше.
Ему предстояло погибнуть, может под Смоленском.
От чьей пули? Одного из этих спящих?
Надзирателя с овчарками? Зэка из!за колючки?
Этой Нади или Ирины? Он ничего о них не знал.
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Лекция IV

С действительностью что мы сделаем? В словах где она?
Едва мелькнет и уже исчезает. Несочтенные жизни,
Никогда не вспоминаемые. Города на картах
Без лица во втором этаже дома на рыночной площади,
Без них двоих в кустах у газового завода.
Времена года возвращаются, горные снега, моря,
Оборачивается синий шар земной,
И молчат те, что бежали под артобстрелом,
Припадали к сырой земле, чтоб она спасла,
И те, кого увозили из дома на рассвете,
И те, кто выполз из!под груды окровавленных тел.
А я здесь, инструктор по делу беспамятства,
Поучаю, что боль проходит (потому что боль — чужая),
Мысленно продолжая спасать панну Ядвигу,
Маленькую горбунью, библиотекаршу,
Что погибла в бомбоубежище того большого дома,
Считавшемся надежным, но обвалился,
И никто не сумел дорыться сквозь пласты стены,
Хотя много дней был слышен стук и голоса.
И вот навеки, навсегда потерянное имя,
Ее последние часы неизвестны никому,
И время, что унесло ее в слое плиоцена.
Истинный враг человека — обобщение.
Истинный враг человека, так называемая История,
Предписывает и пугает множественным числом.
Не верьте ей. Предательская и коварная,
Она не анти!Природа, как нас учил Маркс,
А если и богиня, то слепого Рока.
Скелетик панны Ядвиги, место,
Где пульсировало сердце. Одно это кладу
Против необходимости, права, теории.
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Лекция V

Христос воскрес из мертвых. Всякий, кто в это верит,
Не должен вести себя так, как ведем себя мы,
Растерявши верх и низ, право и лево, небеса и бездны,
Но пытаясь как!то пробраться, в автомобилях, в ложах,
Мужчины хватаясь за женщин, женщины за мужчин,
Проваливаясь, подымаясь, заваривая чай,
Намазывая хлеб, ибо снова день.

И снова год. Возвращается время подарков.
Елки в огнях, гирлянды, музыкальность,
Нам, пресвитерианам, католикам, лютеранам,
Сладко петь на церковной скамье с другими,
Благодарить за то, что мы по!прежнему вместе,
За дар вторить Слову, ныне и во веки веков.

Мы радуемся, что нас миновало несчастье
Стран, о которых читаем, где несвободные
Поклоняются идолу!государству, с его именем на устах
Живут и умирают, не зная, что несвободны.
Как бы оно там ни было, с нами повсюду Книга,
А в ней чудесные знаки, советы и наказы,
Негигиеничные, правда, и противоречат рассудку,
Но и то хорошо, что есть они — на немой земле.
Это как будто костер греет нас в пещере,
Когда снаружи стоят огни холодные звезд.

Молчат богословы. А философы
Не осмелятся даже спросить: «Что есть истина?»
И так, после великих войн, в нерешимости,
Почти что по доброй воле, но не совсем,
Трудимся с надеждой. А теперь пускай каждый
Исповедует себе. «Воскрес?» — «Не знаю, воскрес ли».



Лекция VI

Безграничная история продолжалась в то мгновение,
Когда Он преломил хлеб и выпил вино.
Люди рождались, жаждали, умирали.
Такие толпы, Господи помилуй! Как это возможно,
Что все хотели жить, а нет их?

Воспитательница ведет цепочку дошколят
По мраморным залам музея.
Усаживает послушных мальчиков и девочек
На паркет перед большой картиной.
Объясняет, говорит: шишак, меч, боги,
Гора, облака, орел, молния.
Она умеет, а они видят в первый раз.
Ее непрочное горло, ее женские органы,
Цветное платье, кремы и украшения
Объяты прощением. А что не объято
Прощением? Неведенье, беззаботность невинных
Вопияли бы о мести, взывали к приговору,
Если бы я был судьей. Не буду, не есмь.
В славе обновляется бедное мгновенье земли.
В одновременности, здесь, теперь и во все дни
Хлеб обращается в плоть, вино в кровь.
А то, что невозможно и непереносимо,
Становится снова принятым, опознанным.
Наверное, утешаю вас. Утешаю и себя.
Не слишком утешен. Деревья!канделябры
Несут зеленые свечи. И магнолии цветут.
Это тоже действительность. Гулкий шум затихает.
Память замыкает свои темные воды.
А те, как за стеклом, смотрят, молчат.

(Из книги «Хроники», 1987)
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БОГОСЛОВСКИЙ ТРАКТАТ

1. Такого трактата

Такого трактата молодой человек не напишет.
Не думаю всё же, что его диктует страх смерти.
Это — после многих попыток — попросту благодаренье,
а еще и прощанье с декадентством,
в какое впал поэтический язык моего века.

Почему богословие? Ибо первому — быть первым.

А первое — истина. И как раз поэзия
своим поведеньем перепуганной птицы,
бьющейся в прозрачное стекло, подтверждает,
что мы не умеем жить в фантасмагории.

Лишь бы в нашу речь действительность вернулась.
То есть смысл, невозможный без абсолютной точки отсчета.

2. Поэт, которого крестили

Поэт, которого крестили
в деревенском приходском костеле,
натолкнулся на трудности
из!за собратьев по вере.
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Тщетно гадал он, что там творится у них в голове.
Подозревал окостенелую травму унижения
и компенсацию племенными мифами.
А ведь каждый из них, дети, нес бремя своей судьбы.

Противопоставлять «я» и «они» было аморально,

Ибо доказывало, что сам он считает себя чем!то получше.

Легче было твердить с другими молитвы по!английски
в церкви Марии!Магдалины в Беркли.

Однажды, въезжая на окружную, откуда один поворот
ведет в Сан!Франциско, второй — в Сакраменто,

Он подумал, что придется написать богословский
трактат во искупление греха
самолюбивой гордыни.

3. Не владею

Не владею и не хочу владеть истиной.

Мне пристало странствовать по окраинам ереси.

Чтоб уйти от того, что зовут спокойствием веры,
а что попросту самодовольство.

Мои польские собратья по вере любили слова церковной службы,
а богословия не любили.

Может, я был монахом в лесном монастыре, 
что, глядя в окно на разливы реки, 
писал свой трактат по!латыни, на языке, непонятном 
деревенщине в бараньих кожухах.
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До чего же комично под кривыми заборами местечка,
где роются куры в пыли среди улицы,
рассуждать об эстетике Бодлера!

Приученный обращаться за помощью к Божьей Матери,
я с трудом ее узнавал
в Божестве, вознесенном на золото алтарей.

4. Простите

Простите, достопочтенные богословы, за тон, не подобающий
фиолетовым вашим тогам.

Я мечусь и ворочаюсь на ложе моего стиля,
ища, чтобы вышло удобно, не слишком
набожно, не слишком по!мирски.

Должна найтись середина, между абстракцией
и впадением в детство, чтобы говорить
всерьез о том, что и вправду серьезно.

Католические догмы как будто на вершок
высоковаты, мы тянемся на мысках, и тогда на один
миг нам кажется: видим.

Но тайна Пресвятой Троицы, тайна первородного
греха и тайна искупления
броней покрыты против разума,

Который тщетно стремится узнать историю
Бога до сотворения мира и когда
в Его Царствии вышел раскол на добро и зло.
И что из этого могут понять одетые в белое девочки,
идущие к первому причастию?
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Хотя и седым богословам это слегка чересчур,
и они закрывают книги, ссылаясь 
на недостаточность человеческого языка.

Но этой причины недостаточно, чтобы
щебетать о сладком Младенце Исусе на мягком сене.

5. Бремя

Этот Мицкевич, чего им заниматься, когда он и так удобен.

Превращен в реквизит патриотизма в поучение молодежи.

В консервную банку — откроешь: мигает кадрами мультика
про стародавних поляков.

И католичество — не лучше ль оставить в покое?

Чтоб сохранился ритуал окропленья святою водицей
и празднованья святок и проводов покойников
на почитаемые кладбища.

Всегда найдутся такие, что будут его трактовать
серьезно, то есть политически.

Никогда я, однако, не мерялся силами с теми врагами
Просвещения, что слышат, как дьявол
говорит языком либерализма и терпимости ко всем иноверцам.
Увы, ко мне относилась американская поговорка,
порожденная недобрыми чувствами:
«Раз католик, навсегда католик».
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6. Тщетно

Боги или всемогущи, но, судя по миру, который

сотворили, не благи, или благи, но мир ускользнул

у них из рук, значит — не всемогущи.

Школа Эпикура

Шестилетним я чувствовал ужас в каменном миропорядке.

Тщетно потом я пытался укрыться
в разноцветных атласах птиц, толстощекий хранитель
Кружка любителей природы.

Чарльз Дарвин, несостоявшийся пастор, с горечью огласил
свою теорию естественного отбора, предвидя, 
что она послужит дьявольскому богословию.

Ибо она гласит торжество сильных и поражение слабых,
а это и есть замысел дьявола, потому!то
его и называют князем мира сего.

Всё, что бегает, ползает, летает, умирает, — довод
против божественности человека.

Обратился я к анти!Природе, то есть к искусству,
чтобы вместе с другими строить наш дом из звуков
музыки, красок на холсте и ритмов речи.

Ежеминутно в опасности, мы отмечали наши дни
на каменном или бумажном календаре.

Готовые к тому, что из бездны холода воздвигнется
десница и унесет нас вместе с нашей
незавершенной стройкой.

Но веря, что кое!кто из нас получит дар, благодать
вопреки силе тяготения.
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7. Всегда мне нравился

Всегда мне нравился Мицкевич, но я не знал — почему.

Пока не понял, что писал он шифром и что это принцип поэзии,
дистанция меж тем, что знаешь
и что выявляется.

То есть важно содержание, как ядро в скорлупке, а как станут
играть скорлупой, уже неинтересно.

Ошибки и детские планы искателей тайны
заслуживают прощения.

Меня высмеивали за Сведенборгов* и прочие небылицы,
ибо я выходил за рамки рецептов
литературной моды.

Злорадной гримасой искривленные морды
питекантропов, рассуждавших о моих суевериях
набожного ребенка,

Который не хочет принять одно доступное нам знание —
о взаимном сотворении людей
и совместном сотворении того, что называют истиной.

В то время как я хотел верить в Адама и Еву,
изгнание из рая и чаянье возврата.

* Эмануэль Сведенборг (1688–1772) — шведский мистик!теософ.

О нем, как и о Якобе Бёме (см. ниже), много говорится в книге Чесла!

ва Милоша «Земля Ульро».
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8. Ну да, я помню

Ну да, я помню двор в усадьбе Ромеров,
где помещалась ложа «Беззаветный литвин».

И в старости я стоял на моем университетском дворике
под аркадами, перед входом в костел Святого Апостола Иоанна.

Какая даль, но я мог бы услышать, как возница щелкает бичом
и мы из Тугановичей гурьбой подъезжаем к воротам имения
Хрептовичей в Щорсах.

Чтобы в самой большой в Литве библиотеке читать книги,
украшенные рисунком космического человека.

Если пишущие обо мне перепутают столетия,
я сам подтвержу, что был там в 1820 году,
склонившись над «L’aurore naissante» Якоба Бёме*,
издано во Франции, 1802.

9. Не по легкомыслию

Не по легкомыслию, почтенные богословы,
занимался я тайным знанием многих столетий — 
но по боли сердечной, глядя на ужасы мира.

Если Бог всемогущ, Он может это позволить,
только если предположить, что Он не благ.

Откуда границы его могущества, почему таков,
а не иной порядок сотворения — пытались ответить
герметики, каббалисты, алхимики, рыцари Розы и Креста.

* Якоб Беме (1575–1624) — немецкий мистик, «домашний пророк», по

профессии сапожник.
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Лишь сегодня теории астрофизиков подтвердили бы 
их предчувствия, что пространство и время 
отнюдь не вечны, но имели свое начало

В одной невообразимой вспышке, от которой пошли 
исчисляться минуты, часы и веки веков.

А они занимались тем, что случилось в лоне Божества 
перед этой вспышкой, или как появились Да и Нет, добро и зло.

Якоб Бёме верил, что зримый мир возник
из катастрофы, как акт милосердия Бога,
желавшего упредить расширение чистого зла.

Когда мы жалуемся, что земля — прихожая ада,
то вообразим: могла бы она быть настоящим адом,
без единого проблеска красоты и добра.

10. Мы читали в катехизисе

Мы читали в катехизисе о восстании ангелов — 
что предполагало бы некие деяния в пред!мире,
прежде чем зримый космос был сотворен, 
только так мы умеем мыслить, в категориях «перед» и «после».

Даже если б в пред!мире жили целые полчища
невидимых ангелов, только один из них,
проявляя свободную волю, взбунтовался
и стал предводителем мятежа.

Точно неизвестно, был ли он первым и самым совершенным
из призванных к жизни существ 
или же темной стороной Самого Божества, 
которую Якоб Бёме называл Гневом Божиим.
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Так или иначе, ангел прекрасный и сильный обратился против
непостижимого Единства, ибо сказал «Я», 
а значит, отделился.

Люцифер, носитель темного света, называемый он же врагом,
сатаной, в Книге Иова он государственный обвинитель 
в хозяйстве Творца.

Нету хуже изъяна в деле рук Бога, Который сказал «Да», 
чем смерть, то есть «Нет», тень от воли
отдельного существования.

Этот бунт — демонстрация собственного «Я» и называется похотью,
concuspiscientia, а потом его повторили на земле
наши прародители. Древо познания 
добра и зла могло бы, как это открыли Адам и Ева, 
называться древом смерти.

Грех мира мог быть изглажен лишь новым Адамом, 
чья война с князем мира сего
есть война против смерти.

11. По мнению Мицкевича

По мнению Мицкевича и Якоба Бёме, Адам был таким, 
как Адам Кадмон из каббалы, космическим человеком
в лоне Божества.

Он явился посреди сотворенной Природы, но ангельский, 
одаренный незримым телом.

Его искушали силы природы, взывая к нему
(как продиктовал Мицкевич Арману Леви):
«Вот они мы, очевидности, формы, вещи, добиваясь лишь под!
чиняться тебе, служить тебе. Ты нас видишь, касаешься, мо!
жешь нами командовать взглядом, кивком. Видел ли ты когда!
нибудь существо выше себя, бога, чтоб у него был взгляд и кивок
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повелевать стихиям? Веруй нам, ты настоящий бог для нас, ты
настоящий господин всей твари. Соединись с нами, станем од!
ной и тою же плотью, той же природой, уподобимся друг другу».

Адам поддался соблазну, и Бог наслал на него глубокий сон.

Когда он проснулся, перед ним стояла Ева.

12. И так вот Ева

И так вот Ева оказалась делегаткой Природы 
и втянула Адама в однообразный круг рождений и смертей.

Как будто Великая Матерь!Земля палеолита, что рождает 
и сберегает прах.

Отсюда, быть может, у мужчин страх любовных обетов,
ибо они всего лишь обетованье смерти.

Наши сестры не согласятся с земною природой Евы,
но у Якоба Бёме мы встретим и образ Евы иной,
той, что получила и приняла призыв
стать матерью Бога.

Не забудем, однако, что Бёме говорит о мире архетипов,
созерцаемых Богом, а значит, о таком, 
где не существует никакого перед и после, 
то есть вторая Ева вовсе не преемница первой, 
они стоят рядом, та и другая, под взглядом Творца.

Перетекают друг в друга, родные, ближе чем сестры.

Поразительный «Гимн на Благовещенье Пресвятой Деве Марии»
молодого антиклерикала Мицкевича был написан 
прямо перед масонским гимном, известным как ода «Молодость»,
и прославляет Марию словами пророка, то есть Якоба Бёме.
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13. Нельзя удивляться

Нельзя удивляться этим спекуляциям,
ибо первородный грех непонятен
и лишь чуть!чуть проясняется, когда мы положим, 
что Адаму льстило стать властелином 
всей зримой твари, а она, желая, 
чтоб он с ней соединился, надеялась, 
что этим он спасет ее от смерти.

Этого не случилось, и сам он утратил бессмертие.

Похоже на то, что первородный грех — 
это прометейская мечта о человеке, 
существе настолько одаренном, что силой своего ума
он создаст цивилизацию и откроет лекарство против смерти.

И что новый Адам, Христос, облекся плотью и умер,
чтоб избавить нас от прометейской гордыни.

С которой, правду сказать, Мицкевичу справиться было труднее всего.

14. Ты, родившись

Ты, родившись в бедной хатке,

Вырви нас из бесьей хватки.

Коляда

Всякий, кто считает нормальным порядок вещей,
где сильные торжествуют, а жизнь кончается смертью,
согласен на господство дьявола.

Христианство пускай не притворяется, что расположено к миру,
если видит в нем грех похоти, или универсальной Воли, 
как назвал это великий философ пессимизма Шопенгауэр, 
который в христианстве и буддизме находил общую черту — 
сострадание к жителям земли, юдоли слез.
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Кто вверяется Иисусу Христу, тот чает Второго пришествия
и конца света, когда первое небо и первая земля
прейдут и смерти уже не будет.

15. Мы принимаем религию

Мы принимаем религию из жалости к людям.

Они слишком слабы, чтобы жить без Божьей опеки.

Слишком слабы, чтобы слушать скрежещущий ход адских колес.

Кто из нас смирится со вселенной без единого голоса

Сострадания, жалости, понимания?

Человечность означает нечто совершенно чуждое среди галактик.

Этого достаточно, чтобы вместе воздвигать храм
невообразимого милосердия.

16. А на самом*то деле

А на самом!то деле я ничего не понимаю, есть лишь
наш танец в экстазе, танец дробинок великого целого.

Рождаются и умирают, танец всё тянется, закрываю глаза,
защищаясь от наплыва бегущих на меня картин.

Может, я лишь изображаю жесты и слова и поступки, 
задержан в предназначенном мне загоне времени.

Homo rituаlis, сознавая это, выполняю
всё, что предписано однодневному мастеру.
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17. Почему не признаться

Почему не признаться, что я не пошел в моей религиозности
дальше Книги Иова?

С той разницей, что Иов считал себя невинным,
я же возложил вину на свои гены.

Я не был невинным, хотел быть невинным, но не мог.

Насланное на меня несчастье терпел, не проклиная Бога, 
раз уж научился не проклинать Бога за то, 
что сотворил меня таким, не другим человеком.

Несчастье было, думаю, наказаньем за то, что существую.

День и ночь задавал я Богу вопрос: Почему?
Так до конца и не уверен, понимаю ли
Его неясный ответ.

18. Если б я не приобрел

Если б я не приобрел обширных познаний о том,
что называется гордостью, гордыней, тщеславием,

Я мог бы всерьез принимать зрелище, завершаемое не столько
спуском занавеса, сколько громом с ясного неба.

Но комизм этого зрелища так несравненен,
что смерть выглядит неуместным наказаньем несчастным куклам
за их игры самохвальства и вероломные успехи.

Я думаю об этом с печалью, видя себя
посреди участников забавы.

И тогда, признаюсь, трудно мне верить в бессмертие души.
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19. Ну да! надо умирать

Ну да! надо умирать.
Смерть огромна и непонятна.
Тщетно в день Поминовения мы хотим услышать голоса
из темных подземных краев, Шеола, Аида.
Мы играющие кролики, не сознающие, что пойдут под нож.
Когда останавливается сердце, наступает ничто,
говорят мои современники, пожимая плечами.

Христиане утратили веру в грозного Судию,
осуждающего грешников на котлы с кипящей смолой.

Я получил пользу от чтения Сведенборга,

У которого ни один приговор не произносится свыше,

А души умерших тянет как магнит к подобным им душам
И х  к а р м а, как у буддистов.

Я чувствую в себе столько непроявленного зла,
что не исключаю попадания в ад.

Он наверное будет адом художников,

То есть людей, которые совершенство произведения

Ставили выше, чем свои обязанности супругов, отцов,
братьев и сограждан.
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20. Граница

Снился мне сон о трудной для перехода границе,
а границ я перешел немало, несмотря на стражников
государств и империй.

Этот сон был без смысла, ибо он был о том, 
что всё хорошо, пока нам не придется
перейти границу.

По эту сторону зеленый пушистый ковер,
это кроны тропического леса, 
парим над ними мы, птицы.

По ту сторону ничего такого, что мы могли бы
увидеть, тронуть, услышать, отпробовать.

Мы отправляемся туда мешкая, словно эмигранты,
не чающие счастья в далеких краях изгнания.

21. Чтобы наконец

Чтобы наконец представить себя как наследника мистических лож,
а также как человека иного, нежели в легенде.

Будто бы тот, кто родился в рубашке и кому всё удается, 
собирал я почести в долгой трудовой жизни.

На самом деле всё происходило совершенно не так,
но из гордости и стыда я воздерживался от признаний.

В школьные годы на грубом футбольном поле я счел
себя неспособным к борьбе и рано начал устраивать
эрзац призвания.

Потом я пережил настоящие, не в грёзах, трагедии, 
тем трудней переносимые, что не чувствовал себя невиновным.
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Я научился переносить несчастье, как переносят увечье, 
но читатели это редко могли из моих сочинений угадать.

Только темная тональность и склонность к особому, 
почти манихейскому варианту христианства 
могли навести на нужный след.

Надо прибавить запутанность этого индивида в историю
двадцатого века, нелепость его поступков 
и серию чудесных спасений.

Как будто эрзац призвания был утвержден
и Господь Бог требовал, чтобы я доделал дело.

Я трудился и искал величия, недостижимость его
объясняя пустыми временами.

Находя его у других, иногда у себя, 
я был благодарен за дар участия
в необычайном Божием замысле о смертных.

22. Постарайтесь понять

Постарайтесь понять маловеров.

И я день верую, а день не верую.

Но мне хорошо в молящейся толпе.
Веруя, они помогают мне верить
в их, непостижимых существ, существованье.

Я помню, что они были сотворены не слишком ниже
небесных сил.

Под своим уродством, клеймом практичности, 
они чисты, в их горле, когда они поют,
бьется пульс восторга.
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А больше всего перед статуэткой Богоматери, 
так вылепленной, как Она явилась ребенку в Лурде.

Разумеется, я скептик, но вместе с ними пою 
и тем одолеваю противоречие
между частной религией и религией обряда.

23. Красивая Дама

Красивая Дама, Ты, что явилась детям в Лурде и Фатиме.

Больше всего, как рассказали дети, их поразило,
до чего Ты несказанно прекрасна.
Будто Ты хотела напомнить, что красота — 
один из компонентов мира.

Что могу подтвердить, ибо в Лурде я был
паломником у грота, где шумела река
и на чистом небе над горами виднелся узкий серп месяца.

Ты стояла, говорят дети, над небольшим деревцем, 
но Твои стопы возносились сантиметров на десять 
над его листвой.

Твое тело было не призрачным, а из нематерьяльной материи,
и можно было сосчитать пуговки на Твоем платье.

Я просил у Тебя чуда, но в то же время сознавал,

Что пришел из страны, где Твои святые места — средство
укреплять национальный мираж и прибегать 
под Твою, языческой богини, защиту
от нашествия врага.



Мое присутствие здесь было замутнено

Долгом поэта, которому не дозволено льстить 
народным фантазиям.

Но я жажду остаться верным Твоему непостижимому помыслу

Явиться детям в Лурде и Фатиме.

2000



СТИХОТВОРЕНИЯ
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CAMPO DI FIORI

В Риме на Кампо ди Фьори
Корзины маслин и лимонов,
Булыжник вином забрызган
И лепестками цветов.
Креветок розовых груды
На лотках у торговок,
Черного винограда
Охапки и персиков пух.

Здесь, на Кампо ди Фьори,
Сжигали Джордано Бруно,
Палач в кольце любопытных
Мелко крестил огонь,
Но только угасло пламя —
И снова шумели таверны,
Корзины маслин и лимонов
Покачивались на головах.

Я вспомнил Кампо ди Фьори
В Варшаве, у карусели,
В погожий весенний вечер,
Под звуки польки лихой.
Залпы за стенами гетто
Глушила лихая полька,
И подлетали пары
В весеннюю теплую синь.
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А ветер с домов горящих
Сносил голубкбми хлопья,
И едущие на карусели
Ловили их на лету.
Трепал он девушкам юбки,
Тот ветер с домов горящих,
Смеялись веселые толпы
В варшавский праздничный день.

Мораль извлекая, скажут,
Что римляне ли, варшавяне
Торгуют, смеются, любят
Близ мученического костра.
Другие, возможно, скажут
О бренности мира людского,
О том, что забвенье приходит
Прежде, чем пламень угас.

Я же тогда подумал
Об одиночестве в смерти,
О том, что, когда Джордано
Восходил на костер,
Не нашел ни единого слова
С человечеством попрощаться,
С человечеством, что оставалось,
В человеческом языке.

Спешили хлебнуть винишка,
Торговать мясцом осьминогов,
Корзины маслин и лимонов
Плыли в шуме толпы.
И он был от них далеким,
Как будто прошли столетья,
А им и мгновенья хватило
Взглянуть на последний взлет.



109

И эти — одни в своей смерти,
Уже забытые миром.
Как голос дальней планеты,
Язык наш уже им чужд.
Когда!то всё станет легендой,
Тогда, через многие годы,
На новом Кампо ди Фьори
Поэт разожжет мятеж.

Варшава — Страстная неделя, 1943



110

НАПОМИНАНИЕ

И острова минули мы,
И вёсны миновали,
И девушек, как персик
В пуховых щек овале.
Заискрились, мелькнули
Средь зелени неоны.
А с гор лились ручьями
Гитары перезвоны.
Тут губы в поцелуе
Над счетчиком мгновений
Проехали асфальтом
Под памятников тени.
Аэропортов полночь
Сияла с самолета.
О Греции, о Греции
Здесь разве помнит кто!то?

Наш мир, что несомненно,
К благому изменился.
Блистающей машине
Подчинена землица.
Несчастье навещает
Несчастнейшие страны,
А мы, мы каждый счастливы,
Мы без вины, без раны.
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Судьба к ним затеряет
Запутанные тропы,
И отделил нас океан 
От той дурной Европы.
И кораблям свысóка
Дает сигнал Свобода 
О Греции, о Греции
Здесь разве помнит кто!то?

А что война за морем
Горит кровавым солнцем?
Да это лишь встречается
Среди отсталых горцев.
У них одно имущество —
Накидка из овчины,
И жизнь отдать задешево
Жалеть им нет причины.
Ну, варвары, способны лишь
Расправиться кроваво,
Да им ли демократия,
Им ли закон и право?

Дождь выпал, на Олимпе
Клубился ветер дымный,
Очередями краткими 
Играли пули гимны.
На скалах эхо пушек 
Отмеривало время
Тем, кто не знает, как так
Он без вины задремлет.
Они же, хоть виновны,
Давали, что имели:
Накидку и цепочку
Кораллов с губ в ущельи.
Дождь отмывает пятна,
Ложатся в землю!камень,
Кто ж не забыл о Греции?
А траурная матерь.



112

Скажи мне, как измерить
Дел наших смысл и норов:
На пристанях богатствами,
Ценой ли договоров?
Иль что ни день гасимым
Светильником надеи,
Что нации на лучшие
И худшие не делит?
Так замолчи, не говори,
Что бьются государства,
Не то тебе из этих гор
Ответит праха горстка.
И потому!то не забыть
Страну того удела,
Что т а м , что начиналось там
Наше общее дело.

Вашингтон, 1947
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* * *

Ты человека простого измучил
Да над его же мученьем хохочешь
И со своими шутами хлопочешь
Зло и добро обессмыслить получше.

Хоть бы и все пред тобой на колени,
Рады, что шкура цела, упадали, 
Оды чеканя тебе и медали, —
Ты не надейся на успокоенье.

Все позабудут — запомнит поэт. 
Можешь убить его — явится новый. 
Будет записано дело и слово.

Лучше уж выбери крепкий еловый 
Сук, и веревку, и зимний рассвет.

Вашингтон, 1950
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БАЛЛАДА

Ежи Анджеевскому

На равнине дерево сухое.
Мать сидит в его тенёчке малом.
Облупляет вареное яичко,
Запивает чаем из бутылки.
Видит город, никогда не бывший.
В полдень башни и стены так и блещут,
Смотрит мать на голубиную стаю,
С кладбища до дому возвращаясь.

Позабыли, сынок, позабыли.
Из друзей тебя никто не вспоминает.
Ребятишек народила невеста,
О тебе уж не подумает ночами.
Памятники стали по Варшаве,
Твое имя не выбито на камне.
Только мать, пока жива еще, припомнит,
Как смешон ты был и прямо как ребенок.

Под землею Гайцы, под землею,
Уж навеки двадцатидвухлетний.
И без глаз он, и без рук, без сердца,
Ни зимы не знает и ни лета.
Что ни год река взрывает льдины,
Во бору подснежник расцветает.
Кувшины черемухой наполнив,
«Сколько лет мне, — спросят, — жить, кукушка?»
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Под землею Гайцы — не узнает.
Что Варшава битву проиграла.
Баррикаду, на которой умер,
Разобрали потресканные руки.
Красной пылью окрашивался ветер,
Дождь прошел, и соловей защелкал,
Каменщик орал под облаками,
Кверху дом подтягивая новый.

— Говорят, сынок, стыдиться надо,
Не за правое, мол, дело бился.
Мне ли знать, пускай Господь рассудит,
Раз нельзя поговорить с тобою.
В пыль цветы твои поискрошились,
Это засуха, единственный, прости мне,
Мало времени, а воду издалёка
Надо брать, когда сюда приходишь.

Мать под деревом платок оправляет,
Светят в небе голубиные крылья.
Загляделась, задумалась матерь,
А простор такой высокий, высокий.
Уезжает к городу трамвайчик,
Парень с девушкой мчатся вдогонку.
Мать и думает: поспеют — не поспеют?
Добежали. И вошли на остановке.

1958
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ARS POETICA?

Вечно стремился я к форме более емкой,
что не была бы ни слишком поэзией, ни слишком прозой
и позволяла бы пониманье, не обрекая
автора и читателя на высочайшие муки.

В самом существе поэзии есть непристойное нечто: 
из нас возникает вещь, о коей не знали мы, что есть она в нас,
и мы моргаем, словно из нас выпрыгнул тигр 
и стал на свету, хлеща хвостом по бокам.

Потому справедливы речи, что поэзию диктует некий дух, 
но не стоит спешить с завереньем, что этот дух — ангел. 
Трудно понять, откуда такая гордыня поэтов, 
коли столь часто стыдятся, едва обнаружив слабость.

Какой человек разумный захотел бы стать вотчиной духов, 
что им правят, как своим домом, из него кричат чужими языками,
а вдобавок, словно еще мало украсть его рот и руку, 
своей корысти ради меняют его судьбу?

Ибо то, что болезненно, то и ценится нынче, 
кто!то подумает: я, мол, шучу 
или же изобрел еще одну манеру 
превозносить Искусство с помощью иронии.
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Некогда люди читали только мудрые книги, 
помогающие перенести боль, а также несчастье. 
Но это не то же самое, что перелистывать тысячу 
творений родом прямо из психбольницы.

А мир!то вовсе не тот, чем чудится нам, 
и мы вовсе не те, что в нашем бреду. 
Так!то вот люди хранят молчаливую вежливость, 
завоевывая уважение родственников и соседей.

Польза поэзии в том, что она нам напоминает, 
как нелегко остаться тем же, самим собой, 
ибо наш дом распахнут, нету ключа в дверях, 
а незримые гости ходят туда!сюда.

То, что я тут рассказал, не поэзия, да, согласен. 
Ибо можно писать стихи только редко и неохотно, 
по крайней нужде и с тою надеждой, 
что добрые духи, не злые, выбрали нас инструментом.

Беркли, 1968
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МОЯ ВЕРНАЯ РЕЧЬ

Моя верная речь,
я тебе служил.
Что ни ночь, подставлял тебе мисочки с красками,
чтобы дать тебе душу, снегиря и кузнечика,
сохраненных в моей памяти.

Так прошло много лет.
Ты была моей родиной, ибо не стало другой.
Я надеялся, ты еще будешь посредницей
между мной и добрыми людьми,
хоть бы двадцать их было, или десять,
или даже еще не родились.

Теперь я, признаюсь, не уверен.
Временами жизнь мне кажется прошедшей впустую.
Ибо ты стала речью подонков,
речью неразумных, ненавидящих
себя чуть ли не больше, чем всех чужеземцев,
речью доносчиков,
речью помешанных,
заболевших своей невиновностью.

Но без тебя — кто я?
scholar в отдаленной стране,
a success, без униженья и страха.
Ну правда, кто я без тебя?
Философ — как первый встречный.
Понимаю, это мне в поученье:
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ореол индивидуальности отнят,
Главный Льстец подстилает ковер багряный
Грешнику из моралите,
а в то же самое время волшебный фонарь
отбрасывает на полотно картины людских и божеских страданий.

Моя верная речь,
может, это все!таки мне должно тебя спасать.
Так что буду и дальше подставлять тебе мисочки с красками,
по возможности чистыми и яркими,
потому что в несчастьи надобна какая!то гармония и красота.

Беркли, 1968
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ЧТЕНИЕ

Ты спросил меня, что за прок в греческом чтеньи Евангелий.
Я отвечу, что нам пристойно пальцем водить вдоль строк,
Где литеры вековечней, чем высеченные в камне.
А также медленно!медленно выговаривать гласные,
Познавая подлинное достоинство языка.
Прикованному вниманью увидятся те времена
Вчерашнего дня не дальше, хоть нынешних кесарей лики
Другие на динариях. Продолжается тот же эон,
Те же и страх, и жажда, хлеб, вино и маслины
Означают всё то же. И прежняя шаткость толпы,
Жадной до чудес. Даже обряды и нравы,
Свадебные пиры, оплакиванье умерших
Отличаются только с виду. И в те времена, например,
Было полно таких, называемых в оригинале
Daimonizomenoi, то есть беснующихся
Или же бесноватых (ибо словцо «одержимый»
У нас в языке укрепилось по фантазии словаря).
Судороги, и пена на губах, и скрежет зубовный
В те времена не считались знаком таланта.
Не было у бесноватых журналов или экранов,
Изредка лезли они в искусство и в литературу.
А все!таки притча о них остается в силе:
Владеющий ими дух может войти в свиней,
И те, пораженные столь внезапным столкновеньем
Двух различных натур, дьявольской и своей,
Прыгают в воду и тонут. Снова, и вновь, и опять.
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Так на каждой странице неутомимый читатель
Видит двадцать веков, словно двадцать дней,
Устремленный к пределу давний и всё тот же эон.

Беркли, 1973
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ИЗ КНИГИ «ХРОНИКИ»

(Париж, «Институт литерацкий», 1987)

От переводчика: Я стараюсь не переводить то, что уже пе!

реводилось: русского Милоша, как я уже писала (см. статью

«Человек!эпоха»), у нас не так много, чтобы позволять себе

роскошь переводить заново. К сожалению, у меня во время

работы не было антологии В. Британишского и Н. Астафье!

вой, так что я не могла сверить, чтó из книги «Хроники»

раньше перевел Владимир Британишский. Уже переведя

ряд стихов, я нашла на сайте «Журнального зала» неболь!

шую подборку переводов Британишского из Милоша и об!

наружила, что одно стихотворение («Родословная») я пере!

перевела, а путем электронной переписки с московским

коллегой выяснила, что в антологии есть стихотворение

«Тревога!сон». Но уж раз дело сделано, решила печатать

и эти переводы. В подборке Британишского (Старое лите!

ратурное обозрение. 2001. №1/277) есть еще одно стихо!

творение из «Хроник» — «1911 год». 

Несколько переводов из сборника «Хроники» читатель

может найти в единственном русском избранном Мило!

ша — «Так мало и другие стихотворения» (М.: Вахазар,

1993): «Только это» и «Признание» (пер. М. Осмоловской),

«Мария Магдалина и я» (пер. А. Гелескула), «Те голоса, кото!

рые мной говорили…» (пер. Г. Ефремова), «За Уралом»

(пер. С. Свяцкого). 

Книга «Хроники» принадлежит к тем формам или жан!

рам, о которых я писала в вышеупомянутой статье: стихи

нередко выходят за рамки собственно стихов (тут характе!

рен конец стихотворения «За Уралом» — верлибр сменяется
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драматургической прозой диалога и завершается чисто

прозаической концовкой, выдержанной в духе сухого ком!

ментария, но притом трагической), перемежаются «стихо!

творениями в прозе» и «прозой в прозе». То, что остается

стихами и написано, как правило, верлибром, нередко тяго!

теет к польской силлабике, вводя то еле, а то и отчетливо

слышную цезуру, становясь почти или вполне белыми сти!

хами (что замечательно получилось у Анатолия Гелескула

в переводе стихотворения «Мария Магдалина и я» и что

я как раз попыталась сделать в переводе «Родословной»).

Мне хотелось бы, чтобы читатель этой подборки не

только прочел неизвестные ему стихотворения, но и слегка

ощутил характерную для Милоша структуру книги. 
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ВРЕМЯ ГОДА

В тишине безграничной моего любимого месяца
Октября (багрянец кленов, бронза дубов, на березах
Еще там и сям светло!желтый лист)
Праздновал я остановку времени.

Обширное царство мертвых начиналось повсюду:
За поворотом аллеи, за газонами парков,
Но я не обязан был входить — оттуда меня не звали.

Моторные лодки на берегу, тропинки в хвое,
Река текла в темноте, ни огня по другую сторону.

Я собирался на бал дýхов и чародеев,
Куда является делегация в париках и масках
И танцует неопознанной в хороводе живых.
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*

О безграничный, о неисчерпаемый, о несказуемый мир форм.
Как же я шел бы к тебе с философией, если ее силлогизмы вза!
имно опровергались и я остался столько же умным, как был,
прежде чем углубился в ее тома. Как же я шел бы к тебе с нрав!
ственностью, если это значило бы, что я вопрошаю о нравствен!
ности или безнравственности дерева или камня. Когда!то я во!
ображал, что в старости мы размышляем над тем, что вечно,
вознесено над преходящим, но вижу, что всё иначе, что всё мое
внимание обращено к мимолетному. На упрек, что я не умею
постепенно возноситься к трансцендентности, отвечаю, как
классики дзэна: мимолетное и вечное — это, быть может, две
стороны одного и того же листа.

О безграничный, о неисчерпаемый, о несказуемый мир форм.
Предстояло раздраться завесе, а мне тогда — познать тайну.
Но поздно уже, и всё открыто или никогда не откроется. А я ста!
раюсь день за днем избавиться от слов, которые до сих пор
употреблял, и назвать то, что теперь я мыслю и чувствую — что
ускользает от моих прежних слов. И кажется мне временами, 
что вся моя жизнь состояла в таком стремлении проникнуть по ту
сторону слова, но по той же причине мои книги — всего лишь
след движения вперед, или, по мне, всегда недостаточно голы.
Новые упражнения в стиле, готовящие окончательный вариант,
который не наступит.

1985
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РАЗГОВОР О СЛАВЕ

— Читали они, учили же о зрелище тщеславия.
И попусту: отнюдь их это не исцелило.
Готовы за грохот хвалы отдавать наслажденье
Кровавым бифштексом, и женским лоном, и даже
Отдачей приказов другим. Отрекаясь,
Лишь бы им остались: имя, венец, память.

— Тебе!то хорошо, ты!то этим сыт,
Лавры засушил, почести собрал,
Доброе, дурное ли скажут — а тебе все равно,
Потому что ты и так торжествуешь.

— Нет, не поэтому. Вечно, что ни день, что ни час,
Со мной недружелюбное и острое сознанье.
Не оставляет ночью, истерзывает сны.
То есть я знаю столько, что лучше бы закрыть лицо.
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ДОВОД

Тот, кто долго живет, размышляет о временах года,
О том, что их так много, каждый раз других.
Угадать пытается, кем он был в такой!то год и месяц,
Как тогда он видел мир и что понимал.
Особое, невозвратимое каждый раз понимание,
Хотя прибавляется разве что по одной линии, тени.
Отсюда — серьезный довод в пользу бытия Божия,
Ибо только Он способен составить перечень боли,
Смирения, блаженства, ужаса и экстаза.
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МОНАРХИ

Монархи выбрали остров тюрьмой Наполеону, поделили страны
и установили свой порядок, обещая взаимную вооруженную по!
мощь против заговорщиков и бунтарей. Добывали руду и камен!
ный уголь, строили дороги и мосты, железные дороги соединили
столицы. Паровозы, извергавшие пар, пробегая по лесам с ре!
вом и грохотом, были предметом страха и поклонения, так же,
как котлы, клапаны, колеса, приводные ремни в машинострои!
тельных цехах. Керосиновая лампа под зеленым стеклянным
абажуром начала заменять свечи и лучины, по улице большого
города вечером шел человек с длинным металлическим прутом
и зажигал газ в фонарях. Неисправимые мечтатели призывали
народы восстать против подлой тирании сильных мира сего,
власть и всяческие богатства предержащих. Наступал год, когда
сражались на баррикадах, но отголосок сразу утихал, и дальше
тянулся век империй на всем континенте от Атлантического до
Тихого океана. Каждую зиму тысячи мастерских на чердаках или
в подвалах готовили бальные платья, закалываемые перед зер!
калом портнихой, которая стояла на коленях с булавками во рту.
Поверили в Прогресс и открыли, что человек происходит от
обезьяны. Всё больше развивались неизвестные предкам гуман!
ные чувства, всё выше становилось просвещение, искоренявшее
предрассудки и суеверия, в библиотечных залах загорелось
электричество, по дну моря укладывали кабель для разговоров
между материками, право и независимые суды защищали граж!
дан, земля шла к победе парламентов и всеобщему миру.
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ПЕРВОЕ ИСПОЛНЕНИЕ

(1913)

Оркестр настраивал инструменты, чтобы играть «Весну священную».
Слышите шествие свистулек, грохот барабанов и меди?
Дионис наступает, из долгого изгнанья возвращается Дионис,
Кончилось царствование Галилеянина.
А Он, всё бледнее, бесплотнее, луннее,
Развеивается, оставляя нам темные соборы
С цветною водой витражей и звонком к Пресуществлению.
Благородный Равви, объявлявший, что будет жить вечно
И спасет Своих друзей, пробуждая их из праха.
Дионис наступает, сияет оливковым золотом в развалинах неба.
Крик его, наслажденья земного, разносит эхо во славу смерти.
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РОДОСЛОВНАЯ

Яну Лебенстайну*

У нас наверно много общего друг с другом,
У всех, что вырастали в городах барóчных,
Не вопрошая, а какой король построил
Костел соседний и княжны какие жили
Вон в том дворце, как звали скульпторов и зодчих,
Откуда прибыли, чем стали знамениты.
А мы футболили под стройной колоннадой,
Носясь вдоль эркеров и мраморных ступеней.
Потом милее стали нам скамейки в темных парках,
Чем чаща ангелов лепных над головами.
А все ж мы сохранили что!то: страсть к изгибам,
Огнеподобную спираль противоречий
Да женщин ряженье в богатство драпировок,
Чтобы скелет прибавил блеску пляске смерти.

* Ян Лебенстайн — польский художник (1930–1999),

с 1959 жил в Париже. Ему принадлежат, в частности,

иллюстрации к Книге Иова в переводе Чеслава Милоша,

а также витражи на тему Откровения Иоанна Богослова

в католическом «Центре диалога», где всегда выступал

Милош, приезжая в Париж, и в чьем издательстве

выходили его библейские переводы. — НГ
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ТРИТОНЫ

(1913–1923)

Узнаю их. Стоят на палубе
Парохода «Correct», вошедшего в устье Енисея.
Этот чернявый, в автомобильной кожаной куртке, — 
Лорис!Меликов, дипломат. Этот толстый, Востротин, — 
Владелец золотых приисков и депутат Думы.
Рядом тощий блондин, мой отец. И костлявый Нансен.
Фотография висит в нашем виленском доме
На Подгорной улице, 5. Рядом с моими
Тритонами в банках. Что может случиться
За десять лет? Начало? Конец? мира.
Мой отец, времен до. Не знаю, зачем он ездил
Летом девятьсот тринадцатого в унылые пустоши
Северного сияния. Какое смешенье
Времен. И мест. Я здесь, неспокойный,
Посреди калифорнийской весны: не складывается целое.
Чего я хочу? Чтоб было. Что? Чего уж нету.
Даже твои тритоны? Даже тритоны.
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ТРЕВОГА*СОН

(1918)

Орша — дурная станция. В Орше поезд может простоять и сутки.
И, может быть, в Орше я, шестилетний, потерялся,
А поезд с репатриантами тронулся, оставляя меня

Навсегда. И я будто понял, что стану кем!то другим,
Другого языка поэтом, с другой судьбою.
Будто угадывал свой конец на берегах Колымы,
Где бело дно моря от человеческих черепов.
И нашла на меня тогда великая тревога,
Та, которой предстояло быть матерью всех моих тревог.

Трепет малого перед большим*. Перед Империей.
Той, что идет и идет на запад, вооруженная луками, секретами, 

автоматами,
Подъезжая коляской, лупя кучера по спине,
Или джипом, в папахах, с картотекой занятых краев.
А я убегаю да убегаю, сто, триста лет,
По льду и вплавь, днем и ночью, лишь бы подальше,
Оставляя над родною рекой дырявый панцирь да сундук 

королевских грамот,
За Днепр, потом за Неман, за Буг, за Вислу.

Пока не добегаю до города высоких домов и длинных улиц,
И тревога меня терзает, ибо куда мне, деревенщине, до них,
Ибо я лишь притворяюсь, что понимаю, о чем они рассуждают 

так живо,
И стараюсь утаить от них свой стыд, свое пораженье.

* Курсивом — по!русски в тексте. — НГ
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Кто меня накормит, когда иду на пасмурном рассвете
С мелочью в кармане, на чашку кофе, не больше?
Беженец из призрачных государств, кому ты будешь нужен?

Каменные стены, равнодушные стены, ужасающие стены.
Не моего ума порядок, а ихнего.
Теперь уж соглашайся, не дергайся. Дальше не убежишь.
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ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ ОФИЦЕРА ВЕРМАХТА

РУДОЛЬФА ГРЁТЕ

(1944)

Белый город на равнине под высоким небом
День за днем стоит под тяжким пушечным обстрелом,
Линия домов от залпов крушится, чернеет.
Сыплет груз бомбардировщик. Сплошь да сплошь пожары.
Дым всё выше и всё гуще, до самого неба.
Стал столбом над горизонтом, черной вертикалью.
А людей не разглядеть мне в полевой бинокль.
Огнестрельного оружья треск очередями.
Но я знаю, чтó мы рушим. Малое свое.
Поколения обоев. Древности варений.
Запах капель от бронхита. Зеркала. Гребенки.
Чашки с блюдцами и вазы. Платья в нафталине.
Кровь, особенная жидкость, следа не оставит.
Вещи же в осколках живы. Через годы станут,
В металлических решетах слой земли просеяв,
Брать рукою осторожно крупицу фарфора.
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1945 ГОД

— Ты, последний польский поэт! — обнимал меня, пьяный,
Авангардист!коллега*, в длинной армейской шинели,
Что пережил войну на востоке и там всё понял.

Не мог обучить его этому ни Гийом Аполлинер, 
Ни манифесты кубистов и ярмарка улиц парижских.
Против иллюзий лучше всего — голод, терпенье, смиренье.

Воображали себе. А шел двадцатый век.
Слова в их прекрасных столицах всё те же с Весны Народов.
Но не они отгадали, чтó же будут отныне значить.

В степи, кровоточащие ноги обматывая онучей,
Осознал он пустую гордыню высокопарной мысли.
До горизонта — земля, плоская, неискупленная.

Над всяким народом и племенем становилась серая тишь.
После звона в барочных церквях. После руки на сабле.
После диспутов о свободной воле и парламентских соображеньях.

Я только моргал глазами, смешной и мятежный,
Один с Иисусе!Марией против нерушимой силы,
Потомок стрельчатых актов, золоченых скульптур и чудес.

И я знал: говорить я буду речью побежденных,
Что не прочнее реликтов, домашних обычаев,
Елочных игрушек и раз в году забавных коляд.

* Согласно сообщению Милоша в одном из его интервью, это был Адам

Важик (1905–1982). До войны один из ведущих авангардистов,

последователь французского сюрреализма, в послевоенные годы он

стал одним из проводников соцреализма в польской поэзии, а затем

первым «ревизионистом» — автором знаменитой «Поэмы для

взрослых». — НГ
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ЧИТАЯ «ЗАПИСНУЮ КНИЖКУ»

АННЫ КАМЕНСКОЙ

Читая осознал как она была богата а я беден.
Богата любовью и болью, плачем и снами, и молитвой.
Жила среди близких, мало счастливых, но помогавших друг другу,
Соединенных всё обновляемым на могилах пактом живых с умершими.
Ее радовали травы, полевые розы, сосны, картофельные поля
И запахи знакомой с детства земли.
Не была выдающимся поэтом. Но это справедливо.
Добрый человек не обучится хитростям искусства.

(Из книги «Дальние окрестности», 1991)
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ИЗ КНИГИ «ПОСЛЕДНИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ»

От переводчика: Когда «Мой Милош» был уже составлен, вычитан, даже отправ!

лен (в первом, неполном варианте) издателю, я вдруг испытала чувство, похо!

жее на обиду. На себя, наверное.

В статье Мариана Стали о посмертном сборнике стихотворений Милоша

я перевела то короткие, то побольше фрагменты стихотворений, но мне тогда

и в голову не пришло заняться переводом целых стихотворений, кроме тех

трех, которые прислала мне на перевод редакция «Новой Польши». Прислали

три — ну, значит, и перевела три. Теперь я решила перевести целиком хотя бы

те, что цитируются в статье Стали. Замечу, что переводить вырванные строч!

ки — не то же самое, что переводить их же в контексте стихотворения, поэто!

му мне пришлось кое!какие цитаты в статье исправить в сравнении с первой

публикацией. (Теперь эти стихи вместе с «Напоминанием», из которого

я прежде тоже перевела лишь цитаты, напечатаны в «Новой Польше», в номе!

ре, вышедшем к столетию со дня рождения Чеслава Милоша). Зато оказа!

лось, что два коротких стихотворения в статье Стали были приведены цели!

ком, хотя из текста статьи это никак не вытекало.

Но на этом дело не кончилось. Когда уже шла верстка книги, у меня

в Париже побывали литовцы, снимавшие со мной интервью о Милоше.

И очень огорчились, что среди стихов из книги «Последние стихотворе!

ния» не оказалось «Доброты» — стихотворения Чеслава Милоша о его

литовском родственнике, французском поэте Оскаре Милоше. И я огор!

чилась. А взявшись переводить «Доброту», нашла еще несколько стихотво!

рений, которые мне очень захотелось перевести. Удалось мне перевести три

(включая «Доброту»).

Стихи в этом разделе поставлены в том же порядке, в каком они на!

печатаны в посмертной книге.
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ПАН СЫРУТЬ

Цирюльник пану Сырутю на смертном ложе
поставил клизму. Турбуленции тела
ваша милость храбро сносила до конца.

А не так!то легко избыть бытие

И уснуть навеки вплоть до воскресения.

Когда последняя косточка рассыплется
в сухую пыль

И деревни с городами исчезнут

Он будет глаза протирать

Не найдя никаких былых названий.

Вернется на землю пан Шимон Сыруть
ковенский судья, литовский мечник,
с титулом витебского кастеляна.

Но не в те переменённые края,
что, пожалуй, было бы несправедливо.

Под ногою ощутит он вдоль Невежа дорогу,
деревушку Гинейты и паром в Вилайнах приветит.

Через тысячу лет будет вызван на Страшный суд
пан Шимон Сыруть

Среди тех, кто жил потом. Родня и знакомцы,

Неживые как и он но под фамилией
Прозоры и Забеллы.
Снова паром на Невеже и Ясвойны, Шетейны,
И белый костел в Опитолоках.
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А судили вашу милость за пристрастье
К чинам и учрежденьям,

Которые ничего не значат,
Когда города и деревни исчезнут.

[набросок стихотворения, 2003]
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ДЕВЯНОСТОЛЕТНИЙ ПОЭТ 

ПОДПИСЫВАЕТ СВОИ КНИГИ

Ну так я вас пережил, мои враги!
Имена ваши мхом теперь порастают.
А как яростно вы лаяли в пылу травли
Предателя и выродка. Моралите говорит,
Что в конце всегда побеждает справедливость.
Ну, не всегда. Чуть послабже сердце,
Чуть поменьше выдержки, и трубы играют
Над бедным зайчишкой, а то и медведем.
Триумф не дает мне оснований гордиться.
Всего лишь одно из чудесных происшествий,
Вроде тех, что когда!то спасли меня
От Освенцима, как и (есть такие догадки)
От доли зэка где!нибудь на Воркуте.
Никакой своей заслуги я в этом не вижу.
Провидение бережет дураков и поэтов,
Как кто!то сказал. Компенсация вроде,
За то, что мы едва лишь игрушка
Таинственных сил, никому неизвестных,
И вменяемостью обладаем неполной.

Я верно служил польскому языку,
Для меня единственному из всех языков,
Он взывает, велит себя освящать,
А то питекантропы на нем говорят, 
Которые мне отвратны, не скрою,
Но не меньше благих и чистых существ,
Чьи молитвы должны бы мир переменить.
Значит, польская речь — это долг,
А бывает — и страсть. Я ее не отдал бы
За шедевры наимудрейших стран.
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Вы бывали правы, мои враги,
Указуя дрянные грёзы эгоиста:
Он нос задирал, он всех критиковал,
Нет чтоб с нами жить, он шел прямо к цели,
К этой своей славе, отгородившись гордыней.

Да, действительно, я свое написал.
Это значит всего лишь, что я сознаю ´, 
Как опасно это дело для души.
Изучите хотя бы горстку биографий.
Мой ровесник Анджеевский Ежи
Или мой земляк от невежских брегов,
Пан Витольд Гомбрыс, ангелами не были.
И даже, думая о них, о том, какими были,
Об их одержимостях и жалких приемах
Монструозного эго, о несчастьи,
Я испытываю жалость и — опасенье:
Может, и я таков же, как они,
Может, дубом притворялся, а был гнилушкой.
Что за ничтожество. Но оно прощено.
Ибо они пытались прыгнуть выше себя,
Тщетно меряясь с пророками ростом.

Теперь, в старости, стою перед свидетелями,
Которые живым уже невидимы,
Разговариваю с ними, окликаю по именам,
А моя рука в это время подписывает книги.
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БЕЗ DAJMONION’А

Демон мой, ты уже две недели меня не навещаешь,
И я становлюсь кем был бы всегда без твоей подмоги.
Гляжусь в зеркало и немило мне мое лицо,
Память отворяется, а там страшно.

Помутнённый я и несчастный человек.
Совсем другим я останусь в своих стихах.
Хотелось бы остеречь читателей, просить прощения.
Что поделать, даже этой жалобы не умею сложить.
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В ТУМАНЕ

Если б хоть кто!то из этого что!нибудь уразумел. 
Нет, хоть хромой, а с другими так быстро бежал, как умел.

Благодаря ничегошеньки не разуменью
даже действительное нам казалося тенью.

Ох, не хватало, ну, скажем, Фомы Аквината,
чтобы и званым, и избранным врезать как надо!

Были там где!то, конечно, церковные власти
Да заблуждённым во мгле они дали пропбсти.

Бедные люди, бежали мы, даже в припляску,
Пусто кругом, в голове пустота под завязку.

Цивилизация наша — как этот разбитый кувшин.
Косо глазеют на баб мужики, ну а те на мужчин.

Если детей, то невольно — плодим, как плодится.
И от провинции неотличима столица.

Как же тут выбраться, не подсказал бы, пан Адам?
Я приучён послушанию к старшего взглядам.

Правда, то было, когда танцевали фокстроты
и заводили валюту по имени злотый.

«Большевики, — это пьеса шла, — в польском поместье».
Кто бы подумал, что это и вправду предвестье?

После звучали одни Иеремии плачи.
Хаос, иль общая каша, сказавши иначе.
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Ты, мне пан Адам сказал, по велению долга
Всем растолкуй, что такое не тянется долго.

Проволкой можно кувшин обтянуть, что расколот.
Но за былое платить алименты на голод.

Чрева советы не слушай, когда пронесется.
А о поэзии не беспокойся. Пробьется.
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УЧИТЕЛЬ МАТЕМАТИКИ

за той линией начинается смрад врожденный
а линия чтобы жить не нуждается в плоти
она извечно чиста и неизменна

мой дом и сад недалеко от леса
заполучил я жену Петронеллу
и двух дочек Софью и Агафью

я не соревнуюсь с учителем биологии
который толкует детям что доказали
законы науки

я подсматриваю семью
так же как хожу наблюдать лисиц

как пищат верещат
сикают и стукают

секут мясо капусту лук
варят в кастрюльках жарят на сковородках
пахнет как лисья нора с останками съеденных кур

бумажный кораблик уплыл
мы шли сквозь какие!то запущенные сады
Ядвига в малиннике разорвала платье
далеко загорались города мирограды
и всё охватил сон

[2002]
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ЧЕРЕПАХА

Солнце из тумана выходит как зверь золотистый,
Рыжеволосый, с гривой лохматых лучей.
Она его не видит. Она не смотрит в небо.
Глаза, прикрытые выпуклыми вéками,
Смотрят только в землю или в плитки пола,
Как здесь, в Ментоне, в доме Яна и Нели.
Мы — вид, высоко заехавший в развитии,
Со взором межоблачным и небодостижным.
Мы с жалостью наблюдаем
Как неловко она ходит под стульями
И съедает зеленый листик салата.
Что за помысел демиурга? Между двух щитов
Всунуть ящеричью форму, чтобы жизнь защищать
От нападений больших динозавров!
Но говорить с ней невозможно.
Когда она вдруг забéгает в усердной спешке,
Напрасно объяснять, что ботинок Яна —
Не подружка, достойная черепашьего пыла.
Мы, как бы смущенные, созерцаем
Движенья копуляции, подобные человечьим,
И жидкую струйку, растекающуюся в лужу,
В то время как зверек замирает.
Единенье живых, но не до единства:
Как согласовать сознанье и бессознанье?
Янек и Неля не ловили черепаху. 
Их унижало родство ее с ними.
Они хотели быть чистым интеллектом.
Вскоре они умерли, и на их стульях никого.
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* * *

места явленья духов
вбок от большака

настоятель ждал
гостей с того света

выросли цветы
где и не росли

белые мясистые
ну наверно лилии

дальше поскакали
заявила Стелла

и вела вперед
нашу кавалькаду

вправду ли у Стеллы
замыслы имеются

замыслы благие
замыслы ничтожные?

ох ямоглотная
нет не беззаботная
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ХИМЕРА: МНОЖЕСТВО

Является во сне она, вылеплена
Из разных веществ, красок и имен.
Немного Кристина и немного Тереза,
С добавкой Софьи, щепоткой Магдалины.
Работает в фирме. В белом халате.
Другие, парикмахерши и маникюрши,
Не любят ее. Только что провыли:
«Ты притворяешься, ты ненастоящая.
Внутри у тебя ничего, nothing, nada».
Может, и так. Моя ли, не моя ли?
Вроде тут, со мной, а других соблазняет.
Приглядела себе проповедника,
Что в кофейне ее при всех обслюнил,
А баба его, с криком, с плачем,
Примчалась ее побить. Между тем
Она рассказывает о медицинском заведении,
Где директор, милый старый мамонт,
Иногда по знакомству делает аборты.
(Кстати, однажды она вышла замуж когда!то за него).
И снова туда собирается, не спрошу — зачем.
Меня терзает страшная жалость, но и гнев.
«Мой ребенок или нет, — кричу, — не позволю!»
Над землей, от бледнеющих на рассвете звезд,
Звук бежит, нарастает. Так говорит тишина. 
In Excelsis. Навеки. Благословенна.
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ПОЗДНЯЯ СТАРОСТЬ

Окончились утренние пробужденья
со стоящей палкой
которая ведет и указует дорогу.
Указуется Я, и это
совершенно черная пропасть.

Худшему нету дна.
Пришла пора набожных книжек.
Чтобы я вцепился в какую!то святую
например блаженную Кунигунду
и повис как мешок над бездной.
А она держится за рясу святого Франциска
и так возносимся всей гирляндой.

[август 2003]
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ЧТО МНЕ

Что мне, да и еще там кому до того,

Что будут и дальше рассветы и закаты,
снег на горах, и подснежники,
и человечество с кошками и собаками?

Что нам до того,
что в великое землетрясенье часть Северной Калифорнии
обвалится в море?

Что рассмотрена будет легальность браков с компьютерами,

Что возникнет кибернетическая планетарная держава,

Что в 3000 году в Риме будут торжественно праздновать
вступление в четвертое тысячелетие христианства?

Что нам до того — если в наших краях умолкает гомон мира

И мы вступаем в Другое, за пространство и время.

Напрасно в обряде Дзядов нас искушают даром еды и питья.

Не откликаемся, ибо нет языка, чтобы понять друг друга с живыми.

И вянут бесполезно цветы, возложенные, когда мы были уже далеко.

[2003]
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СТАРЫЙ ЧЕЛОВЕК 

СМОТРИТ ТЕЛЕВИЗОР

Может всё ж вы хоть бы каплю
слёз пролили
а не щерили бы зубы
и для зала сальто не крутили

Чтобы чуточку подумать
есть причины и заботы
не один я это знаю
старый и белобородый

Каждый для отводу глаз
строит рожи ртом и носом
чтоб не догадались что
горький плач в себе мы носим

Ваши штучки и не ваши
а притворны
а хотелось бы вам стенку
головой пробить прискорбной

И далёко отлететь навеки
на свободу
Не считать ни тяжких дней,
ни за годом годы

Значит нам не до конца
здешняя земля мила
Вот на это вы могли бы
подобрать музы ´ку и слова

[2003]
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ДОБРОТА

Такая в нем нежность скопилась, что при виде
хромого воробья готов был разрыдаться.
Под безупречным светским лоском он скрывал
свое состраданье ко всему живому.
Кое!кто об этом подозревал, но уж точно
об этом таинственно знали малые птахи,
они садились ему на голову и плечи, когда он
останавливался в парке, и ели у него из рук,
как если бы отменен закон, велящий
малому остерегаться большого,
чтобы не быть пожранным.
Как если бы время пошло вспять и вновь засияли
тропинки в райском саду.
Нелегко мне было понять этого человека,
в словах его зияло знание о том, как ужасен мир, 
этот ужас был испытан и прочувствован до самого нутра.
И я спрашивал себя, как сумел он в себе подавить
бунт, найдя силы на смиренную любовь.
Потому, пожалуй, что мир хоть дурной, но существует.
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ФЛЕЙТА КРЫСОЛОВА

Может, все!таки плохо, что распаду подверглось
само понятие долга перед отечеством?

Что усердные лакеи и платные палачи
не только не наказаны, а посиживают
на своих виллах и пишут мемуары,
ссылаясь на будущий приговор истории?

Вдруг объявилась небольшая страна, заселённая
малыми людишками, годная в провинции,
которыми издали управляет империя.

Может, не ошибался Жан!Жак Руссо,
советуя, прежде чем освобождать
рабов, образовать их и просветить?

Чтобы не превратились в стаю мордочек,
вынюхивающих корм, пока приближается
крысолов со своею флейтой и ведет их
в какую захочет сторону

Флейта крысолова играет мелодии чу ´дные,
всё больше эпохи «Нашей малой стабилизации».

Они обещают глобальное кино и вечернее блаженство
с банкой пива перед экраном телевизора.

Пройдет поколение, может быть, два, и юноши
откроют незнакомое их отцам чувство стыда.

И для бунта своего станут искать образец
в давно позабытом антиимперском мятеже.
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НЕБО

Отче наш, сущий на небесах!

Выражение «сущий на небесах» означает не место,

но величие Божие и его присутствие в сердцах

праведных. Небо, Отчий дом, представляет собой

истинное отечество, к которому мы стремимся

и которому уже принадлежим.

Католический катехизис

Сколько я себя помню, всегда хотел быть на небе

И жил тут, зная, что это лишь на время.

Что когда!то мне будет дано вернуться в свое небесное отечество.

Не то чтобы я не думал: после смерти ничего нет.

Лгали себе святые и пророки, зиждители храмов и мудрецы и поэты.

Нет у нас и никогда не было ни Отца, ни дома.

Вопль поколений, чающих помилования, раздавался в пустыне
и пропадал в пустыне, а они шли под землю вместе со своей
иллюзией.

Маски трагедии, тиары, литургические одеяния окаменеют
в болоте, как кости мамонта.

Так я думал, но сознавал, что со мной говорит голос Небытия.

Против которого бунтовала моя плоть и кровь,
а они меня вели в долгом путешествии среди людей.

Сколько раз я испытывал любовь и гнев, отвращение к людям,
благодарность и преклонение.
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Их слабость согревала меня, их сила подпирала меня,
они были со мной в моих снах и бессонных ночах.

Если б не они, я был бы беззащитен, а глядя на них,
слагал гимны

В честь буковых лодок, металлических зеркал,
акведуков, мостов и соборов.

Всего, в чем проявляется наше подобие

Несказанному, нашему Отцу на небесах.

[2003]
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КОММЕНТАРИЙ К СТИХОТВОРЕНИЮ «НЕБО»

Автор этого стихотворения как будто бы считает, что вера в Бога
основана на общение людей с людьми и на всём, что мы называ!
ем человеческой цивилизацией. Согласно Библии, Господь со!
творил человека «по образу» Своему и «по подобию», и не боже!
ственная ли черта человека — присущая ему способность
творить?

Цивилизация с ее постоянным, поразительным приростом от!
крытий и изобретений представляет собой доказательство не!
исчерпаемых и воистину божественных черт человека. Но осто!
рожно! В библейской притче о первородном грехе Адам и Ева
поддались искушению змея: «Будете, как боги», — и отказались
от единства с Богом ради своего самолюбия. Результатом было
явление смерти, труда в поте лица, мук рождения и необходи!
мости строить цивилизацию. Таким образом, если цивилизация
доказывает божественные, неисчерпаемые творческие способ!
ности человека, то стоит заметить, что родилась она из бунта.
Какой парадокс! Но наверное согласующийся с богословием,
ибо бунт мог явиться лишь потому, что человек при сотворении
был наделен свободой.

Итака, стихотворение обращается к запутанности христианского
богословия и чем!то похоже на головоломку, но, пожалуй, един!
ственная вина автора — в том, что он вторгся на территорию, ко!
торая роится вопросами, но содержит мало ответов.

[8 мая 2003]
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В ЧЕСТЬ КСЕНДЗА БАКИ

Ну и мухи,
Ну и мухи,
Пляшут точно молодухи,
В наши пляски влезли,
Как любезная с любезным
На краешке бездны.

Бездна — что безногий,
Бездна — без хвоста,
Лежит у дороги,
Перевернута.

Эй, мушки!дамы,
Мушки!господа,
Вашей думы, вашей драмы
Не узнает умный самый,
Веселитесь завсегда.

На дерьме коровьем
Или на повидле
Исполняйте фигли!мигли,
Исполняйте фигли.

А бездна не ест, не пьет,
Молока не дает.
Что же делает? Ждет.

[2002]
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СЫН ПЕРВОСВЯЩЕННИКА

Да, отец мой был первосвященник,
но напрасно меня теперь убеждают,
что мой долг — отца осудить.

Он был муж праведный и благочестивый,
защитник имени Господня.

Он обязан был беречь имя Господне
от скверны из уст человека.

На страстные чаянья моего народа
отвечали лжепророки, лжеспасители.

Неизвестный плотник из Назарета не первый,
кто выдавал себя за Мессию.

Мой отец был впутан в трагическое дело
откуда не было выхода.

В народных представлениях пришествие Мессии
стало равнозначно концу римской оккупации.

Мог ли синедрион допустить восстание,
что окончилось бы разрушением святого города?

Если б даже мой отец хотел спасти
Назарянина, тот нанес ему страшную рану.

Ранил его благочестие, самой сутью которой
была уверенность в бесконечном расстоянье,
отделяющем нас, смертных, от Творца.

Неужто вы, ученики Иисусовы, не понимаете,
что значит для ушей благочестивых ваше утверждение,
будто этот человек был Богом?

[апрель 2003]
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SANCTIFECITUR

Имя Твое как первый воздуха вдох
и первый младенца крик

Произношу имя Твое и знаю, что Ты беззащитен,
ибо мощью владеет князь мира сего.

Необходимости Ты отдал во власть тварные вещи,
а Себе оставил сердце человека.

Освящает имя Твое добрый человек,
освящает имя Твое жаждущий Тебя.

Высоко над землей равнодушия и боли
сияет имя Твое.
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О СПАСЕНИИ

Спасённый от почестей и благ,
Спасённый от счастья и забот,
Спасённый от жизни и продления жизни,
Спасённый.



ПРОЗА, ПУБЛИЦИСТИКА
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ОПЫТ ВОЙНЫ

О том, как люди внутренне переживают эту войну, которая ведет!
ся за концепцию мира и человека и тем напоминает религиозные
войны, по сути дела известно крайне мало. Почти единственный
источник знаний — размышления над собственным опытом, но
и тут нелегко отдать себе в нем отчет: мешает отсутствие при!
способленного к новым испытаниям языка, а мы знаем, как
привычный язык деформирует даже самые искренние ощуще!
ния. Пример тому — многочисленные и чаще всего неудачные
попытки придать свежим военным переживаниям литературную
форму. О европейском опыте войны станет известно только тог!
да, когда он станет фактом общественным, то есть приземлится
на почву новых философских и художественных течений, когда
он будет закреплен в борьбе с творческим материалом — в сло!
ве, камне, краске, звуке. Конечно, я веду речь не о закреплении
военной тематики — она дело второразрядное, — но об общей
атмосфере, о смене внутренних пропорций, на что великий кол!
лективный опыт не может не оказать влияния.

Между тем мы осуждены читать в себе самих. Поскольку
личный тон в этом случае вполне оправдан, скажу, что я вижу не!
которую внутреннюю логику и внутреннее развития моего отно!
шения к военной действительности — и, может быть, это не
только и исключительно мой удел. Я стараюсь выделить, обвести
контуром это сплетение болезненных вопросов и, когда это хоть
частично удается, прихожу к выводу: существует нечто такое, что
можно бы назвать специфическими военными переживаниями,
и это какой!то механизм, о котором можно рассуждать, подобно
тому как рассуждают о любовных переживаниях или о механизме
жестокости.
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Но дать названия частям этого сложного механизма — это, по!
жалуй, в настоящий момент недоступно. Поэтому нужно прибегнуть
к помощи писателей, которые стремились передать если не такие
же, то по крайней мере схожие чувства. Мне приходит на ум «Вой!
на и мир» Толстого. В поисках аналогии (хотя полной аналогии тут
быть не может) мы нередко останавливаемся на наполеоновских
войнах. Хотя и довольно невинные по сравнению с наступлением
доктрины национал!социализма, для людей того времени они,
должно быть, оказались столь же сильным потрясением, особенно
в их наиболее яростных и кровавых формах — в Испании и России.
Два самых серьезных документа войны в европейской культуре:
рисунки Гойи и «Война и мир» — даны нам испанцем и русским;
если это случайность, то во всяком случае выразительная. «Война
и мир» написана через несколько десятков лет после событий,
составляющих ее тему, и уже представляет собой полемику с напо!
леоновской легендой. Однако великая писательская интуиция
Толстого оказалась способной преодолеть временнýю дистанцию
(а может, как раз эта дистанция доставила необходимые средства)
и дать проницательный анализ явления, о котором идет речь. Хоро!
шие книги живут настолько богатой и сложной жизнью, что каждое
поколение может найти в них свою собственную злободневность.
Так и роман русского писателя содержит фрагменты, которые для
участников дьявольского зрелища приобретают совершенно новую
выразительность. Поэтому есть смысл призвать эти фрагменты как
свидетельство и, используя их как предлог, попробовать хоть чуть!
чуть продвинуть наше самопознание.

В войне 1812 года уже существуют, хотя еще очень легкие, ак!
центы тотальной войны. Горящая Москва и массы повозок на охва!
ченных паникой дорогах близки сегодняшнему пониманию. Вид на
войну глазами ее гражданского участника — вот что особенно
сближает с нами некоторые части толстовской эпопеи, а история
Пьера Безухова в критические для России дни — исследование
опыта войны, достойное пера самого подкованного философа.

Пьер был в «состоянии, близком к безумию». Его охватило
чувство неясного, но сильно испытываемого долга, необходимость
любой ценой принять деятельное участие. Руководимый этим
безумием, он совершенно утрачивает способность реальной оцен!
ки событий, пребывает в мире, больше похожем на галлюцинации,
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чем на явь. Функции рассудка совершенно заторможены. Вопреки
инстинкту самосохранения, который скорее повелевал бы ему бе!
жать вместе со всей богатой Москвой, к которой Пьер как арис!
тократ принадлежит, — он плывет против течения и остается.
Туманный, непонятный ему самому императив кристаллизуется
в чудаческое решение: заколоть кинжалом Наполеона как винов!
ника всех несчастий отечества. В подлинность этого решения он
и сам не вполне верит. Всё происходит, как сказали бы мы сего!
дня, в подсознании. Существенные мотивы остаются ему неизве!
стными — но где!то глубоко таящаяся солидарность с судьбами
всего народа и жажда пожертвовать собой (не без умиления своей
предполагаемой смертью) должны найти какую!то точку опоры
снаружи — в сознательной части его «я». И он создает такую точку
опоры, как пчела, строящая большую ячейку сот для пчелиной
матки под натиском таинственного инстинкта.

Намерение убить Наполеона фантастично и нереально, но
оно оправдывает пребывание Пьера в Москве, по крайней мере
поначалу, потому что потом где!то незаметно развеивается: мавр
сделал свое дело, мавр может уходить. Вот первый этап военных
переживаний, эмоциональный фон: разрушение равновесия меж!
ду сознательной и бессознательной частями человеческого суще!
ства и подчинение, большее чем когда!либо, инстинктам, назвать
которые испытывающий их человек не способен, а если называет,
то довольно грубо их искажает. Это инстинкты, как видно на при!
мере, совсем не обязательно низкие и чисто биологические — они
могут обладать прекрасным моральным блеском, но они превос!
ходят способность восприятия индивидуума, принадлежа к сфере
великих массовых восторгов, часто выражающихся скудными сло!
вами или совершенно бесполезными, на взгляд здравого разума,
делами. Всякий, кто припомнит осень 1939 года и метание чело!
веческих дробинок, из которых одни рвались на восток, другие —
на запад, когда для одних оказаться в том месте, откуда как раз
трогались другие, было целью, достигаемой путем величайшего
самопожертвования, — согласится, что ими, должно быть, владели
какие!то могущественные силы, возникшие из скрещения личных
навыков и склонностей с так или иначе ощущаемым чувством со!
лидарности (быть вместе: с семьей, с родным городом, с армией,
с партией, со своей средой — решения множились, и в зависимости
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от того, что побеждало, индивидуумы выбирали то или иное нап!
равление). Несомненно, у этих дробинок были какие!то свои дово!
ды, и они словесно сообщали эти доводы другим дробинкам. Но
доводы эти были по преимуществу мнимыми, и, обосновывая свое
поведения, говоря: так и так поступить лучше, потому что… —
люди помещали вслед за этим «потому что» причину крохотную
в сравнении с огромной стихией, несшейся через них.

Таким образом, первый слой основан, быть может, на боль!
шей, нежели в мирное время, зависимостью от скрытого тока,
проходящего сквозь тело общества, — благодаря чему даже
самый темный человек становится деятельным участником про!
цессов, намного превосходящих его восприятие; интеллект тут
не слишком пригодится — «состояние, близкое к безумию»
оказывается состоянием интеллектуального разоружения, оно
рождается из чувства интеллектуальной беззащитности перед
внутренним повелением (идти, действовать, выполнять прика!
зы, быть вместе со всеми и т.п.). За этим приходят новые эле!
менты: вид человеческой жестокости и личная нищета — нищета
в библейском значении этого слова, то есть смерть близких,
голод, унижение.

Пьер Безухов, схваченный французскими солдатами, отдан!
ный под суд и приведенный на место казни, смотрит, как расстре!
ливают «для примера» его сотоварищей, наудачу выхваченных из
московской толпы. Все детали казни рисуются перед ним с огром!
ной ясностью: обморочные взгляды осужденных, которые до конца
не верят, что это произойдет; нервозность и беспокойство рас!
стреливающих солдат; поспешное засыпание еще шевелящихся
и дергающихся тел. «Все, очевидно, несомненно знали, что они
были преступники, которым надо было скорее скрыть следы своего
преступления». Под влиянием этого зрелища у Пьера происхо!
дит — не в сознании его, а в тех глубинных, расшевеленных вой!
ной залежах — внезапный перелом, внезапный выход за тот круг,
в котором мы пребываем, когда живем в традиционно накопленных
веками убеждениях. «С той минуты, как Пьер увидал это страшное
убийство, совершенное людьми, не хотевшими этого делать, в ду!
ше его как будто вдруг выдернута была та пружина, на которой 
всё держалось и представлялось живым, и всё завалилось в кучу
бессмысленного сора. В нем, хотя он и не отдавал себе отчета,
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уничтожилась вера и в благоустройство мира, и в человеческую,
и в свою душу, и в Бога». Это второй слой опыта войны — его мож!
но назвать утратой веры в цивилизацию. Живя среди ценностей,
накопленных трудом поколений, в который складывались усилия
святых, мыслителей, художников, человек пребывает в определен!
ных рамках, его мысли и чувства развиваются в некоторый обряд.
От слов молитвы, которым учит его мать, до школьного чтения
и учения, а затем приобретя опыт жизни в обществе, он, сам того
не ведая, черпает из сокровищницы гуманистических иерархий,
усваивает способы оценки, а собственное бытие и бытие человече!
ства принимает как борьбу за всё более совершенные цели. Он
чувствует, что человек — не только животное, но что!то большее.
Его нравственное чувство находит опору в обычаях, праве, запове!
дях религии, в повседневном языке лозунгов и призывов к сограж!
данам. Когда эта хрупкая поверхность раздирается и обнаружива!
ется дно человеческой природы — наступает критический момент.
Всё рушится, всё кажется искусственным и ничтожным в сопостав!
лении с элементарными фактами: жестокость людей, по своим ре!
зультатом такая же, как жестокость природы; легкость, с которой
в одну секунду чувствующее и мыслящее существо превращает!
ся в мертвый предмет; обращение с теми, каждый из которых (как
он верил!) есть отдельная личность, как с игрушками, коим подле!
жит быть уничтоженными, переброшенными с места на место,
искалеченными. В такую минуту все возможные аспекты рассмот!
рения человека исчезают — остается только один, биологический.
Остальное выглядит несущественной надстройкой.

Этот переломный пункт должен быть гораздо выразительней
в великую войну ХХ века — как ни говори, а наполеоновские войны
были столкновением сил в пределах цивилизации, ни одна из сто!
рон не выступала с программой сорвать человека с пьедестала
и не подвергала сомнению его установившееся веками достоин!
ство. Там, где личность, переживающая этот переломный пункт,
вынуждена перенести не только сам вид озверения, но и влияние
доктрины, оправдывающей и восхваляющей голое зверство, —
возможность сломиться намного больше. На душу, угнетенную
такой картиной, какую увидел Пьер Безухов, грузом ложатся сло!
ва пропаганды, в основе которых лежит восторг перед безжалост!
ным насилием и — вопреки накопленному достоянию западной
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культуры — восторг перед «естественным» человеком, не сформи!
рованным ни Евангелием, ни таинствами, ни обычаями благоже!
лательного сосуществования согласно ius gentis. Эти слова могут
воздействовать сильно и оставить прочные следы в неосознавае!
мой, но важной для поведения сфере, где рождаются рефлексы
мысли и действия.

Каковы могут быть результаты этой внезапной утраты веры?
Не выразятся ли они в изменении коллективного духа, не запятна!
ют ли поведение общества? Пьер Безухов впадает в отупение,
в полное прозябание — и это одно из возможных последствий:
своего рода сон и равнодушие к окружающим событиям, внутрен!
ний паралич, — собственно говоря, до этого состояния и хотят до!
вести гонители, этого им вполне достаточно. Другим возможным
состоянием — у личностей более подвижных и ловких — будет
остановка на этом уровне внутреннего одеревенения при развитии
вовне совершенно циничной деятельности. В гибели оценочности
они черпают обоснование самых гнусных поступков: раз ничего
прочного не существует, раз жизнь есть не что иное, как бессмыс!
ленный клубок пожирающих друг друга червей, — значит, всё поз!
волено, спасем самих себя. Так они идут по пути потаенных или
открытых преступников, которых любая масса производит во мно!
жестве, но в исключительные времена их рождается больше, чем
когда!либо, ибо внутренние тормоза теряют свою действенность.

Однако вышеназванные виды последствий не выглядят на!
столько заурядными, чтобы следовало опасаться, что они разоль!
ются громадной волной, поглощающей мирные формы бытования
общества. Опаснее результаты, более согласные с требованиями
человеческой природы и поэтому случающиеся гораздо чаще.
Врожденная жажда нравственной гармонии, стремление устано!
вить хоть какую!то иерархию — любую, лишь бы была, — могут
толкнуть к обустройству в руинах этического мира, в руинах веры,
а это обустройство называется деформацией ценностей. Усом!
нившись в наследии, оставленном проповедниками и пророками,
призывавшими к борьбе за царство Божие на земле, люди вынуж!
дены высвободить свой энтузиазм, свою любовь к благородным
и жертвенным поступкам и лихорадочно ищут вокруг себя чего!то,
что годилось бы для обожествления и украшения, — подобные
в этом архитекторам, которые брали образцами руины, сочтя их
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самым прекрасным продуктом строительства и не зная, что где!то
существуют подлинно прекрасные и нетронутые памятники искус!
ства. Эту потребность отлично понял национал!социализм: при!
ходя в эпоху, когда военный опыт выжег души миллионов, и ис!
пользуя сильное течение сомнений в цивилизации, охватившее
Германию, он поставил на место сверженных богов новый ку!
мир — свое племя, придав ему черты божественности и снабдив
его всеми достоинствами истины, красоты и добра. Нет истины,
нет красоты, нет добра — безусловных, зато есть германская ис!
тина, германская красота и германское добро. Так был заполнен
вакуум, и в рамках нового канона нашлось место героизму, само!
отречению, товариществу и т.п.

Так как же поведет себя представитель завоеванной Европы,
если ему выпадет это духовное поражение? Утратив веру в послан!
ничество (с которой он прожил, правда не без лукавства, XIX век),
видя горизонт, повсюду замкнутый ландшафтом руин, он может не
найти в себе сил, чтобы выйти из этого заколдованного круга, и
согласится устроить свое хозяйство по мерке пожарищ и развалин.
Тогда, питая ненависть к врагу и отыскивая, что же противопоста!
вить врагу, он пойдет по его следам и противопоставит ему обрат!
ный, но остающийся в тех же масштабах идеал: враждебному пле!
мени он противопоставит свое собственное племя и будет его
обожествлять, признав его успешность и силу высочайшими крите!
риями деятельности. Человек, человечество — эти понятия вызо!
вут в нем только рефлекс неприязни и раз навсегда останутся
связаны с неприятными воспоминаниями — как бессилие какой!
нибудь Лиги Наций или фарисейство демократии. Такой подход,
превращающий собственное отечество в алтарь, на котором сжи!
гают отдельную личность, позволит ему высвободить весь запас
благородства и героизма, тем более что пока продолжается гнет,
этот алтарь — еще и алтарь страдающей человечности. Но победа
неизбежно принесет раздвоение и поставит вопрос приоритета
целей. Если бы такая атмосфера стала повсеместной, континенту
вскоре грозила бы новая опасность, вытекающая из экзальтации
своим родимым, к чему склонны много перестрадавшие народы.

Вышеприведенные рассуждения я извлек из опыта войны, но
было бы ошибочно утверждать, что только он — мотор этих перемен,
имеющих куда более сложные причины. Тем не менее опыт войны
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содержит в себе как бы в сжатом виде историю последних десяти!
летий, обогащенную накопившимся материалом, сильнее чего бы
то ни было другого преображает человека — и затрагивает даже
наименее чувствительных. Пойдем дальше. Исчерпывает ли утрата
веры всю область феномена? Нет. Толстой велит своему герою
утратить веру и затем снова ее отстроить. Пьер Безухов сходит
в самую юдоль нищеты в лагере (депо) пленных — и именно там,
среди полной примитивности, унижения и смерти, одного за дру!
гим уносящей его собратьев по плену, переживает великое преоб!
ражение, выходит оттуда, смирившись с миром и внутренне сво!
бодный. Это происходит через прикосновение к судьбе человека
во всей ее простоте, бренности и боли. Можно сказать, что его
спасает соседство простого мужика Платона Каратаева: само его
ровное дыхание по ночам, его радостное смирение, его полное
согласие на всё, что принесет грядущий день, — для Пьера новый
и нелегкий опыт; может быть, это попросту называется любовью
к ближнему. Идя «босыми, стертыми, заструпелыми ногами» по за!
мерзшим русским дорогам, Пьер открывает, что человек не только
зол, но и воистину добр, что земля и жизнь хороши, а зло не долж!
но заслонять нам великую и мудрую гармонию бытия. Даже сла!
бость и ничтожество человека не нарушают этой гармонии, входят
как необходимый пункт в какой!то окончательный расчет. Толстой
не колеблясь описывает поведение Пьера во время расстрела
Каратаева, который слишком слаб, чтобы поспевать за конвоем.
«Каратаев смотрел на Пьера своими добрыми, круглыми глазами,
подернутыми теперь слезою, и, видимо, подзывал его к себе, хотел
сказать что!то. Но Пьеру слишком страшно было за себя. Он сде!
лал так, как будто не видал его взгляда, и поспешно отошел. <…>
Сзади, с того места, где сидел Каратаев, послышался выстрел.
Пьер слышал явственно этот выстрел, но в то же мгновение, как он
услыхал его, Пьер вспомнил, что он не кончил еще начатое перед
проездом маршала вычисление о том, сколько переходов остава!
лось до Смоленска. И он стал считать».

Единственное ли это решение — то, которое дает Толстой?
Можно ли, усомнившись в человеке, вновь обрести веру, только
отрекшись от всего, чем дарят сытость, социальные различия
и пользование материальными выгодами? Можно ли принять
цивилизацию только тогда, когда подвергнешь ее огненному
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испытанию суровости и простоты, принуждая людей проложить
между ними те связи, которые возникают «в страданиях, в безвин!
ности страданий»? Такое решение — очень русское, и в России
оно повторяется в разных видах много лет. Парадоксально, что за!
щищающаяся от такого решения Европа уже сошла в чистилище
примитивности и убожества. Но ее традиции не опираются на
евангельское христианство, ее не исходили «старцы» , покинув!
шие семью и имущество, чтобы спасаться в лесах над Обью или
Печорой. Ее монастыри были деятельными, полными движения,
занимались хозяйственными, политическими и учебными делами.
Может быть, поэтому Европа так неохотно отступается, предпочи!
тает рассматривать свое унижение как минутное попущение, не
представляя себе — по крайней мере — своего будущего в сдер!
жанности и суровости. Многим ее гражданам наверное дано ис!
пытать то, что испытал Пьер Безухов: пожатие руки, слово товари!
ща по тюремной камере преодолевает чуждость и враждебность,
снова возносит человека высоко, и «прежде разрушенный мир
теперь с новой красотой, на каких!то новых и незыблемых осно!
вах, воздвигался в его душе».

Говорящая тут, в этот период возвращения к здоровью, тради!
ция с удвоенной силой навязывает свои формулировки, навязыва!
ет свой язык. Демонические элементы человеческой природы ши!
роко учитывались в западном христианстве. С того момента, как
отдельная личность вырывалась из!под опеки Церкви и вверялась
своим силам, от нее всего можно было ожидать, и величайшее
зверство было в глазах католика понятным результатом врожден!
ной порчи. Поэтому человек, продолжающий традиции западного
христианства, лучше подготовлен к выходу из неверия, в которое
его загоняет подлость. Кризис у него не такой острый, антитокси!
ны действуют быстрей и успешней. Несмотря на дно, которое
иногда приоткрывается, он упрямится в сохранении надежды
и постоянно ожидает братства людей — с помощью подавления
этого дна и обуздания биологических инстинктов.

Результаты, вытекающие из размышлений над опытом войны,
скорее тревожны. Твердо веря в уничтожение доктрины расового
сверхчеловека, можно спросить, удастся ли зарыть и забыть такой
мощный взрывчатый груз, как это пытались сделать после Первой
мировой войны, пребывая в иллюзиях prosperity. Всё зависит от
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в нем поселится, если он сочтет борьбу за «жизненное простран!
ство» естественным состоянием, то на сцене появятся реалисти!
ческие политики, которые будут искать единственную основу меж!
дународных отношений в равновесии сил и шахматной игре
государств, что, как мы знаем, приводит уже не к «малым войнам»
между двумя государствами, а неизбежно заканчивается фейер!
верком для всего земного шара. Если он преодолеет сомнение
и снова вернется на старый путь мечтаний о государстве объеди!
ненного человечества — еще неизвестно, какую выберет форму.
Или же, сочтя, что цивилизация в ее настоящем виде — в принци!
пе зло, пожелает ее уничтожить, перепахать и строить новую, вос!
питывая массы в братстве убожества и потере личности? Или же,
сознательно либо бессознательно обращаясь к традициям запад!
ного христианства, он захочет цивилизацию обновить, обогатить
и улучшить, меняя устарелые институты и приспосабливая их к но!
вым требованиям? Неизвестно.

Да, помимо этого есть еще извечные столкновения интересов
и эгоизм наций. Значение их, однако, меняется в зависимости от
духа эпохи и от названий, которыми каждое поколение учится их
определять. Они как некоторые болезни: достаточно больному
знать, чем он страдает, и мучения окажутся куда ощутимей. Эго!
изм трудно выполоть, но многое зависит от того, какие средства
будут считаться дозволенными. Даже такая разница, как между
применением протекционных пошлин и вырезанием дотла нации,
мешающей в шествии к могуществу, — уже много. 

Я сказал, что мало знаю о своем и чужом опыте войны и что
остановился только над тем, как описал его Толстой. Я старался
по нескольким чертам прочитать его внутреннюю структуру и из!
влечь аллюзии, которые как будто заключил в своих простых пред!
ложениях русский писатель. Может быть, переживания людей во
время войны ХХ века намного разнороднее и глубже; может, они
развиваются по другим законам. И, может быть, применять к ним
Толстого так же нецелесообразно, как, например, применять опи!
сания из пацифистских романов о войне 1914–1918 годов. Пока
что, однако, у нас нет большого выбора.

1942
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БЕДНЫЙ КАМЕР*ЮНКЕР

Waclaw Lednicki. Pushkin’s Bronze Horseman. 

The Story of a Masterpiece.

Berkeley — Los Angeles: Univ. of California Press, 1955

Александр Пушкин в сегодняшней Польше малоизвестен, и как
раз потому, что пропаганда поместила его в музей восковых фи!
гур, в отделение «польско!русской дружбы». Трагедия поэта —
она же одновременно трагедия русского, и не только в XIX ве!
ке, — подвергнута старательной переработке, словно ее и вооб!
ще не было. Ничего удивительного. Там, где не разрешено ви!
деть исторический контекст, если он не соответствует схемам,
наступает умаление людей и явлений. Но не один из нас думал
о Пушкине в последнее время, читая высказывания советских
писателей, приходящих на подмогу российским государствен!
ным интересам и восхваляющим подавление Венгрии. Таланта
у них меньше, чем у Пушкина, однако их дилемма аналогична:
отечество contra человечество. Они не могут не подчиниться за!
кономерностям, которые сильнее лозунгов и программ.

Польский пушкинист №1, Вацлав Ледницкий, — профессор Ка!
лифорнийского университета в Беркли. Пожалуй, никто не усомнит!
ся, что это крупнейший ученый. Однако перестанем держать ученых
в отведенных им сейфах, если они пишут интересней, чем авторы
романов. Последний труд Ледницкого о «Медном всаднике» — чте!
ние увлекательное, ибо свойство дотошно представленных фактов
таково, что они возбуждают у нас множество размышлений о наших
днях. Закрывая эту книгу, мы приходим к следующим выводам.

Сегодня справедливо осмеяна склонность всё рассматривать
под углом «Слон и Польша». Справедливо, ибо страна небольшая,
мало прославленная в истории цивилизации и планета не много
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потеряла бы, если бы этой страны вообще не существовало. За!
няв такую смиренную позицию, следует сделать одно исключение:
для России Польша обладает огромным весом, причем не только
в сфере стратегии, но, что важнее, в сфере культуры. Она означа!
ет встречу с чем!то принципиально иным (с Европой), она пред!
ставляет собой навязчивую идею, проблему, угрызение совести,
и тем большее, что невысказанное и затертое ложью. Эту одержи!
мость носил в себе величайший русский поэт.

Закономерность в двусмысленности: сначала либеральные
мечты о братстве народов, прогулки и разговоры с Мицкевичем.
Потом, когда «доходит до дела» и начинается восстание 1830 го!
да — оскорбленная гордость, приступ националистического безу!
мия. Вероятно, только тогда отношения между двумя странами
вступят в новую фазу, когда в русских школах подвергнут честному
анализу стихотворения Пушкина «Клеветникам России», «Бороди!
нская годовщина», «Он между нами жил…». Что ж вы нам грозите
анафемой, — восклицает Пушкин, обращаясь к западным стра!
нам, — что побуждает вас к пустой ярости? Униженная гордыня
Польши? Да это же только «спор славян между собою», «вопрос,
которого не разрешите вы» (применяя аналогичный принцип, ин!
тервенцию в Венгрии теперь объявили внутренним делом — круг
«славян» расширился). «Славянские ль ручьи сольются в русском
море? / Оно ль иссякнет? вот вопрос». И та известная угроза:
попробуйте только на нас ударить — вашим гробам найдется
«место <…> в полях России». «Восстав из гроба своего / Суворов
видит плен Варшавы; / Вострепетала тень его / От блеска им нача!
той славы!» Разве Россия «больной, расслабленный колосс»? —
иронически вопрошает Пушкин, отвечая на манифест Французс!
ко!польского комитета в Париже. «…скоро ль нам Варшава /
Предпишет гордый свой закон? // Куда отдвинем строй твердынь?
/ За Буг, до Ворсклы, до Лимана? / За кем останется Волынь? / За
кем наследие Богдана? / Признав мятежные права, / От нас отто!
ргнется ль Литва? / Наш Киев дряхлый, златоглавый, / Сей пращур
русских городов, / Сроднит ли с буйною Варшавой / Святыню всех
своих гробов?» Нет, Россия сильна. «И Польши участь решена… //
Победа! сердцу сладкий час!»

Победа. Но тот, кто напоил «ядом / Стихи свои, в угоду черни
буйной», Мицкевич, мучил Пушкина издалека. Последние годы жиз!
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ни поэта, период, когда написан «Медный всадник», — тема труда
Ледницкого. Мы здесь не будем входить в подробно исследованные
гипотезы и в поправки, которые Ледницкий вводит в свои собствен!
ные, ранее им представленные гипотезы. В рецензии ограничимся
вопросами, интересующими более широкий круг читателей. Воз!
никновению «Медного всадника» содействовали смешанные
чувства, которые возбудил в Пушкине «Отрывок III части „Дзядов“».
Содействовала и одна поездка из Петербурга в деревню и вид лет!
ней грозы, ибо в мыслях писателя он соединился с описаниями
большого петербургского наводнения (того самого, которое изоб!
разил в стихах Мицкевич). Прежде же всего содействовали личные
обстоятельства Пушкина: придворный поэт бился в золотой ло!
вушке и бежать из нее смог, лишь погибнув на дуэли, не слишком
отличавшейся от самоубийства. Поклонником, а может быть,
и любовником его горячо любимой жены был не кто иной, как сам
император Николай I. Гипотезы начинаются, когда историки литера!
туры ищут ответа на вопрос, что собственно значит поэма. Ибо
в ней сливаются два течения: с одной стороны, гимн в честь мощи
царизма, в честь символа этой мощи (памятник Петру Великому),
с другой — сострадание к человеку, сокрушенному всесилием госу!
дарства, «бедному Евгению», и враждебность к царю. Пушкину при!
ходилось шифровать, ибо он был окружен врагами, а цензором его
произведений был его главный враг — Николай I. Однако в поэме
происходит раздвоение, и попытка описать Петербург иначе, неже!
ли описал его Мицкевич, обнаруживает принципиальную амбива!
лентность: жалость к жертвам насилия незаметно переходит в по!
клонение абсолютной власти, культ абсолютной власти незаметно
переходит в жалость к ее жертвам. Кто знает русских, тот знает, что
этот узел они до сих пор не сумели в себе развязать.

Я не пересказываю рассуждения Ледницкого — я записываю
свои заметки на полях. Очень любопытно то, что он говорит о при!
чинах личной неприязни Пушкина к Петру Великому. Она вытекала
из преданности традициям своей семьи. Пушкины принадлежали
к тому старинному дворянству, упадок которого был результатом
реформ Петра; в конце концов, революция 1917 года не впервые
ввела в России новую иерархию привилегий. Боярские роды мог!
ли утешаться прошлым, но первые места получали парвеню, по!
стами и титулами обязанные исключительно воле монарха. Все
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путешественники по России XVIII–XIX вв. обращают внимание на
шаткость любого общественного положения в этой стране. Тамош!
ний строй, собственно говоря, имел мало что общего с француз!
ским ancien régime, где обязывало почтение к «голубой крови». Из
низов взлетали на вершины, с вершин катились вниз, и решала тут
царская милость. И Пушкин ненавидел придворную камарилью,
набранную из таких «новых людей», в сравнении с которыми он, по!
томок старого рода, был в положении едва терпимого писаки.

Труд проф. Ледницкого в десять раз человечнее и дружест!
веннее к русскому поэту, чем лакированные сочинения, написан!
ные в Польше. Ибо факты восстанавливают действительный раз!
мах несчастья. Что бы ни говорить о страданиях и безумствах
Мицкевича!эмигранта, Пушкин, хоть и жил у себя на родине, был
куда несчастней: он шел по узкой тропинке между оподлением
и самоуничтожением, как позже Маяковский. Чтобы измерить его
несчастье, надо не забывать, что поэт не может быть только цини!
ком и должен верить в то, что пишет.

А кто поруган злей? Кого из вас горчайший

Из жребиев постиг, карая неуклонно

И срамом орденов, и лаской высочайшей, 

И сластью у крыльца царёва бить поклоны? 

А может, кто триумф жестокости монаршей

В холопском рвении восславить ныне тщится? 

[Мицкевич. Русским друзьям. 

Пер. Анатолия Якобсона]

Но был ли Мицкевич справедлив, когда так обращался к ста!
рому другу (не имеет значения, Пушкина ли он имел в виду, если
тот так воспринял)? Обвинитель никогда не вникает в запутанные
мотивы, в ту чащу жизни, где принимаются решения.

Были ли антипольские стихи Пушкина, подлые, как любая ли!
тература, вступающая в союз с сильными против слабых, написаны
«в холопском рвенье»? Можно полагать, что нет. Можно полагать,
что возмущение парламентскими «народными витиями», этим За!
падом, мешающимся не в свое дело, и мятежными поляками —
было искренним. «Народный поэт» [по!русски в тексте] разделял
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общий дух, ощущал глубоко великорусскую волю силы. Значит ли
это, что он лгал, мечтая о временах, когда «народы, распри поза!
быв, в великую семью соединятся»? Тоже нет. Шофер берлинского
такси, которого один журналист попросил прокомментировать со!
бытия в Венгрии, так сжато изложил сложную истину: «Русский —
мужик добрый. Он со всеми хочет дружить. Вынимает револьвер
и говорит: „Люби меня, не то убью“». Быть может, в антипольских
и антизападных стихах Пушкина — как в «Скифах» Александра Бло!
ка — есть попросту горькое изумление, что можно не восхищаться
русскими и не любить их. В этом таится отсутствие перспективы:
свой народ не воспринимается как один из многих. В этом есть чер!
ты инфантильного восторга по отношению к себе. На других языках
столь племенная поэзия встречается редко. Чтобы найти ее, потре!
бовалось бы отступить на много веков назад. В сравнении с ней по!
эзия Киплинга — вершина равнодушия к Британской империи.

И когда Мицкевич из!за границы бросал обвинения — чтó
мог Пушкин, камер!юнкер, носивший ад в сердце? Даже его
письма жене перлюстрировались. То, что он защищал эту систе!
му и это рабство от «ветра с Запада», было особливым парадок!
сом судьбы. Но и в мятежные минуты он не мог себе позволить
ясное сознание. Самое большее, что он мог себе позволить, —
это образ из «Медного всадника: статуя царя Петра гонится по
пустым улицам Петербурга за бедным Евгением, и эхо разносит
стук копыт по мостовой. Статуя, под которой некогда, «Укрыв!
шись под одним плащом, / Стояли двое в сумраке ночном» [цита!
ты здесь и далее в пер. В. Левика].

По мнению профессора Ледницкого, «Медный всадник» —
в русской литературе произведение переломное, если говорить
об отношении к «граду Петра». До тех пор было некритическое
поклонение, теперь начнется отрицание. Следующим этапом ста!
нет гоголевский Петербург.

В течение XIX века Россия была больна навязчивой идеей
польской «заразы». Дело Пушкина — лишь фрагмент целого.
Царское правительство любило приписывать все мятежи и беспо!
рядки деятельности иностранных агентов. Так, Кюстин в 1839 году
записал, что крестьянское восстание на Волге называли «работой
польских социалистических эмиссаров» — идея, надо сказать,
свидетельствующая о фантазии чиновников. Влияние таких же



эмиссаров усматривали в бунте украинских крестьян в 1855 году,
как сообщает Аполлон Коженёвский. Наверняка удалось бы со!
брать еще немало подобных примеров.

Труд проф. Ледницкого лишен политических акцентов, но чи!
тателю разрешено проводить аналогии. Книга заслуживает того,
чтоб ее рекомендовали всем иностранцам, которые хотели бы что!
то понять в польско!русских отношениях. В ней также приведены
в английском переводе «Медный всадник» и «польская трилогия»
Пушкина, весь «Отрывок» Мицкевича и стихотворение Валерия
Брюсова «Вариации на тему „Медного всадника“». Это стихотворе!
ние, большинству поляков неизвестное, сжато охватывает всю
проблему. Есть тут и «двое под одним плащом» у памятника, и отъ!
езд Мицкевича, и восстание 1830 года, подавляемое царскими
войсками «под грозный зов» стихов Пушкина. «И заглушат ли гулы
славы» голоса убиваемых борцов за свободу и «слабый стон» со!
сланных в Сибирь друзей!декабристов? Пушкин у Брюсова еще раз
стоит у памятника Петру, думает, угрожая: «Добро, строитель чу!
дотворный!» — и за это кощунство наказан: он слышит за собой
«топот роковой» Медного всадника. Трудно устоять перед подозре!
нием, что Пушкин в своем протесте напоминает человека, который
является с повинной в полицию, прося его арестовать, ибо у него
антигосударственные мысли: протест и страх перед национальным
табу выступают у него с одинаковой силой.

1957
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ЧЕЛОВЕК СРЕДИ СКОРПИОНОВ

(Отрывки из книги)

Первое издание. Париж: Институт литерацкий, 1962

Жизнь наша, я наше — это пост часового; когда мы

с него уйдем — его потеряет всё человечество на!

всегда.

Бжозовский

Станислав Бжозовский умер 30 апреля 1911 года во Флоренции
от чахотки — или, вернее было бы сказать, от нищеты — на три!
дцать третьем году жизни. За полвека, прошедшие с тех пор,
в Польше не было почти ни одной литературной дискуссии, где
не раздавалось бы его имя. И все!таки в его родной стране нет
даже такой памяти о нем, как собрание сочинений. Большинство
его книг — сегодня библиографическая редкость, и любой, кто
пожелает с ними ознакомиться, вынужден вылавливать их по од!
ной в каталогах крупных библиотек.

Самым верным другом Бжозовского была его жена Антонина,
урожденная Кольберг. Ее стараниями в 1928 году на флорентий!
ском кладбище Треспиано был воздвигнут надгробный памятник
по проекту скульптора Роберто Пассальи с надписью: «Stanislaw
Brzozowski, poeta e filosofo». Вторым верным другом был львов!
ский критик Остап Ортвин. В последние годы жизни, когда Бжо!
зовский изо всех сил стремился успеть закончить как можно
больше начатых трудов, польская пресса и издательства бойкоти!
ровали его. Если бы не Остап Ортвин, самые зрелые книги Бжозо!
вского остались бы в рукописях, а рукописи могли бы и погибнуть,
тем более что бойкот прекратился далеко не сразу после смерти
их автора. Ортвин был литературным советником львовского



180

издательства Б. Полонецкого, и там вышли «Легенда Молодой
Польши» (1909), «Идеи» (1910) и уже посмертно — роман «Один
среди людей» (1911), «Голоса среди ночи. Исследования романти!
ческого перелома европейской культуры» (1912), вышедшие под
одной обложкой «Призраки моих современников» и неоконченный
роман «Книга о старой женщине» (1914), избранные сочинения
кардинала Ньюмена в переводе и с предисловием Бжозовского
(1915). Посмертно вышли и изданные Антониной Бжозовской
«Записки» (год издания, вероятно, 1915).

В польской литературе ХХ века не найти писателя с таким
размахом и серьезностью интересов. Умственно он превосходил
всех знаменитостей своего времени, и это дает ему сегодня ис!
ключительное положение. Такие писатели, как Жеромский или
Реймонт, оказались «обустроены», вмещены в свою эпоху, класси!
фицированы, и никому не пришло бы в голову заниматься цензу!
рой их сочинений. Бжозовский же у издателей или у тех, кто пыта!
ется о нем писать, возбуждает тревогу и дрожь, а причины этой
дрожи меняются в зависимости от колебаний политической
конъюнктуры. Это значит, что он по!прежнему остается нашим со!
временником и еще не превратился в предмет историко!литера!
турных исследований. По!прежнему каждый, кто о нем пишет, уже
тем, что взялся за перо, высказывается за или против. Эту при!
страстность, вытекающую из самой природы вопросов, которые за!
ботили Бжозовского, тогда в этом одинокого, не следует скрывать.

Говоря в самом общем виде, темой его сочинений был пере!
ворот в истории рода человеческого, начавшийся под конец
XVIII века и ознаменованный порогом новейшей истории — Фран!
цузской революцией. Отдельные книги Бжозовского можно на!
звать экспедициями в разные края столетия перемен — быстрых,
как никогда ранее. Это касается и его романов. Содержание
«Пламени» — деятельность нечаевцев, затем Парижская комму!
на и «Народная воля». «Один среди людей» — это картина
1830–1848 гг. в Польше и Пруссии, причем показаны круги левых
гегельянцев в Берлине. Незаконченная «Книга о старой женщине»
предвещала поразительный роман о «процессе реабилитации»
революционера (1905 года), убитого своей партией. Давая своим
очеркам о французских, английских и русских писателях подзаго!
ловок «Исследования романтического перелома европейской
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культуры», Бжозовский понимал этот кризис широко: по его мне!
нию, он продолжался без перерыва, постоянно принимая новые
формы.

Бурная эпоха, увлекавшая Бжозовского и понимаемая им как
непрерывность, как целое, открытое в будущее, вскоре после его
смерти стала еще более бурной. Нас отделяют от него Первая ми!
ровая война, русская революция, Вторая мировая война и еще
трудное для полной оценки, ибо лишь начинающееся, явление
«обобществления человечества» в планетарном масштабе. Опыт
формирует язык, и многие чаяния, позиции, типы мышления полу!
чили хотя бы временные и несовершенные названия, на карте ис!
тории, находящейся в движении, отмечены точки ориентации.
Бжозовский углублялся в пространства, почти никем тогда, и не
только в Польше, не исследованные, поэтому ему приходилось са!
мому создавать свой инструмент, свою терминологию. Сегодня
мы сказали бы, что он производил «экзистенциальный анализ ис!
торических структур», что всё у него вращается вокруг «проблемы
отчуждения», — но он не давал таких определений. При этом его
отчаянные метания иногда производят впечатление усилий до!
биться, чтобы его услышали глухие. Глухота его читателей состоя!
ла в полной неосвоенности с диалектическим мышлением, в тре!
бовании, чтобы было «или да, или нет», а уж по крайней мере —
чтобы, рассматривая какое!то течение мысли или какое!то произ!
ведение, находить в нем «хорошие и плохие стороны».

Отсюда — остолбенение, когда Бжозовский одним духом выго!
варивал «да» и «нет» (всё его отношение к романтизму), отсюда —
крики, что он неустанно сам себе противоречит. Несомненно, се!
годня мы читаем Бжозовского иначе, нежели его современники,
и это не наша заслуга, а результат коллективного опыта, способно!
го растопить воск в ушах у многих. Мы менее склонны ловить его на
слове, и его нелегкая, протеичная мысль является нам в развитии,
в постоянном преодолении самой себя, в постоянном исправлении
собственных ошибок, однако при ясно указанном направлении.

Как оставаться писателем, не принятым теми, ради кого тра!
тились все силы в уверенности, что совершаешь перестройку со!
знания — их или их сыновей? Почему столь многие черпали 
и черпают полными горстями из наследия Бжозовского, но как бы
украдкой, не признаваясь в этом публично? Почему такая плата
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за любовь? Как оставаться un écrivain maudit? Быть может, пришло
время попытаться дать ответы на эти вопросы, пользуясь возмож!
ностями, которые дает перспектива времени, сгущенного истори!
ческими событиями. Да послужит это вместо венка на кладбище
Треспиано, которого в это 50!летие со дня его кончины не возло!
жит никакая делегация польских литераторов.

Умственное освобождение равнялось для Бжозовского, гим!
назиста в Немирове, протесту против родимого окружения, то
есть против Польши сентиментальных нравов, католической церк!
вушки, культа национального мученичества, ритуального обжор!
ства по праздникам и программного антиинтеллектуализма. Быть
человеком — или быть поляком, в котором человек — самой своей
принадлежностью к национальной группе и повиновением ее за!
поведям — уменьшен? Этот вопрос Бжозовский, видимо, пережил
остро, если в двух его романах герой обретает внутреннюю свобо!
ду, лишь поправ национальный запрет. В «Пламени» Михал Канёв!
ский рвет со своей помещичьей семьей и приносит позор ей на
голову, становясь русским революционером и нигилистом: он
вступает в группу Нечаева, а затем, уже народовольцем, принима!
ет участие в подготовке покушения на жизнь Александра II. В Си!
бири он встречает польских ссыльных — участников восстания
1863 года, — и те не могут простить ему, что он в своей революци!
онной деятельности идет вместе с русскими: для них Россия —
это дикая страна, разъеденная взяточничеством и сифилисом,
колосс на глиняных ногах. В романе «Один среди людей» шестнад!
цатилетний Роман Олуцкий дополняет свое освобождение от
нравов и верований своей среды, нарушая морально!политиче!
ское табу, почти равное тому, которое в штате Миссисипи защи!
щает белую женщину от половых отношений с негром: он облег!
чает барышне из хорошей польской семьи побег с русским
офицером. Ни один писатель в Польше, притом по сей день,
не осмелился обратиться к этой стыдливой сфере, сформирован!
ной коллективным подсознанием, к содержанию правила, соглас!
но которому вхождение в «русский мир», согласие на этот мир
тождественно нравственному падению, вечной утрате души*.

* Тувима в «Цветах Польши» это искушало.



В политике — да, при жизни Бжозовского левых раздирал спор
между социалистами и социал!демократами, позднее ставший
спором между социалистами и коммунистами: независимость
и социализм или революция, которая разрешит национальные
конфликты как бы автоматически. Однако в литературе не наш!
лось аналога этому спору на другом, более глубоком уровне, то
есть не было изучено, откуда на самом деле бралась нечистая со!
весть, которую легко заметить у всех отщепенцев, готовых во имя
принципов признать «русский мир» своим. Только Бжозовский по!
казывал польско!русский узел трагически, то есть наделяя аргу!
менты и позиции равным весом и равной эмоциональной напря!
женностью.

Значение Бжозовского в польской литературе нельзя оценить
надлежащим образом, если фон, на котором мы его рассматрива!
ем, слишком узок — например, замкнут в границах недолгой ста!
дии «Молодой Польши». Подвергая ревизии весь XIX век, извлекая
прежде всего проблемы первой его половины, нерешенные и от!
ложенные или заслоненные, Бжозовский стал как бы реваншем,
поспешным, иногда неловким, за всё то, что ни уст, ни перьев до
тех пор не знало. В то же время его посмертная судьба позволяет
вникнуть в исторические обстоятельства, которые и по сей день
не вполне стали прошлым.

1962
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БЕСЫ

Всё в будущем столетии.

Из заметок Достоевского*

Остановил меня на кампусе студент и сказал, что год назад слу!
шал мой курс о Достоевском и что чтение «Бесов» переменило
его жизнь, «потому что это так, словно Достоевский описал се!
годняшнюю Америку». В результате этого студент бросил заня!
тия биологией и начал изучать общественные науки. Несколько
дней спустя я снова увидел его на кампусе: он раздавал листов!
ки американской компартии.

Каким образом «Бесы», роман, где Достоевский отчаянно
пытается предостеречь Россию от революции, может убедить ко!
го!то в благодеяниях революции? Дрожь за судьбу России, от
которой, по мнению писателя, зависели судьбы мира, была насто!
ящим, самым сильным стимулом его писательства. Западная
Европа, по его мнению, была осуждена на коммунизм, логически
вытекающий из атеистических посылок, а они в свою очередь вы!
текали из посылок науки, какой она возникла в орбите западного
христианства. Этими идеями заразилась русская интеллигенция,
и не от нее ждал Достоевский спасения России, но от крестьян!
ских масс, верных православию. А что бы он сказал сегодня, если
бы ему дано было своими глазами видеть и исполнение его наи!
горших опасений, и исполнение, можно сказать, навыворот, в ре!
зультате чего его мессианская вера уже лишь удивляет мощью
иллюзий?

* Неизданный Достоевский. М., 1972.
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Я, кажется, сумел бы восстановить ход мыслей этого студен!
та. Если «Бесы» так верно описывают деятельность революцион!
ных групп в Америке, хотя дело происходит в России на сто лет
раньше, если предостережение Достоевского оказалось проро!
ческим, потому что группа Нечаева, которая послужила ему образ!
цом, самим своим существованием предвещает другую, более
серьезную революционную организацию, это значит, что и в Аме!
рике ход вещей сложится точно так же. То есть, если ты не сторон!
ник левых, надо оценивать деятельность левых групп типа анархи!
стских как дурацкую, на уровне шутовства Петра Верховенского,
и следует сразу делать ставку на движение, за которым будущее,
централистически и иерархически организованное, опирающееся
на марксизм (о котором, готов спорить, этот студент не имеет по!
нятия: детская наивность американцев в том, что касается какой
бы то ни было философии, общеизвестна).

Иначе говоря, студент получил от «Бесов» откровение: о том,
что история нашей планеты составляет единство, развивающееся
«закономерно», по определенным «законам», а значит, происше!
ствия в провинциальном российском городе не следует рассмат!
ривать как экзотический подход, возможный лишь среди славян
с непонятно запутанной психикой. Наоборот, революционные
явления на всём земном шаре идут примерно одним и тем же
ходом, а русская интеллигенция в этом обогнала остальное чело!
вечество. Таким образом, студент испытал, как я назвал бы,
«гегелевский укус», что сегодня возможно, если даже не читать
никаких философов.

Специфика рассуждения о законах развития состоит в том,
что ум ведет себя, как заяц, попавший под автомобильные фары:
он может бежать только вперед, то есть если бы не свет от фар,
шоссе осталось бы малой частью пространства полей и лесов, но
только шоссе и видно, полей и лесов, которые совсем рядом,
не видать. Это, конечно, не значит, что попасть на ровное шос!
се — то же самое, что принять тоталитарные верования. Многие
противники тоталитарной организации общества, особенно если
их взрастила восточная система, рассуждают схоже, только на!
оборот: американский сорт «бесов», хотя они действуют в кон!
тексте иного общества, нежели русское общество прошлого века,
кажется им зловещим предвестием того же самого, что случилось
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в России, литература, искусство, нравы всего Запада как будто
повторяют декадентство, характеризующее несколько последних
десятков лет царской России, и т.п. Каждый, впрочем, может на
себе самом проверить силу таких обобщений, которые лишь пос!
ле более длительных размышлений обнаруживают свой подозри!
тельно логический и как раз поэтому в высшей степени алогич!
ный характер.

Так называемые законы развития — вопрос слишком сложный
и таинственный, чтобы ими чересчур заниматься, не боясь впасть
в одержимость. А если кто!нибудь избегает определенных сфер
ради сохранения здоровья — очень хорошо. Потому же, наверное,
имея возможность стать профессором общественных наук, на что
мне давал право мой диплом, я предпочел остаться профессором
литературы. Однако давным!давно, 25 лет назад, я написал книгу
«Порабощенный ум»*, в которой старался представить случаи «ге!
гелевского укуса», по сути не отличавшиеся от случая моего аме!
риканского студента.

За эту книгу мне многое пришлось вынести, притом от ее
польских читателей. Некоторые заядло травили меня, используя
средства достойные и недостойные, в уверенности, что уничто!
жить такого опасного типа — это вершина их призвания, может,
даже призвание всей их жизни. Книга, по их мнению, доказыва!
ла, что ее написал коммунист, и любое oratio obliqua вкладывали
в уста самого автора. Другие, не заходя так далеко, считали,
что все мои рассуждения о причинах, по которым мыслителей
ХХ века влечет марксизм, — чистая фантазия, что в Польше не
какие!то там философии несли ответственность, а один только
обычный страх, и что я наврал, для того чтобы оправдать себя
и своих коллег.

Прошло много лет, и, быть может, в Польше, где исчезла магия
«исторической необходимости», уже трудно воспроизвести опи!
санные в книге обряды, зато «порабощение ума» стало заурядным
в западных странах. Я не возвращался бы к этой теме, если бы не
то, что как раз тогда, когда тот студент рассказал мне о выводах,

* В русском переводе (СПб: Алетейя, 2003 [2!е изд. М.: Летний сад,

2011]) она названа «Порабощенный разум», что не совсем точно. — НГ
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которые он извлек из чтения Достоевского, я получил новый но!
мер «Культуры», где Густав Герлинг!Грудзинский еще раз повторя!
ет то, что я так хорошо знаю из прошлого: что «Порабощенный
ум» — «отлично написанная книга, но ошибочная, „выдуманная за
письменным столом“».

Я в «Порабощенный ум» давно не заглядывал и очень хотел бы
знать, как же это обстоит на самом деле. Может, наконец, раз уж
по поводу этого сочиненьица пролито столько чернил, я что!ни!
будь теперь узнаю? К сожалению, одной фразой ничего тут не
объяснить. То, что сказал Грудзинский, напоминает речь на похо!
ронах: «Покойник, правда, был конокрад, но какие изысканные бы!
ли у него манеры». Ибо «отлично написанных» книг множество, но
честных книг мало, а честность в писательстве — это уважение как
к действительности, так и к своим взглядам. «Порабощенный ум»
не был книгой, «выдуманной за письменным столом», — правиль!
ней будет сказать, что он писался живою кровью, и это наверное
чувствуется. Это еще не доказательство правдивости заключен!
ных в нем тезисов, потому что пишущий может ошибаться, обма!
нывая нередко и самого себя, и других. Такую возможность следу!
ет беспристрастно изучить.

Темой книги был (использую прошедшее время, так как боль!
шинство сегодняшних читателей «Культуры» книгу уже не знает)
«гегелевский укус», которому в нашем столетии подвергаются
людские умы, как только приподнимутся над уровнем благосло!
венной наивности. Интересы Герлинга!Грудзинского чисто мо!
ралистические, поэтому, видя, что толпы т.н. интеллектуалов 
(а в действительности модерновых полуинтеллигентов) в разных
западных странах льнут к марксизму, он, кажется, объясняет это
их глупостью и гнусностью. Разница между нами состоит в том,
что как прежде, так и теперь я приписываю это действию причин
куда более глубоких, соглашаясь с Достоевским, который в тех же
«Бесах» показывает своеобразный рост растения из зерна — то
есть из поколения в поколение — от мглисто!романтической рито!
рики старого Верховенского, через демонические противоречия
Ставрогина и до разгулявшейся силы «бесов», кончая же пророче!
ством, в котором зловещее завтра как будто символизируют фигу!
ры теоретика рабства Шигалева и молодого послушного офицера!
исполнителя по фамилии Эркель.
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«Всё это, простите, только со страху». Несомненно, что
в Польше 1951 года страх был вездесущ и что он диктовал мело!
дию. Но «Порабощенный ум» был задуман как книга не только
о Польше. К тому же страх, заключенный в самом слове «порабо!
щение» — не простое понятие и охватывает куда больше, чем
один только страх за свою шкуру. Чего же боялся, например, Вла!
дислав Броневский, отважный из отважных? Боялся одиночества,
нуждался в постоянных похвалах и аплодисментах, в прикованных
к нему очах зала, чёрту душу продавал, чтобы это получать. Но
Броневский раньше, в молодости, испытал «гегелевский укус»,
когда в 1920 году, будучи солдатом Пилсудского, нашел в трофей!
ных советских обозах сочинения Ленина, и «историческая необхо!
димость» значила для него то же самое, что и для стольких запад!
ных писателей, знающих главный вид страха: как бы не навлечь на
себя неудовольствие богини!Истории (наш век — это век мифоло!
гических фигур, и в большей степени, чем тогда, когда говорили
о Марсе и Фортуне), ибо, только получив ее расположение, «оста!
нешься в литературе».

Меня эти аберрации не волнуют, но 25 лет тому назад мне
нужно было выбросить их из организма. Что меня зато волнует,
так это так называемое научное мировоззрение, навязывающее
картину мира как «процесса», как «эволюции» и влияние этого ми!
ровоззрения на умы в тот момент, когда рвутся остатки традици!
онных связей, а каждый житель планеты получает учебники, про!
пагандирующие это мировоззрение, Может быть, не случайно
молодой человек, о котором я рассказывал, был студентом!би!
ологом.

Встает вопрос, не слишком ли пессимистичен задуманный
как экзорцизм роман Достоевского, раскрывая демоническую за!
кономерность и даже неизбежность перемен, каким подвергалась
русская интеллигенция прошлого века? Иначе говоря: так ли уж
ошибался студент, прочитывая в нем урок «хода вещей», «процес!
са»? И встает другой вопрос: а я!то сам, устанавливая связь между
влиянием науки на воображение и тяготением к марксизму, — не
оказываюсь ли я примером «гегелевского укуса», ибо тоже ведь
раскрываю какую!то «закономерность»? Это крайне запутано,
и, вместо того чтобы углубляться в чащу, я предпочитаю констати!
ровать, что юноша!тяжелодум легко перепрыгнул через всё, что



у Достоевского составляет самое настоящее содержание: огром!
ное знание о могуществе зла. Зато если сегодня едва!едва обра!
зованный ум хватается за марксизм как за первую доступную ему
очевидность, то надо помнить, что сегодня на разных уровнях со!
существуют картины мира, принадлежащие XVIII, XIX и XX векам
и совсем не тождественные. Мой студент живет в рамках передо!
вой технологии, но его историческое воображение не вышло за
пределы XIX, а может быть, и XVIII века.

1976
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ДОСТОЕВСКИЙ И МИЦКЕВИЧ

Произведение — не одежда, в которой выступает т.н. философия
автора; оно даже не кокон формы, ткущийся, чтобы в нем посе!
лилось содержание. Произведения Мицкевича и его философия
пребывают в двух разных измерениях, и критика его взглядов не
способна повредить его творчеству. Так же точно не умаляет
Достоевского тот, кто негативно оценивает его особливое нацио!
нальное собрание принципов, которые он выражал в публицис!
тике, ибо Достоевский!прозаик — это кто!то другой.

Кто!то другой? Не совсем. Между творчеством и убеждения!
ми автора существует связь, загадочная, весьма сложная, и поэ!
тому его убеждениями надо заниматься — в надежде, что это по!
может нам лучше охватить его творчество. Здесь навязывается
метафора, почерпнутая из явлений природы. Глядя на снежный
горный ландшафт, на лыжников, на детей, лепящих снежную бабу,
на сияющие от солнца сосульки под застрехами, мы можем
сказать, что эти виды зимы — не что иное, как вода в ее опреде!
ленном состоянии, что в конце концов это только вопрос темпе!
ратуры. Что будет и верно, и ошибочно. Метафора, впрочем,
промахивается в том, что мировоззрение (неловкое слово) не обя!
зательно принимает в произведении новую форму — бывает, что
слово берут иные слои сознания, так что знаки оказываются пе!
редвинутыми и автор пишет против того, что «на каждый день»
считает своими принципами. Так или иначе, а мировоззрения не
обойдешь, хотя те, кто изучал Мицкевича, умели ускользать, ис!
пользуя слово «мистика», в польском языке имеющее отрицатель!
ный оттенок, раз оно значит то же, что «безжизненность». Такое
употребление доказывает либо чрезмерную трезвость, либо по!
просту лень, ибо предполагает, что в области «мистики» человек
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только измучится, стараясь что!то понять, и ничего не поймет —
значит, лучше заранее это отбросить.

Имя Достоевского часто возвращается под моим пером, по!
тому что жизнь коротка и меня всё меньше притягивает слишком
литературная литература. Решающее в вопросе о нелитератур!
ности литературы — жанровый вес философии данного писателя,
т.е. страсть, с которой он относится к «последним вещам», что
создает огромное напряжение между мыслью и произведениями.
Нескольких имен на мои нужды хватит на всю историю европейс!
кой словесности с того момента, когда ум оказался в краю отчуж!
дения, в Ульро Блейка, в краю, где человек превращается в легко
меняемую цифру и, хуже того, для себя самого, в своем сознании,
перестает быть чем!то большим, нежели меняемая цифра. Блейк
и, по крайней мере частично, Гёте отважно вели бои, выбирая так!
тику наступления, а не обороны. Мицкевича до какого!то времени
берегла его провинция, Литва!Муза. Вопреки видимости, а также
вопреки сознательным замыслам автора, «Пан Тадеуш» — поэма
насквозь метафизическая, то есть ее предмет составляет редко
замечаемая в повседневно окружающей нас действительности
гармония существования как образ (или отражение в зеркале)
чистого Бытия. Тут лежит секрет «последнего эпоса в европейской
литературе», ибо не одни лишь патриархальные общественные от!
ношения позволили ему возникнуть. «Пана Тадеуша» мог написать
только поэт, который — и когда, в 1849 году! — сказал Северину
Гощинскому: «Календарь и часослов — самые важные книги для
человека», — то есть поэт, в котором глубоко таились навыки, ри!
туализирующие время: сельскохозяйственный год, литургический
год. И в конечном счете только время, упорядоченное обрядами,
а не механически по часам, позволяет нам действительно верить
в существование вещей. Восходы и заходы солнца, обычные дела,
такие как приготовление кофе или сбор грибов, — это и то, за что
их принимает читатель, и поверхность, под которой кроется вели!
кое приятие, то, что одушевляет и поддерживает описание. Тако!
вы картины некоторых голландских художников, ибо дело там не
в верности деталям, ни даже в цветовой гармонии. «Символизм»
как конкретная школа поэзии способствовал фальсификации
понятия символа, если бы не то, сказали бы мы, что огурцы и ар!
бузы сада Соплицы отвечают всем условиям, чтобы возвести их
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в достоинство символов, то есть вещей, которые остаются собою
во всей полноте и в то же время означают что!то иное. Мицкевич,
который, завершив «Пана Тадеуша», обещал себе «пера на забавы
не употреблять» и считал эту поэму «извращением», наверное
с этим не согласился бы — мы, однако, защищая наше истолкова!
ние, располагаем по крайней мере двумя обстоятельствами. Во!
первых, «Пан Тадеуш» написан в том самом потоке метафизиче!
ской и религиозной поэзии, что римские стихотворения и «Дзяды.
Часть III», сразу после этой последней, и «загадку Мицкевича» бы!
ло бы воистину не распутать, если бы он поступил, как тот, кто за!
крывает один кран, а открывает другой, в то время как принятый
у художников обычай состоит в послушании тому же самому вдох!
новению с использованием меняющихся средств и форм. Во!вто!
рых, топтанье профессоров полонистики вокруг этой поэмы вы!
глядело довольно жалким в их неумении, и ничуть не удавалось им
объяснить, «почему мы должны любить „Пана Тадеуша“», — да
и действительно, если остановиться на поверхности, он любви не
заслуживает и остается повестью, как у Вальтера Скотта, с до!
вольно глупым развитием действия. А поскольку его скрытый
смысл погибает в переводе, иностранцы могу выдвигать справед!
ливую претензию, что восхваляется произведение вовсе не вели!
кое. Впрочем, не только иностранцы. Сопротивление польских чи!
тателей приземленности этого сочинения вело к поискам «глубин»
у Словацкого, Красинского или, как в последнее время, у Норвида,
хотя этих поэтов невозможно поставить рядом с Мицкевичем.

Достоевский принадлежит уже к другому историческому перио!
ду, и его главные герои, интеллигенты!резонеры, страдают из!за от!
сутствия той упорядоченной земли!сада, которая в «Пане Тадеуше»
предстает во всей своей красе. Так же, кстати, как их предшествен!
ники, пушкинский Онегин и лермонтовский Печорин, они жители Ин!
фернального Города, края отчуждения, и каждый из них постепенно
превращается в Spectre, в привидение абстрагированного интеллек!
та. Человек из подполья, Раскольников, Ипполит Терентьев, Ставро!
гин, Кириллов, Иван Карамазов — одновременно кровь от крови,
плоть от плоти их создателя, и внутренне раздвоенный, разрушае!
мый изнутри «научным мировоззрением» Достоевский сражается
отчаянно, потому!то он пишет нелитературную литературу и, к сожа!
лению, литературу уже по мерке наших блужданий ХХ века.
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В основе «Дзядов» лежит общение живых и мертвых, или за!
ступничество. Мертвые просят помощи у живых (обряд «дзядов»),
живые спасают живых молитвой (Ева, ксендз Петр), мертвые защи!
щают живых («Вспомни мать! <…> Как скончалась — не забыла, /
За тебя Творца молила, / От беды тебя блюла», пер. В. Левика).
Система троична: Небо, Церковь торжествующая, Добро; Ад, осуж!
денные на адские муки, Зло; посередине, в тесном союзе: Чистили!
ще, Церковь страдающая, а также Земля, Церковь воинствующая,
Добро и Зло. Между Злом и Добром идет неравный бой, и хотя
иногда с помощью добрых духов человек спасется от погибели, но
Зло сильно, Добро слабо, хотя в конце концов восторжествует.

Причины почти громоподобного эффекта, который произво!
дит чтение «Дзядов» или представление их на сцене, могут быть
выслежены лишь путем интроспекции. Ведущая тема здесь — че!
ловек перед лицом несчастья, и поэтому следует постараться оп!
ределить, как мы сами ведем себя перед его лицом. Пожалуй, каж!
дый человек принимает несчастье ошеломленно, как что!то, что
никак не могло случиться, а всё!таки случилось. Оно кажется нару!
шением неписаного договора с существованием. Мы доверяли
этому договору, в согласии с которым, хотя люди обычно страдают,
нас страдание пощадит. А раз договор нарушен, пусть будет хотя
бы высшая инстанция, способная наказать того (кого?), кто дого!
вор нарушил, и отсутствие такой инстанции представляется нам
чудовищным. Мы кричим — долго ли, это уж зависит от нашего ха!
рактера, темперамента. Большинство людей испытывает это хотя
бы раз в жизни в личном плане, потеряв любимого человека, неиз!
лечимо заболев или провалившись в избранной профессии. Если
же — что в нашем столетии нередко — ты видел иноземные танки,
въезжающие в улицы родного города, то знаешь и другой род не!
счастья — публичного. И, в конце концов, все варианты публично!
го несчастья сводятся к несчастью нашествия, совершившегося
или предчувствуемого, извне или изнутри, т.е. покорению безо!
ружных организованной силой. Высшей инстанцией, к которой мы
хотели бы обратиться, становится тогда «мир», другие страны,
другие народы. Чтобы опыт был полным, те другие станут, откро!
венно или потихоньку, на сторону победителя, ибо тот, кто проиг!
рывает, дает тем самым доказательство слабости, а значит, не
заслуживает сочувствия.
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Густав!Конрад познал двойное несчастье, личное и публич!
ное, в результате вторжения извне. В античности завоевания
считались обычным следствием военного превосходства, но не!
смотря на это нам до сих пор, даже сейчас, на склоне жестокого
столетия, делается не по себе, когда мы читаем о резне, устраива!
емой римлянами везде, где они наталкивались на сопротивление,
будь то в Галлии или Палестине. Европа XVIII века успела уже от!
выкнуть от завоеваний, и разделы Польши, резня [варшавской]
Праги, торговля странами на Венском конгрессе были новинкой,
предсказывавшей намного более поздние события.

Если всё, что в «Дзядах» касается ошибки, охватывать назва!
нием патриотизма, то становится невозможным анализ некоторых
важных составных элементов драмы. По сути отчаяние из!за ино!
земного нашествия лишь частично питается противопоставлением
«свое — чужое». Тот, кто ребенком, читая о благородных красноко!
жих, лишенных отчизны, сжимал кулаки, знает, что речь тут идет
о нарушенной справедливости, которая требует, чтобы преступники
были наказаны, и что когда они не только безнаказанны, но как буд!
то действуют согласно законам этой земли, мы воспринимаем это
как нравственное бесчестие. По причинам, установить которые
трудно, в польской культуре, как ни в какой другой, проявляется
оптимистическая вера в порядок дозаконный, божественно уста!
новленный, который может быть нарушен, но не надолго. Приведу
слова Бжозовского: «Не находим ли мы во всей истории Польши как
бы убеждение, что мир лишь мнимо может быть печалью, а по сути
дела есть радость, что лишь мнимо он может быть упадком, а по
сути есть победа? <…> Сквозь легкомыслие этого народа как будто
просвечивают сияющие глубины». Но именно потому, что законы
князя тьмы отвергаются, так остро переживается чужое нашест!
вие — буквально как гром с ясного небо и как несчастье нравствен!
ного порядка.

Мицкевич, во многом старосветский, бывает и крайне совре!
менным. Спор Конрада с Богом включается в известный цикл, на!
чатый французскими философами, которые составляли обвини!
тельный акт, ссылаясь на ответственность Творца за огромные
страдания, переносимые смертными. Обычно это относилось
к страданиям отдельных личностей, иногда к стихийным бедстви!
ям, обрушивающимся на великое множество людей. Несчастным
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случаем, закрепившимся в философских дебатах, стало страшное
лиссабонское землетрясение 1755 года, когда погибли десятки
тысяч людей. Конрад выдвигает аргумент иноземных нашествий
и целых порабощенных народов. Бросать в лицо Богу слова о том,
что Он не Отец, а царь, похоже на рефлекс непослушного ребенка
или, самое большее, оскорбление монарха. По сути в игре сдела!
на куда большая ставка, и, чтобы в этом убедиться, следует пом!
нить о героях Достоевского, которых мучит тот же вопрос.

Несимпатичный, но гениальный юноша Иван Карамазов —
не какой!то там атеист, это для него слишком примитивно. Он по!
просту отменяет Бога на основе нравственного принципа, ибо
порядок Сотворения нравственно неудовлетворителен.

В основе вопроса Ивана Карамазова лежит какая!то ложная русская

чувствительность и сентиментальность, ложное сострадание к человеку,

доведенное до ненависти к Богу и божественному смыслу мировой жиз!

ни. Русские сплошь и рядом бывают нигилистами!бунтарями из ложного

морализма. Русский делает историю Богу из!за слезинки ребенка, воз!

вращает билет, отрицает все ценности и святыни, он не выносит страда!

ний, не хочет жертв. Но он же ничего не сделает реально, чтобы слез

было меньше, он увеличивает количество пролитых слез, он делает рево!

люцию, которая вся основана на неисчислимых слезах и страданиях

(Бердяев).

Недаром Иван Карамазов — автор «Легенды о Великом Ин!
квизиторе». С момента, когда Бог «отменен», противопоставление
добра и зла, правды и лжи утратило всякое основание и всевласт!
ной оказалась Природа, подчиненная своим собственным зако!
нам. Иисус отверг три искушения преодолеть эти законы; и вот
Великий Инквизитор, который хочет осчастливить человечество
(«поправляя» Иисуса), решается действовать разумно, то есть
в согласии с законами и Природы, и человеческой природы. Одна!
ко эти законы находятся в управлении могущественного духа Не!
бытия. И тогда Великий Инквизитор (или сам любящий детей Иван
Карамазов) вынужден рассматривать тех, кем он правит, и как де!
тей, и как рабов.

Если бы Конрад назвал Бога царем, то вынужден был бы при!
знать, что Вселенная катится по своему собственному пути, без
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всякой опеки Божией, или повторил бы ход мыслей, который позже
стал уделом Ивана Карамазова. Значит, ставка — либо Вселенная
как абсурд, либо Вселенная как гармония. Конрад, верный поль!
ской традиции, особенно противящейся пессимистическим реше!
ниям, выберет второе, что возможно лишь благодаря заступниче!
ству, то есть молитве других людей. Почти логическим следствием
такого выбора становится следующая поэма Мицкевича — «Пан
Тадеуш» — как своеобразная теодицея, или оправдание Творца,
ибо Он Творец земли!сада.

Приближаться к Мицкевичу окольным путем, через Достоев!
ского, позволяет забыть о разных школярских банальностях. Кто!
то из русских заметил, что чувство всесилия в «Большой импрови!
зации» напоминает предэпилептические состояния, знакомые
некоторым героям русского писателя: время тогда останавливает!
ся, и эпилептик Магомет в одно из таких мгновений окажется пе!
ред престолом Аллаха, прежде чем успеет вылиться вода из пере!
вернутого кувшина. Можно предположить несоразмерность между
вершинными секундами, которые переживает Конрад, и его моно!
логом, растягивающимся на много минут. Любопытно, что в своем
подъеме Конрад считает себя человекобогом, подобно предэпи!
лептику Кириллову в «Бесах».

«Дзяды» были бы великой христианской драмой, если бы не
вкрадывающаяся ересь, та самая, которая наделяет дурными чер!
тами публицистику Достоевского, но не только: она накладывает
порчу и на некоторые главы его романов. Состоит она в затирании
границ между религией и «национальной идеей». Шатов в «Бесах»
заявляет: «Я верую в Россию, я верую в ее православие… Я верую
в тело Христово… Я верую, что новое пришествие совершится
в России…» — но на вопрос, верует ли он в Бога, отвечает: 
«Я… я буду веровать в Бога». Только «буду». Тем не менее Шатов
у Достоевского спасен на основе довольно натянутого силлогиз!
ма: кто любит русский народ, тот обладает добродетелью caritas,
или тем самым способен любить ближнего и прощать ему вину,
как прощает Шатов жене. Близкая логика там и сям проглядывает
и в тексте «Дзядов» и кульминирует в Видении ксендза Петра.
От несчастья нашествия может легко зайти ум за разум, но, ува!
жая чей!то праведный гнев, мы еще не приобретаем права воз!
держиваться от критической оценки. Коллективное тело, распятое



на кресте и искупляющее грехи человечества? Кто же это «народа
дивный избавитель», «наместник», «народов и царей превыше
вознесенный», потому что любил свой народ? Предположим, что
замысел Словацкого в Прологе к «Кордиану» был сатирическим.
Но он прочитал Видение ксендза Петра, пожалуй, только так, как
это навязывается каждому, то есть как травестацию Откровения
апостола Иоанна, где сам Мицкевич предстает ни более ни менее
как Сын Человеческий, Альфа и Омега, или Логос («Он к небу, к не!
бу возлетел, / От легких стоп его развился / Покров, как снег на!
горный, бел — / Ниспал, и мир им облачился»). Иначе говоря,
христианская драма, драма победы, превращается в драму пора!
жения: экзорцизмами ксендза Петра дьявол изгнан из Конрада, но
оказывается так ловок, что вступает в экзорциста и диктует ему
Видение — чего, к сожалению, не сознаёт сам поэт. Конрад хотел
быть человекобогом, но при поддержке молитв ближних вовремя
отступил. Кто же, однако, спасет самозваного человекобога, при!
шествие которого пророчит ксендз Петр в своем Видении?

1977
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ДОСТОЕВСКИЙ 

И ЗАПАДНОЕ РЕЛИГИОЗНОЕ ВООБРАЖЕНИЕ*

К съезду славистов в Атланте, где в одной из секций должна бы!
ла проходить дискуссия о религиозной мысли Достоевского,
я приготовил короткий paper, или тезисы доклада, и теперь мне
пришло в голову, что стоит перевести его с английского и вклю!
чить в то целое, которое я сейчас пишу. При случае объясняю,
что намерение мое — подбрасывать всё новые камушки в мозаи!
ку, пока, собранные вместе, они не сложатся в рисунок, так что
и эта глава найдет свое применение. Недостаток этого текста —
множество сжатых ходов мысли, оправданных тем, что он был
предназначен для специалистов. Но, может быть, дальше мне
удастся то или другое разъяснить.

I.

Религиозная мысль Достоевского относится к ключевому момен!
ту в истории той единственной цивилизации, которой удалось
покорить всю планету Землю. Цивилизация эта, первоначально
ограниченная малым западноевропейским полушарием, вырабо!
тала свою философию и науку, подвергая переработке понятия
христианского богословия. Начиная с XVIII века, она открыто по!
вернулась против своих христианских истоков.

* Так озаглавлен текст доклада, сделанного Чеславом Милошем на

съезде славистов и включенного им в книгу «Земля Ульро». Поскольку

дальнейшие рассуждения Милоша о Достоевском, входящие в ту же

книгу, непосредственно примыкают к теме доклада, мы переводим

всё под этим единым заглавием.
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II.

Россию XIX века нельзя счесть интегральной частью этой циви!
лизации, но русская литература, создание образованного слоя,
была мутацией западной литературы. Ни один французский, анг!
лийский или немецкий романист не совершил того, что Достоев!
ский, использовавший форму романа для показа фундаментальной
антиномии современного человека. В связи с этим встает во!
прос о культурной роли центра и периферии.

III.

Ввиду особой социальной структуры русская интеллигенция вне!
запно, в течение нескольких десятилетий, усвоила идеи, которые
на Западе созревали медленно, в ходе не менее двух веков. По!
добно тому, как в случае некоторых болезней, не страшных для
туземцев, но смертельных, когда ими заразятся пришельцы, ди!
лемма: либо философия и наука, либо религия — приобрела в
российских умах чрезвычайную болезненность. Так что, если не!
обычайную смелость Ницше можно хотя бы частично объяснять
его изоляцией и последствиями неизлечимых физических стра!
даний, отвага Достоевского скорее соответствует определенной
культурной модели. Наличие православных крестьянских масс
вводит в эту модель многочисленные осложнения.

IV.

Удивительно сегодня, почти через сто лет после смерти Дос!
тоевского, читать, как заново формулирует его центральную
проблему нобелевский лауреат генетик Жак Моно, лишенный
каких бы то ни было религиозных склонностей. В «Le Hasard 
et la Nécessité» он говорит: «Ни одно общество не было разди!
раемо столь удручающими противоречиями, как наше. Как
в примитивных, так и в классических культурах науку и ценности
выводили из одного и того же истока, из анимистической тради!
ции». И далее: «Как первоначальный „выбор“ в биологической
эволюции вида может стать решающим для всего его будущего,
так и выбор научной практики, выбор первоначально бессозна!
тельный, направил эволюцию культуры на один путь — на путь,
который, по мнению сциентизма XIX века, должен был безоши!
бочно вести вверх, к зениту, к звездному часу человечества, 
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в то время как мы видим перед собой лишь разверзающуюся
бездну мрака».

V.

Достоевский записывал в 1875 году: «Наука в нашем веке опро!
вергает всё в прежнем воззрении. Всякое твое желание, всякий
твой грех произошел от естественности твоих неудовлетворенных
потребностей, стало быть их надо удовлетворить. Радикальное
опровержение христианства и его нравственности. Христос де не
знал науки»* (Неизданный Достоевский. М., 1971, с. 446). Ранее,
в своем знаменитом письме к Фонвизиной (1854), Достоевский
говорит, что если бы он был должен выбирать между Христом
и истиной, то выбрал бы Христа. Фраза, полная отчаяния и далеко
идущих последствий. Я выдвигаю тезис о том, что религиозная
мысль Достоевского сгущает, конденсирует принципиальные за!
падные противоречия XVII–XVIII веков. В эту эпоху наступление на
религию во имя так называемой объективной истины приобрело
на Западе три основные формы: отвержение первородного греха;
отвержение Боговоплощения; переработка христианской эсхато!
логии в светскую. Западные защитники христианской религии, ко!
торые старались отразить это наступление, использовали тактику,
подобную той, какую позднее применял Достоевский.

VI.

Чтобы избавиться от понятия первородного греха, подчеркива!
ли добрую и разумную природу человека. Защитники христиан!
ства, наоборот, говорили о полном убожестве человека и отож!
дествляли грехопадение с победой себялюбия, этой причины
бесчисленных человеческих несчастий. В этом направлении шел
Блез Паскаль (le moi est haïssable). В том же направлении шли
два великих визионера XVIII века: Эммануэль Сведенборг и Виль!
ям Блейк. Причины космического зла Сведенборг усматривал
в человеческом proprium; Блейк считал Вселенную, как ее себе

* Мы воспроизводим здесь точную цитату из Достоевского. Но — важ!

но отметить — Милош переводит на польский последнюю фразу как

«Христос не знал науки», без значащего «де».
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представляют люди, результатом грехопадения и приписывал
эгоизму личности «спектральные» черты. «Записки из подполья»
Достоевского — продолжение и кульминационная точка тех же
рассуждений.

VII.

Вочеловечение Бога можно выразить только в языке символов
и мифов. Когда привыкаешь пользоваться языком, якобы апелли!
рующим к действительности, Боговоплощение становится совер!
шенно непонятным. Более того, образ бесчисленных планет, кру!
жащихся в абсолютном ньютоновом пространстве, трудно
согласовывался с верой в особые привилегии, которыми Бог
наделил Землю. В то время как деисты превращали Бога Отца
в абстракцию, «разумно» толкуемое христианство делало из Иису!
са Христа оратора, произносившего возвышенные проповеди, 
и, в лучшем случае, нравственный идеал. Потому!то и вера хрис!
тиан, всегда весьма антропоцентрическая, искала нового ви́де!
ния, противопоставленного атеистической идее человекобога,
который должен был стать своим собственным искупителем.
В XVIII веке некоторым приходит в голову необычайная идея,
родственная, быть может, идее Адама Кадмона, извечного, докос!
мического человека каббалистов. По Сведенборгу, Бог в Небесах
обладает человеческим естеством, следовательно, человеческое
естество Христа — совершенное исполнение Божественного. «Че!
ловеческая Божественная Форма» и Богочеловек как единствен!
ный Бог были заимствованы у Сведенборга Блейком. Эти два ос!
новных понятия: Божественного Человеческого и Человеческого
Божественного — со временем так сблизились, что ныне некото!
рые исследователи ошибочно рассматривают Блейка как нечто
вроде поэтического Гегеля.

Достоевский был, позволю себе так выразиться, лишен Бога
Отца, и единственной его надеждой было держаться Христа.
Противоположность человекобога и Богочеловека отчетливо вы!
рисовывается в его творчестве и знаменательна для его биогра!
фии. Принадлежа к кружку петрашевцев, он верил в человекобога,
позже — поверил в Богочеловека. Однако он никогда не сумел
преодолеть противоречия, содержащегося в его высказывании
о выборе между Христом и истиной.
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VIII.

Идея трех фаз в истории человечества: до грехопадения, после
грехопадения и, наконец, возвращенной гармонии в Царстве
Божьем — была заимствована из Библии светскими философа!
ми XVIII века и превращена в идею имманентного прогресса.
Число три было сохранено. Этот динамизм в свою очередь спо!
собствовал жажде всё новых версий христианской историосо!
фии. В конце XVIII и в первой половине XIX века появляются мно!
гочисленные доктрины, гласящие Страшный Суд и скорое
пришествие третьей эры, эры Духа. Достоевский тоже верил
в три фазы («Неизданный Достоевский»): до цивилизации; циви!
лизация, то есть переходная стадия; после цивилизации, осуще!
ствленная гармония. Ближайшее будущее его ужасало. Мы
должны отнестись серьезно к нему, пишущему в свою записную
книжку: «Всё в будущем столетии». Мы должны также серьезно
отнестись к свидетельству О.Починковской, которая работала
с ним в редакции «Гражданина» в 1873 году: «Он стукнул рукой
по столу, так что я вздрогнула, и, возвысив голос, прокричал, как
мулла на своем минарете: — Идет к нам антихрист! Идет! И ко!
нец миру близко, — ближе, чем думают!»

IX.

Почему, как сообщает Надежда Мандельштам во «Второй книге»,
Анна Ахматова называла Достоевского «ересиархом»? Причиной
его ереси были как любовь к России, так и тревога за будущее
христианства. Если образованные русские сжали несколько веков
западной интеллектуальной эволюции в несколько десятилетий,
то они еще, пожалуй, и обогнали Запад и устами Достоевского
поставили человечество перед дилеммой, которую Западу пред!
стояло открыть намного позже. Дилемма эта была такова: либо
социальная справедливость ценой террора, лжи и рабства, либо
невыносимая свобода, невыносимая, ибо ее требует отсутствую!
щий Бог и невмешивающийся Христос, как в «Легенде о Великом
Инквизиторе». Достоевский был убежден, что вся западная циви!
лизация выберет веру в человека!самоискупителя и таким обра!
зом кончит рабством. Не называл ли он Папу Римского вождем
коммунизма? В то же время, однако, он наблюдал, как русская
европеизированная интеллигенция отвергает христианство.
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Припертый к стенке, он искал выхода из положения, которое сам
оценивал как безвыходное. Он позволил своей эсхатологической
страсти увлечь себя и признал русских мужиков!христиан един!
ственной надеждой человечества. Его ересь, ересь о русском
Христе, означала, что, устояв перед другими искушениями об!
легчить себе проблемы, он не смог устоять перед искушением
мессиански!националистическим.

X.

Мы не можем сегодня рассматривать религиозную мысль Досто!
евского как всего лишь достойный почтения памятник прошлого.
Ее осовременивают опасные последствия антиномии между на!
укой и миром ценностей. Многое из того, что в его время счита!
ли объективной научной истиной, обнаружило свои скрытые
метафизические посылки, и наша цивилизация, кажется, стоит
перед выбором не между верой и разумом, но между двумя
комплексами ценностей, вне зависимости от того, выступают
они замаскированными или нет. Возможно, биологи, такие как
Жак Моно, заходят слишком далеко, выражая допущение, что
«анимистическая традиция» вписана в генетический код нашего
вида. Но, даже если забыть о генетике, история XX века, пожа!
луй, подтверждает правоту уравнения, вложенного Достоевским
в «Легенду о Великом Инквизиторе». Печальное уравнение сво!
дится к следующему: люди могут прилагать невесть какие уси!
лия, но вынуждены делать выбор — а выбора почти нет.

*

Приведенный текст очень сжат, и почти каждая его фраза,
собственно, требовала бы комментария. Ограничусь несколь!
кими замечаниями. Цитируя Жака Моно, который получил Нобе!
левскую премию за открытие ДНК, я не хотел бы создать впечат!
ление. что мои познания простираются на т.н. молекулярный
онтогенез и тому подобные дисциплины. Я цитирую его, ибо
редко встретишь ум ученого, столь радикальный в отвержении
всего, что не находит научного обоснования. Под «анимизмом»
Моно понимает отражение наших человеческих потребностей
гармонии и цели (результата деятельности нашей нервной
системы), отбрасываемое нами на природу, где господствуют
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исключительно случай и необходимость, — в силу чего мы ока!
зываемся жертвами «антропоцентрической иллюзии». В «ани!
мистическую традицию» он зачисляет все религии, а также сис!
темы, основанные на «провиденческой» эволюции, — такие как
диалектический материализм или теория Тейяра де Шардена.
Последовательный материалист, принадлежащий к той линии,
с которой сражался Достоевский, Моно в последней главе выше!
названной книги уходит в моралистику ученого, в высшей степе!
ни себе противореча или же просто невольно подтверждая свой
тезис о том, что потребность оценки вписана в генетический код.
Однако это уже не относится к моей теме.

Достоевский, принужденный выбрать между Христом и исти!
ной? Весьма необычно, весьма ново и совсем не то, что старый,
многовековой спор между верой и разумом. Те, кто наделял разум
дьявольскими чертами, выбирали веру, ибо в ней покоится истина
(«Я есмь путь и истина и жизнь», Ин 14,6). Другие (Симона Вейль,
например) — и вкладом их не следует пренебрегать — возражали
против того, что якобы может возникнуть конфликт между верой
в Христа и результатами исканий разума (если разум абсолютно
честен, то есть любит истину). У Достоевского «истина», против
которой он защищается, значит то же, что научная истина у Моно:
какая бы то ни было «снисходительность» вселенной, будь то сего!
дня или завтра, признана иллюзией, и человек одинок, с нуждами
своего сердца, кричащего «нет», брошен в равнодушную машину,
подобно паровому катку проезжающую по всему, что живо. Срав!
нение Природы с машиной, частое у Достоевского, соответствует
образу биологических организмов как живых машин у Моно. Это
машины, способные реагировать благодаря записи в генах. Дос!
тоевского ужаснула картина Гольбейна, которую он видел в Базе!
ле, ибо художник изобразил Христа в гробу как cadaver. Два ин!
теллектуальных глашатая Достоевского, Ипполит в «Идиоте»
и Кириллов в «Бесах», навязчиво говорят об этой победе Природы
над лучшим существом, родившимся на Земле: если такой чело!
век лишь заблуждался, обещая воскреснуть из мертвых, то мир —
«дьявольский водевиль», и никаких ценностей не существует.

Я говорю о «Записках из подполья» и «Легенде о Великом
Инквизиторе», ибо они — квинтэссенция мысли Достоевского
и одно из величайших философских произведений всех времен.
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Рассказчик «Записок из подполья» хочет швырнуть в лицо людям
истину, которая характерна тем, что и математически верна
(дважды два четыре), и отвратительна. Его издевательства над
общественниками (над Чернышевским), убежденными, что, апел!
лируя к хорошо понятой выгоде людей, удастся воздвигнуть
«хрустальный дворец», напоминают насмешки Моно, ста годами
поздней во имя данных биологии измывающегося над якобы за!
ведомо уготованной прекрасной судьбой рода человеческого.
Ибо у Достоевского воля каждой личности (себялюбие) и самово!
лие — сила разрушительная, любующаяся своей жестокостью по
отношению к другим. В то же время личность хочет быть, однако
с момента, когда она примирится с истиной, то есть скажет, что
делать нечего, трудно, дважды два четыре, — должна признать,
что ее самой нет. Вот болезнь раздвоенного сознания: «Я мыс!
лю — следовательно, я существую» превращается в «я мыслю
(объективный разум мыслит?) — следовательно, я не сущест!
вую», то есть я отдаю себе отчет в том, что я — статистическое,
заменимое число. Потому!то рассказчик кричит «нет» миропо!
рядку, но, поскольку ничего этому порядку он не может противо!
поставить, «Записки» целиком остаются на стороне «истины».
Цензура вычеркнула главу, где Достоевский пытался создать ей
«противовес». Что там было, мы не знаем, кроме того, что автор
высказывался как христианин. В книжном издании он этого не
восстановил, и глава затерялась.

«Записки» нагружены проблематикой, и, вводя один главный
смысловой стержень, легко натолкнуться на упрек в произволь!
ности. Однако такой подход допустим, ибо речь идет действитель!
но о главном стержне. Подобным же образом и «Легенда о Вели!
ком Инквизиторе» может быть сведена к вопросу, кто был прав:
искушаемый в пустыне Христос или искуситель? Легенда, поэма
Ивана Карамазова (следует помнить об этом ее месте в структуре
«Братьев Карамазовых»), отвечает на этот вопрос: прав был иску!
ситель, Князь Мира Сего, Дух Земли. Заметим, что для Ивана
Провидение и Царствование Бога Отца не существуют, раз Приро!
да, машина, управляемая собственными принципами необходи!
мости, нравственно неприемлема. Следовательно, изменение ес!
тественного хода вещей могло бы идти только от Христа, если Он
был Сыном Божьим. Но Он не хотел превратить камни в хлеб, чем



206

символически отдал заботу о хлебе для голодных земным власти!
телям. Не хотел подтвердить свой Божественный авторитет, бро!
сившись в бездну, то есть ниспровергнув очевидность того, что,
будь Он человеком, разбился бы. Наконец, Он отверг власть над
земными царствами, которую, конечно, сумел бы использовать на
благо людей. В поэме Ивана есть старые манихейские элементы:
Бог Отец обвиняется в страданиях живой материи, и потому Его
бытие или небытие становится безразличным, раз Он — нечто
вроде низшего демиурга. Остается Бог Света, ходящий по зем!
ле, — однако и Он, к сожалению, отказывается взять в свои руки
скипетр. Таким образом, Великий Инквизитор прав, организуя со!
общество детей, которым надо лгать (это сон Ивана, русского ин!
теллигента, о себе!диктаторе). У Великого Инквизитора есть своя
тайна и свое скрытое страдание: вот он сознательно, из жалости
к людям, выбрал сотрудничество с дьяволом, ибо «объективная»
истина на стороне зла.

Почему «объективная» истина, истина науки, то есть, согласно
Моно и его предшественникам, единственная, приобретает у Дос!
тоевского дьявольские черты? Человек из подполья показывает
язык прекрасной очевидности ученых и, хоть знает, что дважды
два четыре, говорит: а я не хочу. Ибо действительность, являюща!
яся человеку как жесткая необходимость, если судить ее челове!
ческими критериями — неприемлема. Всё бунтует в нас против
бренности как боли и против смерти. Представляя себя как циника
и эгоиста, человек из подполья — таковой не более, чем сочув!
ствующий детским страданиям Иван Карамазов, и его протест
против «дважды два четыре» означает то же, что знаменитая фра!
за Ивана о том, что он «возвращает билет на вход». При этом всё
равно непохоже, чтобы нашлось много решений, когда мы пере!
стаем считать вселенную творением доброго Бога. Либо сидишь
в подполье и кусаешь локти, либо решаешь хорошо организовать
общество и становишься Великим Инквизитором.

Не я один считаю, что Достоевскому в «Братьях Карамазовых»
не слишком удалось создать противовес рассуждениям Ивана,
хоть он и старался. Такого мнения, например, Лев Шестов, выдаю!
щийся мыслитель, и в моей интерпретации я много беру у Шесто!
ва. Мне кажется, что в этом последнем большом романе, который,
правда, всего лишь первый том, Достоевскому многое портит его
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религиозно!политическая ересь. Как обычно у славян, всё конча!
ется мессианизмом, то есть коллективным спасителем, словно не
мессианисты послали на смерть Иисуса Христа («…лучше нам,
чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ по!
гиб», Ин 11,50).

Западная религиозная мысль XVII–XVIII веков. Существенны
не воззрения, а образы космоса, которые ставит перед своим
взором человек, и поэтому я предпочитаю говорить о религиоз!
ном воображении. Участие науки в его формировании было
огромным, участие послетридентского католицизма — неболь!
шим, и, вероятно, я справедливо называю среди католиков ма!
тематика Паскаля. В век Просвещения эта пограничная область,
где мерялись силами религиозное и научное воображение,
представлена различными вариантами религиозности вне испо!
веданий, а также «мистическими ложами», возникавшими рядом
с вольтерьянскими ложами, — то есть всем тем движением,
которое французский исследователь Вьят назвал les sources
occultes du romantisme. Потому!то имена Сведенборга и Блейка
тоже уместны.

Я мог бы, правда, прибавить, что человеческое естество Боже!
ства, столь важное для обоих последних, не так уж далеко отходило
от традиционных понятий христианства. В Шартре, на скульптуре,
изображающей сотворение Адама, у Бога — лицо Христа, и он ле!
пит из глины лицо Адама по своему образу и подобию*.

*

Среди моих студентов не много таких, кто считает себя христиа!
нами. Большинство относится к христианству равнодушно, 
и, читая курс по Достоевскому, я всегда сознавал парадокс: не!
которые из слушателей впервые на этих лекциях сталкивались
с религиозной проблематикой, зато почти все были как та рус!
ская интеллигенция, взгляды которой наполняли Достоевского

* В настоящем издании опущены следующие за эти фрагменты из

«Земли Ульро», напечатанные при первой публикации и представ!

ляющие собой сжатое изложение статьи «Достоевский и Мицкевич»

(см. с. 190).



208

ужасом. Не дело профессора формировать студентов по своему
подобию, но, по крайней мере, он обязан ясно указать, в чем со!
стоит острота противостояний и что означает выбор того или
другого тезиса, то есть позволить им сделать выбор с сознанием
того, что они выбирают. И только раз между ними и мной возник
серьезный конфликт, когда я явно высказался за одну сторону
и обнаружил перед ними свое убеждение в том, что существует
добро и существует зло, — это показалось им суждением непе!
реносимо реакционным. Для них было несомненно, что челове!
ческое поведение зависит исключительно от социальных и пси!
хологических детерминант, то есть что все ценности в высшей
степени относительны. Точно так же русская интеллигенция пе!
реносила ответственность на «среду»: измени общество, изме!
нишь человека, — и как раз это, как раз эта снятая с личности от!
ветственность удручала Достоевского как доказательство
дехристианизации русского образованного слоя.

Я не буду заходить с этой аналогией слишком далеко, ибо раз!
витая техника, а также подчинение знания о человеке методам
науки, то есть развитие антропологии, социологии, лингвистики
и т.д., вводят новые факторы. Это скорей атмосфера терпимости
по отношению ко всем культам, взглядам, верованиям — при
условии, что они достаточно расплывчаты и синкретичны, так что
рядовой ум предается ни к чему не обязывающим мечтаниям вне
сферы религиозных или философских понятий, бессознательно
перенимая определенные запасы культурного наследия. Так, на!
пример, почести, слагаемые «творчеству», — это поздний вариант
хвалы искусству для искусства, хотя «творчество» становится ско!
рей выделением для выделения, деятельностью столь соблазни!
тельной, что уже пребывает вне правды и неправды, зла и добра,
прекрасного и безобразного, то есть результат творчества более
или менее безразличен. Если бы можно было принудить так убега!
ющий от себя ум хотя бы занять сознательную атеистическую по!
зицию, уже и это было бы достижением.

Настоящий атеист, я думаю, птица редкая. Он преследует
в себе пережитки давних верований и отбрасывает их один за
другим. Явный пережиток — невысказанная вера в благодетель!
ные последствия эволюции в Природе и в продолжающей эту эво!
люцию истории рода человеческого. Такая вера предполагает
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некий договор о перемирии, который, к сожалению, требует двух
контрагентов: человечества и провидящей силы. Если после
миллиардов лет эволюции человек появился на Земле в силу слу!
чайных мутаций, то какое бы то ни было признание добрых наме!
рений за Вселенной должно звучать для него как вариант религи!
озных представлений. Иначе говоря, между сферой человеческих
ценностей и неколебимыми законами Вселенной нет ни малейшей
связи, нет и оснований допустить действие тормозов, которые
защищают человечество от бесповоротных катастроф и бедствий.
Даже столь дорогая ученым страсть к поискам истины совер!
шенно необъяснима и ни на чем не основывается. Подлинный,
радикальный атеизм в нашем веке сильно отличается от своих
предшественников, и этому в немалой степени содействовала
антропология в широком смысле слова, включающая историю
религии и искусства. Дело!то в том, что, когда мы достаточно вни!
мательно рассматриваем одиночество человека во Вселенной,
его принципиальную «неестественность», прогрессисты!атеисты
прошлых веков начинают выглядеть как продолжатели известной
религиозной триады: Рай, потерянный Рай, возвращенный Рай —
они просто!напросто переносили динамику Священной Истории
в историю человеческих обществ. И какое бы то ни было постули!
рование гармонии человеческой жизни с Природой, космосом или
универсальным Разумом стóит не больше веры в русалок и леших,
то есть оказывается пережитком «анимистической традиции». Че!
ловек одинок — если же на каких!то других планетах есть сущест!
ва, наделенные разумом, то они появились точно так же, в силу
случайности, и точно так же чужды Вселенной. И эта особая от!
чужденность человека как носителя разума накладывает на нас
чрезвычайные обязанности.

Поразмыслим. Самые возвышенные нравственные идеалы,
самые совершенные произведения поэзии, живописи, музыки,
архитектуры, самые сложные мыслительные конструкции, от рели!
гии и философских систем до математических операций, реализо!
ванных в технике, — всё это идет только от человека. Так не должен
ли он смиренно восторгаться этой своей гениальностью, но вос!
торгаться также и братьями своими, и не только теми, кто в этой
гениальности ведет других, но и теми, кто в ней участвует? А ведь
он — противоестественное животное, внутренне раздвоенное,
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ссорящееся с животным в себе, больное, и болезнь его состоит
в том, что он и вправду не может жить без средств, смягчающих
само существование, как бы мы эти средства ни называли. Значит,
наряду с восхищением он заслуживает огромного сострадания,
тем большего, что сострадать ему может только человек.

Настоящий атеист вынужден признать правоту за Достоев!
ским, а не за прогрессивной русской интеллигенцией XIX века.
Эта последняя ошибалась, считая, что с ниспровержением цар!
ского строя исчезнет гордыня, жадность, жажда власти, ложь, ла!
кейство, жестокость по отношению к ближним или равнодушие
к их судьбе. Предостережения трагедий!моралите, главные роли
в которых играют добро и зло, будь то «Бесы» или «Братья Кара!
мазовы», оказались диагнозом, который подтвержден временем.
Точно так же никакие теории об относительности этических норм
ничуть не смогли уменьшить силу воздействия «Дзядов», вытекаю!
щую именно из того, что зритель любит добро и ненавидит зло.
Пусть добро и зло не имеют никакого метафизического обоснова!
ния — тем они дороже, ибо они свойственны исключительно чело!
веку, ибо они — вызов, брошенный античеловеческой пустоте,
и потребность их укоренена в человеке. Настоящий атеист, созна!
ющий высоту ставки, не может считать понятия добра и зла «реак!
ционными». Наоборот, он скажет с Гомбровичем: «Не делайте
из меня дешевого демона. Я буду на стороне человеческого по!
рядка (и даже на стороне Бога, хотя не верую) до конца моих дней
и в самый момент умирания». И вместе с ним определит цель
литературы: «…чтобы мог получить слово наш самый простой,
самый обычный нравственный рефлекс».

Для настоящего атеиста обязательны правила самой жестокой
логики, ибо его ближний не получит никакой посмертной компен!
сации, а во время своего короткого пребывания на Земле отдан на
милость и немилость других людей. Ничто: никакие самые возвы!
шенные лозунги, никакая истина, никакая отдаленная цель — не
могут оправдать мук отдельного человека. Потому!то для настоя!
щего атеиста русский коммунизм повинен в преступлениях воисти!
ну ужасных: как в физических пытках, которым он подверг миллио!
ны беззащитных человеческих существ, так и в пытках духовных,
в число которых входят страх и отречение, под воздействием стра!
ха, от обычных нравственных инстинктов и участия в религиозных
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ся достойным восхищения созданием человеческого воображения
и действенным средством, смягчающим тяготы жизни и смерти,
коммунизм проявил себя как античеловеческая система.

Однако настоящих атеистов так мало, что тому должны най!
тись причины. И они действительно есть. История, лишенная га!
рантии прогресса, Природа, не несущая в себе ничего похожего
на установленную гармонию, не мать, но мачеха, противостоят на!
шим требованиям (генетическому коду?). Радикальное противо!
стояние человеческого мира всему внечеловеческому постепенно
превращается в другое противостояние: человек ощущает, что он
окружен не естественными, но злобными силами и законами,
и некая дьявольщина начинает просвечивать из!за завесы непрек!
лонного, а в то же время слепого и бессильного порядка.

*

Огромные множества христиан, бия в бубны, вздымая хоругви,
под предводительством своих богословов, переходят и будут пе!
реходить в лагерь человекобога, не зная или не помня об обрат!
ном пути, пройденном некогда Федором Достоевским. Но это
еще не означает победы Ульро. Земля — не сладкое место жи!
тельства, и нейтральное — ни холодное, ни горячее — приятие
сциентистских уравнений наталкивается на помехи, прежде все!
го из!за одного беспокойного персонажа — Бога. Может быть,
теперь уже видно, какие скрытые мотивы склонили меня приго!
товить курс лекций о манихеизме в то самое время, когда рядом,
на так называемом Богословском Холме в Беркли, где находятся
богословские академии разных исповеданий, клятвенно заверя!
ли в гениальности Тейяр де Шардена и вообще накачивались
социальным энтузиазмом. Это не значит, что я хочу выступать
здесь как сторонник манихейства в его формах, известных нам
из истории. Я только думаю, что некоторый манихейский эле!
мент нам нужен, да и уклониться от него трудно.

1975–1977
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НАД ПЕРЕВОДОМ КНИГИ ИОВА

Сокращенный текст предисловия «От переводчика»

к польскому изданию Книги Иова

(Ed. du Dialogue, Paris, 1980)

После долгого общения с Книгой Иова мне казалось, что я сумею
написать предисловие!комментарий. И вот я трудился над ним
только для того, чтобы отказаться от этой работы, а вместо нее
предложить то, что я сейчас пишу. И тема моя — не столько сама
Книга Иова, сколько размышления над неприязнью моей к этому
предисловию, где вроде бы всё было: и эрудиция, и смысл.

Несомненно, столь загадочная притча о несчастье праведни!
ка требует комментария, потому!то о ней и писали — и тростин!
кой на свитках папируса, и резцом на каменных плитах, и пером на
бумаге, — и по сей день пишут. Однако, даже предполагая, что
моя цель была прикладной, вряд ли мне удалось многое объяс!
нить читателю. Знать и уметь передать — две разные вещи, ибо
у читателя существует порог восприятия, за которым слова пере!
стают действовать. Иными словами, я счел свое эссе умничаньем,
пригодным разве что на университетском семинаре, но не там,
где в игру входят простейшие вопросы человеческой жизни. А еще
я подумал, что вся эта философия была моим побегом в схоласти!
ку, лишь бы уклониться от разговора о том, чтó во встрече с Кни!
гой Иова для меня особенно близко и болезненно.

Итак, несколько персональных данных. Тридцать лет прожив
в эмиграции, вдали от мест, где протекли мое детство и моло!
дость, я занялся — в Америке — переводом библейских текстов
с древнееврейского на польский. В этом решении многое можно
угадать. Прежде всего оно означает трудность отождествления
со средой, в которой я оказался, — ту же самую строптивость,
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которая уже втягивала меня в разные другие приключения. В кон!
це!то концов, я в Америке был не только профессором славянских
литератур. На мои стихи, хоть и читанные в английских переводах,
появлялись положительные рецензии, меня приглашали на поэти!
ческие фестивали, печатали в журналах, то есть вряд ли я соответ!
ствовал представлению об эмигранте, выбитом из колеи. Тем не
менее я тратил время на занятие, в высшей степени бесполезное
там, где мне выпало жить, ибо переводы из Библии замыкали ме!
ня в рамках одного языка, тогда как стихи, а тем более эссе могли
бы — хорошо ли, плохо ли — быть переведенными на английский.

Тридцать лет в эмиграции. А если считать с выезда из Виль!
но — куда больше. Но на самом деле годы эти выглядят сжатыми,
уплотненными, словно это не годы, а дни и часы, а пройденные
мною зоны разных языков и цивилизаций обтекли меня почти бес!
следно, оставив нетронутой ту родимую речь, с которой я ходил
по виленским улицам. Надо сказать, что и мне самому непонятно
сосуществование во мне нескольких языков, каждого на своем
уровне, с их взаимной непроницаемостью, когда каждый служит
чему!то иному, нежели другие. Быть может, старопольским поэтам
было ведомо такое сосуществование — с их латынью для науки
и чтения и польским для поэзии.

Говоря о выборе для перевода именно библейских текстов, не
могу не сказать о Вильно, и в первую очередь это относится к Кни!
ге Иова. За год до аттестата зрелости, в 1928 году, сижу я в классе
Первой мужской гимназии имени короля Сигизмунда Августа на
уроке Закона Божьего, и наш законоучитель, ксендз Леопольд
Хомский, безуспешно пытается обуздать мое бунтарство. Он не
любил меня, и теперь я признаю за ним правоту. Юношеское бун!
тарство принято романтически приукрашать, однако теперь я ду!
маю, что в нем много от той нечестной игры, которую личность ве!
дет против нравов сообщества, и игра эта не возбуждает во мне
сочувствия. Впрочем, мое отношение к о. Леопольду было эмоци!
ональным, сложным и выходит за рамки школьных воспоминаний.
И что еще удивительнее: насколько я знаю, он еще жив и, несмот!
ря на свой возраст — за девяносто, до недавнего времени был
приходским священником в Белой Ваке, недалеко от Вильнюса.
Мне случилось говорить с людьми, которые его там встречали.
Неважно, сумели бы мы сегодня понять друг друга и если да, то
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в какой степени. Наверно, я сказал бы ему, что его отрицательную
оценку моего характера мне пришлось признать верной, но что
поделаешь, мы осуждены употреблять на пользу наши недостатки.

Благодаря ксендзу Хомскому и конкордату Польши с Ватика!
ном, то есть урокам Закона Божьего в государственных школах,
я приобрел богословскую закалку — впрочем, еще и благодаря
моему сопротивлению, без которого я принимал бы уроки Закона
Божьего пассивно и быстро забывал бы их. Самая суть моих труд!
ностей была вовсе не шуточной, как раз наоборот. Прежде чем
очертилось мое литературное призвание, я натолкнулся на свою
главную — если не единственную волнующую меня — проблему:
зло мира, боль, муки живых существ как аргумент против Бога.
И если сегодня, когда целая жизнь осталась позади, я иначе от!
ношусь к тайне зла, то вовсе не потому, что прочитал множество
книг и толковал о людях, принимавших ее близко к сердцу, вклю!
чая и средневековых манихейцев. Происшедшая во мне переме!
на сравнима с постепенным наполнением наброска отчетливыми
формами и красками. Сначала, в ранней молодости, было только
интеллектуальное уравнение; затем страдание, мое собственное
или воспринимаемое как свое, настигло меня, поселилось во
мне, и надо было учиться справляться с этим. В мыслях же мало
что изменилось, ибо тот же вопрос: «Откуда зло?» — по!прежне!
му требует ответа, с той только разницей, что сегодня я его не
ищу, зная, что предмет этот не поддается чисто интеллектуаль!
ным разбирательствам.

Я отбросил ученое предисловие к Книге Иова, потому что
углядел в нем черты дипломатических переговоров с несчастьем.
Об этом я хотел бы сказать правду, преодолевая то огромное со!
противление, которое здесь оказывает конкретность, ибо в дан!
ном случае дипломатия состоит в умолчании о наиболее чувстви!
тельных точках и в переходе на уровень абстракции, словно самое
существенное откладывается «на следующий раз». И чем более
личным и застарелым является страдание — тем труднее, ибо тут
настороже опасение, как бы не впасть в эксгибиционизм. Так что
я ограничу себя, останавливаясь на самом рубеже признаний.

Есть бремя, которое тяжко нести, — чересчур обостренное со!
знание. Кто воспитан на польской литературе, тот не может изба!
виться от образа поэта!пророка или хотя бы кудесника — я, однако,
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из чувства стыда пытался от этого избавиться. Тем не менее я рано
заметил, что неким образом отмечен, — если кто!нибудь на этом
основании обвинит меня в мании величия, могу заверить, что в этой
отмеченности нет ничего приятного и что я принимаю ее как род не!
дуга. Я имею в виду мгновенные проблески сознания столь ясного,
что оно заслуживает имени ясновидения, ощущаемого как приходя!
щее извне, а не изнутри. Это не талант, не особая острота чувствен!
ных восприятий, не повышенная чуткость к слову, а единоборство
с силой, которая нападает на нас, как приступ болезни, портит нам
жизнь, отталкивает от людей. Двадцатый век довел культ искусства,
ставшего для многих заменителем религии, до идолопоклонства,
воздвиг вокруг поэта свои собственные мифы, явно или неявно за!
имствованные из доктрин эстетизма. И говорить о сознании там,
где постоянно слышишь речи о подсознании и психологии бессоз!
нательного? Это неуместно, это идет наперекор модернистской эс!
тетике и чем!то даже неприлично. По правилам хорошего тона сле!
довало бы умолчать об этом, но тогда я не сумел бы объяснить, чтó
я понимаю под дипломатией, или переговорами с несчастьем.

Если бы пребывание в чужих краях было только лишением,
ампутацией части нашего существа, оно еще не было бы столь
большим злом. Но оно и лишение, и вместе с тем что!то другое:
сознание узнаёт свое бессилие и бесполезность, ибо те, к кому мы
обращаемся, видят наши жесты, но не слышат гóлоса. Следовало
бы жить только по правде, но день за днем и год за годом складыва!
ются из уступок неведенью людей, не обладающих нашим опытом
или попросту не желающих и не умеющих понимать. Я не раз заду!
мывался: что было бы, если бы я принялся рассказывать америка!
нским студентам всё, что знаю, или перестал бы сдерживаться в об!
щении с американскими поэтами — людьми, в общем!то, милыми
и мягкими? Предположим, что я не заставил бы их помирать со ску!
ки (а это наиболее вероятно), но и тогда я только расстроил бы их
и ужаснул моим — ибо так это выглядело бы — цинизмом. Даже не
потому, что с 1939 года несчастье избрало Польшу своей любимой
резиденцией. Скорее потому, что из собранных там поучений дела!
ешь разнообразные выводы относительно судьбы человека в ныне
творимой истории — в том числе вывод о полной зависимости лю!
дей от понятий и представлений, к которым они приучены, которые
их опутали, так что они живут в своем языке, словно в коконе.
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Но — слышу я голос — ты сделал выбор и пишешь по!поль!
ски, а не по!английски, значит, ты обрел полную свободу и мо!
жешь не считаться ни с кем и ни с чем. Да, так было, и я пробовал
выразить столько, сколько мог. То есть немного. Как говорит герой
одного из моих стихотворений, художник: «Едва человек встанет,
махнет два!три раза кистью, уже и вечер». Мгновения сознания
настигали меня и удручали, я же жил с ощущением, что не дорас!
таю до них, словно не исполнял чьих!то несформулированных, хо!
тя постоянно присутствующих требований.

Уклоняться: опыт боли, своей и чужой, заслонять филосо!
фией, эстетикой. Так легче, и в случае изуродованной судьбы,
слишком личных аспектов которой я здесь не коснулся, искуше!
ние довольно понятно. Несколько иными словами: если ты но!
сишь профессорскую шапочку и тогу, ты должен давать доказа!
тельства своей умственной ловкости — дайте только тему, и ты
извергнешь гейзер блистательных рассуждений; и в то же время
ты знаешь, что это лишь видимость, чисто условная роль, и что
более подлинный в тебе человек — нем. Взойдя на кафедру,
ты — как на сцене: когда актеру хочется только плакать, он обя!
зан перерезать провод, ведущий к его собственному горю; и та!
кая двойственность оставляет след, прокладывает колеи — мы
обучаемся говорить как ни в чем не бывало. Тем временем
о Книге Иова лучше уж молчать, ибо получается, что говорить ни!
когда ничего не стоит.

Само же обращение к Библии имеет следующие причины.
Если я никого не смогу убедить и ничего не смогу изменить, если
мир поспешает своей безумной торной дорогой — как лучше все!
го использовать то умение, которым я обладаю, искусство рит!
мической речи? На каком языке я могу это сделать лучшим из
возможных способов? Только по!польски. В чем польский язык
больше всего нуждается? В освобождающем слове, которое са!
мим своим существованием защищает от паутины фраз, лозунгов
и двоеречия. Теперь, когда исчезла латынь, слово это оказалось
под угрозой вторжения одного, уже всеобщего, журналистского
стиля, вкрадывающегося даже в переводы Писания. Я уже писал
однажды о других стимулах и моих постепенных приготовлениях
к этому труду: перевод Книги Екклезиаста с греческого перевода
Семидесяти толковников; перевод Евангелия от Марка; изучение
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древнееврейского; открытие двуязычной, польско!древнееврей!
ской Библии в переводе Цилькова, выходившей отдельными вы!
пусками в Кракове в 1885–1905 гг.

Быть может, мой труд переводчика Библии — лишь мой ритуал
очищения, более действенный, чем какие бы то ни было стихи или
проза. Разумеется, корпя над Книгой Иова, я не мог не иметь пе!
ред глазами лиц людей, тщетно обращающих молитву к небу, кра!
сок земли, формы облаков, непонятной красоты природы, то есть
всего того, с чем мое воображение до сих пор не умеет вступить
в гармонию, так же, как не умеет вступить в гармонию с Иововой
жалобой во мне самом. Но — я обещал не философствовать. Пред!
почитаю дать слово нескольким авторам, всегда заслуживающим
чтения, и после этого вступления помещаю несколько цитат из их
сочинений*. Тут же я могу с чистой совестью упомянуть о техниче!
ских вопросах, то есть о мастерской переводчика**.

Принимаясь за Книгу Иова, я полагал, что если переводы
разнятся между собой, то, по крайней мере, единый древнеев!
рейский текст, относительно которого филологи согласны, дол!
жен существовать. Оказалось, такового нет: многие стихи непо!
нятны, пока не введешь тех ли иных поправок в написание. Один
еврейский специалист по Библии даже сказал, что честному пе!
реводчику Иова, вместо того чтобы передавать спорные слова
и фрагменты, лучше бы оставить белые пятна примерно на поло!
вину текста. Различные толкования содержатся в пригодившихся
в моей работе книгах: в труде Роберта Гордиса (Robert Gordis.
The Book of Job: Commentary, New Translation and Special Studies.
New York: The Jewish Theological Seminary in America, 1978), как 
и в огромном комментарии эрудита!фантаста Н.X. Тур!Синая
(X. Торчинера), изданном в Иерусалиме в 1967 году. Каждый стих
я сравнивал с переводами на несколько современных языков,

* Между своим предисловием и текстом Книги Иова Чеслав Милош

приводит цитаты из текстов кардинала Шарля Журне, Григория Вели!

кого и Симоны Вейль. 

** В дальнейшем тексте мы произвели незначительные сокращения,

убирая лишь то, что слишком специфически связано с проблемами

польского языка.
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прежде всего на английский, французский и русский (очень доб!
росовестный синодальный перевод XIХ века), а также с польски!
ми переводами. И, увы, часто я оказывался перед выбором меж!
ду несколькими решениями, за каждое из которых выступало
равное число переводчиков.

Углубляясь в старопольские закоулки здания родного языка,
я с сожалением убедился, что мы не умеем ценить свою словес!
ность. Один из прекраснейших памятников польского языка, «Пу!
лавская Псалтирь», почти никому не известен. О первом полном
переводе Библии Леополиты, напечатанном в 1561 году, я только
слышал, и, вероятно, никто, за исключением нескольких филоло!
гов, в жизни не раскрыл эту редкость. И вот они, эти мудрецы с
моноклями, вбили в нас убеждение, что Библия Леополиты поль!
зуется архаическим языком, потому!то она и подверглась забве!
нию и несколькими десятилетиями позже была заменена Библией
Вуека. Мне случилось найти эту редкость, Библию Леополиты,
лишь в одной из американских библиотек — и я перестал верить
филологам. Прекрасный польский язык, даже сегодня не более
старосветский, чем у Вуека, сила экспрессии — чего еще желать?
На вопрос, почему Леополита оказался забыт, у меня нет ответа.
Я готов подозревать какие!то маневры иезуитов, которым важно
было выдвинуть члена своего ордена, поскольку перевод Вуека
находился под их контролем. Так или иначе, отсутствие новых из!
даний Леополиты, несомненного монумента польского языка, не
свидетельствует об уважении к богатому наследию.

Переводя Иова, я не мог заглядывать в Библию Леополиты,
ибо свойства переплета исключали возможность микрофильмиро!
вания. Зато в моем распоряжении были микрофильмы кальви!
нистской Брестской Библии 1563 года, Библии Вуека, а также
Гданьской Библии 1632 года. Если Книга Иова — текст не слишком
ясный, то у Вуека, вынужденного придерживаться Вульгаты, текст
особенно темен. С точки зрения ясности и выразительности сле!
дует предпочесть Брестскую и Гданьскую Библии. Из новейших пе!
реводов с ними может соперничать только Цильков. Как и в пере!
воде Псалтири, я опирался прежде всего на него, ибо он всегда
основателен при решении сомнительных мест.

Специалисты по Библии выдвигают гипотезы относительно
даты возникновения Книги Иова, авторства и т.д. — не берусь
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решить, кто из них прав. В дошедшем до нас виде Книга Иова со!
стоит из пролога в прозе, диалога в стихах и эпилога опять!таки
в прозе. Переводы XVI века применяют прозу повсеместно. Точ!
нее, то, что тогда считалось прозой, ибо стихи означали повторе!
ние равного числа слогов. Тем не менее в польских переводах
Библии ощутимо влияние ритмических каденций Вульгаты, если
не прямо оригинала. Как известно, библейская строфа складыва!
ется из двух, иногда из трех, редко из четырех фраз, или, если хо!
тите, стихов. Они своеобразно симметричны. Это так называемый
параллелизм. Самый распространенный тип связи между ними —
повторение во втором стихе того, что сказано в первом, но други!
ми словами. В свою очередь каждая фраза, или стих содержит
метрическую формулу: три «ударения» («акцента»), которым соот!
ветствуют три «единицы мысли». Таким образом, смысл и метрика
поддерживают друг друга, поэтому переводчики, заботясь о со!
хранении смысла, интуитивно вводили пульсирование ритма. Спо!
соб расположения перевода на бумаге: сплошь или с разделени!
ем на нумерованные строфы — не мог не влиять на переводчика
и читателя, хотя цели преследовались внеэстетические. В предис!
ловии к Брестской Библии читаем: «Потому и для того все книги
на стихи разделены / чтобы в сгущенном письме тем что читать
будут зренье не слабело / в письме же просторном чтобы было
оно как бы свободней / а чтобы также читатели в чем бы им была
нужда тем легче себе найти могли»*.

В польской версификации в последние десятилетия произо!
шел переворот, и теперь говорят о четвертой системе, после силла!
бической, силлабо!тонической и тонической. Тем самым повыша!
ется восприятие к каденциям, скрытым в так называемой прозе, —
Библии XVI века могут дать для этого любопытный материал.

Сравнительно недавно появилась манера печатать библей!
скую поэзию «в столбик», то есть разбивая ее на стихи, помещае!
мые один под другим. Это выглядит логичным, но, на мой взгляд,
логики здесь нет, ибо если печатанье «прозой» может привести

* Не пытаясь передать старопольский язык средствами древнерусско!

го, мы лишь сохраняем в этих строчках некоторую, на современное

ухо, странность слога.
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к стиранию ударений, то столбик, наоборот, легко ведет к забве!
нию строфы как единицы интонации. Это легко заметить в новых
польских переводах Книги Иова: Брандштеттера, Библии Тысяче!
летия, а также Библии Британского и Заграничного Библейского
Общества. Зато Цильков использует библейскую строфу, в тече!
ние веков обладавшую правами гражданства в польской поэзии.
Раздел на стихи у него не отмечен, но цезура легко ощутима,
а скрепа ритма сцепляет строфу в единое целое. В Псалтири я от!
мечал цезуры звездочкой — здесь я оставляю их размещение го!
лосу читающего.

Представив себя как эксцентрика, переводящего библейские
тексты на польский язык в Америке, я должен заранее предосте!
речь от ошибочных представлений. Неизвестно, когда я воплотил
бы свои замыслы и воплотил ли бы я их вообще, если бы не мой
друг о. Юзеф Садзик*, директор Editions du Dialogue в Париже.
Плодом его уговоров, а затем нашего сотрудничества, включая
детальную проверку текста, была Псалтирь. То же относится
и к Книге Иова. Так что я трудился не в одиночестве. Я обращался
к конкретному человеку, для меня были важны его одобрение
и контроль. Нечто большее обычных отношений между автором
и издателем.

1980
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НОБЕЛЕВСКАЯ ЛЕКЦИЯ

То, что я оказался на этой трибуне, — несомненный аргумент для
всех, славящих данную нам от Бога, чудесно сложную непред!
сказуемость жизни. В школьные годы я читал книги из выходив!
шей тогда в Польше серии «Библиотека нобелевских лауреа!
тов» — помню и шрифт, и оттенок бумаги. Тогда я думал, что
нобелевские лауреаты — это «писатели», то есть люди, прозой
сочиняющие толстые тома. Даже узнав, что среди них есть поэ!
ты, я долго не мог избавиться от ставшего привычным представ!
ления. И, печатая в 1930 году первые стихи в нашем университе!
тском журнале «Alma Mater Vilnensis», я отнюдь не претендовал
на звание «писателя». Точно так же значительно позднее, выби!
рая одиночество и предаваясь такому чуднóму занятию, как пи!
сание польских стихов, — чуднóму, когда живешь во Франции
или в Америке, — я поддерживал некий идеальный образ поэта:
если он хочет прославиться, то лишь у себя на деревне или
в своем городе.

Думаю, что один нобелевский лауреат, читанный в детстве,
серьезно повлиял на мои представления о поэзии, — я рад ска!
зать об этом здесь. Это была Сельма Лагерлеф. Ее «Чудесное пу!
тешествие», книга, которую я боготворил, наделяет героя двой!
ственной ролью. Он — тот, кто летит над землей и охватывает ее
взглядом сверху, и в то же время он видит ее во всех подробно!
стях. Это можно счесть метафорой призвания поэта. Позднее
я нашел сходную метафору в латинской оде поэта XVII века Мацея
Сарбевского, известного в Европе под псевдонимом Казимир.
Он преподавал поэтику в моем университете. В оде этой он опи!
сывает свое путешествие из Вильно в Брюссель, где у него были
друзья!поэты, — верхом на Пегасе. Как и Нильс Хольгерссон, он
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видит внизу реки, озера, леса, то есть карту, в равной степени
отдаленную и полную конкретности.

Так вот они, два свойства поэзии: жадность зренья и жажда
описанья. Однако всякий, кто понимает поэзию как «видеть и опи!
сывать», должен знать, что вступает в серьезный спор с современ!
ностью, зачарованной бесчисленными теориями специфического
поэтического языка.

Всякий поэт зависит от поколений, писавших на его родном
языке, наследует стили и формы, разработанные его предшест!
венниками. Тем не менее он ощущает, что эти прежние способы
выражения не приспособлены к его собственному опыту. Приспо!
сабливаясь к ним, он слышит внутренний голос, остерегающий
его от маскировки и переодевания. Бунтуя, он в свою очередь по!
падает в зависимость к своим ровесникам, ко всевозможным
авангардистским течениям. Увы, достаточно ему выпустить пер!
вый сборник стихов — и он уже в ловушке. Едва просохла типо!
графская краска, как это сочинение, казавшееся ему в высшей
степени его собственным, выглядит для него увязшим в стиле, за!
висимым. Единственный ответ на смутные угрызения совести —
новые поиски и выход новой книги, после чего всё повторяется,
и погоне этой нет конца. Может и такое случиться, что, оставляя
позади себя книги, словно сброшенную змеиную кожу, и убегая
всё вперед и вперед от сделанного прежде, получаешь Нобелев!
скую премию.

Что такое этот загадочный импульс, который не позволяет
уютно расположиться в совершённом и завершенном? Думаю, что
это поиски действительности. Слову этому я придаю смысл наив!
ный и достойный, ничего общего не имеющий с философскими
спорами последних столетий. Это Земля, увиденная Нильсом со
спины гуся и автором латинской оды со спины Пегаса. Эта Земля,
несомненно, есть, и богатств ее не исчерпает никакое описание.
Придерживаться такого мнения — это заведомо отбросить часто
раздающийся в наше время вопрос: «Что есть действительность?»,
ибо он равнозначен вопросу Понтия Пилата: «Что есть истина?»
Если противостояние жизни и смерти — одна из важнейших
пар противоположностей, используемых нами повседневно, то
не менее важно противостояние истины и лжи, действительности
и иллюзии.
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Симона Вейль, сочинениям которой я многим обязан, сказала:
«Дистанция — душа прекрасного». Бывает, однако, что обрести
дистанцию почти невозможно. Я, как указывает заглавие одного
моего стихотворения, — «Дитя Европы», но звучит это горько
и саркастически. Я написал также автобиографическую книгу, во
французском переводе озаглавленную «Une autre Europe». Нет
сомнения, что существуют две Европы и что нам, жителям той,
«другой», довелось сойти в «сердце тьмы» XX века. И я не сумел
бы говорить о поэзии «вообще» — я вынужден говорить о поэ!
зии, встретившей особые обстоятельства места и времени. С те!
перешней перспективы видны общие очертания событий, своим
смертоносным размахом превзошедших все известные нам сти!
хийные катастрофы, но поэзия моя и моих ровесников — аван!
гардной ли пользуясь, традиционной ли стилистикой — не была
подготовлена к восприятию этих событий. Словно слепые, мы
двигались ощупью, натыкаясь на все искушения, которым в на!
шем веке подвержен ум. Нелегко отличить действительность от
иллюзии, живя в эпоху великого переворота, который начался
несколько сот лет тому назад на малом западном полуострове
евразийского материка и за срок одной человеческой жизни
охватил всю планету одним культом — культом науки и техники.
А особенно трудно было противостоять разнообразным искуше!
ниям на тех пространствах Европы, где дегенеративные идеи
господства над людьми или Природой привели к пароксизмам
революции и войны, цена которых — несчетные миллионы чело!
веческих существ, убитых физически или духовно. Однако, мо!
жет быть, самое ценное, чего мы достигли, повстречавшись
с этими идеями в их более чем ощутимом виде, — не их анализ,
но благодарное уважение ко всему, что защищает людей от внут!
реннего распада и покорности насилию. Именно на это устрем!
лялась ярость сил зла: на определенные обычаи, определенные
институты — в первую очередь на все связи между людьми, су!
ществующие органично, как бы само собой, и поддерживаемые
семьей, религией, соседством, общим наследием, — одним сло!
вом, на всё человеческое, неловкое, нелогичное, так часто вы!
глядящее смешным в своих провинциальных привязанностях
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и проявлениях верности. Во многих странах традиционные связи
civitas подвергаются ныне постепенной эрозии, и жители их —
лишены наследства, сами того не сознавая. Другое дело — там,
где внезапно, в угрожаемом состоянии, обнаруживается защит!
ная, жизнетворная ценность этих связей. Так было на землях, от!
куда я родом. Тут!то, полагаю, мне и следует вспомнить о дарах,
полученных мною и моими друзьями в нашей части Европы,
и произнести слова благословений.

Хорошо родиться в малой стране, где природа человечна, на
людскую меру, где веками жили вместе разные языки и разные ре!
лигии. Я говорю о Литве — земле мифов и поэзии. И пусть семья
моя еще с XVI века говорила по!польски, как многие семьи в Фин!
ляндии говорят по!шведски, а в Ирландии — по!английски, в ре!
зультате чего я и стал польским, а не литовским поэтом, — пейза!
жи, а может быть, и духи Литвы никогда меня не покидали. Хорошо
с детства слышать слова латинской литургии, переводить в школе
Овидия, изучать католическую догматику и апологетику. Благосло!
венно получить от судьбы такое место школьного и университет!
ского ученья, каким было Вильно — чудный город, где барóчная
и итальянская архитектура перенесена в северные леса, а история
запечатлена в каждом камне, город сорока католических костелов
и — многочисленных синагог; в те времена евреи называли его
Иерусалимом Севера. Уже преподавая в Америке, я понял, как
многим напитали меня толстые стены нашего университета, забы!
тые формулы римского права, история и литература старой Поль!
ши, поражающие молодых американцев своими исключительными
чертами: снисходительной анархией, обезоруживающим в ярых
спорах юмором, чувством органического сообщества, недовери!
ем ко всякой централизованной власти.

Выросши в таком мире, поэт должен стать искателем дей!
ствительности через созерцание. Ему должен быть дорог извест!
ный патриархальный порядок, колокольный звон, отгороженность
от натиска и упорных требований ближних, тишина монастырской
кельи, а если уж книги на столе, так те, что трактуют об этом непо!
нятном свойстве сотворенных вещей — об их esse. И вдруг всё это
перечеркивается демоническими поступками Истории, обладаю!
щей всеми чертами кровожадного божества. Земля, на которую
поэт взирал в своем полете, взывает криком воистину из бездны
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и не позволяет созерцать себя свысока. Возникает непреодоли!
мое противоречие, реальное, ни днем, ни ночью не дающее покоя,
как его ни назови — противоречием между бытием и действием
или между искусством и людской солидарностью. Действитель!
ность добивается воплощения в слове, но она невыносима, и если
мы к ней притрагиваемся, если она здесь, около, то из уст поэта
не извлечь даже Иововой жалобы: всякое искусство обращается
в ничто по сравнению с деянием. Охватить же действительность,
сохраняя всю ее извечную путаницу зла и добра, отчаяния и на!
дежды, — можно лишь благодаря дистанции, лишь вознесясь над
действительностью, но это в свою очередь выглядит моральным
предательством.

Таково было противоречие, порожденное самой глубью конф!
ликтов XX века и открытое поэтами на земле, зачумленной геноци!
дом. Что думает автор некоторого количества стихов, оставшихся
памятью, свидетельством того времени? Он думает, что эти стихи
порождены болезненным противоречием и что было бы лучше, ес!
ли б вместо писания стихов он мог разрешить это противоречие.

3

Покровителем всех поэтов!изгнанников, навещающих родные
края лишь в воспоминаниях, остается Данте — но сколько Фло!
ренций появилось с тех пор! Изгнание поэта — нынче элемен!
тарная функция сравнительно недавнего открытия: кто держит
власть — может контролировать и язык, притом не только цен!
зурными запретами, но и меняя значение слов. Это совсем осо!
бое явление — язык несвободного общества, приобретающего
определенные устойчивые навыки: целые сферы действитель!
ности перестают существовать, ибо не имеют названия. Есть,
пожалуй, скрытая связь между теориями литературы как écriture,
как речи, кормящейся самой собою, и ростом тоталитарного го!
сударства. Во всяком случае, у государства нет оснований быть
нетерпимым по отношению к деятельности, которая состоит
в сочинении стихов и прозы, понимаемых как автономные систе!
мы соотношений, замкнутые в своих границах. Поэт опасен лишь
тогда, когда он неустанно стремится сбросить заимствованную
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стилистику — в поисках действительности. В зале, где все со!
бравшиеся дружно поддерживают заговор молчания, одно слово
правды звучит пистолетным выстрелом. Да что слово — искуше!
ние высказаться, будто у человека вдруг зачесалось, становится
навязчивой идеей и ни о чем другом не дает думать. Вот почему
поэты выбирают изгнание. Трудно, впрочем, сказать, чтó тут сра!
батывает: одержимость происходящим или надежда избавиться
от него и в других странах, на других берегах хотя бы изредка
обретать свое настоящее призвание — созерцание Бытия.

Надежда эта, однако, довольно обманчива, ибо пришелец из
нашей «другой Европы» повсюду, где ни окажется, замечает, что от
новой среды его отделяет накопленный опыт, а это в свою очередь
может стать навязчивой идеей. На год от года уменьшающейся пла!
нете, при фантастическом развитии средств информации, проте!
кает процесс, не поддающийся определению, — его можно бы наз!
вать отказом от памяти. Наверное, неграмотные прошлых веков —
то есть большинство человечества — мало что знали об истории
своих стран или своей цивилизации. Зато в умах современных
безграмотных, умеющих и читать, и писать, даже обучающих моло!
дежь в школах и университетах, история присутствует, но странно
спутанной и затуманенной. Мольер становится современником На!
полеона, Вольтер — Ленина. И события последних десятилетий,
имеющие такое принципиальное значение, что от знания или не!
знания их будут зависеть судьбы рода человеческого, — отдаляют!
ся, теряют всякую плотность, будто дословно исполняется пред!
сказание Ницше о европейском нигилизме. «Глаз нигилиста, —
писал Ницше в 1887 году, — изменяет воспоминаниям: он позволя!
ет им обнажиться, отрясти листву… А чего нигилист не умеет сде!
лать для себя, того не сделает он и для всего прошлого семьи че!
ловеческой — и позволяет этому прошлому пропасть». Сколько
набралось уже вымыслов о прошлом, противоречащих простейше!
му здравому разуму и элементарному чувству добра и зла. Как со!
общила недавно «Лос!Анджелес таймс», в разных странах вышло
около сотни книг, доказывающих, что the Holocaust’а никогда не бы!
ло, что это выдумка еврейской пропаганды. Если возможно такое
безумие, то вполне ли невероятна всеобщая и непрерывная потеря
памяти, и не представляет ли она большей угрозы, нежели генети!
ческие манипуляции или загрязнение природной среды?
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Для поэта из «другой Европы» события, охватываемые поня!
тием the Holocaust, — действительность столь близкая во време!
ни, что попробовать избавиться от их постоянного присутствия
в воображении он может, разве что занявшись переводом Дави!
довых Псалмов. Но и тогда он испытывает ужас, видя, как значе!
ние этого слова постепенно меняется и начинает относиться толь!
ко к истории евреев, как будто жертвой преступления не пали
также миллионы поляков, русских, украинцев и узников других на!
циональностей. Он испытывает ужас, потому что видит в этом как
бы предвестие будущего — возможно, уже недалекого, — когда от
истории останется лишь то, что появится на экране телевизора,
а правда, за чрезмерной сложностью, будет погребена в архивах,
а то и вовсе уничтожена. Да и другие факты, близкие ему, далекие
людям Запада, придают в его глазах правдоподобие Уэллсовско!
му видéнию из «Машины времени»: Земля, населенная племенем
детей дня, беззаботных, лишенных памяти и, значит, истории, без!
защитных перед жителями подземных пещер — пожирающими
людей детьми ночи.

Уносимые потоком технологического развития, мы знаем, что
началось объединение нашей планеты, и международное сообще!
ство — для нас не пустой звук. Даты создания Лиги Наций, а за!
тем — Организации Объединенных Наций заслуживают памяти.
Увы, значение их меркнет на фоне другой даты, которую следова!
ло бы ежегодно отмечать как день траура, — но молодые поколе!
ния ничего о ней не слышат. Это день 23 августа 1939 года. Два
диктатора заключили тогда договор, снабженный секретным
протоколом о разделе между ними соседних стран, имевших
собственные столицы, правительства и парламенты. Результат
этого — не только разожженный пожар самой страшной войны.
Вновь вступил в действие колониальный принцип, согласно кото!
рому народы — всего лишь скот, предмет торговли, полностью за!
висящий от сиюминутного владельца. Их границы, их право на са!
моопределение, их паспорта — перестали существовать. И можно
только недоумевать, видя сегодня, как о применении этого прин!
ципа диктаторами сорок лет назад — говорят шепотом, приложив
палец к губам. А ведь преступления против человеческих прав, не
ставшие предметом публичного признания и осуждения, — мед!
ленный яд, сеющий ненависть между народами вместо дружбы.
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В антологиях польской поэзии есть имена моих друзей: Вла!
дислава Себылы и Леха Пивовара — и дата их смерти: 1940!й. Аб!
сурдно, что нельзя написать, как они погибли, хотя каждый в Поль!
ше знает правду: они разделили судьбу многих тысяч польских
офицеров, разоруженных и интернированных тогдашним соучаст!
ником Гитлера, и похоронены в массовой могиле. И не следует ли
молодым поколениям на Западе, если их вообще интересует исто!
рия, знать о двухстах тысячах людей, павших в 1944 году в Варша!
ве, в городе, обреченном на гибель обоими соучастниками?

Двух диктаторов!палачей давно нет в живых, но кто знает —
не досталась ли им победа с более стойкими последствиями, чем
победы и поражения их армий? Вопреки декларациям Атлантиче!
ской Хартии, принцип, по которому страны — предмет торговли,
а то и ставка игроков в карты или кости, утвержден разделом Ев!
ропы на две зоны. Постоянно напоминает о наследии двух дикта!
торов отсутствие трех балтийских государств среди членов Орга!
низации Объединенных Наций. До войны эти государства были
членами Лиги Наций, но исчезли с карты Европы в результате сек!
ретного протокола к пакту 1939 года.

Да простят мне обнажение памяти как раны. Тема эта — не
посторонняя в моих размышлениях о слове «действительность», не
утратившем достоинства, несмотря на все злоупотребления, кото!
рым оно подверглось. Плач народов, пакты вероломнее тех, о кото!
рых мы читаем у Фукидида, форма кленового листа, рассветы и за!
каты над океаном — вся эта ткань причин и следствий, зови ее
Природой или Историей, указывает, я убежден, на иную действи!
тельность, непроницаемую для нас, хотя нескончаемое стремление
к ней — движущая сила всякой науки и искусства. Иногда мне ка!
жется, что я разгадываю смысл несчастий, выпавших на долю наро!
дов «другой Европы», что смысл этот — в сохранении памяти, в то
время как Европа без прилагательного и Америка, кажется, всё те!
ряют и теряют ее с каждым поколением. Быть может, и вправду
нет иной памяти, нежели память ран, как свидетельствует об этом
Библия, летопись тяжких испытаний Израиля. Книга эта долго
позволяла европейским народам сохранять чувство непрерывно!
сти — отнюдь не то же, что модный нынче термин «историзм».

В течение трех десятков лет, прожитых мною за границей,
я чувствовал себя в более привилегированном положении, чем
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мои западные коллеги, будь то писатели или преподаватели лите!
ратуры, поскольку события, как недавние, так и многовековой
давности, приобретали для меня резкие, подробные очертания.
Заграничная публика, читая стихи или романы, написанные
в Польше, Чехословакии, Венгрии, смотря сделанные там филь!
мы, вероятно, угадывает в них такую же остроту сознания в по!
стоянной борьбе с цензурными ограничениями. Именно память
является нашей — всех нас из «другой Европы» — силой, она за!
щищает нас от той речи, что заплетается вокруг самой себя, как
вьюнок, не нашедший опоры в стене или древесном стволе.

Чуть выше я сказал, что жажду избавиться от противоречия,
возникающего между потребностью дистанции и чувством люд!
ской солидарности. Но если признать полет над землей, верхом
на гусе или на Пегасе, метафорой призвания поэта, то легко заме!
тить, что и в ней уже есть противоречие, ибо как же быть над и в то
же время видеть землю во всех подробностях? Тем не менее при
неустойчивом равновесии противоположностей можно достичь
известной гармонии — благодаря дистанции, которую создает са!
мо уходящее время. «Видеть» — это не только иметь перед глаза!
ми, «видеть и описывать» — это воссоздавать в воображении.
Дистанция, создаваемая тайной времени, не обязательно превра!
щает события, пейзажи, человеческие лица в мешанину всё более
блеклых теней. Наоборот, она может пролить на них ясный свет,
так что каждый факт, каждая дата приобретут выразительность
и сохранятся вечным напоминанием о человеческом бесславии
и о человеческом величии. Те, что живы, получают мандат от тех,
кто навеки умолк. Они могут исполнить свой долг, лишь стараясь
точно воссоздать то, что было, вырывая прошлое из!под власти
вымыслов и легенд. Так земля, видимая с высоты, и земля, живу!
щая в обретенном времени, равно становятся материалом поэта.

4

Я не хотел бы создать ложного впечатления, что мой ум обращен
к прошлому. Как все мои современники, я был склонен отчаи!
ваться, предвидеть скорую гибель и ловил себя на том, что под!
даюсь нигилистическому соблазну. Однако, если глянуть глубже,
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моя поэзия, как мне кажется, оставалась здоровой и выражала
жажду Царствия Правды и Справедливости. Здесь следует на!
звать имя человека, который научил меня не поддаваться отчая!
нию. Дарами нас одаряют не только родная страна, ее реки
и озера, ее традиции, но и люди, особенно если повстречать
сильную личность, когда мы молоды. Мне посчастливилось, что
ко мне почти как к сыну относился мой родственник Оскар Ми!
лош, парижский отшельник и визионер. Как случилось, что он
стал французским поэтом, — это могла бы объяснить запутанная
история семьи и страны, некогда называвшейся Великим Княже!
ством Литовским. Недавно в парижской прессе были высказаны
(неважно, из каких побуждений) сожаления о том, что высшая
международная награда полувеком раньше не была присуждена
поэту, носившему ту же, что я, фамилию.

Я многому от него научился. Он позволил мне глубже понять
религию Ветхого и Нового Завета и навязал потребность строгой,
аскетической иерархии во всех интеллектуальных сферах, в том
числе во всём, что касается искусства. В искусстве он считал за
величайший грех приравнивать второсортное к первоклассному.
Но главное — я слушал его, как слушают пророка, который, по его
собственным словам, любил людей «старой любовью, изношенной
от жалости, одиночества и гнева», и потому бросал предостереже!
ние безумному, катящемуся к катастрофе миру. Я узнал от него,
что катастрофа неизбежна, но узнал я и то, что предугаданный им
великий пожар станет лишь частью более обширной драмы, кото!
рой суждено быть доигранной до конца.

Глубинные причины этого он усматривал в ложном направле!
нии, избранном наукой XVIII века, что вызвало лавинообразное
последствия. Подобно своему предшественнику Вильяму Блейку,
он предвещал Новый Век, новый ренессанс воображения, ныне
искалеченного неким типом научного знания, но — верил он — не
всякое знание калечит и, вне сомнения, не то, которое откроют
люди будущего. Неважно, насколько дословно принимал я его
предсказания, — важна общая направленность.

Оскар Милош, как и Вильям Блейк, вдохновлялся сочинениями
Эммануэля Сведенборга, того ученого, что раньше всех предвидел
поражение человека, скрытое в Ньютоновой модели вселенной.
Став, благодаря моему родственнику, внимательным читателем



Сведенборга, хотя и толкуя его иначе, нежели было принято в эпо!
ху романтизма, я не мог предположить, по какому случаю состоит!
ся мое первое — нынешнее — посещение его родины.

Наш век близится к концу, и — прежде всего из благодарно!
сти за такие влияния — я не решился бы осыпать его нарекания!
ми, ибо это был также век веры и надежды. Совершается глубокая
перемена, которую мы почти не осознаём, ибо сами составляем
часть ее, и время от времени она дает себя знать в явлениях, воз!
буждающих всеобщее недоумение. Эта перемена связана с тем,
чтó, по выражению Оскара Милоша, представляет «глубочайшую
тайну трудящихся масс, как никогда живых, восприимчивых и пол!
ных внутреннего страдания». Их тайна, невысказанная потреб!
ность подлинных ценностей, не находит языка для выражения,
и повинны в этом не только средства массовой информации,
но и люди творчества. И все!таки перемена продолжает совер!
шаться, вопреки краткосрочным прогнозам, и наше время, не!
смотря на все ужасы и опасности, вероятно, будет названо неиз!
бежной стадией родовых мук перед вступлением человечества на
новый порог сознания. Тогда явится новая иерархия заслуг, тогда,
я уверен, и Симоне Вейль, и Оскару Милошу, писателям, в школе
которых я был смиренным учеником, воздастся по достоинству.
Думаю, что мы должны публично заявлять о нашей привязанности
к тем или иным именам, ибо этим мы строже определим свои по!
зиции, нежели перечнем имен наших противников. Я надеюсь, что
эта лекция, несмотря на зигзаги мысли — профессиональный по!
рок поэтов, ясно обнаруживает мои «да» и «нет», во всяком случае
там, где речь идет о наследовании. Ибо все мы здесь: и оратор,
и слушатели — только звенья между прошлым и будущим.

1980
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НОБЕЛЕВСКАЯ РЕЧЬ

Я принимаю это высшее отличие, помня обо всех мужчинах и жен!
щинах, для которых я не столько отдельная личность, сколько голос
и некто, к ним принадлежащий. О них!то и следует здесь напом!
нить, и родом они не из одной только страны. В первую очередь
я думаю о тех, кто хранит привязанность к польскому языку и лите!
ратуре, где бы ни жил, в Польше или за границей; я думаю также
о моей части Европы, о странах, расположенных между Германией
и Россией, и верю в их свободное и достойное завтра; особенно же
мои мысли обращаются к стране, где я родился, — к Литве. Более
того, поскольку я многие годы живу в изгнании, меня по справед!
ливости могут признать за своего все, кто был вынужден покинуть
свои деревни и провинции, из!за нужды ли или из!за преследова!
ний, и приспособиться к новым обстоятельствам жизни, — на Зем!
ле нас миллионы, ибо век наш есть век изгнанничества. Не могу
здесь не сказать и о стране моего нового жительства, об Америке,
где я нашел не только гостеприимство и хорошо оплачиваемую ра!
боту, как многие до меня, но и дружбу американских поэтов. И хотя
Калифорнийский университет в Беркли, где я двадцать лет препо!
даю славянские литературы, насчитывает среди своих профессо!
ров немало лауреатов Нобелевской премии в области точных наук,
сегодня он с особой радостью прибавляет к их числу своего перво!
го нобелевскою лауреата в области гуманитарной.

В самом призвании поэта заключен парадокс. Бешено индиви!
дуалистический, преследующий цели, видимые лишь нескольким
его ближайшим друзьям, он привыкает к своему ярлыку трудного
и малопонятного — для того чтобы в один прекрасный день от!
крыть, что стихи его связывают людей друг с другом и что, хочет
он того или не хочет, а должен принять символическую роль. Долго



живя за границей, я постепенно стал поэтом молодых поколений
в Польше и думаю, что в приключившемся со мной есть некоторые
универсальные знаки предвестия. Поэты и их читатели могут быть
разделены пространством, но если сохраняется их духовная связь,
то границы и перегородки, какова бы ни была их природа, теряют
силу. Мне кажется, что нам, живущим как в Польше, так и вне Поль!
ши, удалось совершить нечто важное благодаря отказу признать
разделение польской литературы на два разных организма в зави!
симости от того, где живет тот или иной автор. Это заслуга как тех
моих коллег в Польше, которые не позволили поколебать себя аб!
сурдными доктринами, так и молодых защитников свободного обме!
на мыслями, будь то путем лекций, журналов или книг. Сборники
моих стихов, выпущенные их независимыми издательствами, — са!
мое драгоценное на полках моей библиотеки. Не меньшую честь
следует воздать поразительной энергии и выдержке нескольких
человек, основавших за границей издательства книг и журналов
попольски, такие как «Институт литерацкий» во Франции, действу!
ющий без перерыва с конца войны и публикующий книги как эмигра!
нтских, так и отечественных авторов. Эти непрерывность и единство
данной культуры, сохраняемые в как можно более неблагоприятных
обстоятельствах, опровергают романтические настроения тоски
и обреченности, которые XIX век связал с понятием изгнания.

Я — часть польской литературы, которая сравнительно мало
известна в мире, ибо почти непереводима. Сравнивая ее с други!
ми литературами, я смог оценить ее редкостную странность. Это род
тайного братства, имеющего свои обряды общения с умершими, где
плач и смех, пафос и ирония сосуществуют на равных правах. Про!
низанная историей, полная намеков, она и в этом веке, как прежде,
сопутствовала народу в его тяжких переживаниях. Строки польских
стихов кружили в подполье, сочинялись в бараках концлагерей
и в солдатских палатках, в Азии, Африке и Европе. Представлять
здесь такую литературу — это ощущать свое смирение перед свиде!
тельствами любви и самоотречения, которые оставлены теми, кого
уже нет в живых. Мне остается надеяться, что честь, оказанная мне
Шведской Академией, косвенно награждает тех, кто водил моей рукой
и чье незримое присутствие поддерживало меня в трудные минуты.

Стокгольм, 10 декабря 1980
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ДОСТОЕВСКИЙ И САРТР

Вероятно, я так и не напишу книгу о Достоевском, однако ничто
не мешает мне рассказать, какой она была бы. Я не стал бы со!
перничать со множеством фундаментальных монографий и до!
тошных исследований отдельных произведений, а предположил
бы, что читатель уже обладает определенными знаниями о Дос!
тоевском, и освещал бы его фигуру и место в литературе не!
сколько иначе, чем принято. Быть может, именно в этом и есть
причина, по которой писать о нем книгу представляется мне
задачей опасной и неблагодарной.

Изучая Достоевского и читая о нем лекции американским сту!
дентам, я не мог не заметить, что писатель этот меняется в зави!
симости от того, кто о нем говорит. Многонациональное содруже!
ство «достоевсковедов» этого, пожалуй, не признаёт, претендуя
на научный объективизм, хотя их симпатии и антипатии, безуслов!
но, влияли на их методику и выводы. История восприятия Досто!
евского в течение ста лет, прошедших со дня его смерти, могла бы
послужить образцом поочередно наступающих интеллектуальных
мод и влияния различных философий на умы исследователей.
Оставив пока в стороне русских авторов, можно дать примерный
набросок нескольких фаз восприятия Достоевского на Западе, на!
чиная с «Преступления и наказания», широко читавшегося в пере!
водах еще в конце XIX века и высоко оцененного Ницше. Впрочем,
к так называемой âme slave, выразителем которой считался Дос!
тоевский, обычно относились с легкой иронией, а французская
критика посмеивалась над Соней Мармеладовой, святой прости!
туткой, словно живьем вынутой из сентиментального романа.

Триумфальное шествие романа Достоевского по западным
странам в первые десятилетия XX века непосредственно связано
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с открытием нового измерения в человеке — подсознания —
и с культом дионисийских сил, в которых объединяются Эрос и Та!
натос. Тем не менее сопротивление, оказанное в те годы растуще!
му влиянию русского писателя такими писателями, как Миддлтон
Мэрри или Д.Г.Лоуренс, заставляет задуматься. Д.Г.Лоуренс ска!
зал о нем, что «поразительная проницательность смешана у него
с отвратительном извращенностью. Нет ничего чистого. Его дикая
любовь к Христу смешана с извращенной и отравленной нена!
вистью к Христу. Его нравственное отвращение к чёрту смешано
с потаенным обожанием чёрта».

Эти немногие голоса вскоре уступили место всеобщему вос!
хищению, и слава Достоевского растет параллельно славе Зиг!
мунда Фрейда. Правда, Фрейд, по понятным причинам считавший
«Братьев Карамазовых», роман об отцеубийстве, величайшим ро!
маном всех времен и народов, ошибся в своем труде об эпилеп!
сии Достоевского, опираясь — как это доказал Джозеф Франк —
на неверно изложенные детали биографии писателя. Фрейдизм
в течение десятилетий оказывал сильное влияние на работы
о Достоевском — в тот период восприятия его произведений, ко!
торый можно назвать психологическим. Сравнительно коротким
и трудно вычленяемым был период, когда исследователи вводили
в свой анализ экзистенциалистскую философию, после чего про!
слеживать мысли автора, высказывающегося устами своих ге!
роев, перестали и всё внимание сосредоточилось на художест!
венном строении необычайных романов Достоевского, столь
необычайных, что вопрос, не означают ли они конца романа вооб!
ще, выглядит небезосновательным.

Мои студенты проявляли много понимания, пока я занимался
психологией героя или когда старался показать, сколь много в за!
мысле автора обнаружила методика структурных исследований.
Тоже довольно легко и даже, как пристало молодежи, радостно
они усваивали расхождения между произведением и той не слиш!
ком ясной кухней, какою является личность гения. Хлопоты начи!
нались на подступе к некоторым фактам. Например, им трудно
было понять, почему Достоевский любил самодержавную власть,
притом не только тогда, когда по возвращении из Сибири превра!
тился из революционера в консерватора. Приговоренный к смерт!
ной казни вместе с большой (21 человек) группой своих товарищей,
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поставленный под дула расстрельной команды и в последний
момент помилованный (что было комедией, разыгранной по воле
царя), в сибирской ссылке он пишет три оды: одну — о Крымской
войне, с угрозами по адресу Англии и Франции, другую — по слу!
чаю смерти Николая I, где он приравнивает царя!жандарма к солн!
цу и говорит, что недостоин произнести его имя («устами грешны!
ми его назвать не смею»), третью — на коронацию Александра II.
Стихи очень плохи, и не следует полностью исключать побочных
мотивов, то есть желания улучшить свою судьбу, но они совпадают
с тем, что, по другим источникам, мы знаем о взглядах их автора.

Эта биографическая деталь, как и иные того же рода, входит
в зону, где пути большинства исследователей Достоевского пе!
рестают быть моими путями: наше внимание направляется на раз!
ные объекты. Для меня Достоевский интереснее всего как чело!
век, у которого в жизни был всего один настоящий любовный
роман — с Россией, — который выбрал Россию подлинной герои!
ней своих произведений. Может показаться, что психология его
героев и открытия в области строения романа делают его писате!
лем воистину международным, национализм же его, его обожание
трона и алтаря, его шовинистическая ненависть к католикам и ев!
реям, его издевки над французами и поляками — всё это замыка!
ет его в пределах одной страны. На мой взгляд, всё как раз наобо!
рот: чем более Достоевский русский, чем больше — из любви
к России — он подвержен фобиям и маниям, тем больше его роль
свидетеля всей интеллектуальной истории последних двух столе!
тий. Он ведь сам сказал: «Всё в будущем столетии», — а уж в про!
роческом даре ему не откажешь.

Одной из основ домашнего чтения в семье Достоевского бы!
ла «История государства Российского» Карамзина, и будущий пи!
сатель знал ее с детства. Труд этот усматривает источник величия
России в ничем не ограниченной власти монархов. Когда Досто!
евский находился под арестом в Петропавловской крепости, он
написал показания, в которых изложил свои взгляды на монархию,
звучащие столь искренне, что одно только желание спасти свою
шкуру не могло бы их продиктовать. По его мнению, революция
во Франции была необходимой, в России же никто здравомысля!
щий не возмечтает о республиканской форме правления, памятуя
о бесславной, на взгляд Достоевского, истории Новгорода. Москва
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попала под татарское иго в результате ослабления княжеской
власти, спасена же была ее укреплением — так же, как позднее
силу России дал «великий кормчий» Петр Великий.

Как мог писать такое социалист, воспитанный на Фурье?
Можно было бы свалить это на типичное для «достоевщины» разд!
воение,однако мы окажемся ближе к правде, утверждая, что две
эти тенденции, социалистическая и самодержавная, всегда сосу!
ществовали у Достоевского, менялись только акценты. Николай
Данилевский — петрашевец, как и Достоевский, — прошел подоб!
ную эволюцию, но, став апологетом царизма и теоретиком панс!
лавизма в своем сочинении «Россия и Европа», он не отрекся от
юношеских социалистических мечтаний, а включил их в свою тота!
литарную доктрину.

Достоевский мыслил как государственный муж. В разговорах,
которые он вел на каторге в Омске, он считал важнейшей задачей,
стоящей перед Россией, овладение Константинополем. Его зре!
лое творчество, начиная с его первой поездки на Запад летом
1862 года, имеет ту особенность, что перед тем он был художни!
ком, а теперь художник и государственный муж трудятся в нем ру!
ка об руку. Его книги описывают духовное состояние русской ин!
теллигенции, становятся хроникой духовных перемен,
происходящих с нею из десятилетия в десятилетие и даже из года
в год. И вопрос они ставят принципиальный: что означают эти пе!
ремены для будущего России, чем угрожают ей. Не будет боль!
шим преувеличением сказать, что в них есть нечто от следствия,
ведущегося необычайно умным следователем, который знает, че!
го искать, ибо он сам — и обвинитель, и обвиняемый.

Русская интеллигенция в романах Достоевского спорит об ос!
новных проблемах человеческого существования, отнюдь не чуж!
дых героям западного романа, будь то в его варианте XVIII века или
эпохи романтизма, например у Жорж Санд. Однако нигде больше
спорщики не ставят вопросов так резко и не делают столь крайних
выводов. Они драматически переживают то, что Ницше, ровесник
молодого героя «Преступления и наказания», назвал «смертью
Бога». При этом атеизм вовсе не был частным делом индивиду!
ума — он как нельзя более интересовал власти, поскольку атеист,
как правило, становится революционером, утверждая тем самым
путь предтечи поколений русской интеллигенции Виссариона
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Белинского. В «Преступлении и наказании» преступление Рас!
кольникова как бы носит характер замены. На самом деле он меч!
тает о великом революционном акте, оправдание которому доста!
вила бы история. В своих взглядах и устремлениях он совершенно
одинок: с одной стороны стоят власти, представленные полицей!
ским следователем Порфирием, с другой — русский народ. В Си!
бири простые мужики, товарищи Раскольникова по каторге, хотят
его убить, потому что он атеист. Таким образом, уже «Преступле!
ние и наказание» содержит формулу, важную для всего зрелого
творчества Достоевского. Защита и столп России — это государ!
ственная власть и искренне набожный, как верил Достоевский,
русский народ, а интеллигенция — России угрожает. Чем угрожа!
ет, показал роман «Бесы». Среди поразительно проницательных
диагнозов, быть может, особенно глубоко восклицание старого
офицера, прислушивающегося к разговору о том, что Бога нет:
«Если нет Бога, то какой же я капитан?» Этот человек уловил связь
между религией и истоками власти. Не следует забывать, что рус!
ская интеллигенция вскормлена на вольтерьянстве и рассужде!
ниях о французской революции.

А казнь Людовика XVI лишь сегодня кажется нам одним из
многочисленных в истории сенсационных событий, не более и не
менее важным, чем другие. По существу же это был конец поряд!
ка, основанного на убеждении, что король правит, поскольку явля!
ется носителем Божьего промысла, а нижестоящие управляют
в силу данных им полномочий. С тех пор следовало искать иных
истоков власти — хотя бы в заговоре, руководимом одним челове!
ком, как Петр Верховенский в «Бесах». Роман, который, по замыс!
лу автора, должен был увенчать его творчество, «Братья Карама!
зовы», имеет темой бунт против отца. При этом возникает вопрос:
не подрывает ли автоматически отцовского авторитета тот факт,
что отец дурен и безнравственен? Иван Карамазов отвечает на это
утвердительно и находит тут основу бунта как против отца, так
и против Бога!Отца. «Братья Карамазовы» — это, по существу,
трактат о подрыве русской интеллигенцией авторитета Бога!Отца,
царя!отца и отца семьи.

Западные мыслители, которые пишут о Достоевском, всегда
недоумевают, как это человек, столь глубоко вникавший в психику
своих героев, мог иметь такие реакционные взгляды. Они стараются
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убрать эти взгляды из поля зрения, чему помогает гипотеза о «по!
лифонии» романов Достоевского, Однако они проходят мимо то!
го, что различает и разделяет их и этого русского писателя. Ни
один из них в своих исследованиях или романах не ставит в центр
своего интереса заботы о государственных интересах. Наоборот,
эмоционально они на стороне тех героев, которые хотят свергнуть
существующий порядок. Для Достоевского же Россия как государ!
ство не означала лишь некой территории, заселенной русскими.
От России зависело будущее мира: от того, будет ли она заражена
приходящими с Запада идеями атеизма и социализма, как уже за!
ражена ее интеллигенция, или же царизм и набожный русский на!
род сумеют спасти ее, призванную к спасению человечества. Але!
ша Карамазов в следующих томах незаконченного романа должен
был представлять собой новый тип деятеля, трудящегося в гармо!
нии с народной верой.

В своей славянофильской идеализации русского народа Дос!
тоевский ошибся. Однако он не находил никакой другой надежды,
и дилемма выглядела ясно: если «святая Русь» не сумеет оказать
сопротивления, интеллигенция сделает с ней то, что герои «Бе!
сов» начали осуществлять в масштабах одного провинциального
города. В длительной истории восприятия Достоевского в разных
странах выше всего, с точки зрения понимания его замыслов, сле!
дует поставить группу русских философов начала XX века, в осо!
бенности их высказывания в сборниках «Вехи» (1908) и «Из глуби!
ны» (1918). Согласно их мнению, пророчества Достоевского —
отрицательные — начали сбываться. Можно бы сказать, что
мнение такое не удивительно, ибо они были противниками рево!
люции. Но и среди революционеров в 1905 и 1917 гг. было рас!
пространено мнение об исполнении пророчеств Достоевского.
Поклонником романа «Бесы» был первый после октябрьской рево!
люции комиссар народного просвещения Луначарский.

…в Достоевском нельзя не видеть пророка русской революции, — писал

Николай Бердяев в 1918 году. — Русская революция пропитана теми на!

чалами, которые прозревал Достоевский и которым дал гениально острое

определение. Достоевскому дано было до глубины раскрыть диалектику

русской революционной мысли и сделать из нее последние выводы. Он

не остался на поверхности социально!политических идей и построений,



240

он проник в глубину и обнаружил, что русская революционность есть фе!

номен метафизический и религиозный, а не политический и социальный.

Так удалось ему религиозно постигнуть природу русского социализма.

Русские понимали политические заботы Достоевского, ибо, как
и он, мыслили государственно, то есть придавали значение послед!
ствиям той или иной идеи для государственного бытия — будь то
государство антиреволюционное или революционное. Их западных
коллег интересовал индивидуум, а не Франция, Англия или Амери!
ка. Правда, в течение XX века среди них широко распространилось
убеждение, что уважающий себя человек относится к существую!
щему социальному капиталистическому порядку как к явлению вре!
менному и в душе дожидается его конца. Поразительное сходство
позиций русской интеллигенции, описанных Достоевским, и пози!
ций западных мыслителей сто лет спустя приводит к выводу, что
тревога о будущем России помогла ему описать явление огромно!
го масштаба — как в пространстве, так и во времени.

Термин «западные мыслители», несомненно, слишком общ
и вызывает недоразумения. Но, выбрав фигуру, которая бы, как
в линзе, собрала в себе черты, связанные с этим термином, мы
окажемся на более твердой почве. Такая фигура существует — это
Жан!Поль Сартр, иногда называемый «Вольтером XX века». Что
в нем поражает, так это та же, что у его русских предшественников,
интенсивность в споре об идеях. Европейский умственный перево!
рот, начавшийся в XVI веке, достиг России со значительным опоз!
данием, и образованные русские в течение нескольких десятиле!
тий усвоили идеи, которые в Западной Европе формировались
постепенно, на протяжении нескольких столетий. Видимо, отсюда
исключительная сила и отрава этих идей, которые не встретились
с хорошо развитым, обладающим многочисленными функциями
общественным организмом. По причинам, заслуживающим от!
дельного анализа, в XX веке в западных странах возник специфи!
ческий вакуум, в котором замкнут западный мыслитель, развиваю!
щий свои концепции за пределами какого бы то ни было контроля
со стороны «серой массы». Это как у Достоевского, где Раскольни!
ков или Иван Карамазов поставлены один на один со своим ходом
мыслей. И не только интенсивность сближает Жана!Поля Сартра
с этими персонажами, но еще и абстрактность мышления.
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Не удивительно ли, что в издавна свободомыслящей Фран!
ции, в стране, которая многое повидала и обладала навыком из!
бавляться от принципиального спора, просто пожав плечами,
«смерть Бога» внезапно становится столь же фундаментальной
проблемой, какой была некогда для русских мальчиков, за водкой
спорящих об основах бытия? Ибо для французского экзистенциа!
лизма, от которого — вновь аналогия — наступает переход
к действию, долженствующему перестроить мир, нет сомнений
в том, что человек, свергая с престола Бога, сам становится Бо!
гом и свою ответственность должен доказать делом.

Глава, озаглавленная «Сартр как герой Достоевского», навер!
но, открыла бы интересные перспективы. Сюда следовало бы так!
же ввести мотов родственности между некоторыми аспектами
философии Сартра и философии самого Достоевского. Я имею
в виду знаменитое сартровское «ад — это другие», то есть вопрос
отношений между субъектом и другими людьми, тоже субъектами:
отдельный человек стремится захватить власть над другими,
превратить их в объекты, а поскольку, глядя на них, он видит в их
глазах то же самое желание превратить его в объект, другие ста!
новятся его адом. Это в точности проблематика гордости и униже!
ния у Достоевского. Когда Сартр писал «L’Etre et le Néant» (в
1943 году), он не мог знать книги Бахтина о поэтике Достоевского,
где этот вопрос разобран детально. Тем не менее «экзистенциаль!
ный психоанализ» в этом произведении Сартра совпадает с выво!
дами Бахтина, несмотря на то что сам Сартр, похоже, не сознаёт
своей связи с русским романистом.

Специфические черты русской жизни XIX века могут стать по!
мехой, когда выделяешь как продолжающие быть актуальными
проблемы, мучившие тогдашнюю интеллигенцию. И однако Сартр
со своими поисками свободы идет следом за героем «Записок из
подполья» — персонажем, открывающим серию больших филосо!
фских монологов у Достоевского. В свою очередь гегельянство,
внедренное во Франции в 1930!х годах трудами Александра Коже!
ва (Kojève), на самом деле Кожевникова, и так решающе повлияв!
шее на Сартра, лежит уже в основе рассуждений Раскольникова
о великих людях, которым история отпускает грехи, если они
служили ей. Разумеется, Раскольников, заторможенный револю!
ционер, уделяющий особое внимание в топографии Петербурга
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площади, где совершился неудачный бунт декабристов, поступил
бы лучше, если бы вместо бессмысленного убийства ростовщицы
отдался делу революции, но в 60!е годы, когда происходит дей!
ствие романа, для этого слишком рано — пришлось дожидаться
70!х годов с фигурой Нечаева, Петра Верховенского «Бесов». 
Зато Иван Карамазов производит полную и принципиальную рас!
праву с безнравственностью Бога — во имя прометеевского долга
человека, и это тоже стержень сартровского мышления и попыток
действия.

«Что делать?» — заглавие романа Чернышевского знамена!
тельно для русской интеллигенции XIX века и с равным успехом
могло бы стать максимой для неутомимой деятельности Сартра.
Он был постоянно в поисках une cause, которой мог бы отдать
свои силы. Все эти causes объединяла надежда свергнуть сущест!
вующий порядок и заменить его другим — хотя на предмет того,
каким именно, точка зрения Сартра постоянно менялась. Нечто
комически!патетическое было в том, как он находил своей надеж!
де место во всё новых и новых странах: СССР, Югославия, Куба,
Китай — и поочередно разочаровывался, придя, в конце концов,
к раздаче листовок на улице вместе с молодыми леваками. В этой
жажде всё новых ответов на вопрос «что делать?» Сартр отнюдь не
был одинок — наоборот, он может выступать примером такого же
беспокойства у тысяч интеллигентов и полуинтеллигентов.

В этой охоте на causes, диктуемые злободневностью, трудно
не усмотреть феномена внутренней пустоты, которая должна
быть заполнена чувством бескорыстного стремления к той или
иной благородной цели. Так и герои Достоевского вырваны из
той ткани повседневной жизни, которая обеспечивает их менее
отвлеченному окружению спокойствие малых устремлений и ма!
лых достижений. Религия и календарные обряды их решительно
не трогают, традиционная мораль отброшена, обогащение как
цель в их глазах отвратительно и неэффективно, деньги можно
добыть с помощью преступления, случайного совпадения обстоя!
тельств, наследства, игры в рулетку, ростовщичества — ни в коем
случае не трудом, Россия — та, заурядная — подчиняется извест!
ному ритму обычаев, они же заключены в замкнутый круг своего
мышления и предаются фантазиям о своей исключительной ро!
ли потенциальных спасителей человечества. Они заражены
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болезнью неудовлетворенности жизнью, Достоевский пробует
назвать это taedium vitae в особенности у характеров сильных,
призванных быть деятельными, но неспособных к этому из!за из!
лишка эгоцентризма, как Свидригайлов или Ставрогин.

Вероятно, у этой болезни, принимающей в нашем веке, по ме!
ре успехов образования, массовый характер, еще нет исчерпываю!
ще точного диагноза. Причины ее, похоже, следует искать в ослаб!
ленном восприятии бытия или же в концепции бытия как абсурда.
Кошмары, посещающие Свидригайлова и Ставрогина, свелись бы
к «La Nausée», как называется роман Сартра, предшествовавший
его многочисленным революционным актам. L’être-en-soi, то есть
весь мир, существующий вне человека, не пробуждает в Сартре ни
пиетизма, ни восторга, как когда!то, к примеру, в Гёте, — наоборот,
этот мир напирает на него своей бессмысленностью и вынуждает
к побегу в сферу человеческих действий. Таким образом, это во!
прос метафизический. Многие из сегодняшних христиан были бы
удивлены, услышав, что «Вольтер XX века» был не только типичным
образцом интеллигентов, враждебных религии, но и предтечей пе!
ремен, происходящих внутри Церквей. Если с некоторого времени
Церкви усердно ищут благородных социальных causes, которым
могли бы послужить, происходит это, быть может, потому, что
в ощущении как церковной иерархии, так и верующих метафизиче!
ская сторона христианства испаряется, оставляя за собой лишь
комплекс указаний о сосуществовании людей с людьми.

У Достоевского представители интеллигенции либо живут
в подполье, либо открыто противопоставляют себя обществу. Рас!
кольников не признаёт своей виной убийство ростовщицы и ее
сестры — виной он признаёт свою слабость, в результате которой
он оказался побежден обществом. После первой, сентименталь!
ной фазы своего писательства, когда его героями были «бедные
люди», Достоевский вводит подразделение на сознательных
и всех остальных, находящихся на нижней ступени сознания, —
только первые его влекут, вплоть до, к его же собственному ужасу,
почти отождествления с Иваном Карамазовым и его Легендой
о Великом Инквизиторе. К сожалению, приходится отметить, что
это деление на посвященных и всех остальных остается пол!
ностью существенным для современных нам наследников тогдаш!
него русского раздвоения. Быть может, Симона Бовуар, подруга
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жизни Сартра, поступила неосторожно, назвав роман об их круге
«Les Mandarins». Не будет большого преувеличения, если мы ска!
жем, что чувство принадлежности к избранным весьма поднимает
дух — к избранным, то есть к тем, кто проник в тайну историческо!
го процесса и знает будущее. Их тогда единит уже не вера, но зна!
ние, особый gnosis, позволяющий выносить суждения, исходя из
якобы неколебимых посылок, не заботясь о чувственной и черес!
чур приземленной для философа действительности.

Что означает эта удивительная мутация героев Достоевского,
черты которых мы обнаруживаем в другом обществе в другую эпо!
ху? Если русская интеллигенция стала предтечей европейской
и американской интеллигенции, то на какой основе? Почему экс!
порт — ибо всё, чем кормилась образованная Россия, включая
литературных кумиров Достоевского, экспортировалось из Герма!
нии, Франции, Англии, — почему экспорт способствовал созданию
такого зеркала? Мы привыкли считать, что если общества облада!
ют взаимно сходными формами экономики, устройства, социаль!
ного расслоения, то средства их выражения в философии, литера!
туре, искусстве тоже сходны. Это убеждение, видимо,
принадлежит к той части марксистского наследия, которая стала
всеобщим достоянием. В чем, однако, царская Россия, с ее раз!
делением жителей на касты, занесенные в государственные ре!
естры, с крайне централизованной властью, с огромной неграмот!
ной мужицкой массой, может напоминать развитые страны
Запада во второй половине XX века? Или в самом деле, как я уже
говорил, до нашего времени на Западе не было аналога русской
интеллигенции, то есть специфического слоя, отделенного от «се!
рой массы», по этой причине страдающего и предназначающего
себе прометеевскую роль? Или же следует попросту принять те!
зис о том, что идеи обладают своей автономной жизнью и что
они важнее, чем экономические и политические различия? Если
бы это было так, то, значит, распад метафизического фундамен!
та как власти, так и индивидуальной этики — то, что Ницше на!
зывал «смертью Бога», — был на Западе уже давно известен, но
скрыт, так как сама сложная практика экономического роста
отодвигала такие проблемы в сторону, В какой!то момент они
внезапно вынырнули на поверхность — это совпало с кризисом
парламентаризма.
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Деятельность террористических групп в 60!е — 70!е годы,
таких как «The Wheatherman» или «Symbionese Army» в США,
«Красные бригады» в Италии и т.п., означает — как в «Бесах», —
что сомнению подвергнута правомочность власти. Там, в России,
группа Нечаева, процесс которого дал Достоевскому материал
для романа, отвергала правомочность монаршей власти и всей
системы, построенной на ее сакральности. Здесь, на Западе,
пришла очередь власти, создаваемой в результате выборов. Разу!
меется, революционеры знают, какова «подлинная» воля народа
в отличие от этой мнимой, несознательной, и действуют в интере!
сах «подлинной».

Невероятные совпадения в мотивировках этих групп и тех, что
мы находим в «Бесах», — как и значительные различия, вызванные
прежде всего участием средств массовой информации, — пока,
кажется, не соблазнили ни одного романиста, и это, возможно,
доказывает, что роман перестал отзываться на события из облас!
ти общественной жизни, погружаясь в крайнюю субъективность.
Достоевский писал «Бесы» по горячим следам, когда еще шел
процесс группы Нечаева. Но есть и другое объяснение этого от!
сутствия интереса литературы к событиям, что ни говори, значи!
тельным. Достоевский думал о будущем России и о той опасно!
сти, которая ей угрожает, он мыслил как защитник порядка —
скажем, как хороший прокурор. Его роман, едва появившись, воз!
мутил прогрессивную интеллигенцию как пасквиль на революци!
онное движение. Симпатии просвещенного общественного мне!
ния были обращены к молодым бунтовщикам всяческого покроя,
которых осенял ореол героизма и мученичества и процессы кото!
рых превращались в процессы против существующего строя. Ро!
манист, который сегодня взял бы своей темой злорадный анализ
мышления и поведения какой!нибудь террористической группы,
встретился бы с упреком, что он сторонник существующего строя,
а это среди людей определенного интеллектуального уровня
считается смертным грехом. Не забудем, что философские со!
чинения Жана!Поля Сартра, Герберта Маркузе и других дали
обоснования террористической деятельности — как в государ!
ственных масштабах (например геноцида, проводившегося
в Камбодже воспитанниками Сорбонны), так и целой сети под!
польных организаций. Если так много мыслящих людей явно
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или скрыто симпатизирует террористу, трудно ожидать, чтобы
они создали его образ — многосторонний, но негативный, — как
это сделал Достоевский в «Бесах». Да и в свое время Достоевско!
му пришлось проломить каноны, обязательные для интеллиген!
ции. Напрасно искали бы мы подобного восприятия под пером пи!
сателей типа Чернышевского. Следовательно, приходится отойти
от общепринятого мнения, согласно которому гений вселился
в Достоевского вопреки его реакционным взглядам. Верным ока!
зывается скорее противоположное суждение: он был великим
писателем, потому что обладал чем!то вроде ясновидения, а этим
даром был обязан своей реакционности.

Цитированный мною выше Николай Бердяев отметил у Досто!
евского понимание процессов, затрагивающих нечто более глубо!
кое, нежели социальные отношения и политика. «Достоевский был
большой мастер в обнаружении онтологических последствий лжи!
вых идей, когда они целиком овладевают человеком, — говорит
он. — Достоевский предвидел, что революция в России будет без!
радостной, жуткой и мрачной, что не будет в ней возрождения на!
родного. Он знал, что немалую роль в ней будет играть Федька!ка!
торжник и что победит в ней шигалевщина». Ясно, что сегодня мы
не можем не задаваться вопросом, нет ли в диагнозе Достоевско!
го, поставленном в страхе за Россию, предсказаний, касающихся
и Запада. Нетрудно принять посылку — к которой, кстати, склоня!
ет эволюционная теория, преподаваемая в школах и университе!
тах, — что существуют закономерности исторического развития
и что сходство установок русской интеллигенции XX века и сего!
дняшней западной интеллигенции принадлежит именно к таким
закономерностям, принося результаты там в виде падения цариз!
ма, здесь — приближая падение строя, основанного на свободных
выборах. В высказываниях героев Достоевского не было места
для демократии. Раскольников верил в диктаторское правление
великих людей, теоретиком революционной группы в «Бесах» ста!
новится логичный в своей защите всеобщего рабства Шигалев,
а могучий философский ум, Иван Карамазов, избирает Великого
Инквизитора опекуном людей, которые не заслуживают ничего
лучшего, ибо они всего лишь непослушные дета и, предоставлен!
ные себе самим, не смогли бы собой управлять. По существу,
la volonté générale Руссо не входит в горизонты этих мечтателей.
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В отвращении к демократии, отождествляемой с буржуазной
заурядностью, они согласны с самим Достоевским, который ас!
социирует в «Бесах» швейцарский кантон Ури с самоубийством
Ставрогина, а Америку в «Преступлении и наказании» — с само!
убийством Свидригайлова.

Западный XIX век живет торжеством новой идеи: народа как
источника власти, раз после казни Людовика XVI нет больше друго!
го источника — богоданности власти. Антимонархизм становится
частью риторики свободы. В Соединенных Штатах Америки, кото!
рые возникли из бунта против авторитета английского короля, ро!
весник Достоевского Уолт Уитмен создает поэзию, какой еще не
было, поэзию гражданина, равного среди равных. Удивительно,
с какой скоростью всё это течение набирает силы и исчезает, усту!
пая место в следующем столетии ядовитым издевательствам над
свободными выборами и созданными на их основе законодатель!
ными палатами, а также над независимым судопроизводством.
Принимая Жана!Поля Сартра за модель, мы находим в нем пере!
ход к иной риторике, к риторике Революции, которая характерна
тем, что совершенно опускает вопрос об истоках знания — на
практике это приводит к диктатуре немногочисленных «наделенных
знанием», действующих якобы взамен народа, а отдельного чело!
века лишает той защиты, которую давали независимые суды.

Вот так демократия оставлена самыми видными представите!
лями интеллигенции, как царизм был некогда оставлен русской
интеллигенцией. Соблазнительно сделать отсюда выводы на буду!
щее, но при этом легко поддаться мнимой очевидности. Русская
интеллигенция была изолированной среди крестьянской негра!
мотной массы, приводившей ее в бешенство своей инертностью.
Приключение, случившееся в молодости Достоевского в кругах,
где он вращался, не только анекдотично. Петрашевский, основа!
тель кружка, за участие в котором Достоевский попал в Сибирь,
основал для своих мужиков образцовый фаланстер по рецептам
Фурье. Мужики сожгли здания фаланстера.

Изоляция интеллигента в XX веке носит иной характер. Жур!
нал Сартра «Les Temps modernes» встречал публику, которая могла
бы его читать, но не хотела, предпочитая иллюстрированные
журналы, комиксы, телевидение. Всеобщее стремление к потреб!
лению, успехи медицины, permissive society — всё это вводило



248

в расчет совершенно новые данные, создавая своего рода мягкую
субстанцию, против которой и нацелены перья мыслителей и бом!
бы террористов. И как раз эта субстанция представляется чем!то
устойчивым, чем!то необратимым.

Независимо от всех аналогий, различия между Россией Дос!
тоевского и сегодняшним Западом воистину слишком серьезны,
включая историческое прошлое отдельных территорий, вечно при!
сутствующее и действующее в настоящем. Функция писаного сло!
ва и переносимых в слове идей в России всегда была иной, чем
в западных странах. Та сложность социального организма, кото!
рая — в отличие от России, где ее не было, — впитывала на Запа!
де и перерабатывала разнообразные яды, существует по!прежне!
му, но в формах, пожалуй, всё менее и менее идеологических.

Факт возрождения в XX веке «проклятых вопросов», над кото!
рыми мучились герои романиста из отсталой России, глумится
над всем, что мы знаем о «закономерностях истории». И, быть мо!
жет, поиски знаков завтрашнего дня в столь неожиданном явлении
стали бы умножением парадокса на парадокс. Тем не менее нигде
нет такого описания основных конфликтов и напряжений XX века,
как в Легенде о Великом Инквизиторе Достоевского. Русские по!
клонники писателя считали этот текст по силе равным Евангелию
и Откровению св. апостола Иоанна, то есть столь глубоко доходя!
щим до ядра человеческого состояния, что ему не суждено утра!
тить актуальность. Однако его апокалиптические ноты могли толь!
ко раздражать в том веке, когда текст был написан, в веке не
апокалиптическом и, наоборот, полном веры в Прогресс. То, что
первым читателям казалось лишь ужасающей и туманной фанта!
зией, для нас приобрело отчетливость ощутимого. Великий Инкви!
зитор в этой притче выступает как тот, кто знает, что человек не
умеет быть свободным, что он чтит богов, а если их нет, то кланя!
ется идолам и во имя идолов способен на наихудшие жестокости.
Человек жаждет авторитета и боится свободного выбора. «Он слаб
и подл, — говорит Инквизитор. — Что в том, что он теперь повсе!
местно бунтует против нашей власти и гордится, что он бунтует?
Это гордость ребенка и школьника. Это маленькие дети, взбунто!
вавшиеся в классе и выгнавшие учителя. Но придет конец и вос!
торгу ребятишек, он будет дорого стоить им. Они ниспровергнут
храмы и зальют кровью землю. Но догадаются наконец глупые
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собственного бунта своего не выдерживающие». В этой формули!
ровке содержится так много, что текст становится почти не распу!
тываемым: Достоевский, почитатель самодержавной власти царя
и противник революционеров, незаметно переходит в Достоев!
ского, заявляющего Христу претензии по поводу того, что Он не
установил Царства Божьего на земле. Пожалуй, важнейший вывод
Легенды — утверждение, что люди слишком жалки, чтобы могли
стать выше законов природы, которая в свою очередь находится
под контролем «великого духа небытия», то есть дьявола, и, сле!
довательно, кто хочет править людьми, должен принять такое же
решение, как Великий Инквизитор, — сотрудничать с дьяволом.

1982
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ВЫВОДЫ ИЗ ОПЫТА ВЕКА, БЛИЗЯЩЕГОСЯ К КОНЦУ

Выступление на заключительном заседании коллоквиума

«Польша: август 1980 — декабрь 1982»

(Париж, 11 декабря 1982)

В высшей степени вероятно, что род человеческий вступает
в эпоху, когда понятие человеческого будет равнозначно поня!
тию смешного. Это предположение — увы, не попытка сострить;
скорее, это вывод из опыта века, близящегося к концу. Оказа!
лось, что предсказания science!fiction следовало принимать
всерьез. Ее авторы предостерегали нас от опасности бунта ма!
шин, которые могут захватить власть над человеком, и ввели
в общее употребление слово «робот», сочиненное чешским пи!
сателем Карелом Чапеком и происходящее от общеславянского
слова «работа», родственного слову «раб». Это предсказание —
как любые предсказания — исполняется несколько наоборот:
против человека обращается не наивно воображенная воля ма!
шин, но социальные системы, над которыми человек утрачивает
контроль, оснащенные компьютерами политической полиции,
танками и вертолетами. Сопротивление, которое оказывают без!
защитные люди, — смешно, ибо слабость — смешна. Мы бли!
зимся к новому — а может, очень старому — определению чело!
века: существо, которое возмечтало, что оно выше ангелов, но,
когда его бьют по лицу и, опрокинув, пинают тяжелыми сапога!
ми, убеждается, что ничего не значит.

Возможно, за несметным множеством слов, употребляемых на!
шим исключительно болтливым веком, скрывается один фундамен!
тальный вопрос: об истоках власти. Долгое время монархи предер!
жали власть Божьей волей, и нам надо уметь вчувствоваться в ужас,
охвативший многих двести лет тому назад при известии о казни
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Людовика XVI. А следующее столетие жило великолепной риторикой
воли народа как источника власти. Это была эпоха парламентов или
стремления к парламентам там, где их не было, то есть к правлению
демократически избранного большинства. Ни для кого теперь не
тайна, что риторика свободных выборов повсюду утратила свою
непосредственность и наивность, что она ощущается как нечто по!
стыдное, а строй, черпающий свое обоснование в разделении влас!
тей на законодательную, исполнительную и судебную, защищается
главным образом тем доводом, что он представляет собой меньшее
зло, чем его соперники, не признающие этого разделения. Зато со!
вершает триумфальное шествие идея завоевания как источника
власти — хотя редко в обнаженном и, следовательно, отпугивающем
виде. Наоборот, болтливость нашего века во многом и порождена
желанием прикрыть эту устрашающую наготу политического факта
многочисленными дымовыми завесами. Есть две основные черты,
по которым можно узнать завоевание — как внешнее, так и внутрен!
нее. Во!первых, организованное меньшинство — например, армия
или партия — захватывает власть (не обязательно силой оружия, ибо
в ход может пойти также коварство, шантаж и т.п.). Во!вторых, за!
хватив власть, оно вводит такие институциональные перемены и так
расширяет полицейский аппарат, что население превращается
в пассивную массу и лишается всяких средств к сопротивлению,
вследствие чего организованная группа укрепляется у власти. Мыс!
лители XX века израсходовали массу энергии, теоретически обосно!
вывая завоевания и в первую очередь выдавая харизматическую
группу за выразителя «подлинной» — хотя и не осознаваемой им са!
мим — воли народа. Риторика революции, наделенная огромной
притягательной силой, имеет целью устойчиво замаскировать этот
захват власти. Русская революция была внутренним завоеванием,
совершённым в специфических условиях затянувшейся и грозив!
шей поражением войны. С тех пор в России отпали какие бы то ни
было условия, позволяющие отнять у партии монополию правле!
ния. Национал!социализм в Германии был другим классическим
примером внутреннего завоевания, хоть и получил большинство
голосов на выборах. Выборам этим, однако, предшествовали за!
стращивание и улещивание общественного мнения, а вскоре обна!
ружилась цель — тоталитарная система, рассчитанная на тысяче!
летия, которая, не будь войны, существовала бы и по сей день.
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Скажем честно: возмущаться по поводу того, что произошло
в Польше год назад, — это примерно то же, что негодовать на
земное притяжение или закон энтропии. Половине Европы, в том
числе Польше, был навязан новый порядок просто потому, что эти
страны были заняты победоносной армией, а границы Империи —
сдвинуты на запад. Догмой стало в этих странах сосредоточение
всей власти в руках одной партии и недопущение к участию в уп!
равлении никаких людей или групп, не контролируемых партией.
Если польский опыт — сначала периода «Солидарности», а затем
военного положения — так потряс сердца и умы на Западе, то по!
тому, вероятно, что тезис о партии как авангарде пролетариата,
то есть о мистическом союзе правящих и подданных, внезапно,
на примере одной страны, выявил свой чисто риторический харак!
тер. Можно было получить ответ на вопрос, что же происходит,
когда подлинная воля народа — десять миллионов членов незави!
симых профсоюзов — обращается против монополии власти
и требует для себя части правомочий, положенных их господам, —
части, ибо жители Польши проявили слишком много здравого
смысла и самодисциплины, чтобы заподозрить их в желании изба!
виться от партии как гаранта принадлежности их страны к так на!
зываемому советскому блоку. Обнаженность действий военной
хунты, выступающей именем партии, вводит некоторую новизну
только тем, что раскрывает суть всякой системы, цель которой —
власть ради власти.

В течение многих тысячелетий своей истории человек не раз
оказывался во власти всемогущего государства, и оно нередко
посягало на сферу его частной жизни. Однако никогда — до
XX века — он не оказывался перед лицом безымянного монстра,
очевидной метафорой которого являются компьютеры science!
fiction. Кстати, можно предвидеть всё большее срастание аппа!
рата власти с ее служебной технической аппаратурой. В Польше,
в условиях хозяйственной разрухи, когда не хватает продоволь!
ствия и лекарств, полиция располагает современнейшим элект!
ронным оборудованием — вот, между прочим, объяснение, на
что идут в этой части Европы кредиты, предоставляемые запад!
ными банками. Мои слушатели, наверное, помнят с детства
приключения Тантана и капитана Хаддока в «On a marché sur
la Lune». В этой пророческой истории в картинках страна 
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по имени Силдавия, где мужики ходят в лаптях из лыка и ездят
на телегах, запряженных волами, посылает ракету на Луну. А ес!
ли подумать — возможность превращения всей нашей планеты
в такую Силдавию заранее не исключишь.

Я не выступаю здесь с защитой так называемого польского
дела. Моя часть Европы, неверно называемая Восточной — ибо
это Центральная Европа, — составляет некоторое географиче!
ское и культурное целое, об общей истории которого свидетель!
ствуют памятники архитектуры Средних веков, Возрождения 
и барокко. Судьбы одной из ее стран будут таковы, как судьбы со!
седних стран, и не следует замыкаться в национализме, ибо он
служит только власть предержащим, по старому принципу «раз!
деляй и властвуй». Год военного положения в Польше просто дает
некоторые уроки, значение которых выходит за рамки отдельной
страны так же, как это было после Пражской весны 1968 года
и после восстановления там так называемого порядка посред!
ством советских танков.

Понятие человеческого ускользает от определений, но приоб!
ретает конкретность, когда примером его служит чье!то поведе!
ние. Юноша, арестованный, поскольку у него нашли листовки с
протестом против военного положения, оказывается перед выбо!
ром: либо пять лет тюрьмы, либо подпишешь заявление о лояль!
ности и пойдешь домой. Он не подписывает. В глазах офицера по!
литической полиции, который делает ему такое предложение, акт
отказа абсурден: мир устроен так, что всё решает материальная
сила, сила же эта, говорит он, на нашей стороне, мы ее представ!
ляем. В этом столкновении безличной необходимости, от имени
которой выступает чиновник, со свободой одинокого заключенно!
го содержится вся великая экзистенциальная проблематика. Акт
отказа ни на чем не основан, ни из какого расчета не выводится —
наоборот, всё говорит против него, кроме внутреннего голоса, не
позволяющего отступить под нажимом торжествующего насилия.
Мы все — наследники Библии и без труда распознаем здесь архе!
типическую ситуацию: Праведник, против которого обращаются
силы мира сего, насмехающиеся над его верностью данному свы!
ше приказу. Эти силы — Египет фараонов из Книги Исхода, Вави!
лон Навуходоносора из Книги Даниила, Римская империя из позд!
них книг Ветхого Завета, из Евангелий и Апокалипсиса. Библия
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дает примеры чудесного триумфа праведников и унижения их
преследователей. Красное море поглощает армию фараона, три
отрока, брошенные в пещь огненную, выходят невредимыми.
Узник, Которого римские солдаты одели в терновый венец, опле!
вывают и издевательски называют царем, царствует и поныне,
в то время как от Римской империи остались одни развалины.
Но уверенность в себе тех, что служат материальной силе, всё та!
кова же, и хохот их разносится громче, чем когда!либо. Всё тако!
ва же их похвальба, которую можно цитировать по греческой
«Книге Премудрости», составленной во II или I веке до Рождества
Христова. Они изъясняются так: «Сила наша да будет законом
справедливости, ибо то, что слабо, оказалось бесполезно. Устро!
им засаду на праведника, ибо он нам в тягость, и противится де!
лам нашим, и укоряет нас в проступках против закона, и разглаша!
ет отступления от того, чему нас учили. Поглядим, правду ли
вещают его слова и что будет с его уходом с земли. Ибо, если пра!
ведник есть Сын Божий, Бог окажет ему помощь и вырвет из рук
врагов. Оговором и пыткой испытаем его, дабы познать кротость
его и терпение. Засудим его на позорную смерть, ибо, как он утве!
рждает, он будет спасен».

Вся Библия — голос надежды. Железному порядку мира как
необходимости она противопоставляет свободу, возможную пото!
му, что Божье и человеческое неразделимы, а Праведник назван
Сыном Бога. Страдание и смерть преследуемого не равнозначны
в Библии торжеству палачей, ибо можно умереть и всё же спас!
тись. Человек в тоталитарных режимах XX века, навязанных силой,
чаще всего лишен той поддержки, которую доставляет великая
библейская надежда прижизненной или посмертной награды. Ко!
нечно, можно сказать, что поддержки этой лишены неверующие,
что атеистический гуманизм, исповедуя полный детерминизм, не!
вольно готовит шествие тоталитаризма в планетарном масштабе
и что, с другой стороны, есть достаточно много верующих, сво!
бодная воля которых находит оплот в их вере. Такое высказывание
представляется мне сомнительным, ибо эрозия определенных
понятий равно захватывает всех, Бог скрывает Свое лицо и не
только атеистам ничего не говорит о наказаниях и наградах. И ка!
толики не повторят сегодня за «Полиевктом» Корнеля: «Но в небе!
сах венец уж уготован». Парадоксально, но возникает нового рода
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человеческое сообщество в равенстве лишений и равном чувстве
лишенности. С этой точки зрения, нет ничего более характерного,
чем участие неверующих в массовых религиозных обрядах и па!
ломничествах в Польше, и ошибется тот, кто усмотрит в этом чис!
то политические мотивы. Религия, как определил один польский
публицист, «выполняет функцию единственной безотказной систе!
мы отсчета в ситуации полного и безраздельного недоверия».

«Полное и безраздельное недоверие» отдельного человека,
а над ним, в высоте, государство, на замыслы и действия которо!
го он не имеет никакого влияния и знает, что не будет иметь, —
вот что определяет бытие жителей той Европы, откуда я родом. Те
из нас, кто старался сказать правду о существе господствующей
там системы, будь то писатели польские, венгерские или чешские,
сталкивались и по!прежнему сталкиваются на Западе с недовери!
ем, словно нарушили мощные табу прогрессивной мысли. И на!
верняка наше знание опасно. Ведь оно означает конец риторики,
столь дорогой мыслителям XX века, и замахивается на то, что еще
почти и не названо, на то, что начинает обнаруживаться как смер!
тельная угроза самому человеческому существу. Можно рискнуть
допущением, что силой приговоров умолкнувшего Бога история
устремляется к повторению библейских архетипов, чтобы человек
избавился от гордыни прогресса и обнаружил свою оставленность
перед лицом государства, наново читая то, что сказано в Писании
о Египте, Вавилоне и Риме.

Нет сомнения: то, что человек смешон и бессилен, постоянно
опровергается его актами верности самому себе вопреки всему,
теми актами, которые, мы это чувствуем, включаются в делание
мира, хотя никто не знает, когда, через сколько времени они при!
носят плоды. Такие события, как венгерская революция 1956 года,
как Пражская весна 1968!го, как «Солидарность» в Польше, были
великими попытками высвободиться из!под власти лжи и обрести
достоинство, и попытки эти были предприняты людьми, казалось
бы, слишком растоптанными для того, чтобы они могли действо!
вать. И каждое из этих поочередных движений шло глубже, всё
больше охватывало рабочие массы. Так тоталитарное государство
выращивает своего врага и мстителя за тех, кого оно унижает.
Не следует строить иллюзий насчет возможности при этом строе
неустойчивого равновесия, возникшего в монархиях Западной



и Центральной Европы и характерного для демократии, — равно!
весия между волей правителей и нажимом со стороны подданных.
Польша последнего года показывает, каков единственный допус!
тимый там род отношений между правящим меньшинством и всем
остальным населением. От великих грез о конце отчуждения, от
надежд покончить с эксплуатацией человека человеком осталось
лишь одно послание и одно требование, обращенное к роду люд!
скому: сдайся, человек.

1982
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У В Ы ! — БЛАГОРОДСТВО

Текст доклада на конференции 

«Современная Польша в исторической перспективе»

(Йельский университет, 23–25 мая 1984)

Сам себя спрашиваю, как в течение моей жизни литератора ме!
нялись взгляды пишущих людей на литературу. Мое поколение,
вступавшее в жизнь около 1930 года, было проникнуто сознани!
ем долга поэта перед обществом и неприязненно относилось
ко всему, что можно было заподозрить в «эстетизме». Сегодня
я лучше сумел бы определить этот конфликт, показав его на бо!
лее широком, не только польском фоне, хотя нет сомнения, что
наша тогдашняя нелюбовь, скажем, к поэзии Лесьмяна1, больше
всех связанного с общеевропейской поэтикой до Первой миро!
вой войны, уже достаточно показывает, о чем идет речь.

В течение нескольких десятилетий, предшествовавших
1914 году, была четко прочерчена линия, отделявшая профес!
сию — или прямо орден — художника от жизни человеческого
polis’а. Джозеф Конрад в предисловии к «Негру из экипажа „Нар!
цисса“» утверждал, что художник обращается «к той части наших
характеров, которая, ввиду условий существования, приближаю!
щихся к состоянию войны, по необходимости скрыта под более
стойкими и твердыми чертами — словно ранимое тело под сталь!
ными доспехами», и тем самым он отличается от мыслителя, уче!
ного, человека действия, которые прежде всего заняты этими дос!
пехами. Герой романа Джеймса Джойса «Портрет художника
в юности» Стефан Дедалус порывал с католической Ирландией,
заявляя: «Not serviam» («Не буду служить»), — что можно было бы
применить и к конрадовскому отказу служить Польше. Томас Манн
во всем своем творчестве, начиная с «Будденброков» и «Тонио
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Крегера», будет заниматься «бесчеловечностью» искусства и от!
делением художника от простых смертных.

С перспективы прошедших лет видно, что эта убежденность
в особых правах профессии, свойственная эре символизма или от
нее унаследованная, не только способствовала злоупотреблениям
под лозунгом «святого искусства», но и обладала положительно
сдерживающим влиянием, то есть защищала от искуса «принять
участие» в событиях, поддавшись злободневным лозунгам. Это
подтверждается примером выдающихся русских поэтов XX столе!
тия, сложившихся в этой школе начала века: Мандельштама, Хо!
дасевича, Пастернака, Ахматовой, Цветаевой.

Они сумели в необычайно трудных, порой отчаянных услови!
ях сохранить достоинство своей лиры. Зато резкие атаки на гор!
дое одиночество художника, на «башню из слоновой кости» и т.п.,
с какой бы стороны они ни исходили — часто от самих заинтере!
сованных, испытывающих потребность в самосожжении, —
уменьшали стойкость, словно настежь растворяя ворота во внут!
реннюю крепость.

В тридцатые годы, говоря очень сжато, в польских литератур!
ных кругах готовились предпосылки к позднейшему поступлению
на службу делу — лишь бы это дело имело возвышенное название.
Лесьмян в своем «Трактате о поэзии», там, где он сатирически го!
ворит о коллективном короле крыс, в совершенстве воспроизво!
дит восприятие ситуации глазами защитника искусства, воспитан!
ного в эру символизма. Следует добавить, что Zeitgeist первой
половины XX века обладал отчетливыми склонностями: неписаный
закон предписывал литераторам быть на стороне республикан!
ской Испании и избегать связи с правыми. Потому!то отступни!
чество Галчинского, когда он начал печататься в «Просто з мосту»2,
было принято с ощущением некоего ужаса.

Сегодня, пожалуй, никто больше не способен воссоздать ат!
мосферу конца 30!х годов. Уже весь период между двумя мировы!
ми войнами выглядит необычайно кратким по сравнению с сорока
годами, отделяющими нас от конца Второй мировой войны, — так
чтó говорить об этих нескольких годах сползания к ней по наклонной
плоскости? В общих чертах дело выглядело так, что национализм,
который никогда не пользовался успехом у художников и мыс!
лителей, принялся их завлекать, но, притянув к себе молодежь,
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усиливал напряженность между поляками и евреями, что, в свою
очередь, загораживало путь интеллектуальным амбициям таких
журналов, как «Просто з мосту». Ибо — как привлечь эту мешаную
польско!еврейскую среду? История близких друг к другу движе!
ний этого короткого периода, таких, как польская «Фаланга»3 или
румынская «Железная гвардия», пожалуй, и до сих пор не написа!
на — вероятно, в значительной степени, в силу злоупотребления
словом «фашизм», которое в конце концов вообще перестало оз!
начать что!то конкретное. Эти движения как раз и были фашист!
скими, прямо ссылавшимися на Муссолини или Салазара. При
этом они считали себя «восходящей волной», провозглашали, что
будущее принадлежит им. Zeitgeist, однако, их не любил, и худо!
жественно!литературная община об этом знала. Потому!то как
тогда, так и позднее, во время войны, в ней нашлось не много
приверженцев этой «идейности»4, равнявшейся либо, как в неко!
торых странах Европы, коллаборантству, либо, как в Польше, бо!
лезненно нереалистическим грезам о польской империи. Зато уже
около 1939 года существовала определенная основа, объясняю!
щая позднейшую податливость на лозунги реконструкции или «со!
циалистического строительства».

Путешествуя по Соединенным Штатам и принимая участие
в различных литературных симпозиумах, я имел возможность
констатировать, особенно у молодежи, одержимость темой долга
поэта перед обществом. С трудом и ужасом я осознал, что прош!
ло полвека с тех пор, когда и меня это волновало. Выступая в
странной роли, принимаемый уже как американский поэт (на ос!
нове трех книг моих стихов в переводах), я обладаю иным опытом,
нежели кто бы то ни было из моих здешних коллег, хотя мои аме!
риканские ровесники могли бы обнаружить аналогии с Нью!Йор!
ком 30!х годов, когда «неангажированным» (то есть не исповедую!
щим различные версии марксизма) было трудно пробиться на
страницы журналов.

Слушая эти дискуссии, я охвачен великой немощью5. Ни один
фундаментальный вопрос за десятки лет не нашел разрешения,
зато прибавилось знания о переменах тактики, хитростях, напад!
ках, увертках. Где!то в глубине у меня таится сомнение, может ли
поэт быть доброжелателен по отношению к обществу. Жажда
справедливости, добра, ненависть к угнетателям неразрывно
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связаны с самим призванием поэта, но любое общество, в кото!
ром он живет, неизбежно противоречит его сердечным потреб!
ностям. Независимо от всяких политических теорий, моделей,
лозунгов, оно всегда подчинено закону больших чисел — он же ос!
тается отдельным человеком и старается назвать то, что чувствует
го отношению к обществу. Старается ли? Довольно редко, ибо он
стыдится своих неприличных, не согласующихся с общепринятым,
чувств. Они — «словно ранимое тело под стальными доспехами».
Если обратиться к сравнениям из мира природы, в этих чувствах
есть что!то общее с тревогой и даже страхом, которые охватыва!
ют нас, когда мы глядим на улей (особенно открытый) или на
муравейник. Движение и энергия, но энергия отнюдь не добро!
душная, скорее враждебная, неотступная, ни перед чем не оста!
навливающаяся в стремлении к цели. Я оставляю в стороне сель!
ский тип цивилизации: хотя он подчинялся тем же законам, в нем
это проявлялось иначе, как!то более разреженно.

Литература нового времени является как конфронтация с го!
родом — например, русская литература в конфронтации с Петер!
бургом (не без участия в этом описаний Мицкевича и их влияния
на пушкинского «Медного всадника»). Город — это Молох, джунг!
ли, таинственная чаща победоносных и побежденных индивиду!
альных предназначений. Нетрудно понять его роль в пробуждении
революционной энергии, порожденной протестом против бесче!
ловечности. Вместо широких обобщений достаточно было бы ис!
следовать восприятие отдельного человека, который идет по ули!
це, к примеру, Нью!Йорка. Фоном всех его ощущений служит
чувство пребывания в опасности. Магазины и фирмы загадочны:
одни возникают, другие исчезают — не избавиться от мысли, что
они постоянно балансируют на краю банкротства и рухнут, если
чем!либо не привлекут клиентов. Соревнование рекламных плака!
тов, неоновых вывесок, витрин не невинно — в нем проявляется
жажда крови. Оно также напоминает: чтобы идти по этой улице
полноправным прохожим, надо быть в числе потенциальных по!
купателей — для бедняков же она есть ад. Чувство пребывания
в опасности — это не обязательно страх нападения личности 
с ножом, нуждающейся в нескольких десятках долларов на героин.
Это прежде всего сознание, что здесь, сейчас, во всём 
этом — я на поверхности, но могу упасть и превратиться в кого!то
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неопределенного, не принадлежащего к учреждению, магазину,
заводу, а это означает не только отсутствие заработка, но и отсут!
ствие точки опоры. Впрочем, зло капитализма не раз было описа!
но, но эти описания редко попадали в цель, ибо оно по природе
своей онтологично и поэтому ускользает от анализа марксистов,
для которых онтологическое измерение не существует.

Мы достаточно хорошо знаем строй, порожденный бунтом
против капитализма и называемый социалистическим. В нем
действительно черты этой войны человека с человеком, столь оче!
видные на нью!йоркской улице, значительно смягчены. Существу!
ет некая тайна, в оглашении которой никто не заинтересован: так
называемый социализм освободил большое число людей от Ада!
мова проклятья, то есть от труда в поте лица. В нем попросту дей!
ствует иная шкала наказаний и наград — политическая, и для ее
применения неважно, работаешь ты или делаешь вид, что работа!
ешь, обладаешь профессиональной квалификацией или нет. Это
в свою очередь приводит к массовой бедности и уменьшению эко!
номического страха — как в силу иного принципа межчеловече!
ских отношений, так и потому, что почти некуда дальше скатывать!
ся. Однако безжалостная энергия, свойственная человеческому
обществу, отнюдь не улетучилась. Как раз наоборот — да только
она переместилась в аппарат репрессий и там своей жестокостью
превзошла соответствующий аппарат в капиталистических стра!
нах, уже очеловеченных надлежащим законодательством. Неслы!
ханный размах этого аппарата репрессий, его гигантский бюджет,
поглощающий высокую долю национального дохода, самые со!
временные технические средства, которыми он располагает, це!
лые армии «полиции в погонах и без оных»6 — всё это направлено
против отдельного человека, который не обладает никакими пра!
вами и живет в положении, близком к рабскому.

Польские писатели после 1945 года приспособились к этому
строю, а многие из них даже пользовались его риторикой, цель
которой, как известно, — скрыть действительность при помощи
мнимого реализма. Это совершалось не без участия пробудивше!
гося перед войной социального энтузиазма, но было и следстви!
ем взрыва патриотических и гуманистических эмоций во время
гитлеровской оккупации. Нацизм доказал, что коллективная энер!
гия, обращенная в одном направлении, — воистину воля к власти,
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— не имеет никаких сдерживающих начал или границ в преступле!
нии, и хотя трудно винить в этом немецкую философию, а все!таки
делается не по себе, когда припомнишь, что в течение всего
XIX века она была философией воли. Перед лицом того, что пока!
зала немецкая оккупация в Польше, нравственный рефлекс выхо!
дил у литераторов на передний план. Некоторые, правда, пони!
мая, что, полностью поддавшись ему, теряешь дистанцию, без
которой нет произведения искусства, пробовали продолжать свои
довоенные замыслы (например, Ивашкевич). Однако для всех
опыт войны был ключевым, и главным образом только ему пред!
стояло поставлять темы, пока не вырастет новое поколение, уже не
помнящее войны. Эта ангажированная литература выполняла так!
же роль эрзаца, притом двойную. Она удовлетворяла официаль!
ные требования путем легкого ретуширования действительности
(антигитлеровский дух, отождествленный с просоветским), то есть
позволяла хотя бы затрагивать больные вопросы и запрещенные
темы. Одновременно она давала алиби тем, кто хорошо знал, чтó
наступило в результате договора Гитлера со Сталиным, заключен!
ного в 1939 году: террор и депортации в той части страны, кото!
рую заняли Советы, — знал, но вынужден был молчать. А кроме
того, такого рода сочинения составляли как бы естественный по!
мост, ведущий к апологии реконструкции, проводимой под управ!
лением коммунистов.

У писателя, который в этих условиях хотел бы сохранить свое
возвышенное одиночество, было мало шансов. То есть теорети!
чески, особенно после 1956 года, он мог это делать, и возникло
определенное поле, на котором и произросла послевоенная
польская поэзия, получившая всемирную известность. Но что это
было — уход ли в себя, подобный отчуждению американского по!
эта, или, прямо наоборот, постоянная напряженность между за!
щитой прав искусства и жаждой высказать замалчиваемую прав!
ду о жизни при этом строе? Если в качестве примера мы возьмем
поэзию Збигнева Херберта — скорее второе. У него этот кон!
фликт выступает ясно — более того, составляет самый стержень
его творчества. Учтя, что польская публика была сверхчувстви!
тельна ко всяким политическим аллюзиям и именно их прежде
всего искала в метафорах поэзии и прозы, можно только удив!
ляться, как в столь нездоровых условиях могло возникнуть столько
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художественно значительных произведений. Быть может, тут по!
могала некоторая неясность в оценке истинного положения ве!
щей, поддерживаемая цензурой. И те, кто писал, и те, кто читал,
пребывали в мире «понарошку» и потому не испытывали особых
угрызений совести, исходя из того, что живут в сравнительно
нормальной стране. Тем временем это была страна оккупирован!
ная, с пытками в тюрьмах и аппаратом репрессий, зависимым от
Москвы. Ясное сознание этих фактов, должно быть, полностью
парализовало бы художника. При определенном нагнетании об!
щественного демонизма искусство способно лишь уставиться на
него, словно кролик на удава, как это было во время гитлеровс!
кой оккупации.

Парадоксально, что некоторые утешительные лозунги, такие,
как в первые годы Народной Польши «мягкая революция» (которая
была отнюдь не мягкой), «реконструкция», позднее «стабилиза!
ция», и проводимая в духе этих лозунгов каждодневная пропаган!
да создавали своего рода оболочку, позволявшую возникнуть про!
межуточной зоне, где оставалось место для искусства. Росли
поколения, жили своей частной жизнью, со своим ощущением от!
носительной нормальности. Одновременно обнаруживалось внут!
реннее противоречие, свойственное искусству, освобожденному
от общественных обязанностей, предающемуся авангардным экс!
периментам и скорее поддерживаемому властями, которые после
1956 года предпочитали, чтобы энергия разряжалась таким путем,
отвлекая внимание от политики. Противоречие, ибо все равно
в условиях политизации коллективного воображения «оторван!
ным» произведениям угрожает вегетарианство, и мало того, что
их можно обвинить в использовании уверток, но и сама сила их
формы от этого страдает.

В этой!то перспективе, перспективе мира «понарошку», сле!
дует оценить подлинную революцию в сознании, которая совер!
шилась в период, прямо предшествовавший созданию «Солидар!
ности», в эпоху «Солидарности» и после объявления военного
положения. Были разорваны завесы, и вся правда о существе сис!
темы, как и об истории польско!русских отношений, оказалась
всем доступна. Политизация воображения достигла такой высокой
степени, что это можно сравнить лишь с периодом Второй миро!
вой войны. И, как тогда, поэзии достается первое место повсюду,



264

где писаное слово выступает в защиту человека, против террора
и жестокостей. Одновременно исчезло то промежуточное поле,
где можно было оставаться, веря или делая вид, что веришь в ус!
тойчивую ценность искусства независимо от его прямых обязан!
ностей. Образ художника, писателя, навязанный ему теперь обще!
ством и им самим принятый, в высшей степени почетен для него
в нравственном отношении: он дает ему место среди праведни!
ков. С его изоляцией от общества на этот раз, кажется, действи!
тельно покончено. Но такая интеграция не обходится без затрат
и, можно сказать, противоречит самому принципу недоверия ис!
кусства к современному обществу.

Приходится, увы, констатировать, что литературные произве!
дения, возникшие из чувства протеста против бесчеловечности,
редко бывают долговечны. Разоблачения, то есть тот факт, что
преступление впервые названо преступлением, по прошествии
времени утрачивают свежесть, поскольку зло, против которого
они боролись, стало общеизвестным. Так, когда уже всё известно
о гитлеровском режиме, стихи, писавшиеся против него, некогда
полные сильных чувств, остаются благородными документами, но
страдают чрезмерной очевидностью. Что!то подобное может слу!
читься сегодня и в польской литературе, что в совершенстве
сформулировал Збигнев Херберт:

Наши тетрадки школьные с искренними терзаньями 

с потёками пота крови слёз обратятся 

для корректорши вечной в песенный текст без нот 

благородно правильный чересчур очевидный

(«Рышарду Криницкому — письмо»)

Худшее последствие внутреннего нашествия 13 декабря
1981 года — не полицейское администрирование культурой и раз!
гон творческих союзов, но вот именно эта одержимость пишущих
нравственным долгом, если, конечно, они не пошли на коллабора!
цию. Если бы не произошел погром «Солидарности», политизация
вскоре утратила бы свою интенсивность и возникло бы извест!
ное равновесие между обязанностями художника и гражданина.
Однако еще раз la Pologne martyre притянула к себе всё внима!
ние пишущих — воистину ревнивая богиня. И снова есть смысл
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процитировать Херберта, который сознаёт противоречие и от!
чаянно пытается его преодолеть — именно потому он и создает
поэзию высокого класса: 

мы взяли на худые плечи общее дело 

борьбу с тиранией ложью запись страданий 

но противники наши — согласись — были ничтожно мелки 

так стоит ли унижать святое слово 

до бормотанья с трибуны до черной пены газет 

(Там же)

Еще раз, как в XIX веке, польская поэзия оказалась на службе
угнетенного народа. И если бы можно было поставить знак равен!
ства между благородством чувств и искусством, между этикой
человека и этикой художника, то следовало бы принять это как
счастье в несчастьи. Если, однако, в прошлом веке эта служба на!
вязала польской поэзии одну!единственную тему и затормозила
развитие прозы, то и сегодня существуют причины, по которым
замкнуться в узкий круг значит еще больше отдалиться от воспри!
ятия явлений в более широком масштабе, без чего нет подлинно
великой литературы.

Тема, конечно, коммунизм, борьба с коммунизмом… Тема
в высшей степени универсальная, и уже само включение Польши
в империю с планетарными амбициями, как и горькое знание, по!
лученное при этом, создают исключительные возможности для
польской литературы, позволяя ей бóльшую зрелость, чем та, что
возможна в западных литературах. Но в то же время появляется
серьезное препятствие в виде постоянного противопоставления
Запада и Востока. Это противопоставление, вероятно, обладает
какой!то политической полезностью, но для поэта оно пусто, ибо
демонические силы XX века тогда заслоняются, а то, что является
лишь симптомом заболевания, выдается за его причину. Кто!то,
не помню уж кто, то ли Зиновьев, то ли Безансон, заметил, что
коммунизм — это рак, то есть у него нет своей консистенции, неза!
висимой от организма: это те же самые клетки, ведущие себя не!
сколько иначе, чем когда они здоровы. И рак распространяется по
всей планете не всегда в формах очевидных и легко обнаруживае!
мых. Потому!то, увы, вся риторика свободы, обращенная против
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тирании, звучит чуточку слишком приподнято, ибо нет такого про!
тивника, каким был, к примеру, царизм — есть лишь «огромная
пасть небытия», как в стихотворении Херберта «Чудовище пана Ко!
гито»7. Это стихотворение — кстати, пример того, что какие бы то
ни было обобщения относительно положения литературы следует
принимать со щепоткой здорового недоверия, раз один поэт с вы!
соким уровнем сознания сумел ускользнуть от правил, по которым
его существование невозможно. «Чудовище пана Когито» — сти!
хотворение универсальное, и, когда я читаю его американским сту!
дентам, как не раз это делал, они его прекрасно понимают.

Обостренное сознание — без него сегодня не может возник!
нуть искусство высокого полета. Но это предполагает дистанцию
по отношению к социальным институтам и поиски глубоких корней
вещей. То, что жизнь под властью коммунистов — кошмар лжи
и уродства, стало слишком очевидно, и наступил конец аллюзиям,
метафорам и сатире. Сомнительно, можно ли тут что!то еще при!
бавить и стоит ли. Но нельзя и уйти в «чистое искусство», свысока
взирающее на человеческие страдания. После долгих десятиле!
тий всякого рода «ангажированности» круг замкнулся, и мы воз!
вращаемся, по крайней мере в нашей части Европы, к недоверчи!
вости начала века, обогащенные знанием ужаса, что таился под
поверхностью иллюзорного покоя, прежде чем вместе с 1914 го!
дом выйти наружу и сопутствовать нам по сей день.

1984

Примечания переводчика

1 Болеслав Лесьмян (1877–1937) — поэт, испытавший боль!

шое влияние русского символизма (и даже писавший стихи

по!русски), широко вводивший в свою поэзию мотивы и по!

этику фольклора. Сборник его стихов вышел в 60!е годы

в Москве — прекрасные переводы Лесьмяна принадлежат,

в частности, Марии Петровых. Описывая «младопольскую»

поэзию, Милош писал в своем «Поэтическом трактате»:

А что до Лесьмяна, тот был логичен:

Уж если это сон, так сон до дна.
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2 «Просто з мосту» («Прямо с моста») — журнал, созданный

в 1935 Национал!радикальным лагерем (ОНР), крайне пра!

вой группировкой, отколовшейся от традиционной правой

национал!демократии (подробности об ОНР можно найти

в моих примечаниях к кн. Адама Михника «Польский диалог:

Церковь — левые»). «„Просто з мосту“ было задумано как

важное орудие идеологического наступления. Вначале жур!

нал <…> старательно сохранял видимость надпартийной,

свободной трибуны. Постепенно сознание читателей при!

нялись обрабатывать всесторонне подбираемыми и упорно

повторяемыми аргументами о еврейско!коммунистической

опасности, о необходимости „империализма идей“ и созда!

ния национал!католической Польши, о пригодности опыта

европейского фашизма. Редакция отнеслась к Галчинскому

как к сильному потенциальному союзнику. <…> В результа!

те Галчинский написал некоторое, сравнительно небольшое

число произведений, в которых поэтически иллюстрировал

лозунги ОНР» (Анджей Дравич. Константы Ильдефонс Гал!

чинский. Варшава, 1972. — На польск. яз.). Дравич объяс!

няет приход Галчинского к ОНР тем, что критика недооцени!

вала его стихи и он искал более широких путей к читателю.

Милош в «Поэтическом трактате» и «Порабощенном уме»

видит более глубокую связь Галчинского с крайне национа!

листической идеологией, чем и объясняет его легкий пере!

ход в лагерь националистически подкрашенного коммуниз!

ма (тот же путь проделали и многие лидеры ОНР).

3 Сам ОНР, в свою очередь, раскололся: его крайне правой

группировкой, в конце концов запрещенной польскими

властями, была «Фаланга» под руководством Болеслава

Пясецкого, при коммунистах ставшего во главе марионе!

точной организации «мирян!католиков» «Пакс». Подробно!

сти — в примечаниях к кн. А.Михника.

4 Милош употребляет здесь специфически польское сокра!

щение «идеóло», взятое из широко известной и «неизменно

„противоречивой“» (Станислав Баранчак) поэмы Тувима

«Бал в Опере» (1932), где оно появляется вначале на обрыв!

ке газеты (отсюда и оборванность слова), чтобы потом

властно включиться в танцевальный ритм поэмы и пройти
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как доминанта изображаемой Тувимом польской действи!

тельности того времени, к которой левонастроенный поэт,

разумеется, относится издевательски.

5 Милош не берет слова «великая немощь» в кавычки, но каж!

дый поляк узнаёт в них одно из ключевых выражений Ви!

тольда Гомбровича.

6 Цитата из знаменитого четверостишия Норвида. Привожу

его в своем переводе:

Лихие генералы, отборные полки, 

Двухснастная полиция в погонах и без оных—

Да на кого же это войной они пошли? 

А попросту на слово — что, впрочем, и не ново.

7 Приведу (переведу) в качестве последнего примечания это

стихотворение Херберта. Однако предварительно несколь!

ко слов о поэте. В год рождения «Народной Польши» ему

было всего 20 лет, но он не стал добычей лозунгов «рекон!

струкции» и «новой действительности», пленивших не одно!

го писателя старшего поколения, не говоря о его ровесни!

ках. Он начал печататься в краковском католическом

еженедельнике «Тыгодник повшехный», а когда тот в 1953

был закрыт (за отказ опубликовать некролог Сталину на

первой странице), зарабатывал на кусок хлеба, работая

учетчиком в инвалидной артели, геодезистом и т.п. Его пер!

вая книга вышла только в 1956 году. «Пан Когито» — уже

давно постоянный персонаж многих стихов Херберта. «Чу!

довище пана Когито» — стихотворение из последней книги

поэта, «Рапорт из осажденного города» (Париж, 1983. Со!

кращенный вариант этой книги, «18 стихотворений», — вы!

шел еще до издания «Культуры» в одном из подпольных из!

дательств). После объявления военного положения Збигнев

Херберт проявил ту же крайнюю бескомпромиссность, что

и в сталинско!берутовские времена: он полностью отказал!

ся публиковаться в официально издающейся прессе и офи!

циальных издательствах. При его международной извест!

ности это большой удар по самолюбию властей ПНР.

Нынешней весной Херберт награжден премией подпольной

«Солидарности».
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Чудовище пана Когито

1.

Счастливчик Святой Георгий 

из рыцарского седла 

он мог оценить и силу 

и движенья дракона

первый принцип стратегии 

точная оценка врага

Пану Когито 

приходится хуже

сидит он низко 

в седле долины 

укрытой густым туманом

не разглядишь сквозь туман 

ни пылающих взоров 

ни когтящихся лап 

ни пасти

сквозь туман 

только и видать 

мерцание небытия

чудовище пана Когито 

лишено измерений 

трудно его описать 

терминов не найти

оно как депрессии туча 

распростертая над страной

если б не душная тяжесть 

не смерть что оно насылает 

можно подумать 
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что оно привиденье 

плод больной фантазии

но оно есть 

есть несомненно

оно как чад наполняет 

дома базары и храмы 

отравляет колодцы 

разрушает стройку ума 

покрывает плесенью хлеб

доказательство его бытия 

его жертвы

доказательство не прямое 

но достаточное

2.

говорят разумные 

что с чудовищем 

можно сосуществать

следует лишь отучиться 

от резких движений 

от резкой речи

при малейшей тревоге — 

принимать форму 

камня или листа

слушаться мудрой Природы

рекомендующей мимикрию 

дышать неглубоко 

делать вид что нас нет



Но пан Когито

не любит жить понарошку

он хотел бы сразиться 

с чудовищем в чистом поле

то!то он выходит на рассвете 

в сонное предместье 

не забыв захватить с собою 

длинный острый предмет

взывает чудовище 

по пустынным улицам

оскорбляет чудовище 

провоцирует чудовище

как наездник перед рядами 

армии которой нет

кричит —

выйди подлый трус

сквозь туман 

только и видать 

огромную пасть небытия

Пан Когито хочет вступить 

в неравную схватку 

это должно случиться 

как можно скорее

прежде чем он падёт 

поваленный силой бессилья 

умрет заурядно без славы 

бесформенностью задохнется
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КОНЕЦ ВЕЛИКОГО КНЯЖЕСТВА

(О Юзефе Мацкевиче)

Прушинский, Ивашкевич… А теперь меня одолевает совсем не
похожий на них человек и писатель — Юзеф Мацкевич. Перед
войной он был сотрудником виленского «Слова», редактор кото!
рого, его брат Станислав Мацкевич, устраивал много шума, сра!
жался статьями, политиканствовал, дуэлянтствовал (на саблях),
попал за оппозиционность в лагерь в Березе!Картузской. А Юзеф
сидел где!то в редакции, и это всё, что о нем было известно.

В 1938 году Юзеф Мацкевич издал «Бунт топей». Это были его
репортажи с Виленщины, собранные в путешествиях автобусом
и конной повозкой по дорогам Белоруссии. Когда я теперь в Кали!
форнии думаю об этих краях, они кажутся мне пленительными,
обладающими редким богатством переплетенных национальных,
вероисповедных, классовых нитей и богатейшей историей. Я тем
более могу это оценить, что кое!что читал об истории колоний,
например Караибских островов. Экзотика, пальмы, тропическое
море — и кошмар полной исторической пустоты, алчности,
эксплуатации, в лучшем случае летопись преступлений белых
авантюристов и пиратов. Довоенная Виленщина, хоть и серая,
между сосновым бором и топью, должна была и своим прошлым,
и настоящим вдохновить многих писателей. Что ж поделать, если
их не было. Наверно, они появились бы: двадцатилетие — слиш!
ком краткий период. Кроме того, существовали препятствия. Пи!
шущие по!польски росли в традициях шляхетского поместья,
и, чтобы увидеть более широкую действительность, им пришлось
бы вырваться из этого заколдованного круга. Белорусы, окостене!
лые в своем национальном сопротивлении, еще не находили сил
ни на что, кроме поэзии (Максим Танк); виленская группа, писавшая
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на идиш, «Юнге Вильно», того же поколения и склонностей, что
«Жагары»1, была поэтической. Вильно породило выдающегося
прозаика — Хаима Граде, летописца еврейских местечек в Литве
и Белоруссии, но развернулся он после войны в Америке, так же
как Исаак Башевис Зингер.

Юзеф Мацкевич в «Бунте топей» составлял свои репортажи
с независимостью и чувством противоречия, которые позднее
принесли ему всяческие несчастья. Он вышел за рамки обычной
польской орбиты и вместо поместья занялся провинцией «тутэй!
ших», независимо от того, говорили они дома по!польски или по!
белорусски, особенно явлением распространенных в этой про!
винции религиозных сект, равно враждебных как католицизму, так
и православию. В книгу широко вошла и повседневная жизнь этих
краев. Схожая Виленщина показана в романе Флориана Чарны!
шевича «Ребята из Новошишек», написанном в Аргентине. Его
главная тема — столкновения между католиками и православны!
ми в пределах одной деревни, что означало выбор не столько
национальный — быть поляками или белорусами, сколько госу!
дарственный — за Польшу или за Советы. Как в конечном счете
включалась бы в эту неразбериху сектантская Виленщина, мы
никогда не узнаем.

Юзефа Мацкевича во времена своей виленской молодости
я почти не знал. Ворчливый, из тех, чей кривоватый нос будто
в рюмку заглядывает, в фуражке с околышем, часто в домотканой
одежде и сапогах, он мог бы сойти за серенького мелкого шляхти!
ча прямо из деревни. Он любил по ночам выпивать в виленских
ресторанах, как и другой сотрудник «Слова», Ежи Вышомирский,
но, в отличие от него, литературой не интересовался. А уж о поэ!
зии с ним наверняка не удалось бы поболтать. Хотя, кажется, он
обладал начитанностью нередкого тогда у нас рода — в русской
литературе XIX века. Я не сумел бы вообразить его варшавским
или краковским литератором. Он жил в городе, который оставался
для него столицей Великого Княжества Литовского, и был патрио!
том этой земли. Думаю, что уже сегодня более молодым поколе!
ниям трудно себе представить, о каком переплетении лояльности
тут шла речь и почему такие, как он, с одинаковой неприязнью от!
носились как к польским патриотам, так и к патриотам литовским
или белорусским. Недавно я перечитывал статьи и эссе Мацкевича,
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изданные в Лондоне, где он говорит о «внутреннем разделе»
Великого Княжества, произведенном поляками, литовцами и бе!
лорусами. «Наследник целого не объявился. Попросту не было
такого. Каждый хотел только урвать себе кусок». Я считаю его
в высшей степени правдивым писателем и думаю, что он отнюдь
не преувеличивает, когда пишет: «Отсюда произошел спор, пере!
растающий в открытую борьбу за языки, за культуру, за традиции,
за истолкование истории, за религию. Бои велись и кулаками,
дубинками по святым церквям и костелам, ножами, оглоблями,
пистолетами и, наконец, во время последней войны — доносами
в гестапо или НКВД. Ненависть, по всем законам природы, по!
рождала ненависть».

По мнению Мацкевича, польская сторона несет, возможно,
наибольшую ответственность, ибо «преемники наследия всех зе!
мель Великого Княжества» были полонизированы и культурно,
и политически, так что нарождающимся национализмам умели
противопоставить только польский национализм. «В результате
они оказались в своей стране в невыносимом положении глаша!
таев чужого государства, а от этого до отношения к ним подавля!
ющего большинства населения как к иностранным агентам оста!
вался только один шаг».

Пример моей семьи? Мой родственник Оскар Милош был
первым представителем независимой Литвы в Париже, что для
поляков равнялось измене. Родители моей матери, Кунаты, были
лояльными гражданами Литвы польской национальности, по!ли!
товски не говорили. У моей матери было двойное гражданство —
литовское и польское, по национальности она всегда считала себя
полькой, литовский язык знала слабо. Зато ее сестра говорила по!
литовски свободно. Мой отец в Литве был объявлен изменником
за свою принадлежность к ПОВ2. Его внесли в черный список,
и въезд в страну, где он родился, был ему закрыт. Тем не менее
17 сентября 1939 года, когда ему удалось добраться до литовской
границы из местечка Глембоке, где он работал уездным инжене!
ром, литовцы оказались великодушны, как тогда по отношению
к множеству беженцев из Польши, и, хотя знали, кто он, в Литву
впустили. Там он не подвергся преследованиям за давние грехи.

Мацкевич считает единственным сознательным патриотом
Великого Княжества Литовского Людвика Абрамовича, редактора!
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издателя «Пшеглёнда виленского». Абрамович претендовал на це!
лостное наследие, при полном предоставлении равных прав наро!
дам, населяющим эти земли. Его программа отличалась от всех
федеративных помыслов, в том числе и от федерализма Пилсудс!
кого, ибо все они руководствовались прежде всего польскими на!
циональными и государственными интересами. В этой перспекти!
ве нарушение поляками Сувалкийского договора и захват Вильно,
как и фиктивность «Центральной Литвы», отягощали счет сторон!
ников «ягеллонской идеи». Не знаю, как относился Мацкевич
к свящ. Валериану Мейштовичу, который считал Литву созданием
своих предков, чуть ли не собственностью родового дворянства,
и прославлял патриархальные отношения между поместьем и му!
жиком. Вероятно, он включал его в число тех, польский дух кото!
рых, «сам собою разумеющийся», нес ответственность за недове!
рие литовцев и белорусов к идее Унии, так что они предпочитали
лучше иметь дело с откровенными националистами.

* * *

Довоенное Вильно вернулось ко мне, когда я сейчас читал (в кор!
ректуре) записки Люси С. Давидович (Lucy S. Davidovich. From
the place and time). Выросшая в Нью!Йорке, она провела в Вильно
1938/1939 год, занимаясь исследовательской работой в тамош!
нем Еврейском научном институте. Это очень полезное чтение:
оно напоминает о другом важном Вильно, еврейские традиции ко!
торого принесли ему имя «Северного Иерусалима». Примерно
треть населения города мало что общего имела с государством,
в котором оказалась; она говорила на идише и частично, в своих
верхних слоях, по!русски. Записки Давидович, не знающей поль!
ского языка, касаются прежде всего разделения на «мы» и «вы»,
а также преследований. Один из ее виленских друзей, журналист,
лишился глаза во время студенческих антисемитских волнений
1931 года (эти волнения я помню). Последний год перед войной
принес полную победу эндецкой3 программы, проводимой
в жизнь ОЗОНом: пикетирование еврейских лавок, проекты зако!
на, запрещающего ритуальный убой скота, множество мер по при!
нудительной полонизации, главное же — антисемитская пропаган!
да, в которой соревновались правительственная печать и пресса
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позднейшего святого о. Максимилиана Кольбе. Вильно, по свиде!
тельству Давидович, было опасным городом: повторялись нападе!
ния хулиганов, вооруженных тростями, так что каждая встреча
с молодыми поляками грозила избиением. Давидович признаёт,
что женщин и детей не били, что, однако, не уменьшало зловеще!
го урожая таких событий.

Это Вильно, пожалуй, стоит припомнить, когда идет разговор
об окончательной гибели Великого Княжества. Задиристая поль!
ская молодежь, избивающая палками своих коллег в университете
и устраивающая охоту на прохожих, вскоре смогла увидеть совет!
ские танки, окруженные восторженной толпой еврейской молоде!
жи, хотя сомнительно, связались ли у поляков в головах причина
со следствием. Сцены этой радостной встречи на улицах Вильно
описывает в своей автобиографической книге Хаим Граде («My
Mother’s sabbat days», перевод с идиш), а поскольку он был чест!
ным писателем и заботился об объективизме, он рассказывает
также, как зашел в тот день в Кафедральный собор и как жаль ему
было собравшейся там, смертельно печальной толпы верующих.

Ближе я познакомился с Мацкевичем в 1940 году, когда
Юозас Келюотис, редактор «Науойи Ромува», помог мне попасть
в ставший литовским Вильнюс, что я, кстати, рассматривал как
временный этап. Мацкевич редактировал одну из двух выходив!
ших тогда в городе польских газет — «Газету цодзенную». Замес!
тителем редактора был мой коллега по «Жагарам» Теодор Буй!
ницкий. Я стал сотрудником газеты, как и многие литераторы —
местные и беженцы, — в том числе Святопелк Карпинский и Януш
Минкевич. Много лет спустя полемизируя с моим эссе о Буйниц!
ком, Мацкевич («Об одной последней попытке и застреленном
Буйницком») не соглашается с моим определением его програм!
мы как защиты «польского кантона» в пределах Литвы. И верно:
никакой «польский кантон», ни Польша и ни Литва не могли
удовлетворить этого наследника Великого Княжества, раз уж он
хотел идти по пути Людвика Абрамовича. Однако на практике
программа «Газеты цодзенной» сводилась к этому, что отличало
ее от «Курьера виленского», который стал голосом польской ор!
тодоксальности, исповедуемой большинством польского Вильно:
для них принадлежность Вильно к Литве была попросту литов!
ской оккупацией.



277

С Мацкевичем я ближе не сошелся: иное поколение, иной
склад ума. Я уважал его как писателя и как человека доброй воли,
который делает всё, что может, и от этого уважения никогда не от!
казывался. Что не мешало мне размышлять над его запутанной
судьбой. Среди шляхты Великого Княжества было немало ярких
авантюристов, к которым я причислил бы его брата Станислава,
но известен был и тип авантюриста тихого и ярого, такого, кото!
рый ни перед чем не отступит. Именно таким я представляю себе
Юзефа. Возникает вопрос, в какой степени самовольная и никого
не признающая личность, убежденная, что правота на ее стороне,
имеет право или обязанность выступать против общественного
мнения. Чтобы забыть, что представляет собой это общественное
мнение, забыть о нашей к нему симпатии или антипатии, требует!
ся немалое усилие, но только тогда вопрос о социальной роли
конформизма приобретает смысл. Мацкевич жил в своей вилен!
ской шляхетской среде бывших кавалеристов — как и он, участни!
ков войны 1920 года, теперь обычно чиновников, но также дуэлян!
тов и охотников, как, к примеру, его друг Михал Павликовский
с Минщины, который редактировал охотничье приложение к «Сло!
ву» под заглавием «Где же, где трубят охотничьи рога…» (так,
с многоточием!). Но Мацкевич проламывал рамки и этого круга.
Получив неизгладимый отпечаток русской гимназии и своего,
школьных лет, фантастического интереса к книгам по зоологии
и орнитологии (в чем мы были схожи), он по образованию и по на!
выкам наблюдения был естествоиспытателем. Может быть, эта
как бы позитивистская закваска выработала в нем скептицизм
в отношении к «польскому Вильно». Он вызвал возмущение этого
Вильно с первых номеров «Газеты цодзенной», печатая статьи,
в которых отчаяние и гнев по поводу сентябрьского поражения раз!
ряжались в бешеных нападках на всю довоенную Польшу, от кото!
рой не оставалось камня на камне. Он не любил ни Пилсудского,
ни санацию (хоть и работал в санационном «Слове»), но чтобы
найти теперь себе сотрудника в лице Петра Ковнацкого, «наро!
довца»4, и вместе с ним издеваться над правлением «полковни!
ков», хотя прежде ничто его с Ковнацким не соединяло, — это
было уже слишком. Это выглядело измывательством над потер!
певшей поражение Польшей ради того, чтобы понравиться лито!
вским хозяевам. Без устали кромсаемая цензурой и обвиняемая



278

литовцами в подрывных тенденциях (ибо что это за коварные раз!
говоры о Великом Княжестве?), «Газета цодзенна» положила нача!
ло гибельным сварам, в которых скрытым аргументом против нее
было «сотрудничество с оккупантом». Иначе говоря, Мацкевич про!
явил талант выбирать такую позицию, чтобы быть битым с обеих
сторон. Нет сомнения, что чувства гнева и горечи после поражения
были широко распространены и что он выражал их из действитель!
ной озабоченности, а не затем, чтобы кому!то понравиться. Но
большинство, испытывая те же чувства, сдерживалось, ибо как!то
нехорошо стирать грязное белье в такой печальный момент.

Вильнюс этого короткого периода, то есть включенный в не!
зависимую Литву, перегруженный беженцами, подвергнутый уско!
ренной литуанизации законодательно, а если надо, то и дубинкой
(тех, кто недавно бил евреев, хотя не их одних, теперь били за пе!
ние в костёле по!польски), истекал млеком и медом, как это уме!
ют устроить хозяйственные литовцы, обладал замечательными
ресторанами и кафе, где торговали валютой, покупали паспорта
и визы, планировали поездки на Запад, прежде же всего был
городом разнообразнейших сплетен и всегда зловещих слухов.
Литва, окруженная враждебными державами, словно остров спа!
сения, притягивала несчастных, готовых рисковать своей шкурой
в путешествии через зеленую границу, но, оказавшись у цели
своих мечтаний, они обнаруживали, что попали в ловушку. Само!
леты из Каунаса на Запад, через нейтральную Швецию, некоторое
время курсировали. Я и сам обратился в неофициальное польское
представительство в Каунасе, был записан, уже получил место,
когда выездам положили конец. Не думаю, что напряженные
польско!литовские отношения меня волновали. Хотя дружба с Ке!
люотисом, который устраивал польско!литовские встречи, то есть
встречи польских и литовских репрезентативных фигур, должна
была меня увлечь в этом направлении. Замечу, что Келюотис,
родом из Каунаса, польского языка не знал и как во время моего
визита в Каунас в 1938 году, так и теперь мы разговаривали по!
французски. (Его парижское образование оказалось плохой под!
готовкой для будущего многолетнего узника ГУЛАГа.) Размах
и ужас событий отнимал значимость у польско!литовских стычек,
и я, пожалуй, просто пожимал плечами. Мацкевич в вышеупомя!
нутом эссе обвиняет меня в искажении истины, когда я говорю,
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что «во многом ненависть между поляками и литовцами была
предана забвению». Как он замечает, в Вильнюсе, вследствие
националистической и неумной политики литовских властей,
враждебность говорившего по!польски населения росла. Локаль!
но это верно. Однако независимо от обустороннего ожесточения
существовал основной факт — факт человечного поведения Литвы
в дни сентябрьского поражения, а также, как я сказал, неумест!
ность, даже смехотворность национальных споров.

Не сумею восстановить своих тогдашних мыслей. Это одна из
моих фаз огромной, почти психопатической боли, внешне выра!
жавшейся в службе одной навязчивой идее. Я не мог писать стихи,
чтó, если говорить обо мне, достаточный симптом заболевания,
зато всю энергию расходовал на усилия вытащить Янку из Варша!
вы и забрать ее на Запад, но границы одна за другой оказывались
слишком опасными или непреодолимыми. Хватало забот, чтобы
избегать ясного осознания обстановки. Впрочем, кто в ней тогда
ясно разбирался? Шок сентября 1939 года был так велик, что это
переживание требовало времени, чтобы отстояться.

* * *

Итак, Вильнюс неясный. Всё же не настолько, чтобы я утратил
свои политические склонности. Мое сотрудничество с «Газетой
цозенной» в значительной степени объясняется фигурой Буй!
ницкого, так как главным образом он занимался в редакции ли!
тературой. Кроме того мне действительно ближе были «мест!
ные», чем правоверно патриотические поляки, а как родственник
Оскара Милоша, который хотел Вильнюса для Литвы, я не мог
лелеять в себе враждебность к «литовской оккупации».

Правительство литовского государства ничего, нам, однако,
не облегчало, а наоборот — проводило в Вильнюсе неразумную
политику, действуя вопреки своим же интересам. Разделение жи!
телей на разнообразные категории ставило на большинство из
них клеймо «пришлых» или «беженцев», и в этих группах оказались
даже виленчане с несколькими поколениями виленских предков.
Право на литовское удостоверение личности было дано только
поселившимся здесь в определенный период, кажется начиная
с 1920 года, но графа «национальность» в тех же удостоверениях
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имела целью ограничить число полноправных граждан. Я пред!
почитал удостоверение личности, а не беженские документы,
но какую же национальность я мог указать, как не поляк? Впрочем,
это удостоверение мне вскоре пришлось уничтожить при перепра!
ве с Зофьей Рогович на территорию «Генеральной губернии»5, ибо
оно противоречило поддельному пропуску для жителя Сувалок.

С теми давними жагаристами, которые ушли в коммунизм,
контактов я не искал. Пакт Молотова—Риббентропа их полностью
погубил. Одно из моих последних связанных с ними выступлений
на страницах «Попросту» было одобрением Народного фронта
в 1936 году, но довольно кислым, и я много дал бы за то, чтоб
сегодня его перечитать. Правда, я был приглашен на собрание,
когда обсуждали заглавие новой газеты после того, как цензура
убила «Попросту». Это заглавие, «Карта», — мой вклад; как и «Жа!
гары», он происходил из моего скромного запаса литовских слов.
Karta значит поколение, viena karta — раз, по!польски значение
другое, так что возникает желательная многозначность. После
нескольких номеров журнал исчез, тоже запрещенный.

Политически мне теперь в Вильнюсе были ближе всего социа!
листы. Это была группа, создавшая собственную организацию
«Вольность», в которую входили беженцы и местные. Из новопри!
бывших Владислав Малиновский и его жена Галина, Стефан Саль!
ман (известный позднее как Стефан Арский) с женой Магдой Герц,
Збигнев Мицнер, Зофья Рогович, Вацлав Загурский, из местных
Рената Майенова, Владислав Рынца. Я держался с ними. У этой
группы был могучий опекун за границей — Оскар Ланге, тогда про!
фессор экономики в Чикагском университете. Благодаря ему Ма!
линовские и Сальманы добрались до Америки через пространства
России и Японии, кажется со шведскими паспортами. Мицнер,
Загурский, Зофья Рогович и я выбрались через зеленую границу
в Варшаву — я с Зофьей, которая уже пару раз совершала маршрут
Сувалщина — Восточная Пруссия — Рейх — Генеральная губерния
как курьер. Она была женой литератора Вацлава Роговича, ей уже
было лет пятьдесят. Я вспоминаю ее как хорошего товарища.

В кафе Рудницкого напротив Кафедрального собора —
и вдруг страшный грохот железа, въезд советских танков. До сих
пор это для меня остается одним из самых печальных событий
моей жизни, ибо я испытывал ясное сознание необратимости
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и отвратительное чувство, что я свидетель того, как топчут безза!
щитных, без оглядки на какие бы то ни было права наций. Именно
так выглядит познание несчастья. Как раз тогда пала Франция.
Два чудовища делили добычу, начиная тысячелетнее, как им каза!
лось, господство над Европой.

Что бы стало, если б я не бежал? В «Виленскую правду», как
Буйницкий, или к белым медведям. Хотя Януш Минкевич и другие
спаслись, заведя литературное кабаре. Впрочем, каково было со!
держание их текстов, я не знаю. То, что тогда наступило, верно
описано в романе Мацкевича «Дорога никуда».

С Мацкевичем я не виделся с лета 1940 до лета 1944 года,
когда он добрался в Варшаву. Таким образом, я не был свидете!
лем его деятельности в оккупированном немцами Вильнюсе. Об!
винения в коллаборантстве исходили из тех же кругов, для кото!
рых он был мишенью еще в 1939–1940 гг., так что дорожка была
проторена. Когда над одним из крупнейших польских писателей
устраивают тайное судилище без права на защиту, стоит, пожалуй,
задуматься: какие взгляды провозглашал он в своих сочинениях,
и кем были его обвинители? Мацкевич в том, что он пишет, никог!
да не прибегает к уловкам. Ему можно верить, когда он разъясняет
недоразумение вокруг фамилии — в статье «„Редактор“ Богдан
Мацкевич». Можно ему верить и тогда, когда в своих романах
и послевоенных эссе он неприкрыто выражает свои позиции.
И его позиции, думаю, были столь абсолютно не!польские, то есть
противоположные всему, что считалось очевидным в умах огром!
ного большинства поляков, что, если б он даже был безупречен,
ему полагалось бы прицепить вину. Ортодоксальный польский
взгляд на идущую войну предполагал верность западных союзни!
ков и восстановление польского государства в границах 1939 го!
да. Так верило «польское Вильно» и его армия — АК. Для Мацкеви!
ча это были грезы одного национального меньшинства, которому
хотелось мимолетное состояние 20 довоенных лет признать по!
стоянным. В этой части Европы победа могла принадлежать или
Германии, или России, и как литовцы, так и белорусы и украинцы
знали, что не могут делать ставку на Запад. Население земель
бывшего Великого Княжества (за исключением поляков и евреев)
приветствовало немцев восторженно, и, как известно, только не!
понятное немецкое безумие привело к перемене настроений.
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Оставался коммунизм, который Мацкевич считал за большее зло.
Борьбу с ним он ставил на первое место, поверх национальных
интересов, и обвинял АК в том, что, действуя вроде бы в пользу
союзников, она по существу помогает победе их союзника, то есть
Москвы. По истечении нескольких десятилетий пора признать, что
эта оценка хорошо резюмировала судьбу Польши, которая, сопро!
тивляясь тем и другим, возлагала надежды на далеких и равно!
душных третьих. К сожалению, эта реалистическая оценка хорошо
служила только Мацкевичу!романисту, позволяя безжалостно по!
казать тупики истории. Как политическая программа она ничего не
стоила. Никто, даже сам Мацкевич, не поддержал бы участия в не!
мецком крестовом походе, донельзя скомпрометированном сами!
ми немцами.

Из его сочинений следует, что если бы он мог воскресить
царскую Россию, то воскресил бы, ибо считал ее государством,
уважающим закон и терпимым, особенно в сравнении с тем, что
наступило везде в результате Первой мировой войны. Здесь он
тоже шел совершенно против польского мнения, которое охотно
ставит знак равенства между Россией и коммунизмом, чему, впро!
чем, трудно удивляться, если, например, политика массового вы!
воза поляков с украинских и белорусских земель, начатая сразу
после революции, была продолжением царской политики XIX века,
только средства стали применяться более жестокие. Мацкевич ка!
тегорически выступал против признания коммунизма специфи!
чески русским творением и не испытывал никакой вражды к рус!
ским, на которых попросту пало бедствие коммунистической
власти.

Что он советовал бы в Вильно под немецкой оккупацией,
трудно сказать. Если бы речь шла о войне между Россией и Герма!
нией, он заведомо, не поколебавшись, встал бы на сторону Рос!
сии, но поскольку шла большая игра за освобождение народов от
коммунизма, то теоретически он, казалось, был сторонником ка!
кого!то выжидания или договора с Германией, что, честно говоря,
не отличается от коллаборантства. Это можно вывести из его пос!
левоенных сочинений, потому что тогда в Вильно активным колла!
борантом он не был.

Один из главных аргументов, используемых теми, кто безогово!
рочно осуждает Мацкевича, — статья Павла Ясеницы «Моральный
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труп окраинного шляхтича», написанная человеком, который тогда
был в Вильно и — как сам говорит: «Я служил в Армии Крайовой,
был назначен заниматься пропагандой, и внимательное чтение
продажной прессы входило в мои обязанности». Я задал себе
труд и разыскал книгу Ясеницы «Следы стычек», в которой фигу!
рирует этот текст. Ясеница — это, как известно, псевдоним. Под
ним писал мой коллега по Студенческому клубу бродяг в Вильно,
в те времена студент!историк, Лех Бейнар, которого мы звали
Бахусом. Фамилия отнюдь не еврейская, как на это намекали6,
а татарская. Бейнар происходил из татарской шляхты, хотя, на!
сколько знаю, уже не был магометанином. И имя Лех, и позднее
взятая фамилия Ясеница свидетельствуют о католическо!пястов!
ских7 склонностях и его, и семьи.

Если серьезный историк и очевидец событий пишет нечто,
столь преступно легкомысленное, то что же говорить о других.
Бейнар был человеком чистым и неустрашимым — не желая сми!
риться с тем, что было ясно для Мацкевича, он до конца сражался
в отряде Лупашко8 и после войны был приговорен к смертной каз!
ни. Спас его, кажется, Болеслав Пясецкий, глава «Пакса»9. Не по!
мню, чтобы в нашем Клубе бродяг Бейнар декларировал свою
политическую принадлежность. Ярый эндек у нас был один — Ка!
зимеж Халабурда; его отправили в советские лагеря, где он умер
от дизентерии. Из других членов клуба: наш старейшина Гасюлис
был расстрелян советскими властями за то, что срывал плакаты;
Буйницкий — застрелен за сотрудничество с этими же властями;
Ендрыховский был «избран» в Сейм Литвы и голосовал за присо!
единение Литвы к Союзу.

Моральное возмущение Бейнара искренно, и, повторяя за
«Сердцем тьмы» Конрада «позор! позор!», он, наверно, выражает
чувства многих своих ровесников. Однако, читая его статью вни!
мательней, в ней мало что обнаружишь, кроме эмоций.

Первый упрек относится к характеру Мацкевича, которого Бей!
нар обвиняет в трусости, ибо если он советовал сопротивляться
коммунизму пусть даже ценой уничтожения всей польской нации,
то почему не ушел в партизаны (как он сам, Бейнар)? Для тех, кто
знал Мацкевича, это всего лишь демагогический прием. Второй
упрек относится к роману «Дорога никуда», который Бейнар назы!
вает подлым. Почему? Потому что другие национальности в нем
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показаны доброжелательно, а поляки очернены и потому что в ней
нет упоминания о ЗВЗ10, из которого позднее родилась АК. А также
потому, что в этой книге нет любви к родной земле, как в «Пане Та!
деуше» (?). Но «Дорога никуда» существует и сама защитится. На!
падки на нее, быть может, позволяют понять причины, по которым
трудно быть польским прозаиком. Если бы в прошлом веке кто!ни!
будь изобразил Польшу так, как Гоголь в «Мертвых душах» Россию,
то, несомненно, заслужил бы звание подлеца. Наконец, третий уп!
рек: что Мацкевич печатался в газете, выходившей при немцах. На!
верно, ему не следовало бы это делать. Но что он печатал? Как раз
несколько глав «Дороги никуда», которую Бейнар счел пасквилем.

В травле Мацкевича приняла участие странная компания:
и патриоты, и скрытые агенты тех, кто устроил катынское убий!
ство. В высшей степени в интересах этих последних было объя!
вить свидетеля фашистом и коллаборантом. Как раз теперь я за!
глянул в папку с письмами Мацкевича ко мне 1969–1970 годов.
Они касаются моих стараний рекомендовать его книги американ!
ским и немецким издателям, малоуспешных, потому что каждый
раз подворачивался какой!нибудь поляк, заботящийся о том, что!
бы в корне задушить намерение издания книги. Мацкевич и его
жена, Барбара Топорская, тоже замечательная писательница, жи!
ли в крайней нищете. Я должен согласиться с тем, что писал Мац!
кевич в одном из писем: в сравнении с ними Гомбрович жил отлич!
но. Мацкевич расплачивался за свою поездку в Катынь в 1943 году
по приглашению немецких властей. Из польских писателей туда
ездил также Фердинанд Гётель. В Варшаве помнили его довоенную
открытую апологию фашизма, а в 1940 году он проявил робкую
склонность к коллаборантству: зарегистрировался как лицо сво!
бодной профессии, литератор, и коллег уговаривал сделать то же
самое. Многие зарегистрировались: якобы так было безопасней.
Однако Гётель обладал развитым ощущением общественного
давления и заповедей патриотического кодекса, поэтому дальше
в сотрудничестве с немцами не пошел. И, хотя он поехал в Ка!
тынь, никто его потом в эмиграции не клеймил как коллаборанта.
Мацкевич же, который со всеми был на ножах, не считался с об!
щественным мнением и по темпераменту был склочник, поехав
в Катынь, укрепил враждебные ему настроения — никого не инте!
ресовало, что он поехал с согласия польских подпольных властей.
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Должны ли были поляки, во имя высших дипломатических ин!
тересов, делать вид, что решительно ни в чем немцам не верят,
и прибавить катынские могилы к числу других гитлеровских пре!
ступлений? Для этого требовалось бы подавить в себе моральный
протест, требовалась бы почти сверхчеловеческая дисциплина.
Советское государство прилагало огромные старания, чтобы убе!
дить весь мир в своей невиновности, и его союзники принимали
это за чистую монету либо делали вид, что принимают, то есть по!
ляки оставались одни — с правдой, которую гласили их враги.
И кто же им поверил бы, коли они были известны своими антисо!
ветскими «травмами»? Парадоксальное уравнение, достойное
философского анализа.

Недавно, в гостях у знакомых, я взял случайно с полки толс!
тую книгу американского корреспондента в Москве Гаррисона
Солсбери «Journey for our times. A Memoir» (1983) и наткнулся на
фрагмент, где рассказывается о поездке западных дипломатов
и журналистов в Катынь. Я читал, и меня чуть не тошнило.

Кати Гарриман была в Москве со своим отцом, тогда послом в Москве.

Она занимала должность в Office of War Information и выполняла роль хо!

зяйки дома, внося жизнь и веселье в банальную обстановку. Бальный зал

посольства она превратила в корт для игры в бадминтон и нашла на чер!

даке запас старых голливудских фильмов. Они были такие хрупкие, что

все время рвались при показе, но мы их всё равно крутили.

Кати присутствовала, когда объявили новость о Катыни, и сказала,

что хочет поехать. Русские немедленно пригласили ее и Джона Мелби,

молодого атташе посольства. Они приготовили специальный поезд: меж!

дународные спальные вагоны, вагон!ресторан, обитый красным деревом,

множество икры, шампанского, масла, белого хлеба, копченого лосося,

пирожных, беф!строганова, киевских котлет, — и мы тронулись, чтобы

посмотреть на одну из великих трагедий войны.

Русские отбили Смоленск в сентябрь 1943 года и теперь готовились

к запуску своей пропагандистской бомбы. Западные корреспонденты бы!

ли приглашены как часть декорации. Я не думаю, что участие Кати Гарри!

ман и Джона Мелби было частью расчетов политики США. Думаю, что это

произошло в результате продиктованного минутным настроением ре!

флекса, хотя Авереллу Гарриману действительно надоели «лондонские»

поляки и, вернувшись из Катыни, он сказал мне, что давно был убежден
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в том, что поляки попались на удочку немецкой версии преступления,

и увиденное им укрепило его в этом убеждении.

Я глубоко благодарен советскому отделу печати за устройство этой

поездки. Она была (и остается) хорошим уроком советских методов. Не!

уместной была роскошь этого поезда, снабженного белоснежным по!

стельным бельем, перинами, душистым мылом, одетыми в белое офи!

циантами, роскошь, словно для царя.

Впрочем, это мог быть один из царских поездов. Сидеть в вагоне!рес!

торане за столом, полным бутылок, хрусталя и серебра, тарелок, на кото!

рых громоздились закуски, и из!за кружевных занавесок видеть рядом, на

соседних путях, деревянные теплушки, откуда раненые красноармейцы,

с головами в кровавых бинтах, руками в гипсе, ампутированными ногами,

смотрели на нас, трясясь возле своих печурок, было почти невыносимо.

Автор этого свидетельства, как и другие журналисты, не был
убежден мнимыми доказательствами, которые им представили.
Поэтому он воздержался и не высказал мнения, чьих рук дело
Катынь. Но американский посол в Москве Аверелл Гарриман дал
себя убедить. А иметь своим врагом американского посла — это,
конечно, усугубляло катастрофическое положение польского пра!
вительства в Лондоне.

Юзеф Мацкевич видел катынские могилы и написал то, что
увидел. Случайно он оказался также свидетелем того, как немцы
уничтожали евреев в Понарах, и об этом тоже оставил содержа!
тельный отчет. И пока будет существовать польская словесность,
два эти описания ужаса XX века должны постоянно оставаться
в памяти, чтобы давать критерии тогда, когда литература слишком
отдаляется от действительности.

Мацкевич был писателем!реалистом, и в сравнении с его стра!
стным воспроизведением «как это было на самом деле» другие виды
реализма обнаруживают свою бледность или фальшь. Ему была чуж!
да вся высокая софистика литературных дискуссий, и он не размыш!
лял над непреодолимой дистанцией между действительностью
и словами. Ни над повсеместно объявленным концом романа. Ста!
росветский из упрямства, он пользовался языком как инструментом,
не позволяя стилю захватить самостоятельность и одержать верх
над пишущей рукой. Роман по!прежнему был для него «зеркалом на
большой дороге», и он заботился об абсолютной верности деталей.
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«Дорога никуда» вместе с «Не говорите об этом вслух» со!
ставляет эпос конца. Это конец Великого Княжества Литовского
или же его остатков, какими они сохранились к 1939 году, конец
и Вильно как города с польским и еврейским населением. Другой
летописи, кроме этого романа, нет. Это картина жизни при совет!
ской власти с июня 1940 по июнь 1941 года, то есть до нападения
Германии на своего вчерашнего союзника, а затем при немецкой
оккупации. Последние главы второго романа дают картину Варша!
вы 1944 года, где тогда оказался Мацкевич, беженец из Вильнюса.

Произведения Мацкевича о войне совершенно исключительны
в обширной польской литературе на эту тему. В ней обязывает пат!
риотический стандарт, борьба поляков с немцами. Мацкевич к это!
му стандарту остался более или менее равнодушен, в чем можно
усматривать его собственную неприязнь к расхожим понятиям и
влияние международного Вильно. Две фундаментальные польские
позиции сталкивались друг с другом в этом веке: независимость
Польши как цель всех боев и трудов и жертвование этой независи!
мостью во имя коммунистического интернационализма. Ни одна из
них не находит у Мацкевича одобрения — более того, он относится
к ним враждебно. Те, кто отверг независимость во имя коммуниз!
ма, как в Вильнюсе Дембинский или Ендрыховский, для него яв!
ляются не столько изменниками Польше, сколько агентами госу!
дарства, несущего бедствие людям разных народов. А борцы за
независимость — и отсюда его негативная оценка АК — ослеплены
своей сосредоточенностью на борьбе с немецким оккупантом и не
отдают себе отчета, что, рассчитывая на победу западных союзни!
ков, они готовят победу союзника этих союзников, то есть России.
Мацкевич в своих романах и публицистике выступает как сторон!
ник антисоветского интернационализма, или антикоммунистиче!
ского интернационализма. Из этого вытекают серьезные послед!
ствия, в том числе и художественные, ибо его персонажи делятся
не по национальным критериям. Среди тех, к кому он относится
с сочувствием, есть поляки, литовцы, белорусы, русские эмигран!
ты, вплетенные в разные подпольные движения, потенциальные
участники коллективного, международного сопротивления системе.

Трудно трактовать всерьез всё, что писал Мацкевич!антиком!
мунист. Некоторые его статьи своей одержимостью почти граничат
с паранойей, согласно известному образцу выискивания агентуры
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повсюду, даже в Ватикане. Так что, составляя сборник его публи!
цистики, следовало бы помнить, что он платил фантазиями или да!
же безумием за постоянство своих взглядов. Отсев очевидных оши!
бок — посмертный удел, пожалуй, всех пишущих, и мысль об этом
должна предостеречь нас от выступлений в тоге суровых судий.

* * *

Два полученные вчера письма стали для меня переживанием:
одно от Я., другое от М. Эти мои ровесницы и соученицы по юри!
дическому факультету виленского Университета им. Стефана
Батория не только ведут меня ниточкой чувств в прошлое, но су!
ществуют как личности столь ценные, что я считаю себя счастли!
вым, имея возможность думать о них. Ибо в этом нашем городе
были необыкновенные девушки, и сколь же нищи все те, чья па!
мять не может обратиться к таким высоким человеческим образ!
цам. И я это говорю сейчас, когда они поседели и растят внуков,
а я более или менее знаю их жизнь, полную ошибок и трагедий.

С М. мы никогда не были близкими друзьями, но я обращал на
нее внимание. Записываю себе в плюс, что выпуклые стекла бли!
зорукой девушки не помешали мне оценить ее очарование. Она
была прелестна, хорошо сложена, но, конечно, ей было не до фин!
тифлюшек, поскольку она упрямо преследовала великие цели. Она
и ее сестра принадлежали к узкому кругу вокруг Ендрыховского
и Дембинского, а позднее, в послевоенной Польше, к известным
фигурам «виленской группы»11. Они выросли в глубоко католиче!
ской семье и в коммунизме обрели новую религию, так же, как Зося
Вестфалевич, жена Дембинского, сестра которой была монахиней.

Письмо М., написанное ее смелым, решительным почерком,
комментирует, между прочим, мое стихотворение о нарушении
табу бросанием камня в змею, которое она нашла в изданном
в Польше «Свидетельстве поэзии», и прибавляет: «Но раз уж мы
говорим о змее, напишу тебе о рыбах. В детстве я вошла в кухню,
где прыгали живые, очищенные прислугой рыбы. Я всегда чувство!
вала близость к животным. И я принялась убивать их (из жалости),
разбивая им голову об стену. Я вся была в их крови. Это была ситу!
ация, из которой не было хорошего выхода. Но я задумываюсь, не
была ли я потом, уже взрослой, как те воспитанники Сорбонны».
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В нескольких фразах М. (наш юридический факультет растил
людей выдающегося ума) дает историю свою и своей группы.
Жалость к людям вела к ангажированности, которая не была хоро!
шим выходом. А воспитанники Сорбонны, взросшие на филосо!
фии Сартра, практиковали террор и геноцид в Камбодже.

Далее М. пишет:

Чтобы было веселей, напишу, как я тебя помню. Спуск из зала Снядецких,

ты летишь во главе группы рабочих и студентов, прогоняя эндецких штур!

мовиков, которые хотели разогнать вечер поэзии разных народов. У тебя

такая мина вурдалака, которую ты умел строить, зубы оскалены, глаза вы!

таращены, в руке обломки стула. И вопишь диким голосом. 

Другая картинка: мы стоим у стола в Кружке правоведов и о чем!то

спорим, не помню о чем — пожалуй, о политике, потому что ты говоришь

мне со злостью: «Ты всегда была и останешься фанатичкой». Видно, по!

пал в точку, если я это помню. Я пережила два фанатизма, на третий меня

не станет. Это результат не только старости, но еще и литературы, кото!

рая сопутствует мне с детства.

В другой части письма М. говорит о речи Бродского в Сток!
гольме в честь литературы: 

Иосиф Бродский в своей Нобелевской сказал то, что я хотела тебе напи!

сать, только куда лучше.

То, что я думаю о них, этих девушках из Вильно, а ныне старых
женщинах, собственно не поддается пересказу прозой, ибо так
нагружено эллипсами и так многослойно, что потребовало бы ка!
кого!то особого рода любовной поэзии. Время в ней, наверно,
отодвинулось бы в те годы, когда мы были в младших классах гим!
назии, когда М. убивала рыб в кухне, а Я. носила матросский во!
ротничок формы школы сестер!назаретянок. Вероятно, в этих
упорно возвращающихся образах общности через детство выра!
жается моя тоска по возврату, по apokastasis, то есть начинанию
заново, а значит, по моменту, когда еще ничто не должно было
быть так, как стало позднее, когда мы еще (воображая себе какую!
то совершенно иную эпоху, иные обычаи и т.д.) не должны были
быть разделены. А кто знает, не рождается ли такая любовная
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поэзия из грез об «ангельском поле» Сведенборга, из желания
полного отождествления, почти превращения в другого, не беспо!
ло, а с проникновением также в его иной пол.

О письме Я., беспокоящейся о моем здоровье, лучше не пи!
сать. А то пришлось бы вытянуть сразу много нитей. Озадачивает
меня ее постоянная минорная склонность к преуменьшению себя,
вплоть до того, что, если ей верить, неправда то, что она облада!
ет выдающимся умом и характером. А о себе, о своей болезни,
о вероятности скорой смерти — всегда небрежно, как бы пожи!
мая плечами.

Вечер поэзии разных народов, о котором вспомнила М. Про!
тивясь «национальному» Вильно, мы заводили разные контакты,
и думаю, что некоторые следы их вспоминаются, например
в 1972 году в поезде Роттердам — Париж, когда, возвращаясь
с фестиваля поэзии, мы распили четвертинку с Абрамом Стуцке!
вером, который пережил виленское гетто и стал автором самой
главной книги о немецких преступлениях в Вильно. Думаю также,
что эти контакты объясняли, хотя бы частично, секрет Владислава
Рынцы. Ибо как стать миллионером во время войны, основав
транспортную фирму? Рынца (в просторечье «Рука») был родом
из Силезии. В Вильно он оказался как студент — еще один мой
коллега по юридическому факультету. Политически он был родом
из «Стрельца» — как другие (Ендрыховский) из «Легиона мло!
дых», а это был период «полевения» этих организаций санации.
В университете он стал одним из главных активистов нашего ан!
тиэндецкого блока на выборах в «Братскую помощь»12, отличился
также как замечательный оратор. Что он делал в 1934–1939 го!
дах, не могу сказать (адвокатура?) и, наверно, уже не сумею ра!
зузнать, как из бедного шахтерского сына он превратился в фи!
нансового магната, оперируя с 1941 года — где? — на линии
Вильно — Минск — Варшава, то есть на национально смешанных
территориях, как раз на тех, которые описал Юзеф Мацкевич
в романе «Не говорите об этом вслух». Мне кажется, что одним
из заслуживающих внимания факторов было огромное количест!
во наличных в Вильно — в золоте и долларах, — которые ни во
что не окупалось вкладывать. Компаньон Рынцы Кривицкий был
рижский еврей и, возможно, мобилизовал эти капиталы. Кривиц!
кий работал в бюро фирмы в Вильно и Минске, которые были
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ликвидированы по мере приближения фронта, и в 1944!м явился
в Варшаву, где я с ним познакомился. Его спасали отличные
«арийские» бумаги, в Вильно вообще была одна из самых артис!
тических мастерских поддельных документов. Из Варшавы, не
дожидаясь, пока придут русские, он выехал в Прагу и там погиб
при неизвестных мне обстоятельствах. Другим фактором успеха
Рынцы был, наверно, его дипломатический талант и отсутствие
национальных предрассудков. Фирма имела прикрытие как зани!
мающаяся поставками для армии и держала на жалованье высо!
копоставленных немцев. На самом деле она проводила крупные
валютные операции на черном рынке. А грузовики шли нагружен!
ные чем угодно, только не поставками для армии, и оружием,
конечно, но не предназначенным для немцев. Рынца был членом
нашей социалистической «Вольности» (и связным между Бундом
в виленском гетто и Бундом в варшавском гетто), а следователь!
но, принадлежал к «лондонскому» подполью, для которого важна
была возможность пользоватьея такой транспортной сетью.
Он возил деньги и оружие для отрядов АК, но полагаю, что дорогу
на Минск, шедшую через леса под контролем советских парти!
зан, он сумел обезопасить благодаря соответствующим отноше!
ниям и оказываемым услугам. Его грузовики перевозили также
спасенных из виленского гетто евреев — не за деньги, если су!
дить по истории Северина Тросса. Тросс печатался перед войной
в журнале «Орка на угоже», как и мой брат Анджей, и в Вильнюс
прибыл беженцем из Варшавы. Мой брат скрывал этого своего
коллегу в виленской квартире наших родителей на Заречье, на
Поповской улице. Затем Тросса и его жену посадили на грузовик
Рынцы и довезли до Варшавы, где я нашел для него хорошую ха!
ту. К сожалению, они погибли во время варшавского восстания —
не как евреи, а просто в числе гражданского населения. Вся де!
ятельность фирмы была, с немецкой точки зрения, преступной,
и трудно себе представить, что не было ни одного провала.
Талант Рынцы и тут показал себя, ибо он создал коллектив
(помню его шоферов), на который мог полностью полагаться,
скрепленный более здоровыми принципами, чем отношения
начальника с подчиненными. Семейственность этой группы
«своих парней» из Вильно исключала донос, самую частую при!
чину катастрофы.
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Я писал о Владеке Рынце в «Родимой Европе», называя его
буквой В., но снова к нему возвращаюсь, ибо он мне действитель!
но импонировал и я до сих пор стараюсь понять, как он это всё де!
лал. После войны он основал, как и планировал, издательскую
фирму и наверно стал бы магнатом издательского рынка, однако
предприятие тут же прикончили в рамках борьбы с частной иници!
ативой. Тогда он стал адвокатом и специализировался по делам
о наследствах, в частности американских, пользуясь тем, что в ре!
зультате связей с «виленской группой» получал паспорта на загра!
ничные поездки.

* * *

Судить Мацкевича по политическим критериям близоруко. До!
пустим, он был маньяком, Дон Кихотом, утопистом, тем не менее
его политическая страсть питала его писательство, которое было
строго реалистическим, но одновременно хотело служить, то
есть проводить определенную тенденцию. А тенденции вытекали
из его честности и морального возмущения. Он постоянно спра!
шивал: «Как это возможно?» — и хотел быть гласом вопиющего
в пустыне, когда все остальные молчали. К счастью, он не был
политиком.

Последние главы романа «Не говорите об этом вслух» позво!
ляют понять меру различия между Вильнюсом и Варшавой, как ее
чувствовал прибывший из Вильнюса летом 1944 года Мацкевич.
И нарисованная им картина Варшавы, свихнувшейся, легкомыс!
ленной, равнодушной к раздающимся то там, то здесь выстрелам,
гордой своим героизмом, веселой, ибо победа близка, — эта кар!
тина верна. Для Мацкевича это была беззаботность детей, кото!
рые не желают знать, что вот!вот — и от их игрушек ничего не
останется, как не осталось в Вильнюсе.

Приехав в Варшаву, Мацкевич выразил желание встретиться
со мной и Янущем Минкевичем. У нас был долгий разговор. С его
стороны это был повторяемый на все лады вопрос: «Как это воз!
можно?» Теперь, когда всем ясно, что союзники далеко, — и ниче!
го? Никакой попытки договориться, хотя бы в последний момент,
с терпящими поражение немцами, уже склонными к уступкам? Те!
перь же можно было бы издавать журнал или газету, чтобы вслух
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говорить правду о советской оккупации, подавляемую польским
подпольем на службе Лондона, а косвенно — Москвы. Мы слушали
недоверчиво, как слушают полоумного. И высмеяли его. Мы сказа!
ли ему, что он совершенно не знает здешних настроений, что никто
бы с таким изданием не стал сотрудничать, что коллаборантам
Эмилю Скивскому и Феликсу Рыбицкому никто руки не подает,
а он, начни издавать такой журнал, будет заклеймен как предатель.
Мацкевич ничего не сказал нам о газетке «Аларм», три номера ко!
торой они, кажется, выпустили весной 1944 года вдвоем с женой.

Рассказывая это, я не считаю, что даю обвинительный мате!
риал на Мацкевича, который в этом случае выступал за коллабо!
рантство, из чего можно было бы сделать вывод, что он занимался
этим и раньше. Вывод такой неверен. Тогда это был человек в от!
чаянии, быть может, в большем отчаянии, чем я и Минкевич, так
как мы сохраняли какую!то надежду.

* * *

Хорошо, что я вспомнил о Владиславе Рынце и его деятельности
в треугольнике Вильно — Минск — Варшава, ибо это дает неко!
торое представление о невероятной густоте и путанице тамош!
них человеческих судеб во время немецкой оккупации. Их кар!
тина может противоречить польским представлениям, сильно
искаженным патриотическими условностями. Действительность
военных лет на этих территориях к тому же полностью скрыта
и переработана официальными историками. Фактом было то,
что немцев там встречали как освободителей, и если бы не их
безумие, то народы полностью стали бы на их сторону. А в срав!
нении с тем, как всё сложилось, схема борцов и коллаборантов
включает едва малую частицу правды. Это была трехсторонняя
игра, причем огромное большинство населения лавировало, ища
гарантий у тех и других, а кроме того существовали независи!
мые анклавы, словно бы отдельные крошечные государства, ос!
новываемые вооруженными вожаками. Знание всего этого изме!
няло угол зрения Мацкевича, хорошо служа его объективизму.

Романы Мацкевича склоняют к скептицизму в отношении ли!
тературы, неустанно приготовляемой поочередно под разными
соусами, под соусами принятой в данный момент моды, идеологии,



политики и т.д. В его романах живое повествование, они захваты!
вают так, что «нельзя оторваться», то есть исполняют все условия,
необходимые в те времена, когда роман занимал место, занятое
позднее кино и телевидением. Пожалуй, всегда существовали ли!
тературы профессиональная и непрофессиональная. Мацкевича
никто не хотел признавать своим: и потому что он такой литера!
турно отсталый, и потому что жуткий реакционер, — но читали
взахлеб. И, по!моему, он побил своих соперников, пишущих более
изысканной прозой. Побил художественно. К ним можно отнести
высказывание советского солдата: «Французы в шелках, а войну
проиграли». Его проза — плотная, экономная, функциональная; то,
что он описывает, видишь, а уж особенно пейзаж его родных мест.
Из известных мне польских писателей никто так не писал. Но
и Прус, и Жеромский были в сравнении с ним профессиональны!
ми писателями. Серенький шляхтич, как я его назвал, один из тех
упрямых, презрительных, яростных молчунов, писал мало. Назло
всему свету, который черное называет белым, и нет никого, кто
наложил бы вето. Именно в этой страсти секрет его стиля.

1989
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Примечания переводчика*

1 «Жагары» — группа молодых виленских поэтов, к которой

принадлежал Чеслав Милош.

2 ПОВ (Польска организация войскова) — подпольно форми!

ровавшиеся военные соединения, созданные в 1914 в Вар!

шаве по инициативе Ю. Пилсудского.

3 В октябре 1920 части польской армии, в нарушение заклю!

ченного в Сувалках договора между Польшей и Литвой, от!

воевали Виленщину и создали там отдельное государствен!

ное образование — Центральную Литву, в 1922 включенную

в состав Польши.

4 Эндеки — национал!демократы, партия, существовавшая

с конца XIX века под несколькими меняющимися названия!

ми. ОЗОН — правительственный Лагерь национального

объединения, проводивший политику санации (оздоровле!

ния), в которой нашли отражение многие эндецкие идеи,

хотя сами национал!демократы находились в оппозиции

к правительству.

5 Западная часть Польши была прямо включена в земли

Третьего Рейха, центральная и восточная получила назва!

ние Генерал!губернаторства.

6 Имеется в виду травля Павла Ясеницы коммунистической

пропагандой в 1968 в рамках кампании, имевшей выражен!

ную антисемитскую окраску. Тогда!то Гомулка, а за ним

и другие усиленно подчеркивали настоящую фамилию

Ясеницы.

7 Пястовские идеи, в отличие от ягеллонских, федератив!

ных, — идеи национально однородного польского государ!

ства. Можно заметить, что Гитлер, уничтожив евреев, 

и Сталин, сдвинув границы Польши на запад, сформиро!

вали в Польше коммунистическое государство «пястов!

ского» типа.

* В примечаниях не даны пояснения к понятиям и особенно к именам,

для понимания смысла которых в контексте данной статьи достаточ!

но того немногого, что сказано о них в самом тексте.



8 Майор Лупашко (наст. фамилия Шендзеляж), командир 

5!й виленской бригады АК, участвовавшей в освобождении

Вильнюса, но не явившейся на место сбора — встречи

с Красной армией, где другие виленские части АК были ра!

зоружены, а отошедшей к западу и после окончания войны

частично оставшейся в лесах. В 1946 большинство ее бой!

цов, как те, что вышли из лесу по объявленной амнистии,

так и те, что оставались в партизанах, были расстреляны

без суда в Гданьской тюрьме. Лупашко был схвачен в 1947

и повешен.

9 «Пакс» («Pax») — прорежимная католическая организация.

Ее вождь Болеслав Пясецкий до войны возглавлял правора!

дикальную организацию фашистского толка «ОНР!Фалангу».

10 ЗВЗ (Звёнзек вальки збройной), Союз вооруженной борь!

бы — создан осенью 1939. В 1942 преобразован в АК (Ар!

мия Крайова).

11 «Виленская группа» — по нынешней терминологии, нефор!

мальная, но влиятельная группа довоенной виленской ком!

мунистической и прокоммунистической интеллигенции,

стоявшая в ПНР близко к партийному руководству, главным

образом благодаря видной роли в нем Стефана Ендрыхов!

ского. Упоминаемый в тексте Генрик Дембинский в 1941

расстрелян гитлеровцами.

12 «Братская помощь» — организация студенческой взаимо!

помощи.
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О ПОЛЬСКО*ЛИТОВСКОМ КОНФЛИКТЕ

Вильнюс сегодня — город, где происходят события огромного
значения, притом из самых радостных в нашем веке, обычно
склоняющем к пессимизму. Вопреки ожиданиям, наступило
резкое пробуждение общественного мнения, возрождение
человеческого достоинства и духа правды. Еще в 1980 году, ког!
да я в своей стокгольмской речи упоминал о тайных протоколах
к пакту Молотова—Риббентропа и судьбе прибалтийских госу!
дарств, казалось, что, руководствуясь одним нравственным дол!
гом, я всего лишь вношу бессильный протест против раздела
Европы, но что история навсегда останется фальсифицирован!
ной. Сегодня об этих событиях в Вильнюсе пишут открыто.
Независимо от того, сколько свободы для республики сумеют
завоевать литовцы, важнее всего обретенная свобода самоорга!
низации снизу, которую стремилась уничтожить вся система по!
лицейского воспитания. Как оказывается, безуспешно.

Однако из Вильнюса приходят и тревожные известия — о воз!
рождении польско!литовского конфликта. Похоже, что польское
национальное меньшинство поглядывает на происходящее испод!
лобья, словно не чувствует себя ответственным за судьбу своей
страны. Несомненно, здесь действуют застарелые обиды и недоб!
рые чувства, как известно, с трудом поддающиеся рациональному
объяснению. Правда, пытаясь представить себе жителей Вильню!
са с родным польским языком, особенно молодежь, должен при!
знаться, что положение их нелегкое, именно по причине всего
того, что идет от прошлого и заставляет их почти автоматически
становиться на позиции, недружелюбные по отношению к доро!
гим для литовцев символам, например трехцветному литовскому
флагу на Замковой башне.
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Принадлежать к меньшинству в городе, где все перед войной
говорили по!польски (не считая большой доли говорящих на иди!
ше), более того, принадлежать к меньшинству, к которому отно!
сятся с пренебрежением — ибо интеллигенция после 45!го года
эмигрировала, а остались самые бедные и малограмотные, — вот
каков поворот исторического предназначения. Интересно, какой
совет мог бы я дать молодому человеку из Вильнюса, который го!
ворит и пишет по!польски (и даже пишет стихи — есть и такие),
если бы он обратился ко мне с вопросом, что делать. Мне приш!
лось бы признать, что своей принадлежностью к меньшинству он
обречен на защитные рефлексы и определенный провинциализм,
поскольку, обращая взоры к Польше, он там локализует свой куль!
турный центр, а здесь лишь стремится сохранить язык. Иными
словами, он находится в диаспоре, что всегда неуютно и непло!
дотворно, а более активную личность может подтолкнуть к выбору
в пользу литовского или русского языка.

На мой взгляд, существует все!таки другой выход, который
состоит в освобождении от ряда бессознательно принимаемых
стереотипов. Это требует немалого труда, который, верю, раньше
или позже будет предпринят с прочными успешными результата!
ми для польско!литовских отношений. И, пожалуй, именно в Виль!
нюсе его можно было бы начать.

Дадим волю фантазии и вообразим себе несколько вариан!
тов истории Литвы, весьма отличных от того, какой ей достал!
ся в действительности. В течение нескольких веков польский 
язык в Литве был тем же, что английский в Ирландии, а шведский
в Финляндии. Три эти страны были очень разные, а схожи толь!
ко в одном — в политической зависимости Ирландии от англий!
ской короны, Финляндии — от шведской, Литвы — от польской.
Схожим было и внедрение чужого языка сверху: он был принят
землевладельцами и распространился среди образованного слоя,
в то время как деревня сохранила родной язык. Этот язык не вез!
де вернул себе утраченные территории: хотя ирландский язык су!
ществует, языком независимой Ирландии стал английский. Ирлан!
дия дала английской литературе замечательных поэтов, которые
обычно не подчеркивали своего ирландского происхождения,
но пришел момент, когда они стали глашатаями ирландского
патриотизма, хотя писали по!английски. Уильям Батлер Йейтс
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принадлежит Ирландии, а не Англии, Джеймс Джойс, хоть и бунто!
вал против понятия национального служения, остается писателем
Дублина, Сэмюэл Беккет, пишущий по!английски и по!француз!
ски, остается ирландцем. Никто не назовет англичанином и вы!
дающегося современного поэта Шеймуса Хини. Отступление
ирландского языка означало, что английский приняло население
городов, городков и большинства сельских местностей, так что
лишь самые отдаленные уголки продолжали держаться языка
предков. Английский язык занял свое место в школах, церковных
проповедях, книгах и газетах, но пользование им не означало для
ирландских патриотов выбора в пользу Англии.

Шведский язык в Финляндии, как и английский в Ирландии,
был языком литературы, и тамошние поэты барокко попросту счи!
тались шведскими поэтами. Однако это переменилось в XIХ веке.
Большое значение имел тот факт, что финский национальный гимн
(1848) был написан шведскоязычным поэтом Иоганном Людвигом
Рунебергом. В противоположность ирландскому языку, финский
сохранился неплохо и примерно тогда же начал соперничать
со шведским, входя в литературу; тем не менее появилась и очень
жизнеспособная шведско!финская поэзия и проза, в высшей сте!
пени сознававшая свою принадлежность к стране и развивавшая!
ся своеобразно. Она получила в международных энциклопедиях
особую рубрику как литература Finland!Swedish. Из этих энцикло!
педий можно узнать, что в первые десятилетия нашего века самые
смелые новаторы шведского языка не были шведами. То, что
в Финляндии могли появиться Эдит Сёдерган (1892–1923), Раббе
Энкель (1903–1974), Гуннар Бьёрлинг (1887–1960), свидетель!
ствует о наличии в Финляндии кругов, которые давали и стимул,
и читателей, финская интеллигенция говорила преимущественно
по!шведски. Создатель независимой Финляндии генерал Маннер!
гейм финским языком не владел. В независимом государстве два
языка были признаны равноправными, ими пользовались в печати
и на радио. В последние десятилетия финский приобретает всё
больший перевес, хотя по!шведски по!прежнему выходят журна!
лы и пишут выдающиеся поэты, продолжающие традиции литера!
туры Finland!Swedish, как, например, Бо Карпелан (1926 г.р.).

Когда Литва в результате разделов Польши досталась Рос!
сии, она была сильно полонизирована. По!польски говорили
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в помещичьих усадьбах и среди мелкопоместной шляхты, а так!
же рабочие и ремесленники в городах, если их языком не был
идиш. Сознание особого характера Литвы, сохраняемое как на!
следие Великого Княжества Литовского, возрождается в эпоху
романтизма, но оно отнюдь не равнозначно возврату к литовско!
му языку, ибо те, кто выражал это сознание, говорили и писали
по!польски. Огромную роль в начале XIX века играл в этом Ви!
ленский университет.

Это был польский университет — и по языку преподавания,
и в силу места, занимаемого его профессорами в польской куль!
туре, гордостью которой по сей день остаются Петр Скарга и Ма!
цей Сарбевский (со времен, когда университет еще был иезуит!
ской академией), а затем Ян и Енджей Снядецкие, Мартин
Почобут, Станислав Юндзилл. Именно там, среди студенческой
молодежи, и родился польский романтизм, не без германских
влияний (в частности Гердера), которые способствовали увлече!
нию фольклором, рассуждениям о «народной душе» и формирова!
нию свойственного новому времени понятия нации. Произведения
Мицкевича и Словацкого вскормили польский патриотизм. Но не
будет преувеличением сказать, что само имя Литвы было призва!
но к жизни польским романтизмом. Правда, еще в 1806 году Кса!
верий Богуш, родом из Жмуди, читал в Варшаве научную работу
«О началах литовского народа и языка». Рано написал и Феликс
Бернатович (Гейштовт?) свой роман «Поята, дочь Лиздейки, или
Литовцы в XIV веке», изданный в 1826 году. Другие даты выхода
трудов о Литве убедительно показывают их генеалогию, связан!
ную с романтизмом. Теодор Нарбутт в 1820 году выпускает
«Краткий очерк истоков литовского народа, из разных старинных
авторов собранный». В 1835–1841 годах в Вильне выходит его
двухтомная «Древняя история литовского народа», затем 
в 1846!м — «Памятники литовской истории», наконец, в 1856 го!
ду — «Мелкие исторические сочинения, особенно к истории Лит!
вы относящиеся». Юзеф Игнаций Крашевский посвящает Литве
и Жмуди свои «Anafielas. Песни из преданий Литвы», выходившие
в Вильне в 1840, 1843, 1845 гг., после чего в своем виленском жур!
нале «Атенеум» публикует в 1844 году «Dainos» и, наконец, издает
в Варшаве двухтомный труд «Древняя Литва. История, законы,
язык, вера, обычаи, песни, пословицы, предания и т.д.». Ксендз
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Людвик Адам Юцевич, родившийся в 1810 году, учился в Вилен!
ской духовной семинарии в период величайшего влияния польской
романтической поэзии, поэтому понятен его интерес к фольклору.
Он знал литовский язык и собрал «Пословицы литовского народа»
(1840). Он чувствовал себя литовцем и горевал, что «вайдалоты
наши» (Мицкевич) говорят на чужом языке, однако сам писал
и издавал свои труды по!польски: «Литовская история для детей»
(1840), «Очерки Жмуди» (1840), «Воспоминания о Жмуди» — по!
священные Ю.И. Крашевскому, наконец, «Литва с точки зрения
древних памятников, нравов и обычаев» (1846).

Думаю, что литовцы позднее принесли себе много вреда, от!
межевываясь от многоязычного прошлого Великого Княжества
Литовского и стараясь изгладить из памяти польский характер Ви!
ленского университета. Их толкал на это страх перед последстви!
ями Люблинской унии, иначе говоря, перед полонизацией, то есть
психология осажденной крепости. Тем самым, однако, теряли ос!
нову ссылки на Мицкевича, ибо трудно вычеркнуть его филомат!
скую молодость и сделать из него литовца в современном пони!
мании, какого при его жизни не существовало. Нет сомнения, что
он обращался к «Литовской летописи» Стрыйковского, писал
«Живилю», «Гражину», «Конрада Валленрода» — всюду Литва, —
но фольклор в его произведениях родом из его родных мест, то
есть белорусский, родной язык — польский, а «Литва, отчизна
моя» — обращение к Литве не в национальном значении, а как
к обширному пространству между Балтийским морем и Припятью.

Я говорил о «что бы было, если бы». Отпустив узду фантазии,
можно себе представить, например, возникновение современной
Литвы на ирландский манер, то есть при сравнительно слабом
участии в этом родного языка. По существу, только энергия мало!
го числа людей, особенно Винцаса Кудирки, восстанавливает
в конце XIX века значение литовского языка как инструмента уст!
ной и письменной речи, тем самым защитив его от замыкания
в пределах деревенской околицы, как замкнулся ирландский, ко!
торым сегодня в Ирландии повседневно пользуется лишь ничтож!
ное меньшинство. Зато достаточно почитать сочинения, которые
я назвал, а также множество литературных и мемуарных произве!
дений времен романтизма, чтобы убедиться, что сознание при!
надлежности к Литве у людей родом оттуда было совершенно
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живым. Конечно, это соответствовало определению gente Lithua!
nus, natione Polonus, однако уже появлялись знаки, показываю!
щие, что начинается эволюция к литовскому характеру не только
gente, но и natione. Пример — хотя бы пишущий по!польски ксендз
Юцевич. Конечно, власть царской России и сопротивление ей
шляхты и интеллигенции шляхетского происхождения отняли
у этого «если бы» всякую вероятность, так как способствовали
формированию польского национализма.

Несколько более вероятно другое «если бы» — двуязычность
на манер Финляндии. Если бы Вильнюс в межвоенные годы был
столицей Литвы, вряд ли его литуанизацию проводили бы путем
изгнания населения: тогда такие методы не применялись. Как из!
вестно, существуют две дефиниции народа. Одна, идущая от Гер!
дера, говорит об общности крови и языка. Другая, от французской
революции, основана на желании данной общности жить вместе.
Эльзасцы, говорящие по!немецки, принадлежали к французскому
народу, так как они этого хотели. Наличие в рамках литовского го!
сударства крупного анклава, говорящего по!польски, могло бы
склонить к выбору этой второй дефиниции и к языковой терпимос!
ти. Могли бы возникнуть «литво!польские» школы, журналы, лите!
ратурные направления — тогда и я был бы литовским поэтом, пи!
шущим по!польски.

Нереалистично. Наверное, нереалистично, раз уж наступило
разделение в зависимости от того, кто на каком языке говорит.
Литовцы, панически боявшиеся полонизации, воздвигали вокруг
себя крепостную стену, но такую же стену воздвигали поляки,
убежденные, что представляют «польский дух», наиболее полно
воплощенный в Варшаве и Кракове, и что «извечно польское Виль!
но» — не для литовцев. Серьезным препятствием для взаимопо!
нимания был характер польской культуры, передаваемый в языке.
Это была культура в основе шляхетская, отличающаяся только ей
свойственной иерархией ценностей, и довольно парадоксально,
что «Пан Тадеуш», написанный «литвином», поставлял ей образцы
поведения, укрепленные затем «Трилогией» Сенкевича. Некото!
рые считают, что иной культуры, нежели шляхетская, в Польше
нет и никогда не было и что она отнюдь не исчезла с исчезнове!
нием шляхты. Как бы то ни было, эта шляхетская культура не ха!
рактеризовала в Литве один!единственный класс — наоборот, она
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формировала психологию всех говорящих по!польски. Поскольку
опорой Литвы была ее собственная старинная крестьянская куль!
тура, неизбежно происходили постоянные столкновения, в кото!
рых польская сторона выступала с типично шляхетским чванством
и презрением к «простакам». Конфликт между «панами» и «хлопа!
ми» становился одновременно национальным конфликтом, причем
«панами», по их собственному убеждению, были также убогие
и неграмотные — только потому, что они говорили по!польски.
И если в XIX веке у многих «литвинов» можно наблюдать укрепле!
ние их связей с родиной как географическим понятием, то проис!
ходит и обратный процесс: шляхту Польши и Литвы объединяет
общая героическая борьба с царизмом, и территориальные фор!
мы лояльности заменяются лояльностью по отношению к одной,
польской нации, независимо от того, где живут ее члены. И, несо!
мненно, так понимаемая лояльность характеризовала большинство
виленчан как в межвоенный период, так и после 1939 года.

Я говорю обо всем этом с практической целью. Только ясное
осознание прошлого может привести к пересмотру тех форм
мышления, что принимаются бездумно, в силу привычки и оста!
ются бесплодными. Вильнюс — столица Литвы и таковою оста!
нется. И в городе, и в окрестностях живет значительный процент
населения, принадлежащего польской культуре, однако это, за
редкими исключениями, не пришлое население, не кусок, отре!
занный от общего организма, дом которого лежит в долине Вис!
лы. Ближе к правде мнение литовцев о том, что это полонизиро!
ванные литовцы, хотя здесь следует сделать фундаментальную
поправку. Если они полонизировались, то не нажили себе этим
горба, от которого им следует избавиться, скорее как раз на!
оборот. Добавим кстати, что рубрика «национальность», введен!
ная в документах некоторых стран, в том числе Литвы после
1918 года, поставила вверх ногами понятие nationalité, nationality,
которое в западных странах означает только гражданство, а не
принадлежность к этнической группе. Таким образом, само зако!
нодательство способствовало зачислению людей в ту или иную
группу и несет частичную ответственность за горестное зрелище
т.н. меньшинств, считаемых другим государством за «своих» —
до войны Литва финансировала литовцев в Польше, а Польша —
поляков в Литве.



Безусловно, нелегко исправить то, что накоплено десятилети!
ями шовинизма, и преодолеть застарелые навыки. Возможно, это
уже слишком поздно. Как справедливо где!то написано, не наш!
лось преемника, готового принять наследие Великого Княжества
Литовского, так как ни литовцы, ни поляки, ни белорусы не хотели
этого. А ведь прививка польского языка на иной этнической почве,
особенно характерная для столицы Великого Княжества, оказалась
необычайно плодотворной, так что и по сей день польская культура
живет под знаком «литвинов». Почему говорящие по!польски жите!
ли Литвы должны отрекаться от этого богатства, трудно понять. Ве!
роятно, потому, что их лишили наследства и прилагают все усилия
к тому, чтобы они забыли о том, что является их достоянием. Но их
достояние — прошлое Вильнюса, их достояние — его архитектура,
их достояние — и прошлое Виленского университета, ибо каждый
разумный человек согласится, что его литуанизация задним чис!
лом принадлежит к приемам несерьезным, не соответствующим
исторической истине. Вместо того чтобы смотреть на себя как на
бедных родственников, разлученных с польским народом и пытаю!
щихся выжить в неприязненной среде, они имеют право обрести
гордость хозяев на своей земле и даже относиться к тамошним с
берегов Вислы с некоторым чувством превосходства. Однако при
условии, что перестанут быть группой консервативной и почти не
творческой, что выдвинут людей, осознавших свое наследие —
наследие не Польши, но исторической Литвы.

То, что я говорю, противоречит отчетливо выступающей се!
годня тенденции национальных групп к обособлению и защите
своего «имущества». Литва, однако, — такой особый случай, что
можно надеяться на другие решения. Парадокс состоит в том,
что польская культура как культура шляхетская несла в себе много
комплексов, которые сейчас затрудняют самоотождествление
ее наследников с Литвой и от которых поэтому надо избавиться.
В конце концов, огромное обновление нескольких последних
лет — дело рук литовцев, они составляют наиболее динамический
элемент, и только тесное сотрудничество с ними других языковых
групп может обеспечить всем гражданам Литвы демократические
реформы и жизнь в согласии с правдой.

1989
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ЧЕЛОВЕЧЕСТВО, ЧТО ОСТАЕТСЯ

«Campo di Fiori» 50 лет спустя

Неопубликованная беседа Яна Блонского, 

Чеслава Милоша, Ежи Туровича и Марека Эдельмана

в связи с 50*й годовщиной восстания в варшавском гетто

Публикуемая беседа была записана на магнитофон, по всей видимости, 
в 1993 году в библиотеке издательства «Знак». Запись делалась с мыслью
использовать ее в документальном фильме о возвращении Чеслава Мило!
ша на родину, который готовило Катовицкое телевидение. Она не была
включена в фильм по техническим причинам, а кассета с записью «утону!
ла» в домашнем архиве.

Я нашла ее случайно два года назад [в 2003 году], еще при жизни
Чеслава Милоша, списала текст и дала ему на авторизацию. По этому слу!
чаю мы с ним говорили о разных вариантах стихотворения «Campo di Fiori».
Тема восприятия этого стихотворения волновала его не меньше, чем за
десять лет до этого.

В начале разговора Чеслав Милош, Ян Блонский и Ежи Турович обсуж!
дают разные варианты «Campo di Fiori». Автор склонен считать, что на чита!
теля сильнее воздействует первый вариант, напечатанный в подпольном
сборнике «Из бездны. Стихотворения» (ред. Е. Вайделота [Т. Сарнецкий],
Варшава, ЕНК [Еврейский национальный комитет], 1944). В сборнике «Спа!
сение» (1945) поэт поместил «модифицированный» вариант текста, кото!
рый, вопреки мнениям, высказанным в ходе данной беседы, признал окон!
чательным и обязательным, включив его в первый том «Стихотворений»,
критического издания, подготовленного издательством «Знак». Как гово!
рится в редакторском примечании, текст стихотворения особо обсуждался
с автором. Для постороннего читателя различия двух вариантов не так уж
сильны; автор придавал им такое большое значение, думаю, не по фор!
мальным или художественным причинам. Тема восстания в гетто остава!
лась для него чрезвычайно важной и болезненной до конца жизни.

Иоанна Громек�Ильг
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Ян Блонский: Среди стихотворений Чеслава Милоша есть
одно, занимающее особое место в творчестве поэта, — «Campo
di Fiori». Особое, потому что это первый отклик польской литерату!
ры на Катастрофу и на восстание в варшавском гетто. Восстание
заставило людей осознать, что цель немцев — тотальное истреб!
ление евреев. Еще и тем необыкновенно это стихотворение, что
это вообще один из немногих откликов польской литературы на
эти страшные события. Оно основано на контрасте между кару!
селью, на которой люди веселились у стены гетто, и немецкой
осадой повстанцев, боями, идущими за стеной. Построенное на
этом контрасте стихотворение говорит также об одиночестве всех
погибающих, оно возвращается к Джордано Бруно, сожженному
на костре. Могли бы мы узнать, какое конкретно событие побудило
поэта написать «Campo di Fiori»?

Чеслав Милош: Это стихотворение, как и некоторые другие,
порожденные нравственным возмущением, гневом, было исторг!
нуто из меня ходом обстоятельств. Я ехал к Ежи Анджеевскому,
который жил на Белянах. Трамвайная линия проходила как раз
там, где стояла карусель и где были слышны выстрелы обороняю!
щихся повстанцев. Был трамвайный затор, и я долго смотрел на
то, что там делалось. Под натиском эмоций я сразу написал эти
стихи. Анджеевский написал рассказ «Страстная суббота». В доме
Анджеевского находились евреи, которые переживали, что они
не в гетто. Анджеевский показал эту ситуацию в своем рассказе.
Мои стихи были напечатаны в маленькой антологии «Из бездны»*,
которая вышла через год после восстания в гетто, в апреле
1944 года, и потом сразу были перепечатаны в Нью!Йорке.

У стихотворения были разные варианты, так как я потерял
контроль над переписывавшимися и расходившимися копиями.
Есть такая книга Натана Гросса «Поэты и Шоах. Образ уничто!
жения евреев в польской литературе» — там, в главе «История

* «Из бездны воззвал я к Тебе» — так в польском переводе начинается

псалом, который в русском переводе начинается словами «Из глуби!

ны…». Мы предпочли сохранить польский вариант, более сильный, осо!

бенно в применении к обстоятельствам войны и геноцида. — Здесь

и далее (а также в тексте в квадратных скобках) примеч. переводчика.
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одного стихотворения», показано, как расходились различные ва!
рианты. Я переписывался с автором, слегка защищая другие вари!
анты. Но наконец, когда Гросс был этим летом в Кракове, я после
разговора с ним согласился, что первый вариант был правильнее,
а моя позднейшая поправка — ненужной. Я это признал.

Какой вариант был первоначальным? Тот, что напечатан
в сборнике «Из бездны» еще во время войны; следующий вариант
появился в антологии «Песнь уйдет спасенной», составленной
Михалом Борвичем сразу после войны. После разговора с Ната!
ном Гроссом я в позднейших изданиях восстановил первона!
чальный текст. В чем состояла разница? За несущественными
мелочами, довольно существенное изменение касалось строк
о Джордано Бруно*:

Я, однако, тогда думал

об одиночестве погибающих,

о том, что когда Джордано Бруно

восходил на леса [то есть на эшафот костра],

не было в человеческом языке

ни одного выражения [= слова],

чтобы он что!то сумел сказать

человечеству, которое остается.

В первоначальном же варианте было:

…не нашел ни на одном языке

ни одного выражения,

чтобы им попрощаться с человечеством,

с тем человечеством, что остается.

Этот первый вариант сильнее, правда?
Ян Блонский: Куда сильнее, естественно.
Чеслав Милош: И я это восстановил. Кроме того в самом

конце Гросс усомнился в варианте:

* Для того, чтобы читателю было ясно все обсуждаемое, отрывки из

«Campo di Fiori» в тексте беседы приводим в дословном переводе.
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И эти, погибающие, одинокие,

уже забыты миром.

Язык наш стал им чужим [= чуждым, но также иностранным],

как язык давней планеты.

В некоторых вариантах: «язык их стал нам чужим».

Пока всё не станет легендой,

и тогда, через много лет,

на новом Кампо ди Фьори

бунт разожжет слово поэта.

Он напомнил, что в первоначальном варианте было:

на великом [= большом] Кампо ди Фьори

бунт разожжет слово поэта.

Это лучше, правда?
Ежи Турович: Разумеется.
Ян Блонский: Это значит, что весь мир — Кампо ди Фьори

и поэт разожжет бунт во всем мире. Однако содержание этого сти!
хотворения подвергалось сомнениям — например, некоторые
утверждали, что этих каруселей не было. Я, хоть и был маленьким
мальчиком, видел эти карусели, когда ходил пешком из Старого Го!
рода на Жолибож. Отлично помню карусель, стоявшую у стены гетто:
возле нее играла шарманка, а из!за стены были слышны выстрелы.

Чеслав Милош: Очень странное чувство — быть поэтом, ко!
торый написал такое стихотворение, как бы исторгнутое из него,
как бы наперекор его прежнему творчеству. Я не хочу изображать
из себя моралиста, человека, который судит других. Разумеется,
я ощущаю себя написавшим эти стихи. Но они были исторгнуты
из моей судьбы, правда?

Ян Блонский: В этом стихотворении ты говорил об одиноче!
стве погибающих. Это сразу ставит некоторую проблему: обраще!
но ли это стихотворение в каком!то смысле против польского об!
щества с обвинением в равнодушии? Евреи здесь покинуты,
оставлены в одиночестве. Любопытно, как ты, Чеслав, это видишь
и как вы (Мареку Эдельману) это видите?
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Чеслав Милош: Для меня одиночество было тут важнейшим
элементом. Одиночество погибающих. Отсюда, кстати, и взялся
этот образ Джордано Бруно. Я не знаю, откуда он пришел — тут не
было ничего философского, не то чтобы Джордано Бруно был для
меня героем борьбы за свободу мысли. Я помню Кампо ди Фьори,
то место, где Джордано Бруно сожгли, и то неустанное движение
торгующей человеческой массы, веселящейся рядом.

Ян Блонский: Меня интересует, дошло ли это стихотворение
до евреев и когда?

Марек Эдельман: Это не так просто. Дошло, но не сразу.
Однако вернемся еще к карусели — это с самого начала безумно
важный вопрос. Потому что это было так: надо отдать себе отчет
в том, что, например, власти польского подпольного государства,
подчинявшиеся Лондону, и даже коммунистические — не хотели
восстания в гетто. Они боялись, что это восстание перекинется на
всю Варшаву. И генерал Грот* не стесняясь сказал: «Господа, это!
го восстания не будет, так как мы вам не поможем, мы боимся.
Слишком рано». У нас с ним никогда не было прямого контакта.
Были два посредника: начальник еврейского сектора АК Генрик
Волинский и Александр Каминский**, автор «Камней на редут»;
они были нашими доверенными лицами. В этом трагическом раз!
говоре между АК и Еврейской боевой организацией, который шел
через посредников, было сказано: «Вы не можете это сделать».
А во!вторых: «У нас к вам нет доверия, оружия у нас мало и вам не
дадим». Вот это было одно одиночество. Не буду рассказывать
предысторию, когда различные группировки, ППС [Польская со!
циалистическая партия] и другие, хотели поднять восстание, но

* Генерал Стефан Ровецкий («Грот») — командующий Армией Крайо!

вой. Арестован и расстрелян в 1943. 

** Александр Каминский (1903!1978) — многолетний деятель харцерс!

кого (скаутского) движения, где он, в частности, до войны возглавлял

сектор дружин национальных меньшинств и ЦК Союза еврейских хар!

церских дружин. В АК был редактором ее главного печатного орга!

на — «Информационного бюллетеня», начальником организации ма!

лого саботажа. Книга «Камни на редут» издана подпольно в 1943 под

псевдонимом. В 1947–1956 подвергался политическим гонениям.
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все они были подвязаны под лондонскую философию: не начинать
слишком рано. Не могу рассказать все эти ужасы: например,
единственный револьвер, который был в гетто до начала восста!
ния, был получен от коммунистов. Такой мерзкий коммунист Ви!
тольд Юзвяк* принес в гетто свой револьвер. И первый выстрел
был сделан из этого револьвера. Мы сами покупали оружие у нем!
цев на Керцеляке и Праге за большие деньги. Это тоже было оди!
ночество — никто нам не помог.

Одиночество началось намного раньше. 18 января раздались
первые выстрелы в гетто и погибли два!три немца — это стало
мотором операции у Арсенала**. Если б не то, что первый немец
пал в открытом бою, этой операции никогда не было бы. Это гово!
рят все — Каминский, Орша, — что ореол немецкой каски был
уничтожен. Во время самого восстания АК нам уже помогала, да!
вала оружие и т.п. Но поймите, АК мобилизовала три батальона
напротив гетто, и на протяжении трех недель никто нам об этом не
сказал. Они никогда не хотели держать с нами связь. В первый
день восстания в гетто эта карусель была, но не крутилась. Начала
она крутиться только на второй день, и в этом было нечто траги!
ческое. В окна было видно, как она крутится, шарманка играет,
юбки у девушек, красные и голубые в горошек, развеваются на
ветру. Это мы видели из окон, и это было нашим проклятьем. Тут
горит, тут убивают, а там все смеются и веселятся.

Ян Блонский: Это ужасающая картина. Здесь возникает проб!
лема одиночества, проблема какого!то исторического отстояния,

* Францишек Юзвяк («Витольд») (1895–1966), коммунист, в 1939–1942

в СССР, в 1942!1944 начальник штаба коммунистической Гвардии Лю!

довой, ставшей затем Армией Людовой (но оставшейся в сравнении

с АК весьма малочисленной), член секретариата ЦК ППР (Польской

рабочей партии); в 1948!1956 член политбюро ЦК ПОРП, в 1944–1949

главный комендант гражданской милиции и с 1945!го — замминистра

госбезопасности; до 1956 занимал другие крупные партийные и госу!

дарственные посты.

** 18–21 января немцы начали проводить второй этап депортации насе!

ления варшавского гетто и, впервые натолкнувшись на вооруженное

сопротивление, прервали его, не доведя до конца.
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проблема непонимания, расхождения польского и еврейского
общества…

Марек Эдельман: Это не проблема расхождения. Надо бы
посмотреть на это совершенно иначе. Во время оккупации люди,
закрытые в гетто, были людьми второго сорта. Не только для нем!
цев, а для всех. Если четыреста тысяч людей можно закрыть, если
их могут есть вши, если они могут умирать с голоду и ничего не
могут поделать, то это недочеловеки. Кстати, Рузвельт так прямо
и сказал делегации, которая пришла к нему: да, это правда, что их
уничтожают, но не пишите, что убили сто тысяч — эта цифра нико!
го не трогает. Напишите, что маленькую Машу, длиннокосую
и большеглазую, убили два немца. Это подействует на умы. Но
когда погибают тысячи, тысячи каждый день, на глазах у людей, —
это становится банальностью.

Чеслав Милош: Немцы хотели, чтобы жертвы не считались
людьми. Помню, когда в Варшаве закрывали гетто, то на стенах
были надписи: «Евреи, вши, сыпной тиф», — эти слова соединя!
лись подряд.

Ян Блонский: Стихотворение «Campo di Fiori» был не только
принесением почестей или выражением ужаса — оно ставило так!
же вопрос об отношениях между польским и еврейским общест!
вом.

Марек Эдельман: Эти стихи были таким же знаменем, каким
была «Воздушная тревога» Антония Слонимского в 1939 году.
Я получил стихотворение Милоша случайно от Мицнера, который
занимался вопросами перепечатки. Несмотря на большие труд!
ности мы послали копию стихов в лес [еврейским партизанам].
И что же эти парни, которые погибали от рук тех или иных, не бу!
дем говорить об этом в подробностях, — сказали? «Наконец кто!
то нас заметил». Это было самое главное. Гайцы не написал бы та!
кого стихотворения, понимаете? Он был хороший поэт, но никогда
таких стихов не написал бы, потому что он презирал этих людей.
Вы понимаете, о чем я говорю? Мы искали людей, которые нас не
презирают. Мы были грязные, вшивые, и всё!таки каждый говорил
и думал как человек.

Чеслав Милош: Я сказал, что эти стихи были из меня исторг!
нуты, но, разумеется, моя довоенная политическая позиция су!
щественно влияла на то, что я писал во время оккупации. Когда
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идеализируют довоенную Польшу, то забывают, например, о дея!
тельности желтой прессы, об антисемитских движениях, о журна!
ле «Просто з мосту»…

Марек Эдельман: О великих поэтах…
Ян Блонский: Это все знают. Но глобально надо сказать, что

если бы все поляки так относились к евреям, как поэты, то все бы!
ло бы не так плохо. В этой профессии было сравнительно мало ан!
тисемитов.

Марек Эдельман: Не хотел бы я быть солдатом у Гайцы…
Ян Блонский: Ну да, Гайцы был связан с ОНР!Фалангой.
Чеслав Милош: Я, конечно, знал этих юношей, знал Гайцы

и считал, что их идеи были совершенно безумными. Но всегда
предполагаешь, что они были очень молоды и если бы выжили, то
переменили бы взгляды.

Ежи Турович: Я считаю, что независимо от своей художест!
венной ценности это стихотворение Чеслава Милоша имело
огромное значение, потому что впервые затронуло самую суть
вопроса об отношении польского общества к массовому уничто!
жению евреев.

Марек Эдельман: А не самую суть вопроса о жизни?
Ежи Турович: И это тоже. Но я говорю о другом — о том, чтó

и по сей день остается злободневным и поднимается в дискуссиях
и полемике. Мы знаем, что даже сегодня поляков, польское обще!
ство обвиняют в доле ответственности за массовое уничтожение
евреев. Говорят, что лагеря массового уничтожения возникли
в Польше, потому что поляки были антисемитами. Мы знаем, что
это обвинение несправедливо. Лагеря уничтожения были устрое!
ны в Польше, потому что здесь было крупнейшее в Европе сосре!
доточение евреев и раз их предназначили на уничтожение, то пе!
ревозить их куда!то не имело смысла. Во!вторых, немцы хотели
все!таки по мере возможности сохранить это в тайне от западного
мира, а Польша была отделена от Запада Третьим Рейхом.

Зато, разумеется, если бы мы захотели сказать, что на поля!
ках не лежит доля ответственности, то вопрос не так прост. Знаме!
нитая статья Яна Блонского «Бедные поляки смотрят на гетто»,
опубликованная в «Тыгоднике повшехном» и тоже обращающаяся
к стихотворению Милоша, указывает вину значительной части
польского общества, состоящую в равнодушии. Мы знаем, что
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люди, восприимчивые к чужому несчастью, люди, которые пробо!
вали что!то делать, спасать евреев, были в меньшинстве. Зато не!
малая масса общества хранила равнодушие, мотивируя это либо:
«Это нас не касается», — либо: «Немцы истребляют евреев, но нас
тоже истребляют». Они проводили это сравнение, но сравнивали
совершенно несравнимые ситуации — несмотря на все жертвы,
понесенные польским народом. Или даже так: «Теперь истребляют
евреев, а потом истребят нас». Тому, что это суждение верно, тоже
нет доказательств. Карусель у стены гетто была крайне красноре!
чивым образом этого равнодушия. Но если бы ее и не было, это
вовсе не означает, что удалось бы спасти больше евреев. Может
быть, и больше, хотя все равно немногих. Потому что какие же бы!
ли возможности спасать евреев, скажем, в восточной Польше,
в маленьком штетле, где было 80% евреев, хасидов, часто не го!
воривших по!польски? Там возможности спасения были близки
к нулю. Огромное большинство общества было действительно
бессильно и беспомощно. Но равнодушие — не говоря уже о край!
них случаях, надеюсь, все!таки немногочисленных, о людях, кото!
рые были довольны, что руками Гитлера еврейский вопрос в Поль!
ше будет решен, — это равнодушие остается какой!то виной.
И думаю, что стихотворение «Campo di Fiori» показало, какого
рода вызов массовое уничтожение евреев бросает совести —
и христианской, и человеческой совести как таковой.

Ян Блонский: Я думаю, что это еще сильнее видно в другом
стихотворении Чеслава Милоша того же периода и тоже посвя!
щенного евреям — «Бедный христианин смотрит на гетто». Эти
стихи в первый момент выглядят весьма загадочными, потому что
представляют картину руин, в которых лежат убитые — среди раз!
валин, среди остатков своего жилья. В этом странном подзе!
мелье, в этом Аиде появляется сторож!крот с маленьким фонари!
ком на лбу. Поэт сравнивает этого крота с патриархом, то есть это
как будто кто!то, явившийся с того света, — может, пророк, может,
еврейский пророк. И теперь он считает, считает, смотрит, он всё
знает и смотрит, лежат ли там только обрезанные или вместе с ни!
ми и необрезанные. А необрезанные — это немцы. Тот, кто всё это
говорит, герой стихотворения, страшно боится, что он тоже мог бы
там лежать и тогда патриарх счел бы его тоже за немца, за палача,
за убийцу…



Чеслав Милош: Деление на христиан и евреев…
Ян Блонский: Он опасается, что его как христианина могли

бы зачислить в помощники смерти.
Чеслав Милош: Вполне.
Ян Блонский: Для меня это стихотворение было, пожалуй,

еще более поразительным, чем «Campo di Fiori». В «Campo di Fiori»
есть свой блеск, это «итальянские» стихи, а «Бедный христианин»
затрагивает сильнее.

Чеслав Милош: Должен сказать, что у меня есть некоторые
трудности нравственного порядка. Я гляжу на этот вопрос с другой
точки зрения, потому что живу постоянно не в Польше, а в Амери!
ке. Во всяком случае до недавних пор жил. На авторских вечерах
в Америке я не читаю эти стихотворения из!за общераспростра!
ненного там мнения, что поляки — антисемиты. Читать эти сти!
хи — это в некотором роде подыгрывать американцам. Эти мои
чувства можно считать угрызениями совести либо нравственного,
либо эстетического порядка. И, глядя с американской точки зре!
ния, я пытаюсь понять, что думают о тех временах люди в Польше.
Я не могу понять феномен антисемитизма без евреев, не могу
этого в Польше понять.

1993 (?)
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ПРЕПОДАВАЯ ДОСТОЕВСКОГО*

Не нравилось мне, когда на Западе Достоевского повсеместно
готовили под фрейдистским соусом, то есть рассматривали ис!
ключительно как гения психологической интуиции. Вынужденный
выбирать, я предпочитал его метафизику, или, как считает Бер!
дяев, его пневматологию. Существовало столько зон, которые
приходилось замалчивать попросту ввиду географического и ис!
торического невежества слушателей, то есть их следовало бы
вводить в курс дела от самых начал. Например имение Достоев!
ских близ Пинска. Нет полной уверенности, что боярин родом
из татар, который в XVI веке получил это поместье в Великом
Княжестве, был предком Федора Михайловича. Но сам он в это
верил, и его отвращение к католичеству находит объяснение
в истории шляхты Великого Княжества, в том числе и рода
Достоевских, который, кстати, часто упоминается в уголовных
хрониках XVII века. Они перешли в католичество, предали пра!
вославие, ополячились. Дед писателя был священником, но не
православным, а греко!католическим. Загадочный Свидригайлов
в «Преступлении и наказании» — кто знает, не главный ли герой
романа, зловещая тень Раскольникова, а может, и самого авто!
ра, — носит фамилию, идущую от литовского князя Свидригай!
ло, который правил восточной частью родины Достоевского.

То есть всегда встает вопрос: что включить, а что исключить.
Попросту материал слишком велик на один курс, наследие огромно,

* Текст был опубликован в «Тыгоднике повшехном» под нейтральным

названием «Достоевский». Я позволила себе переозаглавить его в со!

ответствии с содержанием. — НГ



316

так что одного из главных романов собственно хватило бы, а тут на!
до преподать всё. Правда, несколько раз мне удалось посвятить
весь курс одной книге — «Братьям Карамазовым». Кроме того, если
борение Достоевского с собственным неверием волновало меня
больше всего, это не значит, что я мог обойти стороной необычай!
ное построение его рассказов и романов, замечательный анализ
которого мы находим у Бахтина. Введенное им понятие «полифони!
ческого романа» нельзя отделить от вопросов о том или ином смыс!
ле данных страниц текста. Если, например, признать «Братьев Ка!
рамазовых» полностью полифоническим романом, то его героев
и их философию пришлось бы счесть совершенно самостоятельны!
ми, оставив автору место в сторонке как воздерживающемуся от
собственного мнения. Однако в диалектике святости и зла (старец
Зосима и Алеша Карамазов с одной стороны, атеист Иван Карама!
зов — с другой) Достоевский не вполне беспристрастен, хотя неко!
торые русские критики (Шестов!) считали, что степень его само!
отождествления с Иваном заходит очень далеко.

Одной только хроникерской точности произведений Достоев!
ского хватило бы на отдельный курс. Так, внимательный читатель,
например, «Бесов» найдет там обзор всех поочередных фаз, через
которые проходила русская интеллигенция от 1840!х до 1870!х,
и событий, которые ее волновали. Всё это творчество оказывает!
ся сознательным закреплением и комментированием перемен
русской мысли. Пойти за этой ниткой означало бы превратить лек!
ции о писателе в лекции о России XIX века.

Достоевский в отношении к Западу

Или Достоевский и Запад. Его первое путешествие за границу,
во Францию и Англию в 1862 году, стало решающим в его устой!
чивом отвращении к цивилизации денег. Европа — это были
«священные камни», но в то же время бесчеловечность эксплуа!
тации и нищеты, фабрики, где работали дети, улицы Лондона,
полные оборванцев, орды малолетних проституток. Таким обра!
зом, нравственное возмущение поддерживало тезис о деградации
Запада. Здесь писатель еще ярче гиперболизировал позицию
славянофилов и мог бы быть помещен в компанию Константина
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Леонтьева, который дал западным парламентам презрительное
прозвище «говорильни» [здесь и далее курсивом — по!русски
в тексте]. Спор с Западом (то есть с западным капитализмом)
составляет самую суть мессианских галлюцинаций Достоевско!
го, однако, чтобы осветить их, следовало бы рекомендовать сту!
дентам прочесть свидетельства иностранцев о России (я пробо!
вал). Прежде всего маркиза Астольфа де Кюстина, который
ненавидел республиканские идеи и поехал в 1839 году в госуда!
рство Николая I, чтобы ознакомиться со здоровым самодержави!
ем, а вернулся в ужасе от того, что увидел. Существует такое
знание русских о России, на которое, по их мнению, лишь они,
и никто другой, имеют право. Живой ум маркиза проник в их пе!
чальные тайны, и его «Письма из России» вызвали такое возму!
щение, что царские дипломатические и полицейские службы
долго старались устроить, чтобы ему ответил какой!нибудь
француз с громким именем. Выбор пал на Бальзака, так как мож!
но было оказывать давление на госпожу Ганскую, но ничего не
вышло. Кюстин счел чертами русской цивилизации малое сход!
ство действительности с фасадом, стирание границ между прав!
дой и ложью, равнодушие к тому, что в других странах называют
честью и честным словом, а также безграничные имперские меч!
ты, которым служат армия и веками натренированная диплома!
тия. «Русские призваны к серьезным делам». Это, однако, ничего
хорошего не сулит Европе, и Кюстин желал предостеречь.

Можно усомниться, читал ли Орвелл Кюстина, но его «1984»,
в значительной степени описание сталинского режима, — такая
же экспедиция в демоническое измерение истории. Это измере!
ние — не для американцев, ибо всё, что носит след дьявольского
копыта, вводит в смущение их умы, сформированные идеями
о врожденной доброте человека. Поэтому мне приходилось уме!
рять себя — не мог же я деморализовать вьюношей.

Карикатурные поляки

Не мог я слишком долго останавливаться и на антипольских
убеждениях Достоевского, хоть они и занимают немалое место,
если в «Братьях Карамазовых», почти шедевре, глава о карика!
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турных поляках, художественно недопустимая у всякого уважаю!
щего себя писателя, явно свидетельствует о навязчивой идее.

Знакомство с поляками датировалось у него пребыванием на
каторге в Омске. Там отсиживали свои срока участники заговора
ксендза Сцегенного 1846 года. Единственные образованные люди
в остроге, с ними он мог разговаривать по!французски. В «Запис!
ках из Мертвого дома» он говорит о них в целом доброжелатель!
но. Зато они оставили не слишком приязненные свидетельства
о нем. Их удивляли в осужденном революционере взгляды, ничего
общего не имеющие с демократией, поклонение самодержавию
и апология российской территориальной экспансии. Такой его
портрет заставляет предположить, что три оды, славящие царя,
которые он написал в остроге, были продиктованы не только же!
ланием спасти свою шкуру.

Ледницкий довольно подробно занимался польскими соузни!
ками Достоевского, но другой позднейший исследователь, Джо!
зеф Франк, автор самой полной, трехтомной монографии о писа!
теле, приписывает встрече с поляками ключевое значение, так как
тогда, одновременно с возвращением к религии, наступило обра!
щение Достоевского в русский национализм. Гордость поляков, их
непризнание закона чуждой власти, их уверенность в своей неви!
новности, их отталкивание от соузников, неграмотных преступни!
ков, — всё это контрастировало со смирением русских, убежден!
ных, что наказание им положено, ибо они согрешили. Русский
мужик трогал чувства Достоевского с детства, был для него сино!
нимом физической силы, ни с чем не считающейся отваги, в том
числе и в преступлении, характеризовался смирением и терпени!
ем, а при этом обладал отцовско!опекунскими чертами. Поэтому
к насильникам и убийцам, своим соузникам, Достоевский отно!
сился не так уж просто. Кем бы они ни были — не чужим их судить.
Чтение Евангелия и погружение в стихию России шли у него па!
раллельно, здесь лежат истоки его войны с отравленной Западом
интеллигенцией во имя православного народа. Поляки в остроге
послужили катализатором внутренней перемены. В них воплоти!
лось то, что чуждо.

Быть может, впрочем, только 1863 год превратил неприязнь
во враждебность. Начало восстания принесло в России проч!
ные результаты: пало влияние Герцена и его журнала «Колокол»,
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возмущение польским бунтом выстроило всех по команде «Рав!
няйсь!». Не обошлось и без личных потерь Достоевского: власти,
ошибочно истолковав одну из статей, посвященных полякам, за!
крыли журнал «Время», который он издавал вместе с братом.

Диагноз болезни века

Теперь я раскрою истинную причину моего согласия преподавать
Достоевского. Европа XIX века была местом глубокого умствен!
ного преобразования в результате успехов науки. Всё больше
сторонников находило так называемое научное мировоззрение,
сначала только внутри «касты сведущих», но постепенно дости!
гая даже полуграмотных. Основанное на теории всеобщей эво!
люции, материалистическое и атеистическое, оно вступало
в конфликт со всей традицией, которую веками формировала
религия. Столкновение двух подходов проявлялось в политике,
философии, литературе. И хотя западные поэты и прозаики уде!
ляли ему внимание (например, мировоззренческие дискуссии
в романах Жорж Санд), но нигде этот конфликт не проявился
с такой силой, как в России.

По особым историческим причинам русская интеллигенция
открыла западную мысль Нового времени внезапно, и то, что на За!
паде продолжалось несколько веков, от картезианского рациона!
лизма через философию Просвещения и вплоть до гипотез биоло!
гии, там усваивалось за несколько десятилетий. Можно сказать, что
относительная медленность в усвоении научного мировоззрения
создала иммунитет на заключенные в нем яды, поэтому Западная
Европа не извлекала из него радикальных выводов — пока не явил!
ся Фридрих Ницше. В России же произошло нечто, что можно срав!
нить с реакцией плохо защищенного организма на неизвестные ему
бактерии. Так, по рассказам, некоторые гуцульские деревни освои!
ли сифилис, и хоть все им были больны, но им он совершенно не
вредил, зато оказывался убийственным, если заражался пришлый.

Достоевский был наблюдателем и хроникером русской интел!
лигенции. Проницательным и умученным, ибо сначала он сам всё,
что его герои чувствуют и мыслят, пережил и вышел на бой в защи!
ту христианства и своей веры в Христа, и воистину никто в мире
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не отважился, как он, использовать роман как инструмент велико!
го богословского и философского диспута. Он был уверен, что
трудится при конце времен, что еще вот!вот, и исполнится Апока!
липсис, что его долг кричать и предостерегать Россию, прежде
чем интеллигенция погрузит ее в кровавый хаос революции. Его
герои, такие как Раскольников, Ставрогин, младший Верховен!
ский, Иван Карамазов, несут клеймо бесовства и одержимости
и харизму прирожденных вождей.

Достоевский, таким образом, ставил диагноз страстный, ибо
продиктованный любовью к России, но важный и для всего челове!
чества в эру научного перелома. Наверное надо было быть русским,
чтобы додумать до конца результаты свержения духовной иерархии
и спрашивать: «Если Бога нет, то какой же я капитан?» Тем не менее
и нерусские читатели могли найти у этих резонеров свою умствен!
ную тревогу, всего лишь поразительно преувеличенную.

Преподавать Достоевского, когда то, что он предсказал, сбы!
лось на Соловках, Воркуте и Колыме, в Освенциме и Треблинке.
Может, мои слушатели не улавливали связи между идеями и их
последствиями на практике, но я хорошо знал, что она существует.

Дает ли ключ к позднейшим событиям гипотеза Достоевско!
го, и если дает, то насколько, — это отдельный вопрос. «Бесы» как
исследование одержимости России сбылись и в части заключен!
ного там предсказания о временах, когда вместо Богочеловека
предметом поклонения станет человекобог, иначе говоря профес!
сиональный революционер, как у Чернышевского, учителя Ленина.
Так же как еще один великий диагност, Ницше, Достоевский тяжко
расплачивался за остроту зрения. Рассуждения его интеллиген!
тских умников искажает, как заметил Николай Бердяев ложная
чувствительность (чем особенно отличается Иван Карамазов). Во!
обще способность лгать, в первую очередь самому себе, — это
как будто одна из характерных черт ума писателя и в особенности
проявляется тогда, когда он хочет верить. Поэтому его образ
Христа, как и верной Христу консервативной России, возбуждает
некоторые сомнения относительно его религии. Быть может, видя,
что интеллигенции ведет Россию на гибель, он не мог иначе и вы!
нужден был таким образом одушевлять себя верой в крестьянские
массы, которые ее спасут. Они, однако, как и предсказывали его
противники, оказались «стихийно атеистическими».
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Слабая сторона славян состоит в том, что они смешивают
религию и историю, и эта смесь приносит плоды в виде преудиви!
тельных теорий о роли массы как Мессии. Погружаясь в Достоев!
ского, я мог только утешаться, что не одни поляки поддавались
коллективному самовнушению.

Успех и меланхолия

Студенты высоко оценивали мои лекции — быть может, потому
что чувствовался тот излишек знаний, о котором я упомянул
и о котором предпочитал умалчивать. Самые умные среди слу!
шателей, в том числе несколько молодых профессоров, обнару!
живали у меня редкую в Америке терпкость — хотя бы потому,
что я не боялся высказывать реакционные суждения, например
что существует добро и зло.

При всём при этом мой успех окрашивала меланхолия. Чтобы
блеснуть на горизонте и чтобы рассматривать со студентами ре!
лигиозные вопросы, я должен был преподавать русскую, а не
польскую литературу. Правда, мои хлопоты вокруг польской лите!
ратуры склонили нескольких студентов оставить русистику в поль!
зу полонистики, хотя и с трудностями: случалось, что мои коллеги,
русские профессора, из самых лучших побуждений отговаривали
такого «новообращенного» менять специализацию, потому что это
легкомыслие, тупик («где он найдет работу?»). Оказалось, что всё
вовсе не так плохо, они находили работу и прославились перево!
дами с польского. Я горжусь этой группой ревностных и талантли!
вых переводчиков, достижения которых заслуживают отдельного
разговора. Назову их: Богдана Карпентер, Луис Ирибарне, Кэтрин
Лич, Ричард Лурье, Лилиан Валли.

«Russia, Poland and the West» — в такое заглавие вместил свои
заботы Вацлав Ледницкий. Дело, к сожалению, в том, что даже эти
три слова недостаточны, чтобы вместить сложную историческую
и географическую истину, ибо есть еще Украина, Белоруссия
и прибалтийские страны. Воспитанники кафедр, называемых ка!
федрами славянских языков и литератур (а один из них как раз
сейчас делает внешнюю политику США), будем откровенны,
не подготовлены к мышлению о пространстве, история которого



в лучшем случае представляется им хаотической. Они пишут свои
диссертации о Тютчеве или Гончарове, и присутствие уловимого
текста утверждает их в уверенности, что реальна только Россия.

Те из нас в университетах, кто отдавал себе отчет в возмож!
ности ошибок, вытекающих из такой точки зрения, присматрива!
лись к изменениям в программах, вводившихся за счет «малых
литератур», понимая, что ничего с этим не могут поделать. Эти из!
менения, вопреки провозглашаемому на кампусах лозунгу равен!
ства культур, способствовали интересам всех, кто вложил свое
время и энергию в изучение русистики. Они взаимно друг друга
поддерживали и проталкивали назначение своих на кафедры
и в научно!исследовательские институты. Что, впрочем, обратной
связью отлично соединялось с картиной двух держав, наделенных
планетарным призванием, — Америки и России, — картиной, да!
тирующейся началом XIX века.

*

Спутник, запущенный из отсталой Силдавии, имел целью упро!
чить фасад могучей державы, так же как потемкинские деревни
должны были утверждать фасад благополучия. Тем не менее он
выполнил свою задачу, раз на нескольких континентах разбросал
произведения русских писателей и призвал к жизни академиче!
ское сообщество, занятое распространением их славы.

1994
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НЕСКОЛЬКО РУССКИХ СТРАНИЦ ИЗ «АЗБУКИ МИЛОША»

ВААЛ. Летом 1862 года Достоевский совершил поездку во
Францию и Англию, которая стала содержанием его очерка
«Зимние заметки о летних впечатлениях». Пятая глава, о Лондо!
не, называется «Ваал». Ваалу, божеству Сирии и Ханаана, имя
которого значит попросту «Господь», по преданию, приносили
человеческие жертвы. Никто, даже Диккенс на своих самых чер!
ных страницах, не сказал таких страшных вещей о тогдашней
столице капитализма, как Достоевский. Наверное, будучи рус!
ским, он имел основания не любить Запад, но его нравственное
возмущение так сильно, а описания так реалистичны, что трудно
ему не верить. Нищета, отупение от тяжкого труда, пьянство, ор!
ды проституток, многие из которых малолетние, — все это дока!
зывало, что высшие классы Англии действительно приносили
жертвы золотому тельцу. Трудно удивляться, что зачатое в том
же Лондоне пророчество Карла Маркса обладало такой мсти!
тельной силой. Ибо всё!таки, пожалуй, ниже достоинства чело!
века соглашаться на подчинение закону природы, который тре!
бует или есть, или быть съеденным. Мои сильные
социалистические рефлексы вытекали из мысли о миллионах че!
ловеческих существований, втоптанных в грязь. Правда, можно
усомниться в том, что для этих втоптанных было бы утешением
знать о других миллионах, погибших в лагерях.

Другой русский, Максим Горький, посетил Нью!Йорк в самом
начале XX века и написал репортаж под заглавием «Город желтого
дьявола» (то есть доллара). Читая это, я думал, что он преувеличил,
но не слишком, потому что таким и был тогда этот город для тех,
кто находился внизу. А позже Горький поехал на Соловки и послуш!
но притворился, будто не видит, что такое пыточный лагерь.
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ДОСТОЕВСКИЙ, Федор. Я преподавал Достоевского, и меня
спрашивали, почему бы мне не написать о нем книгу. Я отвечал,
что о нем написаны целые библиотеки на разных языках и что
я не литературовед, в лучшем случае притворяюсь литературо!
ведом. Однако на самом деле была и другая причина.

Это была бы книга недоверия, а без этого лучше обойтись.
Великий писатель имел такое влияние на состояние умов в Европе
и Америке, как никто из его современников, за исключением Ниц!
ше. Не Бальзак, не Диккенс, не Флобер и не Стендаль — общеиз!
вестные имена теперь, в конце нашего века. Он использовал фор!
му романа так, как до него (и после него) не удалось никому, хотя
то же пробовала Жорж Санд: для того чтобы поставить диагноз
гигантскому явлению, которое он сам пережил изнутри и которое
охватывал, — эрозии религиозной веры. Его диагноз оказался
верным. Он предвидел результаты этой эрозии в умах россий!
ской интеллигенции. Русская революция нашла свой ключ в «Бе!
сах» (как открыто признал Луначарский) и в «Легенде о Великом
Инквизиторе».

Несомненно, пророк. Но и опасный учитель. Бахтин своей
книгой о поэтике Достоевского навязал гипотезу полифоническо!
го романа как изобретения этого русского писателя. Полифония
создает крайнюю современность Достоевского: мы слышим голо!
са, множество голосов в воздухе, сталкивающихся, высказываю!
щих противоположные мысли, — разве все мы в нынешней стадии
цивилизации не вынуждены слушать этот гам?

Однако его полифония имеет пределы. За ней скрывается
ярый исповедник, русский хилиаст и мессианист. Трудно предста!
вить себе нечто более одноголосное, чем сцена с поляками
в «Братьях Карамазовых». А трактовка образа Ивана Карамазова
доказывает наличие куда более мощного эмоционального заряда,
чем то позволяет полифония.

Достоевского!идеолога отделяли от Достоевского!художника,
чтобы спасти его величие, искаженное неприятными высказывания!
ми, и гипотеза Бахтина служила в этом серьезной подмогой. По су!
ществу же можно сказать, что, не будь русского мессианиста и его
страстной заботы о России, не было бы и всемирно прославленного
писателя. И не только забота о России наделяла его силой — страх
за ее будущее принуждал его писать: чтобы предостерегать.
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Был ли он христианином? В этом нет полной уверенности.
Может быть, он решил быть таковым, поскольку вне христиан!
ства не видел для России спасения? Но конец «Братьев Кара!
мазовых» позволяет нам усомниться, находил ли он в своих
мыслях успешный противовес процессам разложения, которые
наблюдал. Чистый юноша Алеша во главе своих двенадцати
учеников, словно отряда скаутов, — и это предлагается хрис!
тианской России, чтобы спасти ее от революции? Чуточку сла!
достно и лубочно.

Он бежал от лубка, искал приправ поострее. Грешники, бун!
товщики, извращенцы, безумцы всемирной литературы с самого
начала населили его романы. Схождение на дно греха и позора
у него как будто составляет условие спасения, но творит и осуж!
денных на вечные муки, таких как Свидригайлов и Ставрогин.
Хотя он сам — все его герои, но один получил от него в высшей
степени его собственный ход мыслей, и это Иван Карамазов.
Поэтому Лев Шестов подозревает, и, вероятно, правильно, что
Иван выражает окончательную невозможность веры Достоевско!
го — вопреки положительным героям, старцу Зосиме и Алеше.
Но что же провозглашает Иван? Он возвращает «билет» Творцу
из!за одной слезинки ребенка, затем рассказывает сочиненную
им самим «Легенду о Великом Инквизиторе», смысл которой
сводится к тому, что, когда не удается осчастливить людей под
знаменем Христа, надо постараться осчастливить их под знаме!
нем дьявола. Бердяев написал, что Ивану присуща «ложная
чувствительность» и что, наверное, то же самое можно прило!
жить к Достоевскому.

В письме к Фонвизиной Достоевский сказал, что, если бы ему
повелели выбирать между истиной и Христом, он выбрал бы Хрис!
та. Более честны, вероятно, те, кто выбирает истину, даже если на
вид она противоречит Христу (так утверждала Симона Вейль). По
крайней мере они не полагаются на свое воображение и не воз!
двигают идола по своему подобию.

Есть одна вещь, которая склоняет меня значительно смягчить
свое суждение: тот факт, что Лев Шестов прежде всего у Достое!
вского нашел стимул к своей трагической философии. Шестов для
меня очень важен. Именно благодаря чтению его мы с Иосифом
Бродским могли хорошо понимать друг друга.



326

ДУХОБОРЫ, или духоборцы. Эта секта, гласящая возврат к ран!
нехристианским общинам, действовала в южной России. Незадолго
до Первой мировой войны ее приверженцам удалось эмигрировать
в Канаду в надежде, что там они будут свободны от государства:
власть государства была для них властью Антихриста. Их отношения
с окружающими в новой стране складывались не слишком гармо!
нично. Они хотели, чтобы их оставили в покое, что, может, и удалось
бы провести, но не там, где в расчет входило однородное воспита!
ние для всех, то есть обязательное школьное обучение. Духоборцы
учили своих детей сами и на своем, русском языке. По их мнению,
послать детей в канадскую школу значило подвергнуть их влиянию
испорченной и дьявольской цивилизации. Их способы сопротивле!
ния приобрели известность, об этом писали в прессе, иллюстрируя
фотографиями. В доказательство того, что их не заботят земные
блага, духоборцы поджигали свои дома, после чего навстречу воору!
женным полицейским устремлялась сбитая толпа баб и мужиков,
внезапно раздевавшихся догола, что как тактика, позволяющая
взять врасплох и смутить, кажется, оказывалось успешным.

Духоборцы интересовали меня, но я не знал, где их искать.
Говорили, что они сидят в лесах на юге канадского штата Британ!
ская Колумбия. Во время одной из наших с Янкой автомобильных
экспедиций я заупрямился и выбрал маршрут через эти края, хотя
вероятность встретить их там была невелика. Пригодилось мое
знание русского: в придорожной закусочной человек с явно славя!
нским лицом, когда я обратился к нему по!русски, дал мне все
нужные указания. Оказалось, что за 10–15 миль находится главная
деревня духоборов и как раз у них великий праздник. Деревню,
зажиточную, с большими деревянными домами, мы застали почти
опустевшей: все ушли на праздник, отмечавшийся выше, в горах.
Нам показали, как туда добраться. Деревянные ворота, а внутри
три больших, продолговатой формы, надгробных камня — как
я узнал, это было священное кладбище их мучеников. Я узнал, что
английские поселенцы духоборов ненавидели и поначалу убивали.
С кладбища на горе я восхищался прекрасным видом на всю до!
лину. «Когда мы пришли сюда, — говорил мне один старик, — всю!
ду рос лес, такой густой, как мои пальцы». Они выкорчевали лес,
начали возделывать землю, и тогда канадское правительство
отобрало у них множество земли под дороги и аэродром.
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То, что происходило на кладбище, сразу перенесло меня на
восток Европы. Они сидели за столами, застеленными белой ска!
тертью, на столах — фрукты и жбаны кваса, у женщин платки на
головах. Пели. Говорили по!русски, но с примесью украинизмов.
Я узнал, что они не принадлежат к самой радикальной группе
и детей в государственные школы посылают. Казалось, мужчины,
тихие, мягкие, некурящие и непьющие, подчинялись власти жен!
щин, то есть было похоже на своего рода матриархат.

Словно в подтверждение этого, явилась Маркова. Ну и баба!
яга, скрюченная, опирающаяся на палку, в платке. Она произноси!
ла речь, из которой вовсе не следовало, что она обычная бабушка.
Звучал советский газетный жаргон о так называемой борьбе за
мир. Она приехала из Советского Союза, от тамошних духоборов,
а это значило, что соответствующий отдел КГБ, контролирующий
вероисповедания, признал нужным простереть духовную опеку
над сектой, гуляющей себе за границей на опасной свободе,
и выслал своего сотрудника.

Я вмиг сориентировался, но и Маркова тоже: ее «антенны»
сразу ее предостерегли, что тут есть кто!то, кто мыслит иначе, чем
послушное стадо. Советский человек не допускает возможности,
что что!то может произойти случайно, что чистая случайность за!
вела меня сюда. По ее мине и по нескольким словам, которыми
я с нею обменялся, я понял, что она считает меня таким же, как
она, тайным агентом, только канадской полиции.

Мы сидели за этими белыми скатертями и пили квас. Вдруг —
замешательство у ворот и крики. Что происходит? Оказывается,
что, как это обычно у сектантов, нет внутреннего согласия и что
другой раскол духоборов, придерживающийся совершенно других
взглядов, требует доступа на кладбище. Наступили долгие перего!
воры, наконец Маркова на определенных условиях согласилась
впустить их делегатов.

Не думал я, что когда!нибудь мне доведется быть свидете!
лем публичного богословского диспута, такого, как в XVI или
XVII веке. Тот, кто обвинял моих духоборов в самой ужасной ереси,
читал с длинного свитка свой трактат по!русски стихами. Он пере!
числял по очереди все отступничества, то есть поэма могла бы
дать представление об истории духоборов, если бы не расска!
зывала о событиях, которые мне, человеку извне, оставались
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невразумительными. Но что стихами, хоть и корявыми, и вкус
XVII века, может быть, даже аввакумовских староверов, — это
я чувствовал вполне ясно!

Когда в один из своих приездов в Мезон!Лаффит я рассказал
за столом мое приключение с духоборами Зыгмунту Герцу, он при!
шел в восторг и всё приставал ко мне, чтобы я это когда!нибудь
описал.

НАДЯ, Ходасевич*Грабовская. Когда в 1934 году я поселился
в пансионате госпожи Вальморен на рю Валетт около Пантеона,
то застал там Надю Ходасевич, после кратковременного брака
с польским художником Грабовским носившей и вторую фами!
лию. Надя, голубоглазая, скуластая, была родом из семьи рус!
ских эмигрантов, после революции поселившихся в Польше.
Училась она в варшавской Академии художеств.

Парижский пансионат так часто встречается во французской
литературе, что о нем стоит сказать несколько слов. Предназна!
ченный для людей с малыми доходами, студентов и мелких чинов!
ников, он источал ауру бедности и скопидомства. Жильцы получа!
ли комнату и ужин, за который садились в столовой все вместе,
чтобы медленно двигаться, проходя через три ритуальных блюда,
старательно, однако, отмеренных миниатюрными порциями. Час!
то мы ели soupe de lentilles, то есть чечевичный суп. Хозяйка, ма!
дам Вальморен, была мулаткой с Мартиники. Моими соседями
были несколько студентов, несколько почтовых чиновников, Надя
и пан Антоний Потоцкий.

Потоцкий — не из той аристократической семьи, — когда!то
известный критик, написал в свое время историю литературы
«Молодой Польши», книжку довольно странную и уже между вой!
нами забытую. Он застрял в Париже как журналист, состарился
здесь, был одинок и зарабатывал какими!то временными заказа!
ми от польского посольства. Нелюдимый, с пышными седыми уса!
ми, он был предметом опеки Нади, которая совершенно бескоры!
стно проявляла доброту к старому холостяку. Хотя очень хорошо
говоря по!польски, она после развода с Грабовским уже ничего
общего с Польшей не имела, зато часто говорила о своих братьях,
оставшихся в России, показывая их письма и выражая свой энту!
зиазм по отношению к государству социализма.
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Как художница она ориентировалась на великий и великолеп!
ный для нее образец современности — не на Пикассо или Брака,
а на Фернана Леже, на картинах которого трубы, котлы и механи!
зированные пролетарские фигуры, видимо, отвечали ее представ!
лению о коммунизме. Ее друг, молодой французский художник,
с которым они часто вместе работали и который иногда оставался
на ужин, был под полным ее влиянием и писал картины так же.

Я думал о Наде как о сильной личности, но не ожидал продол!
жения ее биографии. Она познакомилась со своим кумиром, Фер!
наном Леже, завоевала его, вышла за него замуж и стала храни!
тельницей его музея в Провансе и наследницей его фортуны.

РУССКИЙ, язык. Я родился в Российской империи, то есть там,
где детям в школе запрещали говорить на другом языке, кроме
русского. Даже уроки римско!католического Закона Божия
в гимназии должны были вестись по!русски, хотя, как рассказы!
вал мой отец, в Вильне законоучитель обходил запрет и велел им
выучить по!русски какую!нибудь библейскую историю на случай
инспекции. Тогда вызванный ученик вставал и читал наизусть
всегда одно и то же: «Авраам сидел в своей палатке».

От принадлежности к России нелегко отделаться. Законода!
тельство Советского Союза считало своими гражданами всех, ро!
дившихся в границах царской России. Возможно, в этой формаль!
ной основе не было нужды, раз те, что прибыли с Красной армией
в 1944 году, чтобы править, и так были советскими гражданами. 

Русский язык в детстве проникал в меня путем осмоса, во
время странствий моего отца по России в первую войну, а затем
в Вильне, где к нашей детской компании во дворе дома №5 по
Подгурной принадлежали Яшка и Сонька, говорившие по!русски.
Думаю, что русификация в Вильне и окрестностях достигла, осо!
бенно после 1863 года, больших успехов.

Формально я никогда не учил этого языка, но он сидел во мне
довольно глубоко. Рискнул бы сказать, что у людей, происходив!
ших, например, из Галиции, ухо было устроено чуточку по!другому,
то есть они чуточку иначе слышали свой польский, что могло про!
являться и в поэзии. У Лесьмяна, родившегося в Варшаве и учив!
шегося в Киеве, я угадываю как бы эхо русских ямбов — кстати, он
и начинал со стихов по!русски. Сам я испытывал очень сильное
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навязывает силу и плотность своих строк, что они остаются в па!
мяти как бы отчеканенными навсегда. Однако я довольно рано
осознал, что это другой регистр, нежели регистр польской поэзии,
и что подражать русским поэтам было бы опасно. Фактом остает!
ся, что я ничего не переводил с русского. Даже дружба с Иосифом
Бродским, который перевел некоторое число моих стихов, не мог!
ла этого изменить. Существует лишь одно его стихотворение
в моем переводе, зато я много писал о его поэзии и по!польски,
и по!английски, Дискуссия о различных законах двух языков ве!
лась между двумя войнами по случаю тувимовского перевода «Ев!
гения Онегина». На опыт Юлиана Тувима напал Адам Важик, автор
конкурирующего перевода. Как известно, польский — язык со сла!
бым постоянным ударением на предпоследнем слоге, в русском
же ударение подвижное, с предпочтением к ямбическим стопам.
Чтобы передать пушкинские ямбы, следует по!польски рифмовать
односложные слова, с чем Тувим справился, но результат был не!
сколько монотонным. Важик в значительной мере отказался от
передачи мужских рифм, и его перевод легче дышит, он больше
согласуется с духом польского языка. Несходство обоих языков
заметно, например, в суждениях русских о польской поэзии. Чаще
всего им нравится то, что сильно модулировано ритмом и риф!
мой, то есть то, что напоминает им их собственную поэзию.
Польский язык избавляется от корсета метрического стиха и рифм
без большого ущерба. Как будет с этим в русском языке, неизве!
стно. Иосиф Бродский так и оставался метрическим поэтом.

1997
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О ЮЗЕФЕ ЧЕХОВИЧЕ

Юзеф Чехович (1903–1939)

(из книги: Чеслав Милош. История польской литературы 

до 1939 года. Краков: Знак, 1999)

Юзеф Чехович родился в Люблине в бедной семье. В учитель!
ской семинарии он изучал педагогику, а затем работал учителем
в малых городах и в деревне. Широкое знание литературы он
приобрел самообразованием. Дебютировал сборником стихо!
творений «Камень» (1927), уже свободным от влияний «Скаманд!
ра». Хотя Чехович, если говорить о метре и ритме, был неорто!
доксален, вся его поэзия фактически обращалась к традициям
«мещанского лиризма» XVII века и народных песен. Те черты, ко!
торыми характеризуются обе эти традиции в поэзии: как бы
детскую нежность, приглушенную мелодию, нежелание употреб!
лять какое бы то ни было ритмическое стаккато (чуждое самой
природе польского языка), — Чехович воскресил в своей поэзии
с большим успехом и подобно Титу Чижевскому доказал, что
фольклор может оказывать на поэтов!авангардистов животвор!
ное влияние. Первым переводя некоторых тогда малоизвестных
иностранных поэтов!авангардистов (Мандельштама, Джойса,
Т.С. Элиота), он знал, как черпать из старых мадригалов и народ!
ных песен их эмоциональный тон, не подражая ни их рифмам,
которые он употреблял изредка, ни их делению на строфы. В его
стихах присутствует идиллическая Польша, милая, деревенская,
даже если их действие происходит в декорациях города. Голос
самого поэта, шепчущий, едва слышный, не похож ни на что из
того, что можно услышать в западной поэзии, а поскольку он
использовал скрытые созвучия, присущие одному только этому
языку, то Чехович непереводим. Его стихи можно сравнить
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с камерной музыкой, которую делает волнующей контрапункт
мрачных философских и метафизических проблем. Его сборники
поэзии, в которых чувственные грёзы и поэтические мифы выра!
жают его тревоги: «день как каждый день» (1930), «баллада с той
стороны» (1932), «в молнии» (1934), «ничего больше» (1936), «че!
ловеческая нота» (1939; Чехович не использовал ни заглавных
букв, ни знаков препинания), — можно включить в «катастрофи!
ческое» течение. Предчувствие всеобщей гибели и нависшей над
ним собственной смерти отбрасывает на его идиллические пей!
зажи особый свет. Он был убит бомбой в своем родном Люблине
в возрасте едва лишь 36 лет.

Предисловие

(к книге: Юзеф Чехович. Стихотворения. 

[Варшава]: ПИВ, 1997)

Я был свидетелем начала славы Юзефа Чеховича, длительного
ее отлива после войны и возвращения поэта на принадлежащее
ему место в каноне польской литературы. Для меня он до сих пор
существует как человек, с которым мы были связаны дружбой и
некоторое время вместе работали и сидели в одной и той же
комнате отдела планирования программ Польского радио на
площади Домбровского в Варшаве.

Когда говорят о межвоенной поэзии, ее принято делить на
скамандритов и авангардистов, что несколько вводит в заблужде!
ние. Ни в одну из этих групп (даже если применить довольно со!
мнительное понятие «второго авангарда») не уместятся такие за!
мечательные поэты, как Адам Важик, Владислав Себыла, Анна
Свирщинская и Константы Ильдефонс Галчинский. Их породила
та польская магма, в которой постоянно что!то пускало ростки
и главной чертой которой была нищета. Точно так же вне класси!
фикаций остается и Юзеф Чехович.

Сегодня трудно осознать, каким великим переворотом было
появление в 1918 году новых поэтов, названных вскоре — от назва!
ния журнала «Скамандр» — скамандритами, и как сильно на них на!
падали за стихи, которые сегодня кажутся нам старосветскими.
Они возмущали профессоров и литературных критиков, привыкших
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к поэтике «Молодой Польши» и единственным «бардом» считавших
Яна Каспровича. Тем более должна удивлять неприязнь «Скаманд!
ра» и союзных ему «Вядомостей литерацких» к младшему поколе!
нию, которое они обвиняли в том, что нехватку таланта оно воспол!
няет так называемой современностью. Эта борьба поколений
началась вместе с появлением дебютантов в конце 1920!х. Дата
публикации первого сборника стихов Чеховича «Камень» (1927)
здесь знаменательна. Знал ли Чехович, что так же назывался пер!
вый сборник стихов Осипа Мандельштама? Мог и не знать, хотя
влияние русской поэзии на его ранние стихи весьма ощутимо.
Есенин и Маяковский — а не Мандельштам — считались тогда пер!
выми поэтами. Отметим ради анекдота, что главным гонителем
Чеховича в «Вядомостях литерацких» был ротмистр Кароль А. За!
водзинский, сторонник метрической и рифмованной русской
поэзии и ее «напевности». Другой поэтики он не признавал, а Чехо!
вич оскорблял его вкус своим разрывом с регулярным метром
и (о, ужас!) тем, что начинал свои стихи с малой буквы.

Чеховича породила провинция и чисто польская бедность.
К счастью, в родном Люблине он нашел друзей и даже начинал
в коллективе, в группе, издававшей журнал «Рефлектор». Вооб!
ще дружба и опека людей, как!то уже устроенных, играла боль!
шую роль в его биографии. У него не было денег продолжать об!
разование после учительской семинарии, и ему рано пришлось
начать работать учителем, сначала в белорусской деревне Сло!
бодка, потом на Волыни и в Люблине, но его стихи заметили
и ему помогли перебраться в Варшаву и поступить в Институт
специальной педагогики.

Больше всего помогал ему известный в истории театра режис!
сер Вилям Хожица. Должен напомнить, что политическое деление
в Польше на пилсудчиков и «национальных» правых было крайне
резким. Известно, что легионы Пилсудского были созданы вопреки
мнению большинства и затем это большинство впало в гнев, когда
друг Пилсудского Габриэль Нарутович был избран президентом
Речи Посполитой голосами социалистов и иноверцев. Этот гнев
довел до убийства президента в 1922 году. Чехович сам был пил!
судчиком, и к лагерю «санации» — а дело было как раз после [про!
изведенного Пилсудским] майского переворота 1926 года — при!
надлежали его покровители. Юлиуш Каден!Бандровский, хроникер
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легионов, печатал Чеховича в своем «Глосе правды литерацком».
Вилям Хожица свел его с «Дрогой», редактором которой был тео!
ретик «легионерского лагеря» Адам Скварчинский. При этом жур!
нале было выпущено несколько сборников стихов поэта (тогда это
было не так!то легко). Хожица раздобыл и какие!то деньги на по!
ездку Чеховича во Францию, а затем поручил ему редактировать
«Пьон», в общем поддерживавший «санацию».

Об этих политических связях Чеховича в ПНР не писали по по!
нятным причинам. Признаюсь, впрочем, что и я, когда писал о Че!
ховиче, обошел стороной эти дружеские связи, ибо «санация»
проиграла, поддавшись после смерти Пилсудского как раз тому
массовому нажиму, от какого открещивалась некогда легионерс!
кая песня («Не хотим уж от вас признанья…»). Вдобавок пораже!
ние государства в 1939 году бросало тень на всё так называемое
«правление полковников». Эта негативная оценка, на мой взгляд,
преувеличена, и добросовестность заставляет напомнить, на чьей
стороне был Чехович. В конце концов, «легионерский лагерь»
представлял добрую волю интеллигенции, стремившейся к неза!
висимости до 1914 года, той интеллигенции, против которой стоя!
ла сила национальной инерции.

Мою дружбу с Чеховичем характеризовали восхищение и ува!
жение к старшему поэту, который в нашей юмористической ложе
дал себе титул Императора Энциклопедии, меня назначив Страш!
ным Братом, то есть надзирателем, видимо по причине моего уп!
рямства. Ни в его счастливый период на Повислье, когда его квар!
тира в Доме польского учительства притягивала к себе поэтов из
знаменитой общей комнаты на Доброй, ни позднее, когда он жил
на ул. Нарбутта, я не расспрашивал его о слишком личных делах,
оставляя ему инициативу признаний. Его гомосексуализм в кругу
друзей не подлежал обсуждению — попросту принимали, что он
живет со Стефанеком. Правда, в те времена такие сексуальные
пристрастия нередко вызывали враждебность общественного
мнения, и момент осознания своей инаковости, должно быть, был
у него нелегким, но мы об этом никогда не говорили. Он не при!
надлежал к несносному роду «геев», которые без устали гонятся
за новыми приключениями, и его моногамная связь никому не
вредила. Не говорили мы с ним и о его любовных стихах, в кото!
рых фигурировали женщины. Зато он часто возвращался к своему
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клейму, наследственному заболеванию. Как я тогда понимал, это
были последствия сифилиса у его предков, вроде бы угроза слепо!
ты, но теперь я думаю, что больше всего он боялся сумасшествия.
Чту, пожалуй, важно, так это то, что в его поэзии есть не только ин!
тенсивное предчувствие катастрофы, войны и собственной смер!
ти, ибо одновременно он сражался со своей судьбой изо дня в
день, считая себя человеком заклейменным, постоянно на краю
бездны. В соединении с его мягкостью и добродушным юмором
это создавало особый ореол — как бы смирения и ласковой мелан!
холии. Тем не менее мы неплохо веселились в нашем кабинете на
радио, где разгоняли скуку, сочиняя смешные стишки или выскаки!
вая заложить за воротник в «Деликатесы» на Маршалковской (по!
жалуй, первое такое соединение гастронома и бара в Варшаве).
Чехович, правда, был малопьющий, не могу себе его вообразить и
с сигаретой — всегда вижу его с толстой искривленной трубкой.

Из польской провинциальной бедности он выбрался благода!
ря самообразованию и безудержному чтению. Его любознатель!
ность открывала всё новые явления и новых авторов. Он знал рус!
ский и украинский, позже особенно интересовался французской
поэзией, хотя с французским языком был не в ладах. Он начал
изучать английский и был, пожалуй, единственным литератором
в Варшаве, который где!то достал «Критерион», элитарный жур!
нал, издававшийся в Лондоне Т.С.Элиотом. Этого поэта он вдоба!
вок переводил первым в Польше (если не считать профессора
Вацлава Борового).

Я ценил его поэзию, потому что ее красота появлялась как!то
вопреки логике и, сказал бы я, вопреки логике его развития как
поэта. Я не очень!то понимаю, как могли родиться некоторые его
стихотворения, те, которые можно назвать шедеврами. Хорошее
мастерство обычно обеспечивает так называемый хороший уро!
вень, но тут речь шла о чем!то большем, о дарах свыше, как будто
для того, чтобы подтвердить тезис Томаса Манна о связи искус!
ства с болезнью. Вероятно, поэтому вокруг Чеховича нарастала
легенда, он становился, как говорят сегодня, культовым поэтом,
которому подражало множество молодых, чьи имена ныне забыты.

Друзьям была известна амбиция Чеховича: возглавить атаки
молодежи на бастионы «Скамандра» и «Вядомостей литерацких».
Он пробовал это с виленскими «Жагарами» и краковской «Линией»,



принимал участие в «Наезде Авангарда на Варшаву» в 1934 году.
Как я уже упоминал, понятие авангарда было тогда довольно рас!
плывчатым. Следовало искать другого названия для кристаллизу!
ющейся новой плеяды, среди которой он сам был уже старейши!
ной. Это произошло, когда он вступил в союз с начинающим
критиком Людвиком Фриде и они вместе основали журнал «Пю!
ро». Фриде старался определить, что характеризует поэзию ново!
го поколения, не вмещающегося в прежние рубрики, и называл
имена: Юзеф Чехович, Анна Свирщинская, Станислав Пентак,
Чеслав Милош, Ежи Загурский, Александр Рымкевич. Вышел толь!
ко один номер журнала. Это происходило уже перед самым сен!
тябрем 1939 года, и весь тираж второго номера сгорел примерно
тогда же, когда в люблинскую бомбежку 9 сентября погиб Юзеф
Чехович.

О его поэзии много писали и много еще будут писать. Я сумел
бы более или менее показать, откуда она вытекает, какие прини!
мает притоки. Дело, однако, в том, что мне не особо хочется.
В его творчестве я предпочел бы видеть драгоценную руду, из ко!
торой ему удалось выплавить и таинственным образом высечь не!
сколько золотых предметов. И они будут жить так долго, как долго
будет жить польский язык.

1997–1999
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О «БАЛЕ В ОПЕРЕ» ЮЛИАНА ТУВИМА

Литературная лекция

(Отрывок)

Он обладал языковой гениальностью. Эти слова — не преувели!
чение, хотя известно, что ценность каждого поэта зависит от да!
ра языка. У Тувима это проявлялось в том, что он вверялся слы!
шимой внутренним ухом мелодекламации, даже лишенной
смысла. Так относится к языку ребенок. 

Влюбленный в слово, собиравший груды словарей, Тувим да!
рил любовью славянское наречие как в его польском, так и в рус!
ском варианте. Видимо, на него наложила свою печать еще русская
гимназия. В его рифмотворческом чувстве проявлялась склон!
ность к ямбической ударности и односложным рифмам, с чем,
кстати, у него соединялся культ Пушкина. 

«Бал в опере» предстает как острая политическая сатира, на!
писанная отчаявшимся человеком. Гневный тон и употребление
слов, считавшихся тогда нецензурными, не позволили издать поэ!
му целиком. 

Полный текст из номера в номер, начиная с июля 1946 года,
печатали «Шпильки». Иллюстрации к «Балу в опере» по желанию
автора сделал Бронислав Линке. 

Я постараюсь показать, что «Бал в опере» — нечто большее,
чем просто политическая сатира, несмотря на тесную связь поэмы
с местом и временем ее возникновения. 

Конец света, происходящий в Варшаве. И, в конце!то кон!
цов, это единственный город в Европе, который был полностью
уничтожен.

Что происходит в поэме? Архикратор — или, как указывают
греческие корни слова, всемогущий владыка — дает бал. Это



совершенно явный диктатор, может быть такой, как Муссолини, во
всяком случае стоящий во главе тоталитарного режима. В Польше
такого не было, и правительства в ней можно назвать лишь фаши!
ствующими. Архикратор наделяется не обязательно польскими, но
присущими всей тогдашней больной Европе признаками. 

Гости на балу принадлежат к сильным мира сего. Они веселят!
ся, не обращая внимания на действительность, которая готовит их
поражение. Таким образом, здесь возвращается образец библей!
ской притчи из Книги Даниила о царе Валтасаре, который веселился
и пировал, пока не появилась рука, начертавшая на стене приговор:
мене, текел, перес. Не мог не думать Тувим и о «Бале у сенатора»
в «Дзядах», который длится при полном ощущении безнаказанно!
сти, хотя черти только и ждут своего часа. Знал он и «Отрывок», за!
вершающий «Дзяды», а в нем — описание Петербурга царей как
Вавилона, не сознающего, какое ему предстоит будущее.

Образ героической Варшавы заслонил Варшаву межвоенного
двадцатилетия, поэтому обращение к ней как к великой блуднице,
подобной Риму, может резать слух как преувеличение. Однако во
многих писаниях, упроченных литературой, Варшава, ознамено!
ванная клеймом долгого русского господства, предстает городом
контрастов и почти азиатской нищеты. 

Описание Польши здесь сатирическое. Однако этот времен!
ной аспект не должен заслонять иной пласт произведения, в кото!
ром дают себя знать некоторые устойчивые черты личности Туви!
ма. Его отвращение вызывает не только данный строй, но и
человеческое общество как таковое. На этот след нас выводит тот
факт, что он снабдил поэму эпиграфом из Апокалипсиса. 

Языковое мастерство поэмы, вся ее словесная и ритмическая
изобретательность могут быть, были и будут проанализированы,
я же хотел ограничиться принципиальными вопросами о характере
этой ни на что не похожей сатиры. Поэт ставит себя перед лицом
неразумия ХХ века, и ужас, который он, видя это, испытывает, до!
статочен, чтобы убедить его, что мера зла исполнилась. Я готов
рискнуть и сказать, что «Бал в опере» — это молитва о небытии ми!
ра, который слишком порочен, чтобы иметь право продолжаться.

1999
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ПИСЬМО И ЕГО АДРЕСАТЫ

Письмо Иоанна Павла II деятелям искусства — событие неожидан!
ное, захватывающее, чудесное. При самом конце века ужасающих
войн и преступлений — и в то же время всё новых и новых перево!
ротов в искусстве, восхищенном неустанными поисками ново!
го, — раздается мудрый и спокойный голос, напоминающий нам
всем, чтó было целью и призванием людей искусства извечно.

Следует, однако, спросить, насколько это послание залазит нам
за шкуру? Может, мы уже так деморализованы, что слова, должен!
ствующие вернуть наше чувство общности с художниками минувших
эпох, соскальзывают с нас, не убеждая? Правда, напрасно защи!
щались бы мы, ссылаясь на то, что язык богословия нам чужд. Язык
Иоанна Павла II — наш язык, со всей очевидностью сформирован!
ный в результате его размышлений поэта, и попадает в цель не толь!
ко там, где он ссылается на Норвида и Достоевского. Трудно лучше
сформулировать задачи искусства: «Всякое подлинное художест!
венное вдохновение, — пишет Папа, — выходит за рамки того, что
постигают чувства, и, проникая действительность, стремится выяс!
нить ее скрытую тайну. Истоки его лежат в глубине человеческой ду!
ши — там, где жажда придать смысл своей жизни соединяется с не!
уловимым ощущением красоты и таинственного единства вещей.
Все художники отдают себе отчет в том, какая глубокая пропасть су!
ществует между произведениями их рук, даже самыми удачными,
и ослепительным совершенством красоты, увиденной в минуту
творческого восторга: всё, что он сумеет выразить кистью, резцом,
другими творческими инструментами, — это лишь отблеск того све!
та, который на несколько мгновений воссиял очам их души».

Каковы же возможные причины сопротивления художников
так ясно названным чаяниям каждого из них?
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Думаю, что есть одна главная причина. Вот в письме говорит!
ся о прекрасной земле, какой она явилась очам Господа: «И уви!
дел Бог всё, что Он создал, и вот, хорошо весьма». В нем даже не
упомянут дьявол, в то время как художники заканчивающегося ве!
ка неустанно имели дело, притом и в себе самих, с нашептывань!
ем бесовского искусства. Их увлечение злом и страданиями заш!
ло так далеко, что художники под влиянием естественных наук
признали их законом земли, истинным обликом Духа Земли. Дья!
вольская гримаса стала чертой выдающихся произведений, так
что многие наши современники усматривают в них признаки одер!
жимости, требующие экзорциста. Более того, оная гримаса про!
никла и в самое форму и даже нашла теоретиков, утверждающих,
что былое гармоническое искусство уже невозможно и что новой
красоты можно достичь лишь соединением безобразных, скреже!
щущих, рассорившихся друг с другом элементов. Насмешка, иро!
ния и сарказм кажутся необходимыми приправами искусства —
до такой степени, что без них оно выглядит лишенным вкуса, буд!
то еда без соли. А эти приправы доказывают, как глубоки переме!
ны в нашем восприятии мира. Это как бы страх, что нас заподоз!
рят в наивной похвале бытия («увидел всё, что создал, и вот,
хорошо весьма»), как бы страховка от компанейского выговора
с ужимками и подмигиваньями. Ибо знание о силе зла стало уже
компанейским знанием и направлено против блаженного зрения
какого!нибудь нового фра Анджелико.

Откровенно христианское искусство, всем собою подтверж!
дающее церковные догматы, — сегодня явление редкое. Тем не
менее остается в силе утверждение из папского послания: «Ибо
искусство, если оно подлинно, хотя и не обязательно выражается
в типично религиозных формах, сохраняет внутреннее родство
с миром веры, так что даже в обстоятельствах глубокого раскола
между культурой и Церковью не что иное, как искусство, остается
своего рода помостом, ведущим к религиозному опыту».

«Глубокий раскол между культурой и Церковью» — это сего!
дня факт, а причина этого — в первую очередь трудность смирить
образы зла с образом личного Бога, который не умер, как того хо!
тел Ницше, но как бы окружил себя туманом или скрылся. Тайна
бытия всё больше становится тайной боли. Глубокий дуализм
христианства — ибо при всём приятии жизни земля остается для
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него «юдолью слёз» — ближе художникам, чем хвалебная песнь,
как был он ближе философу художников Шопенгауэру. Поэтому
уже сто лет художники идут в первых рядах тех, кто выражает сим!
патии к буддизму — нетеистической религии сострадания.

«Красота спасет мир» — считал Достоевский. Если учитывать,
как вездесущи подлость и жестокость, как постоянно терпит пора!
жение добро и постоянно повторяется победа зла, то красоты
быть не должно, и она даже становится вызовом и почти оскорб!
лением страдающим существам. И всё!таки красота существует,
притом одновременно, прямо рядом и даже в тесной связи со
зрелищами ничем не сдерживаемого произвола — как бы в дока!
зательство беспристрастия Бога, который одним и тем же дождем
орошает праведных и неправедных. И раз в папском послании го!
ворится о красоте, то понятна его похвала всему сотворенному,
пусть оно и приносит нам несказбнную боль.

Что доказывает дьявольская гримаса искусства ХХ века?
Можно рискнуть и предположить, что, парадоксально, она означа!
ет победу морали над эстетикой. Разные варианты отчаяния как
будто составляют обвинительный акт, чтобы наконец спровоциро!
вать ответ Обвиняемого, Который молчит, зато Его пересмешник
и соперник неустанно льет потоками умные и блестящие речи. Он
убеждает художников, что соглашаться на мир — предательство
и что если когда!то было время на погоню за красотой, то теперь
уже поздно.

Папское послание не исключает художников!нехристиан, но
особо обращается к христианам, и из того, что в нем говорится,
можно сделать вывод, что только эти последние способны пре!
одолеть экзистенциальное отчаяние родом из нашептываний Зло!
го. Это может совершить только их вера. Вот слова послания:
«…союз, извечно существующий между Евангелием и искусством,
независимо от своих функциональных аспектов, связан с призы!
вом проникнуть творческой интуицией в глубину тайны Бога Во!
площенного и вместе с тем в тайну человека. Всякий человек в ка!
ком!то смысле остается неизвестен самому себе. Иисус Христос
являет не только Бога, но „полностью являет человека самому че!
ловеку“. Во Христе Бог примирил мир с Собою».

Но мы, художники, испрашивая дар веры, всё!таки чувствуем
эту гримасу, эту маску, которая приросла у нас к лицу. Как от нее



избавиться? Размышления о тайне человека приводят нас к выво!
ду, от которыми мы защищаемся всеми силами: о том, что князь
мира сего побеждает, ибо находит союзника в «я» каждого из нас.
Разве Мартин Лютер не объявил дьявола владыкой всех наших
поступков и порывов, спасение видя в одной только благодати?
И разве успехи наук, занимающихся человеком, не подтвердили
эту уверенность в наличии темного пространства внутри каждого
из нас? Таким образом натренированные, мы похожи на того ху!
дожника, который решил изобразить сияющий, великолепный об!
лик и с каждым взмахом кисти видит, как тот постепенно превра!
щается в неумышленную карикатуру, в сатиру на бытие.

Когда мы читаем письмо Папы художникам, сердце нам гово!
рит, что каждое его слово есть истина, хотя истина в масштабе ты!
сячелетий, а не одного короткого момента истории. Мы хотели бы,
чтобы ХХI век принес подтверждение этой истины в лучезарных,
чистых произведениях, свидетельствующих, что болезни, мучив!
шие несколько поколений, преодолены. И, быть может, тогда то,
что кажется нам невозможным, окажется возможным.

2000



343

НАЧАЛО ЛЕГЕНДЫ

Ежи Гедройц (1906–2000)

Хотелось бы, чтобы в том, что я скажу о Ежи Гедройце, нашлось
что!то полезное для молодых поколений. Молодежи невероятно
трудно вообразить себе эпоху, в которую он действовал. А жизнь
Гедройца продолжалась долго, и был он человеком нескольких
эпох. Он был весьма активен уже в межвоенное двадцатилетие.
Впервые я услышал о нем, когда приехал в Варшаву в тридцатые
годы. Стефан Наперский, поэт и редактор «Атенеума», сказал мне,
что в министерстве сельского хозяйства есть молодой чиновник,
очень дружественный молодым поэтам, и что с ним стоит позна!
комиться. Выходивший тогда под редакцией Гедройца «Бунт мло!
дых» — это еще одна тема: удивительный журнал, заслуживающий
воспоминаний и даже исследований, так как он располагался
в стороне от исхоженных путей и политических разделений, весь!
ма прочных на протяжении всего двадцатилетия, хотя сам Гедройц
несомненно принадлежал к течению пилсудчиков.

Его активность во время войны, вступление в Карпатскую
бригаду, участие в боевых действиях в Африке, деятельность
в просветительском центре польской армии — всё это готовило
его к миру, наступившему после Ялты. 

Вообразить себе размах перемен, происшедших в 1945 году,
сегодня почти невозможно. Странность этого мира, разделение
Европы на две части и тот факт, что западные союзники признали
ее восточную часть принадлежащей Москве, — всё это было труд!
но понять объективно. Казалось, однако, что так оно и останется
по крайней мере еще сто лет. Ничего удивительного, что солдаты
армии Андерса были от этого в ужасе. Особенно если учесть, что
эта армия состояла из людей, которых вывезли на восток и которым
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после освобождения из лагерей или спецпоселений удалось доб!
раться до Андерса. У тех, кому не удалось, были потом — как
у Ярузельского — другие приключения.

Когда Гедройц создавал в Италии свое издательство и журнал
«Культура», андерсовцы составляли его клиентуру. Убежденность
Гедройца в том, что надо преодолеть взаимные мстительные
чувства и ненависть, наросшую между поляками и украинцами,
литовцами, белорусами и что ради этого следует отказаться от
Львова и Вильно, наталкивалась на чрезвычайно враждебные мне!
ния эмигрантов родом с тех земель. Он, однако, вел свою линию
с упорством, и нынешние отношения между Польшей и ее соседя!
ми — в большой степени результат его деятельности. В этом на!
правлении работало бесчисленное количество статей в «Культуре»,
не говоря уж о таком предприятии, как печать украинских книг. Лет
примерно двадцать тому назад я написал юмористический рас!
сказ: вот она, свободная Литва, и она наконец признала ценность
местной аристократии. В Вильнюс приезжает Гедройц, в универ!
ситете огромное собрание, и Гедройц обращается к его участни!
кам на чистейшем литовском языке, говоря: «Вынужден был это
скрывать, не то поляки бы меня съели». Ну и наступило невероят!
ное исполнение этой шутки: Гедройц действительно получил по!
четное гражданство Литвы и орден Гедимина, хоть в Вильнюс не
поехал, литовского языка никогда не знал, а родился в Минске…

Ивашкевич когда!то написал мне: эмигранты воображают, что
можно всё заморозить и потом снова будет, как до войны, а это не!
возможно. Я был такого же мнения. Но Гедройц не считал того, что
происходит в Польше, поверхностными переменами. Он отдавал се!
бе отчет в их глубине, старался их разведать и влиять на их ход. Мо!
лодому поколению трудно сегодня объяснить, чем отличались «Вя!
домости» и круги лондонской эмиграции от Гедройца, — а разница
была огромной. Мечислав Грыдзевский, который был несомненным
гением редакторства, приспосабливался к своим читателям, а чита!
тели!эмигранты, будь то в Лондоне, будь то в Америке, в определен!
ном смысле застыли в довоенной ментальности. Гедройц же стре!
мился эту ментальность менять, но прежде всего делал ставку
на читателей в Польше. Разумеется, теоретически, потому что
в Польшу доходила лишь малая доля тиража «Культуры», но по его
представлениям Польша в первую очередь заслуживала внимания.
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Легенда Гедройца, которая сейчас распространяется в масс!
медиа, для меня невероятно поучительна. Потому что я видел на!
чиная с 1951 года, когда укрылся в Мезон!Лафите, какое это было
нищее, крохотное предприятие. Можно поразмыслить над преоб!
разованием крохотных событий в легенду и над их воздействием.
Последний марш из Олеандров в 1914 году тоже был крохотным
предприятием, которое позже обросло легендой. Легенда росла
еще в ПНР: «Культура» представлялась гэбэшникам могуществен!
ным американским учреждением, которое пронизывает весь Вос!
ток. А в действительности Гедройц держался в стороне от амери!
канских учреждений. Когда возник Конгресс свободы культуры,
«Культуре» предлагали стать одним из его органов. Гедройц отка!
зался, желая сохранить независимость, — в результате «Культура»
на несколько десятков лет пережила Конгресс и все издававшиеся
им журналы. Итак, это было крохотное предприятие, вдобавок
с постоянными финансовыми чудесами. Один пример: после пе!
реселения во Францию «Культура» снимала запущенный дом
в Мезон!Лафите, на авеню Корнеля. В какой!то момент пришлось
оттуда выселяться. И купили новый дом, хотя это казалось почти
невозможным: нашлись богатые друзья*. Целая серия малых чу!
дес, благодаря которым журнал продолжал существовать, правда,
имея свою базу в виде подписчиков. Пунктом чести «Культуры» бы!
ло платить гонорары. Небольшие, не такие, чтобы стать сильной
стороной моего бюджета, но Гедройц всегда честно их выплачивал.

Наше сожительство в эмиграции было поначалу трудным —
по моей вине. Потому что скажем себе честно: литераторы в после!
военной Польше считали эмиграцию чем!то ниже себя, чем!то
обреченным на гибель. Это было своего рода светское мнение —
а я утверждаю, что ПНР в большой степени опиралась на светскую
ментальность своей элиты. Я и сам находился под влиянием этой
ментальности, когда решился остаться на Западе. И во время перво!
го моего пребывания в Мезон!Лафите я был не слишком приятным…

* Русскому читателю объясним то, что Милош опускает, видимо, в рас!

чете на всезнание польского читателя. «Нашлись богатые друзья»

и дали нужную сумму в долг, а потом эту сумму на возвращение долга

постепенно собрали читатели «Культуры». — НГ



А я же по гроб жизни должен быть благодарен Гедройцу за по!
зицию, которую он занял в так называемом деле Милоша. «Дело
Милоша», которое сегодня выглядит абсурдным, было по сути весь!
ма серьезным. Речь шла не только о том, можно ли принять в среду
эмигрантов человека, который пять лет служил коммунистическому
режиму. Главной сутью было другое — подозрение, что я советский
агент, засланный, чтобы разлагать эмиграцию. И во время кампа!
нии, которая велась против меня и могла довести меня до самоу!
бийства, Гедройц твердо стал на мою сторону, даже порвав со сво!
им близким другом Рышардом Врагой, который настаивал на том,
что я агент НКВД. Гедройц был человеком аскетическим, предан!
ным одной идее и полным всё новых и новых замыслов. Наша пере!
писка состоит главным образом из его писем!инструкций: кому на!
до помочь получить стипендию, кого рекомендовать надлежащему
лицу, обратиться к какому!то политику во Франции или Америке
и так далее. Девяноста процентов его просьб я не мог исполнить.

Он был человеком, уверенным в своей правоте, обладал редким
упорством. А я принадлежал к тем, кто верил, что советская империя
распадется, но не при нашей жизни. И разнообразная деятельность
Гедройца не возбуждала моего энтузиазма. Мне ближе было мнение
Кота Еленского, который, например, к переброске номеров «Культу!
ры» через Татры, закончившейся т.н. процессом альпинистов, отно!
сился отрицательно, считая, что не нужно подставлять людей под
риск. Таким образом, у меня к Гедройцу были двойственные чувства:
восхищение, граничившее с преклонением, и скептицизм, времена!
ми перерождавшийся в раздражение. Его заслуги для культуры ог!
ромны, хотя деятельностью своей он занимался в политических це!
лях. Однако политику он понимал серьезно и глубоко, полностью
сознавая, что словесность на польском языке — это крупный козырь.

Однажды он сказал: «Я отказался от личной жизни», —
и в этом не было никакого преувеличения. «Культура» могла суще!
ствовать только потому, что ею стала группа из четырех человек,
создавших маленький фаланстер, коммуну с общежитием и об!
щим котлом, отказавшись от многого ради одного дела. И это то!
же трудно понять молодежи сейчас, когда моден индивидуализм…

2000
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ПРЕМИЯ ЧЕСЛАВА МИЛОША

Премия Чеслава Милоша (не имени Милоша!) учреждена в 1991 го!
ду. Ее должно было присуждать жюри в составе: Ян Юзеф Щепан!
ский (председатель), Юлия Гартвиг, Яцек Бохенский, Владислав
Терлецкий, Тадеуш Древновский. 

Премию получили: в 1991 году Александр Юревич за книгу
«Лида», в 1992!м — Анджей Шмидт за сборник стихов «Скрипоч!
ки», в 1993!м — Анджей Калинин за книгу «И Бог о нас забыл». 

В 1994 году премия не присуждалась, так как жюри не смогло
собраться. Члены жюри просили избавить их от слишком тяжкой
обязанности. Поэтому выбор лауреатов взял на себя учредитель
премии. В 1995 году премию получила Иоанна Полляк за книгу
«Думая об образах». Затем, так как я часто находился за границей,
произошел перерыв в несколько лет. 

В этом году я решил разделить премию (она составляет сей!
час 10 тыс. злотых) между двумя поэтами, постоянными успехами
которых в совершенствовании поэтического ремесла я давно вос!
хищаюсь, — это Павел Марцинкевич и Яцек Подсядло. Воспользу!
юсь случаем выхода и рекламы двух книг этих поэтов, чтобы объя!
вить, что я присудил им премию не за отдельные сборники и не за
творчество в целом — это еще рано, — а за подлинность и поиски
своей самобытности. 

Обоснование

Хозяйство польской поэзии подвергается всё новым потрясени!
ям, вызванным спазматической историей страны и необходи!
мостью усвоения стилей и образа мыслей, приходящих извне,
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главным образом с так называемого Запада. Эти два фактора
действовали и в последнее десятилетие и в результате принесли
своего рода кризис самобытности. Тиртейский образец утрачивал!
ся, а влияние западной массовой культуры выразилось нашестви!
ем возникшей в ее рамках поэзии, прежде всего американской.

В этих условиях такие названия, как «бунт», «варвары», «клас!
сики», «постмодернизм», следует считать слишком преходящими
и мнимыми. 

Подсядло и Марцинкевич в своих стихах искали ответа на
вопрос: «Кто мы?» Искали в рамках языка, продолжая все тради!
ции начиная от Кохановского, а экзистенциально — в том, чем их
действительность отличается от действительности американских
поэтов. Внимательно наблюдать и описывать мир: во время стран!
ствий по Польше у Подсядло или жизни в скопищах блочных до!
мов у Марцинкевича, — вот в чем они нашли свою подлинность
и оригинальность. Конкретность уберегает их от превращения
поэзии в стилистические упражнения. Они очень разные, однако
у них один и тот же человеческий пейзаж их страны, сформиро!
вавшийся главным образом во времена ПНР, и поэтому я не колеб!
лясь назову их реалистическими поэтами. Из строф Марцинкеви!
ча к нам приходят завсегдатаи «Боцманского бара», приходит та
из беседки на садовых участках, что говорила «трепеща бровями»,
«эти пуговки расстегаются» и путала Пруса с Прустом, Лешек со
своим шурином, Михал М., инженер с генеалогией, Леон М., что
вернулся из сибирского лагеря калекой, Гутя, который ходил на
мессы в приход Ополе!Полдеревни. А у Подсядло мне сегодня
важно, что он продолжил линию Стахуры и некоторого время был
«культовым» поэтом, важны местности и лица, которые он собрал
в своем бродяжничестве. Мы помним приозерные биваки, пахну!
щую дымом костра Лидку, присутствие Анны!Марии и игрушки Да!
вида. Я мог бы произвести анализ стихосложения этих поэтов на
фоне всей польской поэзии XIX и ХХ века, но это потребовало бы
долгого цитирования. Во всяком случае, эти поэты опровергли
мои опасения, что польская поэзия станет исключительно подра!
жательной, — этим и обосновано присуждение премии. 

2000
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О НАЦИОНАЛЬНОЙ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ

Лекция, прочитанная на открытии лекционного цикла 

Польского совета бизнеса

Польский совет бизнеса в десятую годовщину своего возникновения учредил

чтение цикла лекций в своем помещении — дворце Собанских в Варшаве.

«Лекции, на которые мы рассчитываем, — говорится в письме ПСБ об этом

замысле, должны носить принципиальный, проблемный характер <…>. Замы!

сел состоит в истинном распознании сложности той действительности, кото!

рая определяет нашу современность, нашу жизнь и работу, и в размышлениях

о ней. О чтении лекций мы хотим просить лиц в высшей степени компетентных

и авторитетных, издавна играющих роль в интеллектуальной, политической

и культурной жизни Польши, Европы и Америки. Лекции будут предназначены

для замкнутого круга приглашенных — имеющих реальное влияние на выра!

ботку мнений в кругах интеллигенции, бизнеса, политики и СМИ».

Куратор цикла лекций — Петр Клочовский. Цикл открылся 14 марта

2002 года лекцией Чеслава Милоша (передававшейся по телебиму) и лек!

цией Рышарда Капустинского.

Следует покончить с традиционным делением на интеллигенцию и биз!

несменов. Именно в этом направлении пошел Польский совет бизнеса

со своим начинанием, которое я хотел бы поддержать. Открывая цикл

лекций ПСБ, выражаю надежду, что они станут устойчивым и важным

институтом культуры в Польше.

Ч.М.

Расширение Евросоюза за счет новых стран, как и одновременное
явление глобализации заставляют ставить вопросы о национально!
культурном самосознании отдельных европейских пространств,
а в особенности, что нас больше всего волнует, пространства
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Центральной и Восточной Европы, лишь недавно возвращенного
так называемому Западу.

Польша гордится своей принадлежностью к западной культу!
ре, однако этот западный характер во многие периоды ее истории
был довольно сомнителен. Даже во времена полной независимости,
между двумя мировыми войнами, поэт Ежи Либерт писал о нашей
столице Варшаве: «Не Запад тут и не Восток — / Как если б стоя
на пороге…», — а Станислав Игнаций Виткевич говорил, что Поль!
ша постоянно подвергается историческим сквознякам. Надо приз!
нать, что само географическое положение Польши как страны на
пограничье двух цивилизаций — Рима и Византии — способство!
вало этому историческому неудобству. Стоит помнить и о насле!
дии былой Речи Посполитой на востоке, с ее смесью языков и ве!
роисповеданий.

Сегодняшней глобализации сопутствует так называемая мас!
совая культура, то есть такая, что родилась поздно, лишь в ХХ ве!
ке, благодаря кино, телевидению, музыкальной индустрии и ил!
люстрированным журналам. Понятие массовой культуры обычно
противопоставляют так называемой высокой культуре. Не подле!
жит сомнению, что все жалобы на сглаживание национальной са!
мобытности и потерю исторической памяти обращены к массо!
вой культуре. И действительно, начинает создаваться новый тип
человека, который живет сегодняшним днем и которого лишь
с трудом можно убедить интересоваться тем, что было когда!то.
А историческое сознание, утверждаю, — великое сокровище. Со!
шлюсь тут на многие годы, проведенные мною в Америке, в тече!
ние которых, подвергаясь натиску массовой культуры, я не пере!
стал писать по!польски и чувствовал себя прочно укорененным
в своем языке и своих, в высшей степени провинциальных кор!
нях. Ибо историческое сознание существует тогда, когда прошлое
той или иной культуры не абстрактно, а явлено в виде множества
образов и цитат.

Не будем, однако, жаловаться на потерю памяти, ибо история
Европы, включая самую новейшую, напоминает нам, какие яды
хранит коллективная память. Еще недавно в бывшей Югославии
шли убийства со ссылкой на битву на Косовом поле и века разде!
ления на мусульман и православных. И у нас есть чувство, что
мы ходим по тонкому льду взаимной польско!немецкой, польско!



351

русской, польско!украинской ненависти. Память — дело двусмыс!
ленное, и всё зависит от того, к каким ее составным элементам
мы апеллируем в поисках ответа на вопрос, что мы такое. Должен
признаться, что, преподавая польскую литературу в американских
университетах, я осознал, как многим обязан моему детству и мо!
лодости в Литве. И такой тамошней языковой и вероисповедной
запутанности, которая даже жителю Варшавы или Кракова, долж!
но быть, казалась невразумительной галиматьей. И как раз эта
густота, особенность и, позволю себе сказать, особливость
защищала от обобщений, от так называемых idées générales.
Я чувствовал себя богаче моих студентов, которые, при всех 
своих достоинствах, были лишены чувства истории, то есть были
в совершенстве аисторичны.

Надо, однако, заметить, что массовой культуре я тут противо!
поставляю культуру высокую, то есть преподавание истории и ли!
тературы в лицеях и университетах или, короче говоря, всё то,
чему я сам научился в гимназии им. короля Сигизмунда Августа
и Университете им. Стефана Батория. В средней школе на уроках
латыни я ознакомился с искусством коллективного перевода сти!
хов и применил это на моих семинарах по переводу польских
стихов на английский. Хочу также поделиться одним наблюдени!
ем, важным для моей темы. Я заметил, что самое трудное в пе!
редаче иноязычному читателю — всяческие намеки на историю
страны и ее литературы. Но эти!то непонятные слова и предложе!
ния — в высшей степени мои собственные, в них коренится богат!
ство традиций, в которых я вырос. Теперь я думаю еще, что плохо
было бы, если бы эти предложения и слова стали непонятными
ученику польского лицея в объединенной Европе.

Мы недостаточно осознаём, что лишь недавно наступил конец
огромной утопии — гигантского плана создания «нового человека»
и ограждения нашей части Европы оборонительной стеной против
заразы сумасшедшей музыки, нефигуративной живописи и лите!
ратуры, исследующей внутренний мир личности. Огромное это
было предприятие — и как бы заведомо безнадежное, ибо влия!
ние «гнилого Запада» проникало сквозь любые щелочки. И тогда
в Польше наступала счастливая встреча прозападного прошлого
с принудительно провосточным настоящим. Польская интеллиген!
ция была снобистски прозападной, несколько веков она смотрела
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только на Париж. Помню, что для нас в Варшаве в 1940 году паде!
ние Парижа было потрясением — оно попросту равнялось концу
Европы. Правда, влияние французской культуры тогда было уже
на излете, и Варшава начала бурно учиться английскому еще
в 1938 году. Я принадлежу к тем, кто изучил английский язык во
время войны, при немецкой оккупации. Тогда я начал переводить
английских поэтов, хотя немного переводил еще до войны, опира!
ясь на французские переводы.

И тут я вставлю одну анекдотическую деталь, пожалуй, крас!
норечивую для польской культуры. Чем занимался я в 1945 году
в Кракове, чтобы профилактически противодействовать серости,
надвигавшейся с востока? Я составил антологию английской поэ!
зии в разных переводах и отдал ее в издательство «Чительник».
Признаюсь в этом с некоторым стыдом по причине умственного
клейма, выдающего мою готовность стать «слугой американского
империализма». Если бы это случилось с человеком правых убеж!
дений, то было бы понятней, но я был левым, и только не нрави!
лась мне утопия, навязанная извне, из Кремля.

Поэзия относится к тому, что называют высокой культурой, но
связи между высокой и массовой культурой сложны и не сводятся
к противостоянию. В ХХ веке такое явление, как музыка Боба Ди!
лана, принадлежит и к той культуре, и к другой. Поэтому на манев!
ры польских литераторов между Западом и Востоком надо пос!
мотреть внимательно. История Польши и польской литературы,
как известно, исключительно трагична и запутана. Достаточно по!
думать о борьбе с этими традициями в драмах Выспянского.
Прошлое — это романтическая Польша!мученица, Христос наро!
дов, но и то, что можно было бы назвать историей энергии. А зна!
чит, польская эпоха Просвещения, когда на умы еще не было нало!
жено клеймо неволи. Затем великий порыв романтической поэзии
и огромные труды интеллигенции в конце XIX века, когда задачей
было сохранить связь с мировой мыслью вопреки тенденции заго!
нять самих себя в навязчивую идею борьбы за независимость. Так
или иначе, а это образ Польши, к которому потомки должны были
относиться с почитанием и благоговением.

И вот является великий иконоборец Витольд Гомбрович
и провозглашает бунт против Польши!богини. Он считает себя
мессией, избавляющим Польшу от польского духа. Этот великий
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пересмешник поначалу встретил признание лишь в элитарных
кругах, но постепенно насмешки над самими собой стали обще!
распространенными и превратились в своего рода шаблон. Лю!
бые идеи, распространяясь и популяризируясь, приобретают
черты карикатуры. Что!то подобное произошло и с пересмешни!
ческой идеей Гомбровича. Поэтому сегодня можно говорить о ее
массовом бытовании. Оценивая это издевательство над своей
страной и ее историей в столкновении с глобализацией, то есть
сглаживанием различий между народами, я сказал бы, что это
склонность болезненная. Лекарством тут может оказаться под!
линная мысль Гомбровича, отличающаяся от искаженной. Сутью
творчества этого писателя была борьба с натиском Запада, по!
нимаемого как необъятное богатство европейской цивилизации.
Он задавал себе вопрос, как он, поляк, может устоять перед
этим нашествием замечательных умов и талантов. Он, «латини!
зированный славянин», всё культурное прошлое которого было
перевариванием мотивов, приходящих с Запада. Но западная
цивилизация была старой, и он противопоставлял ей нашу
«младшесть», нашу незрелость, именно в ней усматривая бóль!
шую свежесть и гибкость, освобождающую от господства всё
новых условностей и форм. Гомбрович признавался, что он —
шляхтич!сармат, но в то же время был одержим идеей философ!
ской недообразованности польских литераторов. В своей крити!
ке западных интеллектуальных мод он всегда бил без промаха,
попадая в самые чувствительные точки. Он схватывался с экзис!
тенциализмом, структурализмом и французским le nouveau
roman, говоря: «Чем умнее, тем глупее». Иначе говоря, он обви!
нял эти западные течения в недостатке здравого разума и ощу!
щения действительности. Он был за то, чтобы поляк выработал
себе независимую позицию, суверенную по отношению к запад!
ному престижу, на который работали века.

Мне кажется, что такой Гомбрович — писатель, исключитель!
но злободневный в настоящий момент европейской интеграции.
Ибо он не представляет ни погружения в собственную партикуляр!
ность, ни растворения в однообразной культуре масс!медиа.
В своих схватках с Польшей он позволяет вспомнить о Выспян!
ском и его «Освобождении». Я говорю это с некоторым удивлени!
ем, так как нас соединила наша судьба эмигрантов и — как раз —



некоторая двусмысленность по отношению к своей национальной
принадлежности. Однако, как случается, в весьма помутненные
периоды истории лишь постепенно выявляется общественная
пригодность чисто индивидуальных актов сопротивления коллек!
тивным навыкам. Особая роль тут выпала двум писателям!эмиг!
рантам, которых издавал и пропагандировал редактор парижской
«Культуры» Ежи Гедройц.

2002
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БЕЗДОМНОСТЬ ПРАВДЫ

Спор о Герлинге*Грудзинском

Одиночество Густава Герлинга!Грудзинского в Италии — предмет двух

статей и интервью авторства итальянцев: Роберто Сальвадори, Мауро

Мартини и Марчелло Флореса («Газета свёнтечна», 22–23 июня 2002)

Герлинг!Грудзинский, до войны молодой полонист с левыми
склонностями и начинающий литературный критик, после 1939 го!
да оказался в советском лагере, где открыл суть системы. Осво!
божденный по амнистии 1941 года, он вышел из лагеря, ощущая
обязательства перед русскими друзьями, которые там остались.

Лагерный опыт ознаменовал всю его жизнь. Выполняя обяза!
тельства, он написал книгу «Иной мир», которая обеспечивает ему
прочное место в польской и всемирной литературе. Много лет он
жил в Италии и был человеком, который знает, в то время как ли!
тературной круги этой страны не нуждались в его знании и окру!
жали его длительным заговором молчания.

Дело, однако, не сводилось к контролю итальянской компар!
тии над итальянской культурной жизнью. Здесь действовали куда
более тонкие механизмы, которые принадлежали скорее к непи!
саным компанейским договоренностям, использовавшим табу.
Мы знаем это и по нравам польских литературных кругов, особен!
но сталинских времен.

Притча первая

В 1933 году был произведен обмен политзаключенными между
Польшей и Советским Союзом. Из польской тюрьмы был осво!
божден активист белорусской «Грамады» Бронислав Тарашкевич,
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а из лагеря на Соловках взамен освободили белорусского писа!
теля Франциска Олехновича. За плечами Олехновича было семь
лет каторги в лагере — учреждении, которое было изобретено
при Ленине и которому предстояло разрастись в огромную сеть
ГУЛАГа. Там он понял суть строя, основанного на терроре. Мы
слушали и читали его в Вильно, подавляя неприличное подозре!
ние, свидетельствовавшее о польской — как!никак западной —
ментальности: если есть наказание, значит, было какое!то пре!
ступление. Польская печать, разумеется, писала о Соловках
и о советском терроре, и чем более правая, тем охотней, что
уменьшало достоверность известий для тех, кто правых не лю!
бил, — хотя ясно, что в этом она была совершенно права.

Однако Олехновича польская печать не волновала — он хотел
говорить с белорусскими студентами и поэтами, заглядевшимися
на красную звезду, раз там, в Минске, белорусский язык вводили
в школы и университеты, а в Польше белорусские школы закрыва!
ли, их же сажали в тюрьмы за коммунизм. Олехнович старался пре!
достеречь их от того, что должно было наступить: вместо белорус!
ского в образовании — русский, а ту интеллигенцию, которая
хотела создавать белорусскую культуру, уничтожили в Куропатах.
Так!то вот знание Олехновича оказалось бесполезным, и сегодня
никто на свете, а может быть, и в Белоруссии не помнит его имени.

Притча вторая

Станислав Свяневич, экономист, был одним из самых молодых
моих профессоров в Виленском университете им. Стефана Бато!
рия. Офицером запаса он воевал в сентябрьской кампании и за!
тем был интернирован в Козельске. Этапированного в апреле
1940 года до станции Гнездово, его оставили в поезде, но он ви!
дел, как грузят его товарищей в автобус с окнами, замазанными
известкой. По приказу властей его в последний момент отправили
на Лубянку, чтобы вести следствие по делу о его мнимом шпио!
наже в пользу германского Рейха, тогда союзника Москвы. По
странному недосмотру властей этот главный свидетель убийств
в Катыни покинул СССР с армией Андерса и написал книгу «В те!
ни Катыни». Она издана Гедройцем в его «Институте литерацком»
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в 1976 году, [в Польше] в подпольной «Официне либералов» —
в 1981!м, а легальное издание в «Чительнике» вышло в 1990!м.

К Свяневичу я относился несколько иначе, чем просто благо!
дарный студент к хорошему профессору. Нас связывали и другие
дела. Он был сениором Академического клуба бродяг, а наши се!
ниоры были, может быть, идеологичнее, чем сам клуб, то есть они
были демократичны и яростно спорили о прошлом и настоящем
Виленщины. Свяневич был человеком кристальным, соединявшим
ревностное католичество с политической терпимостью. Со Свяне!
вичем я встречался после войны и старался убедить телевизион!
щиком, чтобы они записали разговор с ним, почти очевидцем Ка!
тыни. Умер он в возрасте 98 лет.

Я как раз получил книгу «В тени Катыни», переведенную на
английский язык его сыном Витольдом Свяневичем и невест!
кой, — издание никому неизвестной фирмы в Канаде, на самом
деле попросту на счет переводчика. И должен признаться, что эта
публикация привела меня в подавленное настроение. По проше!
ствии десятков лет, когда правительства западных стран, чтобы не
раздражать Москву, делали вид, что катынское преступление со!
вершили немцы, не нашлось ни одного серьезного издательства
на Западе, чтобы выпустить эту книгу, такую важную для понима!
ния истории ХХ века, и хоть так информировать общественность
о великой лжи, которую годами поддерживали правительства
и масс!медиа. Неужели память об одном из крупнейших преступле!
ний ХХ века была всего лишь внутренним делом поляков и по!на!
стоящему волновала только семью наидостовернейшего свидетеля?

Притча третья

Мой предшественник, преподававший польскую и русскую литерату!
ру в Калифорнийском университете в Беркли, Вацлав Ледницкий всю
жизнь как в мышлении, так и в деятельности стремился быть достой!
ным своего отца, великого Александра Ледницкого, московского
адвоката и представителя польского дела в России. Сын, поначалу
занявшийся западной литературой, стал в конце концов русистом,
но и горестным защитником польской литературы. Горестным, по!
тому что считал Польшу ответственной за нападки эндецкой печати
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на своего отца и за его смерть. Имея в Америке возможность зани!
маться исключительно русской литературой, он постоянно возвра!
щался к польским мотивам и написал хорошую книгу «Pushkin,
Poland and the West». Я считал, что эту книгу надо издать по!францу!
зски и вручил ее экземпляр парижскому издательству «Галлимар».
Редактором отдела иностранной литературы был тогда Дионис Мас!
коло, коммунист. Через некоторое время мне вернули экземпляр с
решением, что книга очень интересная и годилась бы для издания,
если бы называлась «Russia and the West», — зачем тут эта Польша?
Но главная часть книги — анализ «Медного всадника», а убрать Поль!
шу значило бы перечеркнуть тот факт, что поэма Пушкина — это ответ
на описание России и Петербурга в «Отрывке» Мицкевича.

Это происшествие открывает нам нечто весьма глубокое
и серьезное, с чем надо сладить, особенно теперь, когда Польша
вроде бы принадлежит к Европе. Ибо как долго всё, что говорят
поляки, должно считаться недостоверным, потому что якобы иска!
жено их болезненным этноцентризмом?

Притча четвертая

Ныне уже покойный югославский писатель Данило Киш сказал од!
нажды (а было это перед распадом титовской Югославии): «Когда
русские обращаются к Западу, им немного легче, потому что вели!
кая русская литература, переведенная на западные языки, по край!
ней мере упрочила некоторые стереотипы. Но что нам затевать
с нашей мешаниной языков, национальностей и вероисповеданий?
Запад в этом ничего не понимает. Должны ли мы каждый раз, когда
пишем, начинать с лекции по истории и географии?» Как вскоре
оказалось, это непонимание и нежелание понимать принесли
серьезные последствия — позволили убийство тысяч людей.

Я беру слово в дискуссии о Герлинге, так как наши судьбы склады!
вались довольно похоже, по крайней мере в том смысле, что я во
Франции много лет считался прокаженным, как он в Италии. Пари!
жская «Культура», в которой я печатался, была обложена табу, молча
наложенным на нее парижскими литературными кругами. Правда,
мой «Порабощенный ум» вышел в «Галлимаре», но был замолчан,
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а на уровне распространения — бойкотирован. Герлинг, кстати, сам
видел сходство наших обстоятельств. Мне, однако, посчастливи!
лось уехать из Франции в Америку. Это не значит, что и там «Пора!
бощенный ум» не отягощал мою репутацию: после кампании мак!
картизма хорошим тоном считалось быть анти!антикоммунистом.

Я дружил с Герлингом, но мы не во всём соглашались. Он по!
стоянно выговаривал мне за «Порабощенный ум»: по его мнению,
я объяснял коммунистическую ангажированность писателей идео!
логическими соображениями, вместо того чтобы сказать, что здесь
действовали только страх, глупость и оппортунизм. Это мне, одна!
ко, не мешало относиться к неколебимой честности Густава с ог!
ромным уважением. Зыгмунт Герц говорил, что Густав — вечный
первый ученик, то есть требует максимума от себя и требует макси!
мума от других. В лагере он ничем не нарушил принятый среди зэ!
ков кодекс солидарности. В польской армии на Западе он получил
за битву под Монте!Кассино орден «Virtuti Militari». В писательстве
своем он не хотел склониться перед модой на стилистические экс!
перименты. Он был строг в суждениях, потому что был строг к себе.

Роберто Сальвадори, выступая в защиту Италии, подвергает
сомнению чувство действительности у Герлинга. Об этом якобы
свидетельствует незнание итальянских грибов. Однако когда Гер!
линг вспоминает наслаждения своего детства, в частности сбор
грибов, он имеет в виду определенный ритуал, и статья Сальвадо!
ри свидетельствует о недоразумении, о двух разных культурных
традициях. Защита чести итальянской кухни, чем занимается Саль!
вадори, действительно оправдана: я сам наслаждался во Флорен!
ции огромными порциями funghi porcini, то есть свинушек. Сальва!
дори утверждает, что в политической жизни Италии после войны не
доминировали коммунисты, как считал Герлинг. Он некоторым обра!
зом подрывает мнение Герлинга о политике, нападая на его знания
о грибах своей страны. Так неужели чувство изоляции, какое испыты!
вал Герлинг, ощущение, что замалчиванием он приговорен к граждан!
ской казни, — всё это было его вымыслом? Его навязчивой идеей?

Безусловно, в Италии действовали и другие политические пар!
тии, и Герлинг мог бы вступить с ними в союз. Однако, как справед!
ливо говорит Марчелло Флорес: «Парадокс состоит в том, что Гер!
лингу!Грудзинскому важнее были (тогда и потом, в восьмидесятые
и девяностые годы) оценка и понимание левых, нежели правых,
в отношении которых он проявлял аристократическое презрение».



360

Выражение «аристократическое презрение», может быть, не
совсем точно. Я всё это знаю на собственном опыте. Мой «Пора!
бощенный ум» был, собственно, понятен только марксистам раз!
ных толков, и меня вовсе не интересовало мнение «Фигаро» или
других изданий, втянутых в холодную войну. Так и в Америке я не
искал бы помощи у правого крыла республиканцев.

Как я уже сказал, компанейские нравы литературных кругов
сложнее, чем простая зависимость от центров власти. Если бы
я сегодня писал о сталинской Польше, то уделил бы больше вни!
мания литературным кофейням и особому роду порабощения —
коллегами, игрой амбиций и снобизмов. Поэтому я считаю, что
Герлинг не преувеличивает, рассказывая о незримой стене, кото!
рая его окружала. Вдобавок влияние коммунистов сразу после
войны было сильнее, чем думает Сальвадори. «Культура», осно!
ванная в Риме Ежи Гедройцем и Густавом Герлингом!Грудзинским,
должна была в 1947 году переехать во Францию из опасения, что
в Италии коммунисты не допустят ее деятельности. Во Франции
она тоже была изолирована, но ее, по крайней мере, опекали не!
которые высокие чиновники министерства иностранных дел.

В статье Сальвадори я нашел интересные сведения о судьбе
книги бывшего узника Освенцима Примо Леви «Человек ли это?».
Изданная первоначально малым тиражом в 1947 году, она только
через 20 лет обрела надлежащую известность, в чем можно усмот!
реть аналогию с «Иным миром»: от определенного рода знания Ита!
лия долго защищалась. Nota bene напомню, что сразу после войны
Америка в известия о концлагерях и газовых камерах совершенно
не верила, считая это антинемецкой пропагандой, и тем более не!
мыслимым было принять правду о советских лагерях и о Катыни.

Связывал меня с Герлингом некоторый итальянский опыт.
Очень странный, независимый человек по фамилии Сильва тратил
огромные деньги на собственное издательство, руководствовав!
шееся не законами рынка, но исключительно тем, что нравится из!
дателю. Происходило это в конце пятидесятых, его литературным
советником, которому он неплохо платил, стал Александр Ват, и по
его указаниям Сильва издал много польских книг, в том числе мою
«Родную Европу». Сильва приглашал нас с Густавом и Ватом на,
как это называл Герлинг, «гастрономические покосы». Правда, по!
жалуй, единственная рецензия на «Родную Европу» была напеча!



тана в коммунистической газете «Паэзе сера» и заверяла, что ав!
тор — нацист: он же сам признаётся, что в 1940 году бежал из Со!
ветского Союза на немецкую сторону. Помню Сильву и его благот!
ворительные капризы. В 1999 году он пришел на мой авторский
вечер в Генуе, и я поблагодарил его от имени всех польских авто!
ров, которых он издавал. Он был очень тронут.

Дискуссия о Герлинге полезна, потому что хотя бы в некото!
рой степени напоминает о расхождении между правдой и миром
масс!медиа. Несомненно, что, если вникать в подробности жизни
Герлинга в Италии, нам пришлось бы заняться его экзистенциаль!
ной ситуацией, которую создавал его брак с дочерью знаменитого
философа Бенедетто Кроче, а также теми факторами, в силу кото!
рых табу с его имени было постепенно снято.

К сожалению, не свидетельство, содержащееся в «Ином
мире», а только «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына принёс принци!
пиальную перемену в настроениях западноевропейской интелли!
генции. И даже когда уже после этого перелома издательство «Эй!
науди» предложило Герлингу написать предисловие к «Колымским
рассказам» Шаламова, предисловие было отвергнуто, потому что,
как справедливо подозревает Марчелло Флорес, Герлинг вспоми!
нал в нем о том, как недооценили его собственное свидетельство.

Образ любого писателя в масс!медиа неизбежно подвергается
той или иной деформации просто вследствие их техники. И если это
образ человека, проникнутого горечью, сгорбленного под тяжестью
своего знания об истории ХХ века, это не приносит популярности
его книгам. Густав Герлинг!Грудзинский принадлежал к тем авторам,
которые вынуждены как!то справиться со знанием, недоступным
другим. Одним из таких авторов был Джордж Оруэлл, которого один
за другим отвергали разные лондонские издатели; таким же был
Юзеф Чапский, автор книги о России «На бесчеловечной земле», не!
устанно думавший о своих товарищах, убитых в Катыни; таким был
и Примо Леви со своим освенцимским опытом. Суждения Густава
Герлинга!Грудзинского о том, что окружало его в Италии, а позд!
нее — в посткоммунистической Польше, нередко бывали неспра!
ведливы. Но разве исполненного обещания, данного солагерникам,
недостаточно для одной жизни писателя? Так не будем мелочны.

2002
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ГОРЬКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Ни одного столь горького и жестокого стихотворения не было
написано в Польше. Я нашел его в «Антологии польской поэзии
в изгнании» под редакцией Богдана Чайковского, выпущенн!
ной в 2002 году издательством «Чительник» и Польским изда!
тельским фондом в Канаде. Книга эта прошла незамеченной,
вероятно, по причине слишком капризного отбора и отсутствия
указателей.

Стихотворение написал Ян Даровский, силезец, родившийся
в 1926 году и во время войны призванный в ряды Вермахта; в Нор!
мандии он перешел на сторону союзников и вступил в польскую
армию. Затем поселился в Лондоне, где выбрал профессию пе!
чатника, и принадлежал к группе молодых польских поэтов «Кон!
тиненты». Он сотрудничал со многими периодическими издания!
ми как поэт, литературный критик и переводчик польской поэзии
на английский язык и английской на польский. Выпустил два сбор!
ника стихотворений: «Древо преткновения» (Лондон, 1969)
и «Нежданные жизни» (Лондон, 1990).

И вот стихотворение, озаглавленное «Post mortem»:

Ушли под нашу землю со звездой Давида,

двуокисью псалмов смертельных воздух отравили,

нам задыхаться, нам, свидетелям убийства,

склонясь, идти в истории уб руку с палачом.

И выпивка не в помощь. На поверхность

всплывает масляным пурпуром наше лицемерье.

Не в помощь памятники, даже то, что беззащитны

мы были, как они. Не всех печалил меч,
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для нас Гордиев узел разрубавший,

две жизни нации рассекший.

И выпивка не в помощь — Лета глупцов и трусов.

В белых перчатках подавать убийца

способен руку тем, что уцелели.

Может сказать: смотри, моя десница

чиста — она не знала,

что творила шуйца.

Задумчивый ура!христианин,

в Атлантику отряхивая пепел от сигары,

может сказать: ну да, была рука

и надпись, только я очки забыл.

Но мы — мы в заговоре были старше всех,

даже к молчанью не принуждены,

мы ели общий хлеб, из тех же родников

мы пили, руки их касались нас,

руки бескровные портных библейских.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И те же руки стали ветром за окном

и раздирают алый стыд венка,

раздирают память.

Это стихотворение можно читать как операцию, производи!
мую на коллективном подсознании, что в свою очередь заставля!
ет искать ответа на вопрос, существует ли таковое. Но массовое
убийство народа польских евреев, совершенное гитлеровца!
ми, — это исторический факт такого веса и такой устойчивости,
что невозможно не задуматься, какие следы оно оставило в на!
шей психике.

Кто знает, может быть, это произведение заслуживает быть
проанализированным, стих за стихом, с полемическими наме!
рениями по отношению к выраженному в нем чувству вины?
Не последнее значение приобретает это произведение еще
и тем, что подобные слова вообще не застряли в горле у поль!
ского поэта.



Но что скрывается за тем фактом, что такое стихотворение
написано вне Польши? Какой род цензуры, внешней или внутрен!
ней, не позволил поэтам в Польше поднять подобную тему?

«Антология польской поэзии в изгнании» весьма богата,
и жаль, что отечественные читатели не знают ни имени Яна Да!
ровского, ни многих других имен поэтов, пишущих за границами
страны.

2003
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МОИ СТАТЬИ

«КУЛЬТУРА» №№ 11/398 и 12/399

(ноябрь и декабрь 1980)

(Отрывок)

В обоих номерах на редкость много стихов. Среди авторов — сов!
сем молодой Ярослав Брода из Вроцлава, краковский поэт Адам
Загаевский из «мартовского поколения», то есть из тех, кто был
студентами в 68!м году, и такие видные представители старшего
поколения, как живущий последние 10 лег в эмиграции Витольд
Вирпша и живущий на родине Ежи Загурский, начинавший когда!
то в виленской литературной группе «Жагары» вместе с Чеславом
Милошем (если не ошибаюсь, он впервые публикуется в «Культу!
ре» — притом под одним из двух стихотворений стоит дата «1956»,
под вторым — «1980»).

Но вот и произнесено имя Милоша.
11!й номер открывается сообщением о Нобелевской премии

Чеславу Милошу, «который, по формулировке Шведской Акаде!
мии, с бескомпромиссной проницательностью выявляет угрожае!
мое положение человека в мире, полном острых конфликтов».

Милошу посвящен очерк Влодзимежа Одоевского «Первые
встречи» и заметка Норберта Жабы «Шведские кулисы Нобелев!
ской премии Милошу». В редакционных объявлениях сообщается
о переиздании — в рамках первого Собрания сочинений — книг
Милоша, вышедших в «Библиотеке „Культуры“» и давно распро!
данных. (В декабре, на вечере Милоша в Париже. я видела, как чи!
татели расхватывали эти свежевыпущенные томики в привычной
серенькой обложке, только с красной полоской на уголке: «Нобе!
левская премия, 1980».)

И всё!таки не это главное. Не то, что посвящено Милошу, а то, что
он продолжает публиковать нового. Постоянный и многожанровый
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автор «Культуры», Чеслав Милош выступает в этих двух номерах,
с одной стороны, как поэт, с другой — как переводчик и иссле!
дователь.

В наших обзорах уже говорилось о милошевской работе над
переводами библейских текстов. Теперь, вслед за Псалтирью, он
перевел Книгу Иова. В №12 «Культуры» напечатаны фрагменты пе!
ревода и предисловие Милоша (полностью книга вышла вскоре
после этого у «отцов палатинов», в Editions du Dialogue). Мы опре!
делили это предисловие как труд «исследователя», но «исследо!
вание» это своеобразное. Сам Милош начинает разговор с того,
что, долго общаясь с текстом Книги Иова, он полагал себя способ!
ным написать предисловие!комментарий, но в конце концов счел
подобный труд «умничаньем, пригодным разве что на университе!
тском семинаре, но не там, где в игру входят простейшие вопросы
человеческой жизни». И решил не «уклониться от разговора о том,
чтó во встрече с Книгой Иова <…> особенно близко и болезненно
для [него] самого».

Вероятно, никакой библейский текст, как этот, о страдании
и унижении отдельного человека Иова, не спровоцировал бы пе!
реводчика на «исследование» отдельного человека Чеслава Мило!
ша, — быть может, именно в остроте этого исследования мы нахо!
дим то, что и для нас «особенно близко и болезненно» при
«общении» (мало же сказать: чтении!) с Книгой Иова. На тридца!
том году эмиграции польский поэт и американский профессор,
давний виленский гимназист, бунтовавший против ксендза!зако!
ноучителя («Говоря о выборе для перевода именно библейских
текстов, не могу не сказать о Вильно…»), — чего он ищет над узо!
рами древнееврейских письмен, над сравнением греческих, анг!
лийских, русских, старопольских переводов? Один из ответов, да!
ваемых Милошем:

Быть может, мой труд переводчика Библии — лишь мой ритуал очищения,

более действенный, чем какие бы то ни было стихи или проза. Разумеет!

ся, корпя над Книгой Иова, я не мог не иметь перед глазами лиц людей,

тщетно обращающих молитву к небу, красок земли, формы облаков, непо!

нятной красоты природы, то есть всего того, с чем мое воображение до

сих пор не умеет вступить в гармонию, гак же, как не может вступить

в гармонию с Иововой жалобой во мне самом.



11!й номер «Культуры» открывается сочинением Милоша
«Особая тетрадь: Звезда Полынь». Трудно назвать это просто сти!
хами — для этого у «Особой тетради» слишком сложная, смешан!
ная форма. (Вспоминаются более ранние строки Милоша: «Вечно
стремился я к форме более емкой, / что не была бы ни слишком
поэзией, ни слишком прозой…») Но, несомненно, это сочинение
поэта Милоша, а не прозаика или эссеиста. Предположительный
генезис этого произведения (впрочем, рискуя ошибиться) можно
вывести из того, что двумя номерами раньше в той же «Культуре»
было напечатано стихотворение «Звезда Полынь». В новом тексте
эти четыре четверостишия, рифмованные, почти классического
склада, стали лишь завершающим ударным аккордом в стреми!
тельном, почти кинематографическом чередовании верлибров,
белых стихов и кусков, написанных «просто прозой», нанизанных
на вспоминание (не вос!) литовского детства и пронизанных виде!
нием судьбы человека на Земле, «крещенного на восходе Звезды
Полынь» и с младенчества несущего непрошеный груз времени
и безвременья. Оставляя читателя в ожидании появления полного
перевода в № 27 «Континента», приведу — чтобы и обзор этот за!
вершить ударным аккордом — последние четыре строчки «Звезды
Полыни»:

Была вселенская империя все ближе.

Над словом власть досталась в руки им.

И вновь на неостывшем пепелище

Вознесся Диоклетианов Рим.
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ПОЭТ В ПОИСКАХ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

К семидесятилетию Чеслава Милоша

30 июня величайшему польскому поэту нашего века, лауреату
Нобелевской премии Чеславу Милошу исполнилось 70 лет.

Прозаик, публицист, историк литературы, Милош — всё же
прежде всего поэт. «Его поэзия, — писал в № 12 „Континента“
недавно скончавшийся Эммануил Райс, — раздумье о месте веч!
но!человеческого в критическую эпоху истории, о спасении и со!
хранении его для настоящего и во имя грядущего. Своей нрав!
ственной чуткостью, отказом от удобной сонливости, широтой
открытого ему горизонта, слиянностью со своим временем — со
всем, что есть в нем чудовищного и прекрасного, Милош открыт
будущему, он словно притягивает его».

Строки из стихотворения Милоша высечены на открытом
в Гданьске в декабре прошлого года памятнике жертвам подавле!
ния рабочего восстания на Балтийском побережье в 1970 году.
Этот отрывок — в дословном переводе — открывает последний,
133!й номер «Вестника РХД». Я позволю себе привести мой пере!
вод всего стихотворения [см. перевод на с. 113 наст. изд.].

Нравственная чуткость Милоша, о которой писал Эммануил
Райс, — это прежде всего настоятельная потребность различения
добра и зла. Вопреки модному релятивизму, упрекам в манихей!
стве, смешению всех ценностей — всему, что свойственно нашему
веку. В своей Нобелевской лекции Чеслав Милош сказал: «Если
противостояние жизни и смерти — одна из важнейших пар проти!
воположностей, используемых нами повседневно, то не менее
важно противостояние истины и лжи, действительности и иллю!
зии». И там же: «Есть, пожалуй, скрытая связь между теориями
литературы как écriture, как речи, кормящейся самой собою,
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и ростом тоталитарного государства. Во всяком случае у государ!
ства нет оснований быть нетерпимым по отношению к деятель!
ности, которая состоит в сочинении стихов и прозы, понимаемых
как автономные системы соотношений, замкнутые в своих грани!
цах. Поэт опасен лишь тогда, когда он неустанно стремится сбро!
сить заимствованную стилистику — в поисках действительности.
В зале, где все собравшиеся дружно поддерживают заговор мол!
чания, одно слово правды звучит пистолетным выстрелом. Да что
слово — искушение высказаться, будто у человека вдруг зачеса!
лось, становится навязчивой идеей и ни о чем другом не дает ду!
мать». И еще: «Как все мои современники, я был склонен отчаи!
ваться, предвидеть скорую гибель и ловил себя на том, что
поддаюсь нигилистическому искушению. Однако, если глянуть
глубже, моя поэзия, как мне кажется, оставалась здоровой и вы!
ражала жажду Царствия Правды и Справедливости».

Эти несколько цитат дают представление не только о сущнос!
ти отношения Милоша к поэзии и действительности, но и о стиле
этого отношения, столь непохожем на всё, что принято считать ат!
рибутами поэзии в наш век — на Западе, да отчасти и на Востоке.
Ясность и определенность вместо туманности, позволяющей лю!
бые толкования. Понятия действительности и правды, которые
кое!кто готов отдать за откуп «соцреализму» (не имеющему ниче!
го общего ни с тем, ни с другим) или просто счесть безнадежно
устаревшими (и тогда «новаторам» остается ложь, иллюзия, замо!
рачивание мозгов). Прозаический подход к поэту: не «вдохнове!
ние», но «искушение высказаться, как будто у человека вдруг заче!
салось». И, наконец, здоровье. Вот уж совсем неприлично! Разве
не твердо в нас въелось, что быть поэтом — это прекрасная пато!
логия, «высокая болезнь», выделяющая художника из серой тол!
пы? Кстати, не отталкивает ли некоторых читателей от поэзии
столь ценимого Милошем Иосифа Бродского именно поразитель!
ное здоровье его поэзии? Ни Милош, ни Бродский (два, я уверена,
крупнейших современных поэта) в высшей степени не соответ!
ствуют классическому облику poète maudit, хотя биографические
обстоятельства вполне позволяли им вписаться в эту роль.

Душевное и поэтическое здоровье не мешает — наоборот,
помогает — яснее видеть и болезни века сего, и вечные темные
бездны.



Кто белою рукою в этом веке 

Усеивает строчками бумагу, 

Тот слышит стук и плач несчастных духов,

Закрытых в ящике, в стене, в кувшине

И тщащихся дать знать, что их рукой 

Любой предмет из хаоса был добыт, 

Часы тоски, отчаяния, муки 

В нём поселились и уж не исчезнут. 

Тогда пугается перо держащий, 

Неясное питает отвращенье, 

Былую ищет обрести невинность, 

Но ни к чему рецепты и заклятья.

(Чеслав Милош. Поэтический трактат. Перевод мой)

Преимущество здоровой поэзии в том, что она не «пугается» ни
бездн, ни духов — не пугается действительности во всех ее измере!
ниях. Или, даже испугавшись, преодолевает свой испуг, ибо любо!
пытство искателя и созерцателя действительности — сильнее.

Я упомянула о том, что строки из стихотворения Чеслава Ми!
лоша высечены на гданьском памятнике. На нем же высечены два
стиха из псалма в переводе Милоша: «Господь даст силы своему
народу, Господь даст своему народу благословенье мира». В июне
нынешнего года, когда поэт!изгнанник после 30 лет отсутствия
побывал в Польше, «Солидарность» устроила ему прием в том
гданьском зале, где десять месяцев назад проходили переговоры
забастовщиков с правительством, закончившиеся победой поль!
ских рабочих. К встрече с Милошем на стене зала был вывешен
плакат: «Народ даст силы своему поэту». Какое признание может
быть дороже этого?

1981
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«НАЦИОНАЛИЗМЫ МОЕЙ ЧАСТИ ЕВРОПЫ»

Czesław Miłosz. Rok myśliwego. Paryż: Instytut Literacki, 1990

«Годом охотника» назвал Чеслав Милош свою новую книгу в па!
мять книжки, которую любил в свои школьные годы. 

Автором ее был Влодзимеж Корсак, никогда не числившийся среди лите!

раторов, но известный среди любителей природы, особенно той, перво!

бытной красотою которой славились земли былого Великого Княжества. 

Земли былого Великого Княжества Литовского — тот ареал,
куда мысли здесь рожденного нобелевского лауреата возвращают!
ся в последние годы постоянно. Этим землям в первую очередь,
а затем уже судьбам Польши, Центральной Европы и, в конечном
счете, мира посвящен этот своеобразный дневник, который Чеслав
Милош вел между 1 августа 1987 и 30 июля 1988 года.

«Год охотника» скорее напоминает поэтические сборники
Милоша последних лет, где стихотворная ткань свободно перехо!
дит в прозаические воспоминания или даже изыскания по истории
того же Великого Княжества Литовского (нередко со включением
документов на «русском», то есть старобелорусском, языке* —
официальном языке Великого Княжества Литовского до его окон!
чательного поглощения Польшей), нежели книги его прозы и пуб!
лицистики. Форма дневника позволяет поэту и принять отчасти

* Этот язык по!польски называется «ruski», в то время как просто «рус!

ский» — rosyjski (как и во многих других языках, по!польски не разли!

чаются «русский» и «российский», что, конечно, создает трудности

переводчикам). — НГ�2011.
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форму мемуаров, и не принять ее до конца: вспоминать не после!
довательно, не хронологически, а в связи с «сиюминутными» сти!
мулами вспоминания. В такую структуру сегодняшние размышле!
ния над сегодняшними проблемами вписываются естественно.

«Литвин» Милош обладает поразительной, иногда прямо вы!
зывающей независимостью от польских патриотических клише,
довольно часто затуманивающих действительность. Примером то!
му может служить его апология (не побоимся этого слова) Юзефа
Мацкевича, в которой он смыкается с представителями молодого
поколения поляков, жадно расхватывающих книги Мацкевича —
бестселлеры подпольного книжного рынка (по крайней мере, пока
таковой существовал), и резко расходится с патриотическими
критиками и клеветниками Мацкевича. Посвященная Мацкевичу
статья «Конец Великого Княжества Литовского» (напечатанная
в юбилейном, 500!м выпуске парижской «Культуры», а затем по!
русски в 61!м «Континенте») была извлечена Милошем именно из
этого «охотничьего» дневника еще до его публикации, разумеется,
с опущением дневниковых дат и отдельных текущих заметок. Из
книги можно было бы извлечь еще целый ряд «статей», но читать
дневник подряд оказывается куда интереснее. Например, эссе
о Ярославе Ивашкевиче, талантливом поэте, а в послевоенные го!
ды прислужнике коммунистического режима, прерывается такой
записью:

Два дня тому назад смотрел фильм Бертолуччи «Последний император».

Это фильм о благотворном влиянии тюремной педагогики, которая даже

бывшего императора и коллаборанта японцев способна за десять лет

чистки мозгов превратить в добродетельного гражданина. То есть гимн

во славу исправительно�трудовых лагерей (курсивом здесь и далее — по!

русски в тексте. — НГ) в их китайском варианте. Помню фильм «Путевка

в жизнь» о замечательных педагогах из НКВД. Но американская публика,

очарованная постановочной роскошью, даже не замечает преподносимо!

го ей тезиса и усваивает только, что японцы были бяки и что коллаборан!

ты были гуманно наказаны.

Притом запись эта появляется отнюдь не при описании па!
дения Ивашкевича в объятия коммунистов, но посреди рассказа
о ранних стихах Ивашкевича, которые юный Милош ценил — 
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и нынешний Милош по!прежнему ценит — выше, чем стихи других
поэтов группы «Скамандр». Но и дойдя до коллаборантства Иваш!
кевича, Милош судит о нем не в рамках стереотипов: 

Когда я читаю слова недоумения по поводу предательства писателей, пе!

решедших на сторону захватчиков, думаю, что случай Ярослава по край!

ней мере ясен, ибо его выбор можно считать сознательно циничным

и сознательно оппортунистическим. Он заведомо полагал, что, коллабо!

рируя, надо платить, и готов был платить, то есть готов был принять уни!

жения и не ссылаться на честь. 

Не будь тут доли иронии, описание можно было бы принять за
оправдание коллаборантства. Но ирония относится в еще боль!
шей мере к тем, кто коллаборировал, «ссылаясь на честь».

Вспоминая события и людей на склоне восьмого десятка сво!
ей жизни, Чеслав Милош прежде всего стремится понять их, для
самого себя объяснить. Говоря о многолетнем пребывании Иваш!
кевича на посту председателя Союза писателей, Милош отмечает: 

Он вываливался в грязи, но я не слышал, чтобы он кому!нибудь делал

свинства, наоборот, он помогал и защищал. То есть, как кажется — ибо не

мне это оценивать, — его политика спасения чего только можно, не зада!

ром, а за цену, иногда весьма неприятную, оказывалась действенной.

Но не случаен и прямой переход в дневнике от Ивашкевича
к Мацкевичу. У обоих: у первого на Украине в начале советской
власти, у второго в Вильне в начале оккупации — был опыт встре!
чи с коммунизмом. А выводы — прямо противоположные.

Не случайно и то, что большое место в дневнике Милоша —
отдельными ли рассказами или упоминаниями — занимают люди
с восточных окраин Польши, «кресов», не только те, кого поэт знал
в Вильно, но и уроженцы Украины. «Кресовая» психология у одних
размывает, у других укрепляет склонность к национализму, на
этих!то землях и возникшему. Милоша национализм отталкивает,
а поскольку он поляк, то польский в особенности.

По существу Германия и Польша около 1820 года были рассадниками по!

литического романтизма, или, более приземленно, национализма. <…>
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Виленские романтики, если применить к ним критерии позднейшего

национализма, были еще национально шаткими. Они страстно любили на!

род, но народ говорил по!литовски или по!белорусски. Однако написан!

ным по!польски книгам воспитанников Виленского университета пред!

стояло выкристаллизовать два национализма, польский и литовский, как

и способствовать, благодаря поэзии, рождению украинского и белорус!

ского национализма.

Чтобы признать язык критерием чьей!то принадлежности к группе,

противостоящей другим группам, потребовался немалый переворот.

Человечество обходилось без таких отчетливых разграничений, а тем бо!

лее — без идеи нации, жаждущей иметь собственное государство.

Уже это, пока еще чисто теоретическое рассуждение может
вызвать возмущение польских (а поскольку мы потрудились пере!
вести, и не только польских) националистов, даже в том благо!
родном случае, когда они называются просто патриотами. Но
Милош еще и делает «геополитические» выводы, на наш взгляд,
идеально верные, но такие, что мало кто из поляков посмел бы
произнести вслух:

Если бы после Первой мировой войны точно соблюдали принцип самооп!

ределения наций, восточная граница Польши прошла бы по линии Керзо!

на. Забуду на мгновение о реальном соотношении сил — так или иначе,

соседями будут Польша, Литва, Белоруссия и Украина.

И после Второй мировой войны принцип самоопределения продик!

товал бы нынешнюю восточную границу даже в случае такого полного

превосходства западных союзников, при котором не наступил бы сговор

в Ялте. Польша означала бы узкую полосу вдоль Вислы, слишком плотно

населенную, чтобы это оставляло какие!то шансы.

Ни одно западное правительство не додумалось бы до такого, как

Сталин: выселить миллионы немцев из их многовековых поселений и от!

дать эту территорию полякам. Тем самым можно сказать, что Польша су!

ществует по воле и милости Сталина. <…>

В 1945 году коммунисты были правы: Польша могла либо существо!

вать в форме, приданной ей и гарантируемой Советским Союзом, либо пе!

рестать существовать. Когда Якуб Берман в книге Торанской «Они» кричит,

что, если бы не коммунисты, от Польши осталась бы лепешка, то слегка

привирает, поскольку в 1939 году они отнюдь не собирались защищать
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но правительство, созданное в результате свободных выборов, не полу!

чило бы Западных земель в подарок от Старшего Брата.

Эта запись датирована 20 декабря 1987 года — ее резкость
стала особенно уместной весною 1990!го, когда в Польше под
флагом защиты границы по Одеру!Нейсе, поставленной под угро!
зу (довольно мнимую) воссоединением Германии, разгорелась ан!
тинемецкая кампания, яростью не уступавшая коммунистической
борьбе с «реваншистами», а правительство, созданное в резуль!
тате (почти) свободных выборов, заявило, что не следует выво!
дить из Польши советские войска, являющиеся гарантом его за!
падной границы! К этой ненормальной ситуации вполне можно
применить более раннюю запись Милоша:

Национализмы моей части Европы весьма патологичны. Я не могу дове!

рять мысли, порожденной унижением и попытками побежденных найти

утешение.

Не будем только думать, что национализм восточнее былых
территорий Великого Княжества Литовского менее патологичен
и порожден иными причинами. И мы потерпели поражение, хотя
от «врагов унутренних», семь десятков лет переживали унижение
и готовы искать утешения в мыслях о собственной чистоте и вели!
чии. Или, другой полюс, предаваться душераздирающему нацио!
нальному мазохизму, который выходит то ж на то ж: что, мол,
и грязнее нас, и более великих грешников, и такой, как у нас, раб!
ской психологии мир еще не видывал! Жаль, что нету у нас такого
Милоша, который между воспоминаниями юности, военных и пос!
левоенных лет, рассказами о поездках по Америке, размышления!
ми о поэзии не прекращает охоты на горестные националистиче!
ские слабости и заблуждения своих соотечественников.

1990
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ВЕНОК ПОЛЕГШИМ

Один давний московский вечер

(Отрывки)

В эти дни, в эти первые недели после кончины Милоша (пишу
в сентябре) естественно начать статью с цитаты из него — правда,
так оно и было задумано, когда поэт еще был жив. Его смерть за!
ставила отложить статью о «двадцатилетних варшавских поэтах»,
которую я первоначально хотела отдать в номер, посвященный 
60!летию Варшавского восстания и оказавшийся наполовину по!
священным памяти Милоша — очевидца восстания. Теперь она
выходит уже и после годовщины подписанной повстанческим ко!
мандованием капитуляции… Выходит в ноябре — том месяце, где
у католиков день Поминовения Усопших (а у нас — Дмитриевская
родительская суббота, тоже поминовение усопших).

За капитуляцией Варшавского восстания, как известно, по!
следовали несколько месяцев систематического разрушения сто!
лицы непокорной страны. С детства мне запомнились кадры из
фильма «Непокоренный город»: немцы с огнеметами, движущиеся
от дома к дому (теперь разрушение Варшавы вы можете увидеть
в «Пианисте» Полянского)… А позже — смешная и горькая карика!
тура Збигнева Ленгрена: один уцелевший дом в пролете двух ря!
дов руин — и послевоенный чиновник, указывающий на него со
словами: «Вот здесь мы проложим улицу!»

…Но начнем все!таки с Милоша:

В наш век есть то, чего не увидали

Двадцатилетние варшавские поэты, —

То, что идеям сдастся, не Давидам

С пращою. <…>
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Стояла раненая Богоматерь

Над желтым полем и венком полегших.

Те юноши растерянно касались

Стола и стула утром, словно в ливень

Нетронутый находишь одуванчик.

Для них дробились в радугу предметы,

Размытые, как в отошедшем прошлом.

Возможность славы, мудрости, покоя

Они своей молитвой отвергали.

Все их стихи — о мужестве молебен:

«Когда мы будем изгнаны из жизни,

Наш дом златой, в постель из малахита

Ты на ночь нас — на вечную — прими».

И ни один герой у древних греков

Не шел на битву так лишен надежды,

Воображая свой бесцветный череп,

Откинутый ботинком равнодушным.

Поляком или немцем был Коперник?

У памятника пал с венком Боярский.

Должна быть жертва чистой и бесцельной.

Тшебинский, этот новый польский Ницше,

Шел на расстрел со ртом, залитым гипсом,

Запомнил стену, медленные тучи,

Секунду глядя черными глазами.

Бачинский пал ничком, лицом к винтовке.

Восстание спугнуло голубей.

Строинский, Гайцы были взнесены

В багрянец неба на щите разрыва.

(«Поэтический трактат»)

<…> Одного из этих поэтов, как раз выжившего — и по!своему
трагически погибшего в разборках с послевоенной действитель!
ностью, — не упомянутого Милошем в «Поэтическом трактате» (за!
то язвительно проанализированного в «Порабощенном уме»),
я уже знала — сначала прозу, потом стихи. Тадеуш Боровский на!
писал об Освенциме, как позже Шаламов о Колыме. То есть как
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никто другой. (Да только Боровского я прочла раньше, чем Шала!
мова.) Но Освенцим, куда он попал умышленно, вслед за аресто!
ванной невестой, спас его от гибели в Варшавском восстании. 
И о нем я тоже говорила в тот московский вечер, примеряя
его судьбу на погибших поэтов, размышляя о том, что было бы
с ними… <...>

А что было бы с Бачинским? 
Об этом, оказывается, думала не я одна. В 1980 году Вислава

Шимборская написала стихотворение «Средь бела дня». Привожу
его в своем переводе:

В дом творчества в горы ездил бы он,

к обеду в столовую спускался бы,

на четыре ели с ветки на ветку,

не отрясая с них свежего снега,

из!за столика у окна поглядывал бы.

С бородкой, подстриженной коротко,

лысоватый, в очках и с проседью,

с огрубевшими, усталыми чертами лица,

с бородавкой на щеке и морщинистым лбом,

словно ангельский мрамор облепила глина —

а когда так случилось, и сам бы не знал,

потому что не махом, а по чуточке

повышают цену тем, кто раньше не умер,

и он тоже эту цену платил бы.

О мочке уха, задетой осколком

— когда на мгновенье голова отклонилась, — 

«чертовски повезло», говорил бы он.

Дожидаясь бульона с макаронами,

газету с сегодняшней датой читал бы он,

большие заголовки, маленькие объявления,

или по скатерти барабанил пальцами,

а ладони были бы давно немолодые,

с растресканной кожей и толстыми венами.

Иногда от порога кто!то позвал бы:



«Пан Бачинский, вас к телефону!» — 

и ничего тут не было бы странного,

что это он, и что он встает, одергивая свитер,

и не спеша направляется к двери.

Разговоров при виде этого не прерывали бы,

Замерши и затаив дыханье, не застывали бы,

потому что это обычное событие — а жаль, а жаль — 

так обычным событием и считали бы.

Да, так и считали бы. Но «обычного события» не произошло,
«чертовского везения» не было. И все мои спекуляции — на пус!
том месте. И все!таки думаю, что в партийные писатели он не по!
пал бы: националистом, тем более шовинистом, он никогда не
был, и идти в партию, чтобы «замаливать грехи», не было бы нуж!
ды; не был он, выросши в семье польского социалиста, и слишком
левым, чтобы кинуться в объятия новой идеологии. Судьба Мило!
ша? Сначала почет выжившему крупному поэту (вплоть до дипло!
матического поста), потом эмиграция? Судьба Херберта? Отказ
печататься в прокоммунистических изданиях и первый сборник
стихов в 56!м году? Или, как у Шимборской, тихая жизнь, с изред!
ка выходящими книгами — может быть, с траурным панегириком
Сталину, как то случилось со многими уважаемыми поэтами? А по!
том, в более или менее вегетарианские времена, — дом творчест!
ва в горах, в том самом Закопане, откуда Вацлав Боярский привез
свою песню о Наталье? Все варианты возможны — и все, увы, не!
вероятны.

2004
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МОИ ПЕРЕВОДЫ

Юзеф Чапский

НАРОДНОСТЬ ИЛИ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОСТЬ?

(Отрывок*цитата из моей статьи «Земля людей. 

Перечитывая статьи Юзефа Чапского»)

Милош в своей работе о Конраде показывает, как сходно было от!
ношение Конрада к России и заурядное мнение шляхтича с вос!
точных окраин Польши его времени. Как для этого английского пи!
сателя, давным!давно оторванного от Польши, так и для круга,
откуда он был родом, Россия — это жестокий и злой мир, это, как
писал еще отец Конрада Аполлон Коженёвский, «государство, что
посиживает, как домашний вор, на европейских правительствах».

И вот снова, после двадцати лет моей разлуки с Польшей,
мне кажется, что антирусская настроенность сейчас даже силь!
ней, чем в те времена, когда ссылки и принесенные страдания вы!
ковывали мир чувств Конрада и формировали его мировоззрение.
Сколько раз я слышу инстинктивный ответ на вопрос о России:
«Я не знаю о ней ничего». Те же самые слова Конрад — автор
«В глазах Запада», — который питал отвращение к Достоевскому
(а все!таки однажды признал, что «Достоевский глубок как море»),
который прожил детство в России, где в вологодской ссылке
умерла его мать, написал Гарнетту: «Я не знаю о России ничего».
Когда я слушаю рассказы людей, близкие которых погибли в Рос!
сии или из!за нее, когда они высказывают свое мнение о России,
я чувствую, будто каждый из них прикасается к какой!то магиче!
ской границе, пересечь которую он не в силах или не в состоянии,
к границе, за которой взгляд на Россию, образ России более сло!
жен и более справедлив. Это отношение сквозь призму «слез
своих святых и проклятых» отрезает нас не только от России, но
и от всего света, который видит Россию либо в цвете столь же
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упрощенном, то есть розовом, либо же полной надежд и противо!
речий, глазами Достоевского.

Наш взгляд на страну, которая есть и будет нашим соседом,
«ибо мы не окружены морем, как полуостров италийский», встреч!
но сталкивается со взглядом на Польшу, столь же упрощенным
и наверное не менее враждебным. Кичливый лях (выделенное кур!
сивом здесь и далее — по!русски в тексте. — НГ) Пушкина и раз!
ные полячишки Достоевского, гениальные карикатуры на польское
лицемерие, польскую гордыню и патетическую фразеологию без
покрытия, точно так же фальсифицируют и разрушают подлинный
образ Польши в глазах миллионов русских.

Милош, цитируя самые антирусские высказывания Кюстина
или Маркса, справедливо указывает, что то, что на Западе могло
быть и было открытием, ибо так отличалось от принятых мнений
о России, в польской литературе было банальностью (Милош го!
ворит «стереотипом»), что такой взгляд на Россию шел еще от
давней Речи Посполитой, где между Польшей и Россией нараста!
ли комплексы «неполноценности — превосходства», и что всё это
не мешало шляхтичу с восточных окраин, который физически и ду!
шевно был Конраду близок, испытывать к русским симпатию; для
него ведь не отдельные русские были виновны, а

…героизм <верного раба>, такая смерть — 

для пса заслуга, для человека грех*.

Но хранится ли в нашем сознании и другой аспект Мицкевича,
друга русских?

Вы — помните ль меня? Когда о братьях кровных,

Тех, чей удел — погост, изгнанье и темница,

Скорблю — тогда в моих видениях укромных,

В родимой череде встают и ваши лица.**

* Перевод дословный. Перевод В. Левика: «Такая смерть, терпение та!

кое — / Геройство пса, но, право, не людское», — не передает некото!

рого оттенка мысли Мицкевича, важного в контексте статьи Чапского.

** Перевод Анатолия Якобсона (впервые опубликован в «Континенте», № 41).



Каждый, кто хоть несколько лет прожил в России, — читая это
стихотворение, подставляет под него лица своих друзей, свои
собственные прекрасные воспоминания о России и русских.

1958
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Юзеф Чапский

О МИЛОШЕ

(Письмо в редакцию журнала «Зешиты литерацке»)

Почему сегодня, когда я теряю глаза, а значит, логически должен
был бы их еще использовать исключительно ради живописи,
я пытаюсь написать несколько слов, крайней для меня нелегких,
о Милоше?

К Милошу я всегда испытывал настоящие дружеские чувства,
виделись мы чаще всего мимолетно, но наши встречи никогда не
были равнодушными, а некоторые его стихотворения навсегда
остались у меня в памяти. Но в интервью с Александром Фьютом
(«Зешиты литерацке», 1983, №3) он рассказал о себе так много,
как никогда ранее, и о себе не поэтически, не метафорически, но
как о человеке; так много, что заставил меня посмотреть на него
внимательней.

Милош объясняет, что не раз выступал в разных шкурах, счи!
тал себя поэтом для немногих, общался с людьми, которые вооб!
ще не знали, что он поэт. Когда, драматически покинув Польшу, он
написал «Порабощенный ум», его стали считать писателем, анга!
жированным исключительно в борьбу против коммунизма, пока он
не принялся за «Долину Иссы», стремясь избавиться от того обра!
за самого себя, с которым встречался, разговаривая с другими.

И не только это — поэт написал ряд стихотворений, драмати!
чески связанных не только с данной эпохой, но с данной минутой.
Эти стихи он писал главным образом в Варшаве во время оккупа!
ции, но и позже тоже, среди них его великое стихотворение о гет!
то и стихотворение «На смерть Тадеуша Боровского». В беседе
с Фьютом он объясняет, что это была обрывочная заметка, которую
он сделал под влиянием эмоций, и не только его собственных, но
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эмоций его круга, общества, в котором он жил в данную, а не иную
минуту. И тут Милош старается дать понять читателю, что по этой
причине стихи эти второсортны. Тот факт, что сама история навя!
зала ему эти стихи, как будто неизбежно умаляет их ценность. Это
ровно то же, как если бы Ахматова сказала, что тоненькую книжку
ее стихов «Реквием», способную затонуть в ее полном собрании
сочинений, следует считать второсортной, ибо «Реквием» откро!
венно и без маски свидетельствует о сталинской эпохе и о том,
что пережила сама Ахматова, когда схватили, посадили и отправи!
ли в лагерь ее сына одновременно с тем, как хватали, сажали
и отправляли в лагеря бесчисленных людей в советской империи.
Это ровно то же, как если бы Мицкевич, уже написав «Пана Тадеу!
ша», пожелал счесть «Дзяды» за поэзию второсортную и с тенью
пренебрежения говорил о «Бале у Сенатора». Что это значит —
в самом ли деле Милош считает умалением себя то, что когда го!
рело гетто, то, что позже, когда покончил с собой Боровский, не
сумев вынести того, что делалось в Польше, он, Милош, выразил
тогда свои и общие чувства в этих стихах?

Я задумываюсь над тем, каково было бы поэтическое и нрав!
ственное выражение Милоша или Ахматовой, если бы в такие вре!
мена общее настроение окружающих и события, которые тогда
происходили, совершенно этих художников не затронули. Я лично
уверен, что как раз эти стихи останутся в истории и будут брилли!
антами их искусства, и никто мне не втолкует, что они в чем!то
второразрядны. Поэт — хочет он того или не хочет — принадлежит
истории, не только своей частной, но и общечеловеческой, а так!
же истории сверхчеловеческой, метафизической.

Второй вопрос, о котором я хотел бы сказать несколько слов,
весьма щекотлив. Пожалуй, нигде Милош не отзывался так жесто!
ко, как в беседе с Фьютом, о периоде, когда он был чиновником —
представителем коммунистического правительства Польши на
дипломатическом посту в Вашингтоне. Слова эти вызваны весьма
справедливой реакцией на попытки некоторых его почитателей
сотворить из него ничем не запятнанного поэта!пророка. Тем не
менее перед нами свидетельство объективизации прошлого са!
мим Милошем. О своем пребывании в посольстве ПНР в Вашинг!
тоне Милош пишет, что занимался проституцией, хотя ничего пло!
хого не делал, однако прекрасно понимал, что «непосредственно
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после войны состоять на дипломатической службе Народной
Польши несомненно было занятием, сознательно позорным». Да!
лее он говорит: «В то время тюрьмы в Польше были полны людей,
подвергавшихся пыткам или отсиживавших срока исключительно
за то, что во время войны воевали с Гитлером в ненадлежащем
подполье. Это были жуткие обстоятельства. Я вполне сознавал
дьявольщину, в которую был этим вовлечен». Далее Милош приз!
наёт возможность Каноссы после таких подвигов, Каноссы перед
польской эмиграцией. Но часть этой эмиграции атаковала его так
грубо, так примитивно, что отвечать было невозможно. Однако
эмиграция — не только эти люди. Были и другие. Здесь невозмож!
но не вспомнить нравственный и интеллектуальный класс Гедрой!
ца. Я хотел бы рассказать малюсенький, но значительный эпизод.
В 1950 году я был в Вашингтоне. Находясь в Америке, я переписы!
вался с Гедройцем почти ежедневно. Побывал я тогда в Америке
дважды, мои поездки были связаны с возникновением «Культуры»
и с созданием в эмиграции университета для молодежи из стран,
оккупированных советской Россией, — чехов, румын и прочих.
В одном письме Гедройц мне написал: «Постарайся встретиться
с Милошем, совершенно бессмысленно ему сидеть в посольстве
Народной Польши». Естественно, я не помню текста дословно,
но речь шла об этом. Я с радостью принял эту идею редактора.
Встретился с Милошем, провел с ним и его женой несколько ча!
сов. Насколько помню, мы совсем не говорили о политике, так как
не в этом было дело. Дело было в том, и я это хорошо понимал,
чтобы Милош знал, что, если решится покинуть свои функции
в Народной Польше, «Культура» его примет.

Вскоре Милош при драматических обстоятельствах из Поль!
ши бежал и попал прямо к нам, в дом «Культуры». В то же самое
время один из ближайших друзей Гедройца, Рышард Врага, мно!
голетний специалист по советской России, узнав о прибытии Ми!
лоша, начал повсюду рассказывать, что Милош несомненно нам
«подброшен», то есть прибыл как советский агент. Узнав об этом,
Гедройц и я побывали у Враги и спросили, на чем он основывает
такое мнение о Милоше, который тогда уже жил у нас. У Враги был
единственный ответ: он показал себе на нос. Это откровенно сви!
детельствовало, что у него нет никаких данных, кроме домыслов
специалиста!разведчика. Мы встали, попрощались с Врагой



и никогда уже больше с ним не виделись. Этот жест Гедройца
я считаю правильным и необходимым. Нельзя было одновременно
поддерживать отношения с Милошем и с человеком, который без!
доказательно очернял его. Для Гедройца это был жест нешуточ!
ный: с Врагой он дружил много лет. С тех пор и по сей день «Куль!
тура» была уже, собственно, и домом Милоша. Он приезжал к нам,
нередко жил у нас, в особенности подружившись с Зыгмунтом
Герцем. Гедройц с того времени был постоянным издателем
Милоша, а теперь, после Нобеля, переиздал все его сочинения.
Если говорить о людях в эмиграции, которые не приняли участия
в травле Милоша, то это была не только «Культура», но и широкий
круг людей, связанных и друживших с «Культурой». Среди них бы!
ли такие люди, как Ежи Стемповский, Станислав Винценз, Кот
Еленский.

Не думал я публично брать слово по этому делу, но, будучи
другом Милоша, испытывал настоящую потребность разъяснить
его. Я испытываю также потребность подчеркнуть огромную роль
Гедройца в этом деле, как и во многих других, о которых мало кто
знает.

1984
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Лешек Шаруга

ПОГОНЯ ЗА ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ

В «Свидетельстве поэзии», сборнике лекций о «неприятностях
нашего века», Чеслав Милош писал:

Существует некая логика современного искусства — в поэзии, живописи,

музыке, и это логика неустанного движения. Мы выброшены за орбиту

улаженного условностями языка и осуждены производить опасные опыты,

но тем самым мы остаемся верны определению поэзии как «страстной

погони за действительностью». Именно ослабление веры в действитель!

ность, существующую объективно, вне нашего восприятия, выглядит од!

ной из причин уныния современной поэзии, которая из!за этого ощущает

как бы утрату своего права на существование.

В том же томе Милош противопоставляет себя классицизму,
определяя его как формальную «отделку», неплодотворную как
познавательно, так и артистически, — для многих читателей Ми!
лоша, привыкших воспринимать его творчество как «классицисти!
ческое», это может оказаться неожиданностью.

Однако это вовсе не неожиданность. Еще в 60!е годы поэт под!
вергал сомнению художественную эффективность формального «со!
вершенства», причем, вероятно, стоит отметить, что в этом он нахо!
дил общий язык с Виславой Шимборской, которая в стихотворении
«Луковица», говоря о материи человеческого опыта, подчеркивала:

У нас — жиры, нервы, жилы,

слизи и секреции.

И нам отказано

в идиотизме совершенства.
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Так и Милош вступает в спор с идеалом поэзии, опирающейся
на классицистические формулировки. Уже в заглавии стихотворе!
ния «Ars poetica?» он ставит под подозрение это классицистиче!
ское совершенство, чтобы признаться:

Вечно стремился я к форме более емкой,

что не была бы ни слишком поэзией, ни слишком прозой

и позволяла бы пониманье, не обрекая

автора и читателя на высочайшие муки.

К этой мысли он возвращается в предисловии к сборнику
«Необъятая земля»: «Почему не включить в одну книгу сентенции,
записанные при чтении разных писателей, раз они нас поразили
как верные, свои стихи, переводы из других поэтов, заметки про!
зой и даже письма от друзей, если они касаются тревожащих нас
вопросов? Так я и поступил в книге, которую здесь представ!
ляю, — поступил в поисках, как я когда!то это назвал, „формы
более емкой“».

Так поэтическая речь становится открытой, поглощает и тем
самым претворяет всё новые формы в стремлении избавить стихи
от ограничений «литературности». Смысл такого шага объяснен
в словах из стихотворения «Отчет»: «Из химеры рождается поэзия
и признается в своем изъяне».

О каком изъяне здесь говорится? В «Саду наук» мы читаем
интересные замечания о слабости польского языка: «Каждый язык
носит зародыш ему только присущих болезней, и каждому угрожа!
ет свое. Из славянских языков польский рано, сразу после чеш!
ского, обрел литературную зрелость и в XVI веке, когда Леополита,
кальвинисты, ариане и, наконец, Якуб Вуек переводили Библию,
это уже был хорошо сформированный язык. Но литературность же
станет его Ахиллесовой пятой».

И в том же сборнике эссе мы находим замечание насчет
действительности: «„Что есть истина?“ — спросил Пилат. „Что есть
действительность?“ — спрашивают нас. На такой вопрос не следу!
ет отвечать».

Это очевидно: ответ на такой вопрос предполагает знание,
а единственное знание о действительности — ощущение ее не!
уловимости. «Страстная погоня за действительностью», каковую
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представляет собой поэзия, — это погоня за тем, чего никогда
не поймаешь. Поэтому цитированный выше «Отчет» увенчан неиз!
бежно вытекающей концовкой: «После каждого восхода солнца
я отрекаюсь от ночных сомнений и приветствую новый день дра!
гоценных химер».

Происходит встреча открытой формы, всё «более емкой»
с новым, ранее неизвестным опытом. И действительность до кон!
ца не познаваема, и форма поэтической речи не неизменна. Са!
мой большой опасностью тут становится замыкание в готовых,
«литературных» формулировках: «В никогда не утоляемой жажде
подражательности, то есть верности детали, состоит здоровье
поэзии, ее возможность пережить неблагоприятные для нее вре!
мена». Однако этой жажде противостоит та самая «литератур!
ность» — «искушение смириться и писать красиво». Остановиться
на этом означает одновременно порвать союз с миром, постоянно
переменчивым и постоянно требующим нового выражения, в том
числе и поэтического. Это означает также пренебречь теми функ!
циями поэзии, которые определяют ее как социальное явление,
как то, что «свидетельствует». А именно эту функцию поэзия Ми!
лоша выполняет с самого начала, от выражения катастрофических
предчувствий в конце 30!х гг. минувшего столетия, через точней!
ший диагноз послевоенного положения в «Моральном трактате»
и до попытки определить состояние человека сегодня. Выполняя
же эту функцию и видя перемены, поэзия старается сохранить
себя. Чтобы справиться с этим, Милош старается найти ирониче!
скую дистанцию по отношению к человеческому опыту. В стихо!
творении «После» он замечает:

Я очнулся на краю цивилизации,

которая казалась мне комической и непонятной.

Этот комизм позволяет уберечь ощущение непрерывности ис!
тории, которое после войны подверглось расшатыванию или даже —
в знаменитом вопросе Теодора Адорно о том, можно ли писать
стихи «после Освенцима», — сомнению. Отсюда у Милоша возни!
кает полемика с Тадеушем Ружевичем, который сделал трагедию
войны вместе с ее дальнейшими последствиями центром своего
поэтического мира. В стихотворении «Ружевич» Милош пишет:
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он воспринял это всерьез

серьезный смертный

он не танцует

Однако эта полемика касается не только понимания истории.
Главный вопрос здесь — понимание поэзии как танца, то есть вос!
торга перед чудом бытия, в котором зла не отделить от добра. Как
важен этот спор, свидетельствует стихотворение «Unde malum»:

К сожалению пан Тадеуш

добрая природа и злой человек

это изобретение романтизма

на самом деле пан Тадеуш

зло (и добро) рождается в человеке

Между тем ни зло, ни добро не составляют внутреннего обли!
ка человека. Его стержнем, неотторжимым и ни к чему не своди!
мым, оказывается эротика, как в строках стихотворения «Честное
описание самого себя за стаканом виски в аэропорту, допустим,
в Миннеаполисе»:

Вижу их ноги в мини!юбках, брюках или веющих тканях,

За каждой подсматриваю отдельно, за бедрами и ляжками, раскачиваем

порновиденьями.

Старый похотливый дед, пора тебе в могилу, а не к играм и забавам юности.

Неправда, я делаю только то, что делал всегда, составляя сцены этой

земли по приказу эротического воображения.

Этот приказ объясняет, почему та «погоня за действитель!
ностью», которую представляет собой поэзия, — «страстная» по!
гоня, в глубине которой лежат желания, не поддающиеся ни по!
давлению, ни рационализации. Таким явлен мир в поэтической
прозе, которой написан роман Милоша «Долина Иссы» — произ!
ведение, где эротика если и не царит, то во всяком случае во мно!
гом определяет поведение ребенка, героя повествования. При
этом эротика насыщена ощущением волшебства, утраченного
современным человеком.
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«Поэт ХХ века, — читаем мы в «Свидетельстве поэзии», — это
ребенок, которого тренируют в уважении к голым фактам исключи!
тельно жестоко просвещенные взрослые». В заключение автор, од!
нако, подчеркивает: «И все!таки существуют знамения, которые поз!
воляют ожидать фундаментальной перемены у самых истоков, то
есть техническая цивилизация начнет смотреть на действительность
как на стеклянный лабиринт, не менее волшебный, чем тот, который
видели алхимики и поэты. Это стало бы победой Уильяма Блейка
и его „Божественных Искусств Воображения“ — но и триумфом ре!
бенка в поэте, слишком долго дрессированного взрослыми».

Обретение детской «наивности», детской чистоты взгляда —
при этом взгляда, не лишенного и доли жестокости, — возможно
лишь при подчинении «приказу эротического воображения», раз!
жигаемого страстями и по!своему бескорыстным любопытством.
Это!то любопытство и открывает просторы «формы более емкой»,
к которой ведет Милоша рисунок библейского стиха. На эту стезю
автора «Безымянного города», вероятно, привело наблюдение,
сделанное Оскаром Милошем, которое состоящий с ним в род!
стве нобелевский лауреат приводит в своих рассуждениях: «Фор!
ма новой поэзии, — писал Оскар Милош, — вероятно, будет
формой Библии: свободно текущей прозой, выкованной в стихо!
творные строки». В этом насыщении поэзии прозой, то есть в вы!
двинутом Чеславом Милошем еще в сороковые годы отходе от
«упрямо рефлективной лирики», проявляется стремление к «вер!
ности детали», к постоянно обновляемому опознаванию действи!
тельности в ее форме, данной «здесь и теперь», как в стихотворе!
нии «Сараево» с язвительным ироническим подзаголовком
(«Пусть это будут не стихи, но хотя бы то, что я чувствую»):

Когда убиваемая, насилуемая страна взывает о помощи к Европе, 

в которую поверила, они зевают.

<…>

Теперь оказывается, что их Европа с самого начала была

самовнушением, ибо ее вера и основа — ничто.

Эта «верность детали», стремление свидетельствовать о мо!
менте, который бесповоротно уходит, — своеобразное «подгляды!
вание», как в стихотворении «Voyeur»:
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Я был странствующим подглядчиком на земле. <…>

Всегда думал о том, что носят женщины закрытым:

Темный вход в сад познания

В пене юбок, нижних юбок и оборок. <…>

Я, правда, не собирался с ними спать.

Их желали глаза мои, алчные, ужасно алчные,

Приглашенные на комедию,

Где философия и грамматика,

Поэтика и математика,

Логика и риторика,

Богословие и герменевтика

И все науки мудрецов и пророков

Собрались, чтобы сочинять песнь песней

О неприручаемом пушистом зверьке

Эта «песнь песней» — поэзия, горизонт которой определен
Писанием. И не случайно в результате своих размышлений над
слабостью польского языка, над тем, как он заражен «литератур!
ностью», Милош взялся за труд нового перевода Библии. Ком!
ментируя свою работу, он замечал: «Но всё это только поиски,
ибо сегодня нет польского языка, способного вынести библей!
ский текст, — его еще надо создать». Можно предположить, что
эти «поиски» должны служить не столько самому переводу,
сколько созданию нового поэтического языка, позволяющего
обычное повествование преобразить в притчу, в которой обы!
денность, случайная и временная, приобретает дополнительный
аспект, наделяется смыслом. В стихотворении «Так называемая
жизнь» мы находим описание трудностей, встречающихся на
пути к тому, чтобы уловить действительность в сети этой «формы
более емкой»:

Так называемая жизнь:

всё, что дает сюжеты мыльным операм,

не казалось мне достойным рассказа,

или же и хотел бы я говорить, да не умел.

Дело в том, что и поэтическое повествование, и мыльная опе!
ра действительно говорят об одном и том же — о человеческой



судьбе, о наших страстях и переживаниях, которые исчезнут вмес!
те с нами. Однако — и тут появляется необычайно важная в поэ!
зии Милоша проблема — именно поэтическое повествование
должно сделать так, чтобы то, что мы считаем случайным приклю!
чением: наши радости и наши страдания, — нашло свое место
в промысле Сотворения и насытилось смыслом. 

2001
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Юлия Гартвиг

МЕДИТАЦИЯ

Не были мы ни достойны ни слишком самоуверенны
чтобы браться за темы превосходившие нас
Он должно быть об этом знал раз побуждал к простоте
предупреждал и даже с насмешкой не прыгать выше головы
и не заглядывать божеству за шиворот
Но предупреждал впустую
ибо гордыней были сами занятия искусством

Сколько сумел он сказать о себе дурного
не наболтал ни один из его малолетних гонителей
О вере говорил он смело
ощущал себя манихейцем, но остался при правой вере
хоть его не оставляли сомнения
Правда — как сам он заметил — ум его был коварным
Дано ему было больше других и он это знал

Бывало за это его ненавидели
бывало смотрели попросту косо — порицая
Недоучки поучали его
Кое!кто пытался с убежденьем или без
передвинуть его в конец списка
Как других так и его не миновала неправедность

Быть обожаемым или отвергнутым
этот путь он сам выбрал
Никогда посередине



Бывало он сравнивал себя с Иовом
но глядевшие со стороны
видели только что ему везет
словно подписал соглашение с чёртом
ибо слава его объяла два континента
и он занял высокое место в поэтической башне

А он отлично знал
что самого главного не знает
и знать не может
Он хотел показать реальное и показал
Но над этой реальностью возносилось всегда
неотгадываемое пространство
как воздвигнутая над геенной долина счастья

Прежде чем настал назначенный срок
ему открылось чем будут старость и угасание
Город неохотно и медля
отдавал свои крепости и корабли

Болезнь Чеслава Милоша уже целые месяцы наполняла нас тревогой. Но

его борьба со временем, союзником в которой служила ему великолепная

память, заставляла нас приписывать Милошу некую нескончаемую дли!

тельность. Лишь последние вести о слабеющей жизненной силе поэта

позволили нам осознать, что постепенно с ним надо прощаться.

Стихотворение «Медитация» было написано до 14 августа и пред!

ставляет собой своего рода запись интенсивных мыслей о нем, все еще

с надеждой на личную встречу. — Ю.Г.

2004



398

Адам Михник

ДЕКАН, МЫ БЕРЕЖЕМ НАКАЗ ТВОЙ

Речь на похоронах Чеслава Милоша

Последний раз встречаются с Чеславом Милошем его друзья.
Вся его жизнь была борением с проклятьями ХХ века.

Ты обладал, Чеслав, необычайным ощущением гладкой стены
Востока и польских стен Темнограда1. Ты был чутким и бдитель!
ным регистратором наших общих страхов — но не останавливался
на этом. Ты дарил нам достоинство, истину и красоту. Охранял от
отчаяния. Когда нас заливала лавина лжи, грязи и мерзости, мы
повторяли за тобой:

Лавина катит по каменьям,

Но и они ей бег изменят2.

Мы внимательнейшим образом слушали твои признания из
памятного стихотворения «Джонатану Свифту», где ты писал:

Ход жизни преломился с болью

На звенья разного металла,

И сердце напиталось солью,

Но пустоты не испытало.

С людьми делясь посильной лептой

И бешенством живых хотений,

Я взгляд сберег от черной ленты

Непостижимых ослеплений3.
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Многие из нас — и в этом надо честно признаться над твоей
могилой — не сберегли взгляда от ленты непостижимых ослепле!
ний. И многие из нас — благодаря тебе — эту ленту с глаз сорва!
ли. И мы смиренно повторяли за тобой просьбу, обращенную
к Свифту [цитата приводится в дословном переводе]:

Ты можешь указать мне, декан,

Как сотворяется эта преудивительная жидкость,

Такая, что кроме чернил остается

Что!то большее на дне чернильницы.

Дай мне секреты своего века4,

Чтобы я не кривился слащаво,

Как те, что произносят речи о человеке

И только тихо скулят во сне.

Ты верно передавал нам, Чеслав, секреты своего века. Ты го!
ворил нам, что нельзя оскорблять человека простого5, объяснял
запутанную историю порабощенного ума, рассказывал о настоя!
щих судьбах нашей семейной Европы. Благодаря тебе мы вникли
в таинственную историю Великого Княжества Литовского, этой
чудесной и неповторимой польско!литовско!белорусско!еврей!
ской мешанины, которая обогащала польскую культуру и всю
культуру этой части Европы. Познанием произведений Симоны
Вейль, переписки Томаса Мертона и, наконец, необыкновенной
польской Псалтирью ты привил нам истину о глубине и мудрости
католической религии. Благодаря тебе поколение гуляк и малове!
ров из земли Ульро вновь обратилось к Книге Книг — Священно!
му Писанию6.

А в то же время ты так проницательно наблюдал мудрых
и сильных мира сего. Ты предостерегал их, что будут запечатлены
дело и слово7. Ты писал:

Принц, отраженный зеркалами,

Чуть свистнет — и поэты в сборе.

Прогнули задницы рядами

И виги перед ним, и тори.
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Правители всегда неправы,

Решив, что слава их — навеки.

Один щелчок — и прочь из славы

Лететь им в пекло картотеки.

В самом деле — ты безошибочно почувствовал, что такое пек!
ло картотеки. То пекло, которое поглотило миллионы человеческих
жизней, по сей день заражает своим отравительским ядом толпы
больных подозрительностью любителей гэбэшных рапортов —
этой специфической порнографии нашей эпохи.

Ты обращался к Свифту со словами:

И полночь с плачущей совою

Над домиком в глуши ирландской

Прочней, чем лавр над головою

Владыки с мраморной гримасой.

И ты выбрал свой дом «с плачущей совою», свою медвежью
берлогу в Калифорнии, откуда писал нам письма, полные боли
и ужаса — но в то же время насыщенные мудростью сердца, пре!
исполненные веры, надежды и любви.

Чеслав! Ты даровал Польше то, что ценнее всего: истину
о нас самих и смирение перед ценностями, самыми настоящи!
ми — из Десятисловия и Нагорной проповеди. Даровал ты Поль!
ше и непокорную отвагу перед будущими обстоятельствами,
которые готовит нам история, спущенная с цепи. История Освен!
цима и Катыни, история Катастрофы и ГУЛАГа, история антисе!
митизма и уничтожения классового врага при коммунистическом
тоталитарном строе.

Эта история не жалела для тебя ударов и унижений. Не было
наверное другого польского писателя, над которым польские мра!
кобесы всех политических окрасок измывались так жестоко и под!
ло. Однако ты всегда знал, что существует другая Польша — та,
которая тобой восхищается и любит тебя, которая ждет каждого
твоего стихотворения, каждой твоей книги. Тебя называли отступ!
ником, предателем, дезертиром. Тебе, искуснику польского языка,
отказывали в праве называться польским писателем. И это оскорб!
ление стало оскорблением всей польской национальной культуры.
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Ты писал в стихотворении «Припоминание»:

Скажи мне, как измерить

Дел наших смысл и норов:

На пристанях богатствами,

Ценой ли договоров?

Иль что ни день гасимым

Светильником надеи,

Что нации на лучшие

И худшие не делит?8

Закончу твоими словами, которыми ты говорил с Джонатаном
Свифтом:

Звучит в сегодня обращенный

Твой голос: дела тьма на свете.

Кто мнит историю свершенной,

Достоин безоружной смерти.

Отваги, сын! Тяни за нитки

По мелководью флот потешный.

На муравьиные ошибки

Да грянет с неба град кромешный.

Покуда есть земля под небом,

Ищи причалы новых странствий.

Вне этого прощенья нет нам.

Декан, я берегу наказ твой.

Чеслав, наш добрый, умный, любимый декан, мы бережем на!
каз твой…

2004



Примечания переводчика

1 «Вдали Востока гладкая стена, / А сзади Темноград, твоя

страна» (На смерть Тадеуша Боровского. Пер. А. Шарапо!

вой). Темноград (неологизм Станислава Костки Потоцкого,

1820) — обозначение всякой темноты и мракобесия, нечто

сродни щедринскому городу Глупову, но гораздо употреби!

тельней (есть, например, поэма Галчинского «Путешествие

в Темноград»). (В былые годы я переводила этот Темноград

как Тьмутаракань. — НГ�2011.)

2 Моральный трактат. Эти две строки — в моем переводе.

3 Цитаты из этого стихотворения приводятся в переводе

А. Шараповой (Милош Ч. Так мало и другие стихотворения.

М.: Вахазар, 1993), но одна цитата переведена дословно,

так как здесь перевод А. Шараповой слишком расходится

с фрагментами, использованными в речи А. Михника.

4 Тут следует подчеркнуть, что по!польски «век» значит как

век, так и возраст. 

5 См. в указанной книге стих. «Ты, оскорбив человека просто!

го…» в пер. Т. Врубель. (Или мой перевод на с. 113).

6 В этом абзаце, кроме переводов Милоша (С. Вейль, Т. Мер!

тон, Книга Псалмов), в раскавыченном виде упомянуты его

книги «Порабощенный ум», «Родная Европа», «Земля Ульро».

7 См. примеч. 5.

8 Перевод мой. См. всё стихотворение на с. 110.
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Томас Венцлова

ПОЭТ ОБОИХ НАРОДОВ

После смерти Чеслава Милоша нашлись такие — немногочис!
ленные, но заметные, — кто называл его поэтом недостаточно
католическим и недостаточно польским. (Это, впрочем, были
не первые нападки на Милоша: в 50!е гг. подобными выходками
отличалась коммунистическая пропаганда.) Думаю, что поэт гля!
дел на это с небес с усмешкой: он страшно любил провоциро!
вать как тоталитаристов, так и националистов — и в конце кон!
цов всегда торжествовал над противниками. Он упокоился
в краковском костеле «На Скалке», в национальном пантеоне.
За несколько дней до похорон я был возле этого костела и видел
жалкие горстки демонстрантов, размахивавших транспарантами,
на которых были помещены вырванные из контекста цитаты из
Милоша и самые разнообразные обвинения. Нарушить порядок
во время погребального шествия они не осмелились.

Среди обвинений повторялось одно: Чеслав Милош вовсе
не был поляком — он литвин (так в старину называли граждан
Великого Княжества Литовского), то есть по определению не мог
участвовать в создании польской культуры и, наоборот, ненавидел
ее и вносил в нее враждебные ей элементы. Это утверждение
повеселило бы поэта больше всего прочего, однако неожидан!
ным для него не стало бы. Много лет назад он писал: «Среди по!
ляков я не раз сталкивался с подозрительностью: якобы с моей
польскостью не все в порядке. И должен признаться, что тень пра!
воты в этом есть, хотя ребенком, еще в России, я декламировал:
„Кто ты? / Маленький поляк. / Какой твой знак? / Белый орел“ [пе!
ревод хрестоматийного четверостишия — дословный]». Он был
родом из мест, связанных с Польшей несколько сот лет, но к ней
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не принадлежащих. Из Литвы, удивительного государства, ко!
торое в Средние века было независимой полуязыческой, полу!
православной империей, позднее разделило польские судьбы, 
а в ХХ веке вновь обрело независимость — одновременно с Поль!
шей и так же, как Польша, дважды. Независимость ХХ века оказа!
лась совсем другой, нежели древняя: она опиралась на этнографи!
ческий критерий, а это означало, что вместо державы, достигавшей
Смоленска и побережья Черного моря, появилась маленькая, хотя
и амбициозная прибалтийская республика, похожая на Латвию,
Эстонию, отчасти на Финляндию. Своей столицей она считала
Вильнюс, прекрасный город, который был центром средневековой
империи, но уже несколько веков говорил преимущественно по!
польски и поэтому был присоединен к Польше. Результатом этого
был длительный и острый конфликт, который многие годы выгля!
дел таким же неразрешимым, как израильско!арабский конфликт
из!за Иерусалима. Чеслав Милош был прежде всего поэтом Виль!
нюса, который он называл «безымянным городом», а вдобавок
в споре о Вильнюсе он занимал особую позицию, и польские
сверхпатриоты автоматически зачисляли его в подозрительные.
Литовцам тоже было не слишком ясно, кто такой этот странный
виленский автор, потому что литовца ныне характеризует язык —
трудный, для славянина совершенно непонятный, имеющий
с польским ровно столько же общего, сколько гэльский с англий!
ским. Милош слышал этот язык в детстве, умел на нем читать,
но никогда по!литовски не писал. Во всяком случае родился он
в Литве и остался ей верен.

Для польского поэта это не было ничем исключительным, по!
тому что литвином считал себя и Адам Мицкевич, занимающий
в польской культуре XIX века место, близкое к тому, какое занял
Милош в ХХ. У лучших польских писателей было принято вести
свой род из Литвы, как у английских — из Ирландии; это сравне!
ние уже попало в общие места. Любой поляк (и любой литовец!)
знает, что прославленная поэма Мицкевича «Пан Тадеуш» начина!
ется словами «Отчизна милая, Литва!». Но это начало вдвое пара!
доксально, потому что Литва «Пана Тадеуша» — это сегодняшняя
Белоруссия.

Милош, в отличие от Мицкевича, родом из исконной Литвы.
Читая в детстве «Пана Тадеуша», он удивлялся, что там говорится
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о буках и борзых, которых в родном краю ему видеть не доводи!
лось. Однако он был писателем пограничья культур, как и Мицке!
вич — а также Целан, Йетс, Итало Свево или Кавафис. Погра!
ничье — это почва, порождающая конфликты, даже войны, в том
числе и мировые, но несомненно плодотворная для таланта.

Милош родился в Шетейнах (Шетейняе), которым посвятил
стихотворение, прочитанное в день его похорон перед костелом
«На Скалке» сначала по!польски, потом по!литовски, потом на
нескольких других языках:

Низко за деревьями сторона Реки, за мной и строеньями сторона Леса,

направо сторона Святого Брода, налево — Кузни и Парома.

Где бы я ни странствовал, по каким бы континентам, всегда лицом 

был повернут к Реке.

Чуя аромат и вкус разгрызенной бело!красной сочности аира.

Слыша старые языческие песни жнецов, возвращавшихся с поля, 

когда солнце погожих вечеров догасало за пригорками.

Река — это Невеж (по!польски — Невяжа, по!литовски — Не!
вежис); Шетейняй расположен в самом центре нынешней Литвы,
на границе двух ее частей — Жмуди и Аукштайтии. Больше из них
Аукштайтия, родовое гнездо древних литовских князей, откуда
пошло начало государства. Жмудь славится верностью древним
обычаям и языку. Герб Аукштоты — литовская Погоня, всадник
на коне, герб Жмуди — Медведь; со жмудским или литовским
медведем Милош, кстати, любил себя сравнивать. Однажды
я с ним разговаривал о прекрасной басне, которую написал во
времена Мицкевича литовский поэт Симонас Станявичюс. В ней
на берегу Невежа встречаются медведь и конь: один скован
цепью, второй стреножен. Речь идет, разумеется, о царской Рос!
сии, угнетавшей Жмудь и Аукштайтию так же, как и Польшу, и рух!
нувшей, когда Милошу было шесть лет. Окрестности Шетейняя
были издавна заселены патриотической шляхтой и знаменитыми
своим упорством крестьянами — и те и другие приняли активное
участие в восстании 1863 года.

«Я вырастал из предрассудков глухой провинции», — не без
самоиронии сказал поэт в одном из своих последних интервью.
Предрассудки предрассудками, но известно, что Милош был как
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мало кто другой погружен в свое место и время. Он обладал очень
литовскими чертами, рождающимися в простом мире сельских
добродетелей и повседневных работ: упорством, дисциплиниро!
ванностью, внутренней силой. Разумеется, это скорее типично
для всякого общества на схожей степени развития, но в Литве это
было усилено — так или иначе, романы и эссе Милоша велят это!
му верить. Он всегда считал, что из детства и молодости в Литве
вынес основы своего мировоззрения: специфический антитотали!
тарный консерватизм, отвержение нигилизма и этического реля!
тивизма, поиски неизменной шкалы ценностей и постоянной точки
отсчета, веру в разум, но и своеобразный пантеизм, глубокую
жажду отдаваться природе и ее ритмам, понимание природы как
потерянного рая, который, однако, можно вновь завоевать. Ду!
маю, что литовский опыт оставил след и на отношении Милоша
к языку — как явлению насквозь поэтическому и в то же время
обеспечивающему личное и национальное самосознание. Прибав!
лю черту характера, о которой говорится в «Долине Иссы», —
«спокойствие и сдержанность в высказывании суждений о себе».

Как я уже упоминал, обретение Литвой и Польшей независи!
мости породило антагонизм. Семья Милошей была вынуждена пе!
реселиться в Вильно, отделенное тогда от «Ковенской Литвы»
(временным местопребыванием литовских властей был Каунас)
чем!то вроде «железного занавеса» avant la lettre. Великолепная
барóчная столица былой литовской империи повлияла на разви!
тие поэта, пожалуй, еще больше, чем родные сельские места. Она
хранила память о богословских диспутах XVII века, о спорах ро!
мантизма и Просвещения. Хотя теперь она лежала на окраине
польского государства и была довольно запущенной провинцией,
здесь не было недостатка в необычайных людях, связанных глав!
ным образом с Виленским университетом, который некогда окон!
чил Мицкевич. Здесь скрещивались языки, нравы, эры; кроме
польской среды существовала литовская, белорусская, еврейская.
От Вильна Милош, как признавался в стихах, никогда не сумел
отойти. «Это магический, магический город», — сказал он в по!
следние недели жизни своему лечащему врачу.

Уже в гимназии он познал невероятную гетерогенность этого
города. В одном из поздних эссе он вспоминал странные фамилии
своих школьных товарищей: Альхимович, Блинструб, Бобкис,
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Больбот, Волейко, Дабкус, Мейер, Мейштович, Микутович, Мирза!
Мурзич, Сволкень, Семашко, Чеби!Оглы. Это были, как правило,
не польские фамилии — белорусские, литовские, довольно часто
татарские, иногда немецкие или даже датские (еврейских не было,
так как евреи обычно ходили в свои школы). Гимназия носила имя
Сигизмунда Августа, короля польского и великого князя литовского
XVI века, родом литовца, но языка своих предков уже не знавшего.
Неподалеку находилась другая гимназия — имени Витовта Вели!
кого: этот старший родич Сигизмунда Августа в свою очередь
символизировал литовский сепаратизм и любовь к родному языку,
и школа готовила кадры для будущего литовского Вильнюса, оста!
вавшегося в сфере мечтаний. Власти делали всё, что могли, чтобы
связать город с Польшей, не останавливаясь перед репрессиями
против литовцев и белорусов. Большинство польского населения
разделяло национальную идеологию. «Мыслящие единицы были
скорее немногочисленны — хотя весьма любопытны и ценны, энер!
гичны», — писал Милош в 1978 году. Так называемые «краёвцы»:
Людвик Абрамович, Михал Ромер и другие — еще до Первой миро!
вой войны мечтали о воскрешении былой Литвы, то есть балто!сла!
вянского Великого Княжества, вероятно, в федерации с Польшей,
но сохраняющего свой национальный облик и своеобразный харак!
тер. Группа «краёвцев» во времена Милоша не лишена была влия!
ния — в этом ее поддерживала местная традиция, согласно которой
граждан Великого Княжества считали духовно богаче, чем жителей
«Короны» — Варшавы или Кракова. Не забудем, что из Великого
Княжества были родом, то есть считали себя литвинами, Адам Миц!
кевич и воскресивший независимую Польшу Юзеф Пилсудский.

Провинциальный застой бывает чреват бунтом. Гимназистом,
а потом студентом Чеслав Милош оказался в оппозиции к боль!
шинству. Бунт проявился в том, что он стал наследником идей
«краёвцев». Любовь к Литве, как у Мицкевича и Пилсудского, не
противоречила у него любви к Польше. Отсюда возникала мечта
о новаторском решении виленского вопроса. В 22 года он опубли!
ковал в журнале молодых литераторов «Жагары» эссе, где писал
о своем городе с едкой иронией, но серьезно:

Вильно, прекрасный и мрачный северный город. В окно видна мостовая

в ухабах, лужи и кучи навоза. Дальше выщербленная стена и деревянные
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изгороди. В центре города собаки грызутся посреди улицы, и ни одна ма!

шина их не спугнет. Бедная столица! Не смешон ли спор из!за этих запу!

танных переулков еврейского гетто? Из!за развалин княжеского замка?

Из!за нескольких нищих поветов, население которых растит лен на бес!

плодных песках и вместо махорки курит вишневые листья, а вместо спи!

чек у них кресало?

Милош предлагал — особенно ввиду угрозы со стороны гит!
леровской Германии — компромисс, польско!литовское сближе!
ние, переход к такому положению, когда Польша перестала бы
рассматривать Вильно как исключительно свое, а потерю города
не считала бы неисцелимым ущербом. Это привело лишь к кон!
фискации номера «Жагаров» и открытию следственного дела —
правда, закрытого прокурором. 

«Жагары», выходившие в Вильне в 1931–1934 годах, название
получили от местного литовского слова, означающего хворост или
сухие ветви. Милош, имя которого навсегда осталось связано
с этим журналом, печатал там, в частности, переводы из литов!
ской литературы и эссе о ней. Ему помогал в этом Пранас Анцяви!
чюс, он же Францишек Анцевич, молодой публицист, эмигрант из
«Ковенской Литвы». Всю жизнь Милош считал его одним из своих
учителей. Поэтом, которого переводил и высоко ценил Милош —
а также и Анцевич, — был Казис Борута, анархиствующий литов!
ский левак, позднее гулаговский зэк. 

Нельзя пройти мимо еще одного имени: в то время на поль!
ского поэта повлиял дальний родственник Оскар Милош, которого
литовцы называют Оскарас Милашюс. Это был человек совершен!
но иного рода, нежели Анцевич и Борута. Польский аристократ,
родившийся в Белоруссии от матери!еврейки, как будто воплощал
сложность тамошней истории и этнических отношений. Он выбрал
Литву, стал дипломатом литовского государства и боролся за
Вильнюс на международной арене, по каковой причине многие по!
ляки считали его предателем; он так никогда и не выучил языка
своей приемной родины, зато писал стихи по!французски, сна!
чала декадентские (он дружил с Оскаром Уайльдом), потом мета!
физические, совершенно оригинальные, недалекие от пророчест!
вования. Жил он в Париже, где принимал молодого Чеслава
в литовском посольстве. Этот искатель тайного смысла вещей
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в истории, космополит, которого литовцы считали и по!прежнему
считают своим, был для своего родственника кем!то вроде духов!
ного учителя. Оскар Милош стал героем одной из последних поэм
Чеслава, озаглавленной «Подмастерье» (заглавие, разумеется, от!
носится к младшему поэту). Он повлиял на все его творчество,
вращающееся вокруг тем катастрофы, искупления и великого пре!
ображения.

В Каунасе, куда Милош ненадолго попал в начале Второй ми!
ровой войны, он нашел еще одного литовского друга — Юозаса
Келюотиса, редактора авангардного журнала «Науйои Ромува»
[«Новая Ромува» — по названию легендарного главного языческо!
го капища в Литве], который печатал переводы из Джойса и Кафки
(и из Оскара Милоша) и прививал в Литве европейские, главным
образом французские, философские течения. После войны Келю!
отис прошел сталинские лагеря, как и Борута, хотя они были
людьми с совершенно разной политической ориентацией.

Все эти знакомства и влияния действовали в одном направ!
лении: учили, что какой бы то ни было этноцентризм (будь то
польский или литовский) недопустим, что всякую проблему, в том
числе и проблему Вильно/Вильнюса, следует рассматривать
с нескольких равноценных точек зрения. Размышления о судьбах
Вильнюса привели Милоша спустя многие годы к сжатой форму!
лировке: «Всякий желающий добра этому городу должен желать,
чтобы он был столицей — что автоматически снимает любые
польские претензии на „польское Вильно“». В эмиграции, а потом
и в Польше он нашел людей, мысливших подобно, прежде всего
Ежи Гедройца. В конце концов они и нашли решение проблемы
«литовского Иерусалима», ибо политики пошли по уже протоптан!
ной ими тропе.

Милош был вынужден покинуть Вильнюс в 1940 году, когда
туда въехали сталинские танки. Вернулся он через 52 года, о чем
написал замечательный поэтический цикл, — когда Вильнюс сно!
ва впервые с XVIII века или даже со времен Средневековья стал
столицей независимой страны. Тогда Милош уже был одним из
самых знаменитых в мире поэтов, нобелевским лауреатом. Он
принадлежал к тем, кого эмиграция не сломила: писал непрерыв!
но, и чаще всего — на темы, связанные с Литвой и ее столицей.
Сгущенные, полные отступлений, визионерские стихи Милоша
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создали мифологизированный образ отчизны, который в созна!
нии сегодняшнего читателя стоит рядом с образом Литвы у Миц!
кевича, хотя построен совершенно иначе, по принципу коллажа.
В «Порабощенном уме» Милош одним из немногих говорил о тра!
гедии прибалтов. Стране детства и молодости он посвятил книги
с красноречивыми заглавиями — «Родная Европа», «Начиная 
с моих улиц», «Поиски отчизны». Он говаривал, что пишет в пусто!
те, практически без читателей, и кладет рукописи в дупло (что
в ХIX веке считалось старолитовской традицией). Это было не со!
всем так. То, что он писал, вскоре начало проникать в Польшу
и даже в оккупированную Советским Союзом Литву.

Тут я позволю себе личные воспоминания. Впервые я прочи!
тал несколько стихотворений Милоша в довольно неудачных ли!
товских переводах в уже упомянутом журнале «Науйои Ромува».
Подшивки журнала лежали в спецхране, но у моего отца сохранил!
ся один из редких комплектов. Потом мне в руки попала «Родная
Европа», присланная в Вильнюс невероятным способом: целую
книгу пересылали в письмах по листику, страницу за страницей, —
две страницы так и не дошли. Когда в период некоторой либера!
лизации я получил разрешение ненадолго поехать в Польшу, я ис!
пользовал это время — в домах Яна Блонского и Виктора Воро!
шильского — на лихорадочное чтение недозволенных текстов,
прежде всего Милоша. Поэтому кое!что я о нем уже знал той вес!
ной, когда Иосиф Бродский был вынужден эмигрировать и я от!
правился в Петербург (тогда еще Ленинград) попрощаться с ним.
На прощальном обеде с изобилием выпивки Бродский спросил,
кто, на мой взгляд, лучший польский поэт — Збигнев Херберт?
Я ответил: конечно, но еще есть Милош. «А на кого этот Милош
похож?» — «Ну прежде всего на себя самого, но чуточку, может,
на Одена, чуточку на тебя, Иосиф». — «Если так, то, наверно, хоро!
ший поэт». Бродский уехал в США, зная о Милоше всего лишь
столько, но вскоре встретился с ним и подружился, что принесло
прекрасные плоды. Оба были влюблены в Литву, которая в каком!
то смысле их связала.

Интерес Милоша к литовским делам имел для меня некото!
рые результаты. Кажется, в 1973 году я получил из Варшавы пись!
мо от Виктора Ворошильского, который сообщал, что прочитал
мое стихотворение «Зимний разговор» в переводе великого поэта.
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Я ответил, что, вероятно, знаю, кто переводчик, потому что вели!
ких поэтов у нас не так уж много, но хотел бы услышать, где пере!
вод появился — не в некоем ли культурном городе (я имел в виду,
разумеется, Париж и парижскую «Культуру»)? Ворошильский под!
твердил мои предположения, а вскоре тайными путями добрался
до меня этот номер «Культуры», так что я почувствовал себя по!
священным в рыцари. Когда четыре года спустя я приземлился
в эмиграции, не кто иной как Чеслав Милош помог мне больше
всех, и не только советами, но и самим фактом своего существо!
вания. Он был живым доказательством того, что эмиграция не
обязательно означает проигрыш. У меня было впечатление, что он
относился ко мне с симпатией, хотя и несколько с отцовской иро!
нией. Мы всегда много говорили о Вильнюсе и нашей общей «аль!
ма матер». Я привез ему некоторые сведения о его давних литовс!
ких друзьях, потому что лично знал и Боруту, которого сталинские
тюрьмы закалили, и Келюотиса, которого они, к сожалению, сок!
рушили. (Анцевича я никогда не встречал, но его хорошо знал мой
отец.) Так много лет спустя связались нити памяти, подтверждая
правило о том, что в культуре, как и в природе, ничто не исчезает.
Я знал также окрестности Шетейняя, хотя и не сам Шетейняй.
Разговоры об этом нашли отголосок в поэме «Особая тетрадь:
Звезда Полынь»:

Когда Томас привез известие, что дома, где я родился, нету,

Ни аллей, ни сбегавшего к берегу парка, ничего,

Мне приснился сон возврата. Счастливый. Яркий. И я летал.

Деревья были даже выше, чем в детстве, они выросли за то время, 

что уж не было их.

Он увидел Шетейняй отстроенным — теперь там Центр имени
Чеслава Милоша. Стал доктором honoris causa Каунасского уни!
верситета им. Витовта Великого, ректором которого когда!то был
«краёвец» Михал Ромер, к которому Милош питал восхищение.
В Вильнюсе он снова встретил Бродского, участвуя вместе с Вис!
лавой Шимборской и Гюнтером Грассом в открытии мемориальной



доски русскому поэту, и при случае привел слова Иосифа: «Литов�
цы — это самая хорошая нация в империи» [по!русски в тексте].
Его издавали на бесчисленных языках, но литовские переводы ин!
тересовали его, быть может, больше всего: иногда они попадали
в печать раньше, чем польские оригиналы. Он получил почетное
гражданство Литвы, что только подтвердило его статус Поэта Обо!
их Народов — тот же статус, которым обладал Адам Мицкевич. Так
дополнилась литовская глава великой жизни.

Год назад мы сидели с Шеймусом Хини в краковской кварти!
ре Милоша перед бюстом Эвридики — второй жены поэта, без!
временно скончавшейся Кэрол. Милош сказал тогда — наполови!
ну, пожалуй, в шутку, — что только литовец сумеет написать его
полную биографию. Труд биографа мне не надлежит — вместо
биографии Милоша я могу предложить лишь эту горстку воспо!
минаний. Но не исключаю, что это предсказание когда!нибудь
сбудется.

2004
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Мариан Сталя

О «ПОСЛЕДНИХ СТИХОТВОРЕНИЯХ» ЧЕСЛАВА МИЛОША

Czesław Miłosz. Wiersze ostatnie.

(Под ред. Ежи Ильга, тексты подгот. к печати Агнешка Косинская. 

Краков: Знак, 2006)

1.

Уже в момент смерти Чеслава Милоша было ясно, что его чита!
телей ждет чтение сборника, содержащего поэтические произ!
ведения, написанные после выхода «Второго пространства». Это
предположение подтверждали как стихи, которые поэт успел
опубликовать в журналах (прежде всего поэма «Орфей и Эвриди!
ка»), так и сведения о неизданном — о том, чтó терявший зрение
Милош успел записать или надиктовать.

2.

Если в Польше, погруженной в политические скандалы, есть еще
место великим художественно!духовным событиям, то «Послед!
ние стихотворения» — как раз такое событие. Это, однако, не
значит, что форма посмертного сборника Милоша, его общий
смысл и место в современной (а также будущей) литературе са!
ми собой очевидны.

Проще говоря: только что вышедший сборник — это первое
ознакомление с самым поздним Милошем, с опытом поэта по!
следних лет и месяцев его жизни. Теперь дело подумать о резуль!
татах этого ознакомления.
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3.

Последние стихотворения Милоша, когда узнаёшь их впервые, ка!
жутся прежде всего продолжением всего его творчества, созидав!
шегося на протяжении нескольких десятилетий. Их чтение — это
радость встречи не только с великим, но и с хорошо знакомым.

Задержимся на заключительных строках «Учителя математи!
ки»: «бумажный кораблик уплыл / мы шли сквозь какие!то запу!
щенные сады / Ядвига в малиннике разорвала платье / далеко за!
горались города мирограды / и всё охватил сон»; вслушаемся
в финал стихотворения «Химера: множество»: «Над землей, от
бледнеющих на рассвете звезд, / Звук бежит, нарастает. Так гово!
рит тишина. / In Excelsis. Навеки. Благословенна»; подумаем
о фразах из стихотворения «Черепаха»: «Янек и Неля не ловили
черепаху. / Их унижало родство ее с ними. / Они хотели быть чис!
тым интеллектом. / Вскоре они умерли, и на их стульях никого»…
Это же тот самый тип фразировки и интонирования, тот же тип
монтажа мыслей и образов, который мы знаем по десяткам преж!
них стихов. Это же тот самый, крепко поставленный Милошев!
ский голос!

Впрочем, не об одном голосе заходит речь. Достаточно пе!
речитать написанное весной 2003 года стихотворение «Небо»
(которое начинается так: «Сколько я себя помню, всегда хотел
быть на небе // И жил тут, зная, что это лишь на время») или от!
носящегося к тому же периоду «Сына первосвященника» — что!
бы обнаружить, что мы по!прежнему остаемся в кругу поэтиче!
ского замысла, который осуществлялся и преобразовывался на
протяжении десятилетий, в кругу великой метафизической поэ!
зии, которая ищет человеку место перед лицом истории, при!
роды и Бога и стремится обновить скудеющее религиозное во!
ображение. Этот!то замысел позволяет взглянуть на Иисуса
с точки зрения, заставляющей думать, и делает этот взгляд дра!
матическим. Вот что говорит герой стихотворения Милоша, сын
иудейского первосвященника:

Да, отец мой был первосвященник,

но напрасно меня теперь убеждают,

что мой долг — отца осудить.
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Он был муж праведный и благочестивый,

защитник имени Господня.

Он обязан был беречь имя Господне

от скверны из уст человека. <…>

Если б даже мой отец хотел спасти

Назарянина, тот нанес ему страшную рану.

Ранил его благочестие, самой сутью которой

была уверенность в бесконечном расстоянье,

отделяющем нас, смертных, от Творца.

Неужто вы, ученики Иисусовы, не понимаете,

что значит для ушей благочестивых ваше утверждение,

будто этот человек был Богом?

Такая речь об Иисусе, где сохраняется христианская точка
зрения, но происходит вчувствование в доводы первосвященника,
заслуживает долго быть сохраненной в памяти — точно так же, как
слова старого Милоша о человеческой телесности и духовности.

4.

Радость, с которой обнаруживаешь в «Последних стихотворе!
ниях» следы более ранних произведений поэта и одушевлявший
их стиль мышления, не должна заслонить то, что есть нового
в посмертно изданном сборнике, то есть то, чего до конца не
объяснишь ни существующими описаниями творчества Милоша,
ни осуществляемым в этом творчестве поэтически!антропологи!
чески!религиозным замыслом. Дело, разумеется, не в том, что
в «Последних стихотворениях» произведения, напечатанные при
жизни поэта, соседствуют с непечатавшимися, а законченные —
с набросками, иногда совсем черновыми; дело и не в том, что
Милош не успел (а может, даже и не собирался) сложить эти про!
изведения в единое целое. Дело скорее в том, что место, с кото!
рого говорит поэт, необычайно отдалено от опыта, подлежащего
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проверке и допускающего сочувствование. Или по!другому: де!
ло в том, что степень непроверяемости опыта исключительно
высока, что опыт и требует сочувствования, и одновременно его
исключает.

5.

Польская поэзия двух последних веков приучила нас к феномену
стихов, написанных перед лицом смерти (или смертельной опас!
ности либо радикальной внутренней перемены). В этой поэзии,
особенно за последние полвека, значительную роль сыграли вы!
дающиеся произведения поэтов старых и очень старых. Оба эти
явления составляют существенный контекст понимания Милоше!
вских «Последних стихотворений». И в то же время позволяют
уловить своеобразие Милоша.

Многие польские поэты испытали старость и поэтически прет!
ворили этот опыт. Творчески используемый опыт Милоша шел даль!
ше, переходя ту границу, за которой, как я догадываюсь, пережива!
ние времени меняет свой смысл — или теряет его. Оттуда и звучит
голос поэта, вписанный в его последние стихи. При этом среди
«старых мастеров», о которых говорили на рубеже XX и XXI века,
Милош был мастером самым несомненным, одаренным высочай!
шей степенью самосознания, таланта, владения языком и вообра!
жением. А также высочайшей степенью ответственности за поэти!
ческое хозяйство. Короче говоря, в опыте Милоша как автора
«Последних стихотворений» встречаются, взаимно усиливая свое
действие, чувство поэтического верховенства, опыт очень глубо!
кой старости и переживание затягивающегося пребывания перед
лицом смерти, на трудноуловимой границе бытия и небытия.

6.

Об указанных мною вопросах последние стихи Милоша говорят
значительно меньше, чем можно было бы ожидать, но в то же
время достаточно много, чтобы их не удалось обойти. Гово!
рят особым языком, где дословность встречается с намеками,
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тривиальность с утонченностью, серьезность с раблезианскими
(или сарматскими) шутками. Такая речь обращает нас к несколь!
ким ощущениям и переживаниям, которые следует упомянуть
отдельно.

7.

Суть первого из этих ощущений — взгляд поэта на собственное
творчество с перспективы прошедшего времени. (В стихотворе!
нии «Девяностолетний поэт подписывает свои книги», по поэтике
напоминающем трактаты Милоша, мы находим три загадочных
стиха, которые как раз так и можно понять: «Да, действительно,
я свое написал. / Это значит всего лишь, что я сознаю ´, / Как
опасно это дело для души»). Этому взгляду сопутствует призна!
ние в том, что поэта оставил его демон (daimonion), в невозмож!
ности выразить новое, непоэтическое состояние:

Демон мой, ты уже две недели меня не навещаешь,

И я становлюсь кем был бы всегда без твоей подмоги.

Гляжусь в зеркало и немило мне мое лицо,

Память отворяется, а там страшно.

Помутнённый я и несчастный человек.

Совсем другим я останусь в своих стихах.

Хотелось бы остеречь читателей, просить прощения.

Что поделать, даже этой жалобы не умею сложить.

8.

Второе ощущение, куда более драматическое, — чувство отре!
занности от живых, чувство, что находишься за рамками их общ!
ности. Сжато об этом говорится в вышецитированном стихотво!
рении о девяностолетнем поэте («Теперь, в старости, стою
перед свидетелями, / Которые живым уже невидимы»), а еще
четче — в другом, озаглавленном «Что мне», где живых заменяет
другая, прямо не определенная общность:



418

Что мне, да и еще там кому до того,

Что будут и дальше рассветы и закаты,

снег на горах, и подснежники,

и человечество с кошками и собаками? <…>

Что нам до того — если в наших краях умолкает гомон мира.

И мы вступаем в Другое, за пространство и время <...>

Не откликаемся, ибо нет языка, чтобы понять друг друга с живыми.

9.

Третье ощущение выражено фигурально — как столкновение с обле!
пившей мглой неясности (так я понимаю заглавную метафору сти!
хотворения «В тумане») или с бездной — отсылающей к внутренней
бесформенности («Указуется Я, и это / совершенно черная про!
пасть») и внешней незавершенности, упоминаемой в шуточно мас!
терском стихотворении «В честь ксендза Баки»: «Бездна — что без!
ногий, / Бездна — без хвоста, / Лежит у дороги, / Перевернута. <…>
А бездна не ест, не пьет, / Молока не дает. / Что же делает? Ждет».

10.

Наконец — четвертое ощущение, ключевое в понимании сáмого
позднего Милоша. Это особым образом понятое спасение, из!
бавление, появляющееся сначала в стилизованной (и явно не за!
вершенной) повести «Пан Сыруть», а потом в благородно прос!
той эпиграмме, завершающей «Последние стихотворения».

«Спасению!избавлению»* Милош возвращает старое значение,
о котором говорится в «Этимологическом словаре» Александра

* По!польски «спасение» — «збавене»; если переводить дословно («до

корня»), «избавление». В следующем стихотворении!четверостишии
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и «быть». Таким образом «избавиться» становится соответствием
«сбыть», «избыть». (Поэтому мы читаем в «Пане Сыруте»: «А не
так!то легко избыть бытие»). В стихотворении «О спасении» через
это старое значение просвечивает новое, религиозное; только за!
мечая оба значения, их столкновение или гармонизацию, можно
открыть позицию поэта и увидеть, как жалоба может соединяться
с исповеданием веры:

Спасённый от почестей и благ,

Спасённый от счастья и забот,

Спасённый от жизни и продления жизни,

Спасённый.

11.

Размышления над последними стихами Чеслава Милоша только
начинаются. Для меня это прежде всего размышления над сло!
вом, завершающим «Последние стихотворения». Над тем, в ко!
тором жизнь избыта, которое избавлено, спасено.

«Над землей, от бледнеющих на рассвете звезд, / Звук бе!
жит, нарастает. Так говорит тишина. / In Excelsis. Навеки. Благо!
словенна».

2006

Милоша «спасённый» в первых трех стихах = «избавленный». Впро!

чем, «спасение» — еще и «оцалене» (скажем, «уцеление»); так назы!

вался первый послевоенный сборник стихов Милоша. — НГ.

* Ныне не встречающийся в русском литературном языке глагол «ба!

вить» — по словарю Даля, «продолжать, длить, должить, увеличивать,

прибавлять», однокоренное с «добавить, избавить, позабавить, при!

бавить». — НГ.
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Ежи Помяновский

МИЛОШ И БЕСЫ

О книге Чеслава Милоша «Россия»

Czesław Miłosz. Rosja. Widzenia transoceaniczne. Т. 1. Dostojewski — nasz

współczesny. Wyb. Barbara Toruńczyk i Monika Wójciak. Оprac. Barbara

Toruńczyk. Wstęp Clare Cavanagh. Warszawa: Zeszyty Literackie, 2010.

Эту книгу открываешь, полагая, что это плод побочных занятий
замечательного поэта, в эмиграции вынужденного преподавать
русскую литературу потому лишь, что любителей польской фило!
логии там можно было пересчитать по пальцам. А закрываешь —
с чувством зависти: завидуешь калифорнийским слушателям
лекций; тексты и тезисы лекций составили большинство статей
«России» Чеслава Милоша.

Преподаватель хотел — и вынужден был — «ослеплять» слу!
шателей. Он сам пишет, как старался «блеснуть»: лекции в Беркли
были первой точкой опоры в Америке — после многократных отка!
зов в визе, после глухого одиночества в Бри под Парижем, после
трудолюбивой травли, дружно устроенной ему в Лондоне и Вар!
шаве, когда его обороняла только «Культура» Ежи Гедройца.

Старания оказались успешными. «Мои лекции, — говорит Ми!
лош, — получали высокие оценки». Не всякому так повезло. В ко!
ротком романе Казимежа Брандыса «Помысел» польский visiting
professor захватывает американских студентов простым спосо!
бом: он сотворил около дюжины «фигур польских писателей
XVI–XX вв., сочинения которых выдумывал чаще всего по ночам.
Цитаты он импровизировал по ходу лекций, предупреждая, что по!
английски невозможно передать красоту оригинала»

Милошу к таким фокусам прибегать не приходилось. Русская
литература была массовым предметом поклонения в стране, где,
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не забудем, СССР считался врагом par excellence. Студенты уже
начитались и самого Достоевского, и некритических комментари!
ев к «Бесам» или «Братьям Карамазовым». Новому преподавателю
открывалось широкое поле для сенсационных открытий, предна!
значенных не только слушателям и касавшихся не только русского
классика. Достоевский служит Милошу поводом — больше того,
Архимедовой точкой опоры, — чтобы подняться на умственные
высоты, выше шаблонов и предрассудков, общепринятых взгля!
дов на Россию. А мимоходом — и на Польшу.

Он обратился к высокой полке философии, от Сведенборга
и Паскаля до Ницше, не для «блеска», а для того чтобы показать,
что убеждения Достоевского порождены не случайностью и не
стадным рефлексом. Сам Милош этих убеждений не разделяет, он
только подает пример лояльности по отношению — пусть это бу!
дет ясно — к идеологу, по сути опасному, но достойному восхище!
ния. «Несомненно, пророк, — говорит Милош. — Но и опасный
учитель».

Милош изучает, что читал писатель и чему он учился, а также
политический контекст его произведений, чтобы объяснить источ!
ники и векторы их сюжетов. Самое здесь главное: Милоша в конце
концов волнует функция произведений Достоевского у его совре!
менников и у нас. Поэтому книга, изданная стараниями «Зешитов
литерацких», — событие, выходящее за пределы историко!лите!
ратурной делянки. 

В то же время в книге поражает ясность стиля и способность
к верным и остроумным суждениям («И к чему же мощь, если это
всегда мощь центральной власти, а тем временем в запущенном
провинциальном городке неизменно повторяется „Ревизор“ Гого!
ля?»). И еще: убедительна умеренность при формулировании этих
суждений. Замечательное интервью, которое взяла у Милоша
Сильвия Фролова, называется «Неокончательный диагноз». Эту
книгу написал несравненный поэт и проницательный мыслитель,
хотя — вслед за Шестовым — отказывающий чистому разуму в
монополии на святую правоту.

Нет смысла тратить слова на сожаления и полемики с патрио!
тическими клеветниками, которые пытались не допустить, чтобы
Чеслав Милош упокоился в крипте на краковской Скалке. Хватит
сознания, что это заурядные растратчики национальных сокровищ.
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***

В «Россию» вошли не только статьи, совпадающие с лекциями.
Уже в этом первом томе будущего трехтомного собрания в отдель!
ных статьях выступают Шестов и Розанов, Владимир Соловьев
и Белинский, Пушкин и де Кюстин, а также Мариан Здеховский
и Станислав Игнаций Виткевич (Виткаций). Но высказывания Ми!
лоша, сосредоточенные вокруг сочинений Достоевского и их геро!
ев, представляются особенно красноречивыми и заставляющими
польского читателя задуматься.

Феномен уже то, что писатель, у которого что ни шулер и по!
зер — то полячок, пользуется в Польше наибольшим читательским
успехом, в том числе и среди писателей. Новую поклонницу Маре!
ка Хласко узнавали по тому, что она внезапно принималась цитиро!
вать Достоевского. Но не столько польский парадокс, сколько все!
ленское увлечение Достоевским в ХХ веке интересовало Милоша.

Первым новшеством, которое он предложил своим америка!
нским слушателям и читателям, был отказ рыться в биографии
для объяснения взглядов Достоевского и сюжетных неожиданно!
стей в его романах — а в то время в университетах был в моде
психоанализ. Ну да, мимоходом Милош вспоминает о комплексе,
который мог бы одолевать писателя, если бы у него на совести
действительно было изнасилование, но в «России» мы находим
другие — убедительные и открывательские — объяснения главно!
го мотива и загадок его творчества.

***

Первая из этих загадок — предмет чаще всего раздающегося
вопроса: как это может быть, что автор таких волнующих рома!
нов одновременно — и открыто — был сторонником таких узких
взглядов? Ужасаешься, когда он провозглашает отвратитель!
ные (по мнению Клер Каванаг, автора вступительной статьи
к книге Милоша) лозунги, среди которых защита царского само!
державия вообще на Западе не понята, а обличение католи!
цизма как источника рационализма и, следовательно, атеизма,
обладает чертами доктринерской мании. Откровенная ксенофо!
бия в своем стандартном антисемитском виде дополняет всё
остальное.
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Эта двойственность как будто объясняет мнение Джозефа
Конрада о Достоевском: «That grimacing and haunting creature, who
is under a curse» («Это гримасничающее, навязчивое существо,
над которым тяготеет проклятие»). Милош этого мнения не разде!
ляет, как и не понимает набоковского пренебрежения стилем Дос!
тоевского. Экзегеты Достоевского стремились приуменьшить
вопрос, затуманить или перетолковать, и обычно без успеха.
Дальше всего эти попытки зашли в СССР: некоторые произведе!
ния (в особенности «Дневник писателя» и «Бесы») были доступны
только подписчикам на собрания сочинений, да и то не всегда.
Другие приемы сводились к теории «двух Достоевских» — до ка!
торги и по возвращении из Омска. Милош показывает шаткость
этого тезиса.

Но автор рассматриваемой книги идет дальше: он находит от!
вет на роковой вопрос. Милош показывает, что в этом безумии
был метод и был в нем мощный мотив, который толкнул Достоев!
ского к взглядам столь крайним, а в случае его отношения к поля!
кам — столь примитивным.

Милош попросту утверждает, что у Достоевского была одна
лишь великая любовь — роман с Россией — и что после первого
путешествия на Запад его переполнял «страх за ее будущее», за
ее судьбу, если в ней воцарятся безбожные идеи научного миро!
воззрения, которые привели капиталистический, алчущий прибы!
ли Запад в упадок, а его плебс — на дно нищеты, это он видел
в диккенсовском Лондоне.

Русскую интеллигенцию, «сведущих людей» Достоевский
считал виновниками грядущей катастрофы, передовой стражей
Апокалипсиса. Он уже увидел ее в России: как раз шел процесс
Нечаева. Во время этого процесса он писал «Бесов», решив бить
тревогу, чтобы уберечь от любых перемен деспотический строй
России и его священные столпы.

В этой схеме есть своя логика. Неважно, что капитализм ока!
зался способным на самоисправление, а деспотический строй —
на саморазрушение, притом двукратное. Сплав страсти, шовиниз!
ма и опасных обстоятельств достаточен, чтобы оправдать фобии
писателя, поддержанные необычайно убедительным пером.

Милошу этого хватило и на то, чтобы выдвинуть один из глав!
ных тезисов своей книги: комплекс «отвратительных» взглядов
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не был стыдливым балластом автора «Преступления и наказа!
ния» — он был горючим его страсти и его произведений. Так на!
верняка было при жизни писателя. Чем, однако, объяснить позд!
нейший культ Достоевского? Не апология же самодержавия и не
дискредитация либералов в одной куче с подрывными элемента!
ми могла захватить молодых и старых.

***

Статью «Бесы» Милош начинает рассказом о том, как его остано!
вил на кампусе студент и рассказал, что чтение «Бесов» переме!
нило его жизнь, «потому что это так, как если бы Достоевский
описывал сегодняшнюю Америку». Когда они снова встретились,
студент уже занимался распространением коммунистических
листовок.

Каким образом, вопрошает Милош, роман, который был рез!
ким предостережением от революции, может «убедить кого!то
в благодеяниях революции»? И дает ответ важный как для нас, так
и для себя самого — жертвы «гегелевского укуса», вовремя поняв!
шей, что мёд был ядом. Из «Бесов» студент узнал, что существуют
законы, управляющие историей, что будущее предрешено и надо
только ускорить бег истории, пусть даже кнутом. Если это не уда!
лось Верховенскому и Шигалеву, то виновато славянское разгиль!
дяйство — мы сделаем это лучше.

Можно считать, что такому результату чтения Достоевского
содействовал поразительно суггестивный способ показа его геро!
ев. Своей решимостью и способностью договорить каждую свою
мысль до вытекающей из нее крайности они возбуждают не страх,
а восхищение. Достоевский обеспечил им больше славы, чем Ста!
нислав Бжозовский своей защитой благородства и самоотвержен!
ности террористов из «Народной воли» — Перовской, Кибальчича,
Нечаева, героев «Пламени». 

***

Да, но «Бесов» читали не только студенты, филологи или искате!
ли истоков зла в плане Божием. Достоевский был под рукой
у Ленина. Был у Луначарского («„Бесы“? Это о нас», — сказал он,
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уже будучи наркомом просвещения). Знал эти книги Сталин —
они стоят в его кунцевской библиотеке. Знал их Пол Пот, вы!
пускник Сорбонны. Их читали десятки членов «Красных бригад»
и «Фракции Красной армии». И ни в ком, насколько мы знаем, эти
книги не пробудили никакой сдержанности или перемены планов.
А в то же самое время упрочивалась слава Достоевского как про!
рока. И действительно — подражатели Верховенского множились
и везде, где приходили к власти, принимались осуществлять за!
мыслы Шигалева — гласить свободу, чтобы ввести принуждение.
Это не свидетельствует в пользу пресловутой исторической необ!
ходимости — лишь доказывает, что не только книги, но и идеоло!
гии имеют свою судьбу. Судьба эта, однако, коварна.

Вышеназванные любители погонять кнутом паровоз истории
боролись против правомочности власти. Власть с незапамятных
времен принадлежала обладателям так называемых материаль!
ных средств и оружия. Кого такое положение дел не устраивало,
в наших краях зачислялся — условно говоря — в левые. У сторон!
ников левых были некоторые общие черты: они боролись против
эксплуатации, судебного произвола, цензуры, а прежде всего —
против деспотии исполнительной власти. Только в ХХ веке там
и сям левые взяли в свои руки (не будем вдаваться в детали) ору!
жие и средства. Быстро оказалось, что почти везде они это ис!
пользовали для восстановления деспотии, на этот раз своей
собственной. Милош пишет:

Там, в России, группа Нечаева <…> отвергала правомочность монаршей

власти и всей системы, построенной на ее сакральности. Здесь, на Запа!

де, пришла очередь власти, создаваемой в результате выборов.

Но вот в Восточной и Центральной Европе, на территории
«большой зоны», появилась и сохранилась вплоть до распада
СССР и его сферы влияния немалая группа людей, отрицавших
правомочность власти, зависимой от соседа!гегемона и узурпи!
ровавшей идеи, традиционно связанные с левыми, но в жизни —
мнимые. В Польше тогда удалось достичь беспрецедентного явле!
ния — союза рабочего авангарда с интеллигенцией. Результатом
было освобождение от чужих войск и директив, выборность влас!
тей, свобода мысли, слова и предприимчивости.



Свергнуть эту систему отнюдь не мыслят наши левые, ограни!
чиваясь чтением загробных наследников марксизма. Зато мы ста!
ли свидетелями гротескного и одновременно опасного феномена,
который Достоевскому и не снился. Среди нас выросла корпора!
ция выродков демократии, не признающих правомочности легаль!
но избранной власти, готовых действовать по примеру героев его
«Бесов» — но исповедующих, грубо говоря, стыдливую часть
взглядов их автора: авторитаризм, отвращение к «образованцам»,
презрение к светским традициям, культ невежества и ненависть
к таким умам и талантам, как Чеслав Милош.

Кто читал его «Россию» — знает, что нам надо защищать.

2011



427

Адам Поморский

МИЛОШ

За перевод этой главы, последней в составленной и комментированной

Адамом Поморским книге стихов и прозы Мандельштама, еще точней —

завершающей рассказанную Поморским историю издания и восприятия

Мандельштама в Польше, я берусь с горечью, тем более что начинаю этот

перевод в Кракове, в дни Милошевского фестиваля, добавляя этот текст

последним в уже подготовленный к печати том. Но, извините за баналь!

ность, из песни слова не выкинешь. Кстати, в свое время Милошу на его,

мягко говоря, критику Мандельштама решительно ответил, например, Ежи

Помяновский (Неустаревшая тема // Помяновский Е. К востоку от Запада.

М.: МиК, 2006). 

Как раз сегодня утром (12 мая 2011) я давала интервью польской

журналистке и сказала примерно так: «Нельзя забывать, что Милош и сам

себе нередко противоречит и что, соглашаясь с ним, скажем, на 90% и не

соглашаясь на десять, мы в обоих случаях воспринимаем сказанное им не

как догму, а как повод к размышлению». Это относилось прежде всего

к текстам Милоша о России, со многими из которых вы уже познакомились

в этой книге. Они интересны, местами спорны и, на мой взгляд, почти

всегда глубоки. Увы, обратившись на излёте лет к Мандельштаму, Милош

как будто потерял и глубину, и даже противоречивость, заменив их на чис!

тую аподиктичность. Умолчать об этом, не включить в «Моего Милоша»

текст Поморского нельзя просто в силу того, что такое для нас Мандель!

штам. А мне — еще и в силу того, что такое для меня Милош.

Понадобились полная перемена политической атмосферы
и люстрационное самодурство, чтобы одним жестом перечеркнуть
все слова, эмоции и несколько десятков лет вышеописанных
усилий по сохранению в Польше творчества и памяти великого
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поэта. Совершил это, к сожалению, выдающийся польский поэт.
23 ноября 1996 года «Газета выборча» под заголовком «Об Осипе
Мандельштаме и его легенде» перепечатала из малотиражного
краковского журнала («Наглос» [«Вслух»], № 22) обширные
фрагменты списанного с магнитофона текста Чеслава Милоша.
Поражал небывалый тон и смысл этого выступления. Польский
читатель не отдавал себе отчета в том, что Милош без особого
уважения к исторической истине подтверждает разоблачитель!
ные суждения современных русских авторов, в особенности Сар!
нова и Гаспарова*. Уже первые предложения выглядели карика!
турой на их сенсационные откровения:

Польская (и не только польская) легенда Мандельштама как мученика за

свободу духа не вполне соответствует фактам. Это слегка похоже на то,

как если бы среди мучеников за веру в древнем Риме оказался язычник,

злорадными соперниками обвиненный в нелояльности Цезарю. Признать

величие Мандельштама как поэта — это одно, помнить о его втянутости

в страну и эпоху — другое.

Далее Милош добавляет пассаж о Достоевском, который
с творчеством писателя связан мало, зато живьем повторяет
памфлетные суждения о нем, написанные в 1880!е годы (уже пос!
ле смерти писателя) Шимоном Токажевским (Токаржевским) —
несчастным, но не слишком умным польским мучеником!каторж!
ником, некогда товарищем автора «Записок из Мертвого дома»
по сибирской неволе:

Польская точка зрения на русскую литературу часто ведет к ошибкам.

Тем, чем для поляков всегда была связь между литературой и борьбой за

свободу своей страны, для русских была связь между литературой и рос!

сийским государством. Отсюда — гневные антипольские и антизападные

стихи Пушкина после начала восстания 1831 года. Отсюда — три царе!

славные оды Достоевского, написанные на сибирской каторге, но приме!

няющие к царю те же эпитеты («Солнце» и т.п.), которыми позже одаряли

* Здесь, как и в ряде мест далее, Поморский отсылает читателя 

к своим комментариям. Я эти отсылки опускаю. — НГ.
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Сталина. Хотя эти оды были частью шагов автора, направленных на осво!

бождение из Сибири, они выражали его взгляды на миссию империи

и пылали антизападной яростью по поводу Крымской войны.

Всё это неправда, однако речь идет не о правде: сравнение
с так трактуемым Достоевским компрометировать должно Ман!
дельштама. Первый довод обвинения — приведенное нами выше
полностью стихотворение «Polacy!» 1914 года. В 1925 году в вос!
приятии близкого к эндекам полицейского!мемуариста* это сти!
хотворение выглядело безусловно пропольским. 70 лет спустя
польский поэт приписывает ему обратный, антипольский смысл.
Отсылающие к Тютчеву слова о блуждающей комете славянского
единства, которая — «сообщница чужого света» — рассыпалась
в огне мировой войны как идеологический мираж славянофилов
XIX века, Милош относит к Польше. Это позволяет ему обвинить
Мандельштама и «русских либералов» anno 1914 в полонофобии
времен польских национальных восстаний:

Мандельштам, до революции поэт, казалось бы, в высшей степени аполи!

тичный, не мог в 1914 году сдержать свое патриотическое возмущение при

известии о легионах Пилсудского [в этом месте автор приводит первое

двустишие и последнюю строфу упомянутого стихотворения в переводе

* См. публикацию Петра Мицнера «Польский полицейский переводит

Мандельштама» в «Новой Польше» (2007. №1), где, в частности, гово!

рится: «Объединение „Полицейский дом здравоохранения“ выпусти!

ло в Варшаве „Мои полицейские воспоминания“ Генрика Варденско!

го. Автор пишет, в частности, о формировавшихся в конце 1914 г.

легионах Витольда Горчинского, которые должны были поддерживать

русскую армию и служить противовесом легионам Пилсудского, кото!

рые „были солью в глазу русских“. После чего автор говорит: „Рус!

ский поэт Мандельштам в журнале «Нива» писал…“ и приводит в сво!

ем переводе первые две строфы стихотворения „Polacy!“». Приведя

полный текст стихотворения и перевод Генрика Варденского, Мицнер

заключает: «Разумеется, перевод и увечный (без последней строфы),

и явно хромой, „опирающийся о костыль“. И все!таки почти наверня!

ка это первая публикация Мандельштама в Польше». — НГ.
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Северина Полляка. — А.П.]. Таким образом, Польша — славянская коме!

та, веками блуждающая, вместо того чтобы найти утешение в лоне ма!

тери!России. Так тогда думали даже русские либералы, как, впрочем,

и в 1831 и 1863 году».

Любопытно было бы с этой точки зрения истолковать не толь!
ко тогдашнюю позицию Дмовского и его сторонников, от имени
Польши выступавших на стороне Антанты, но и, например, пози!
цию Станислава Игнация Виткевича, гражданина Австро!Венгрии:
когда весть о начале войны застала его на пути в Океанию, он по!
спешил отправиться в Петербург, чтобы благодаря протекции дя!
ди, генерала русской армии, вступить добровольцем в элитарный
Павловский гвардейский полк.

Однако в этом тексте кроется весьма рискованная «фигура
умолчания». Истолкование стихотворения позволяет обвинить его
автора в великорусском шовинизме. Милош игнорирует еврей!
ство Мандельштама. Год спустя после процесса Бейлиса, перед
лицом националистического амока войны, угрожавшей бесцен!
ному единству европейской культуры, кредо еврея!акмеиста —
антишовинистическая мысль Чаадаева в толковании еврейско!
русского мыслителя Михаила Гершензона. Ложное истолкование
в рассуждениях Милоша служит исторической лжи. Идея, соглас!
но которой почти вся интеллигенция радостно приветствовала
большевицкую «революцию», и упрек в большевизме поэту!еврею,
бегущему от красного террора (и всякого массового террора в пе!
риод гражданской войны), достойны казацкого есаула. Читатель
настоящей книги сам может оценить, насколько добросовестна
нижеприводимая характеристика биографии и творчества автора
«Четвертой прозы» и «волчьего цикла» 1931 года:

Антенны Мандельштама были чувствительны к суждениям его современ!

ников. Эта зависимость проверена в годы революции, когда его образ

мыслей кажется типичным почти для всей интеллигенции, радостно при!

ветствовавшей революцию, которой предстояло интеллигенцию уничто!

жить. Она обосновывала это по!всякому, даже на псевдохристианский

лад, как в поэме «Двенадцать» Блока. В молодости Осип Мандельштам

и его жена кинулись в революцию, действовали. Затем, в 20!е годы, они

пытались заключить в нескольких длинных стихотворениях свое ощущение
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гигантской перемены и своего в ней участия как поэта [так!]. Эти стихи

столь метафоричны и столь трудны, что могут  поддаваться (и поддава!

лись) противоположным истолкованиям. К несчастью для себя, он напи!

сал и сатирический стишок о грузинском сатрапе, и это стало причиной

его гибели.

После этого dictum Милош переходит к произведению, кото!
рое со всей очевидностью с самого начала было главным предме!
том его интереса. Злоупотребление состоит уже в бездумном
(вслед за русскими «люстраторами») именовании поэмы «Когда б
я уголь взял для высшей похвалы…» «Одой Сталину». Такого на!
звания не было — термин «ода» использовала Надежда Мандель!
штам, подробно описывая в своих «Воспоминаниях» (1970) ис!
торию и обстоятельства создания этого произведения. Таким
образом, Милош ошибается, утверждая, что о существовании по!
эмы вообще не знали, и тоном логического рассуждения одновре!
менно опровергает мартирологию Мандельштама, делая из него
сталинского одописца:

Под конец своего воронежского изгнания, в 1937 году, он разразился

«Одой Сталину», о существовании которой долго ничего не было извест!

но. Впервые она была опубликована в 1975 году в Америке, в журнале

«The Slavic Review». Между тем формировался миф Мандельштама как

фигуры, почти как Христос страдающей за чужие грехи, миф, входивший

в память его коллег — русских писателей. Ходили рассказы о последних

днях поэта в «пересылочном» [так!] лагере по пути на Колыму — о его бе!

зумии, параноической уверенности, что его хотят отравить, о том, как он

искал еду на помойках, и о том, как он замечательно читал стихи солагер!

никам — профессиональным ворам.

«„Оду Сталину“ Мандельштам написал, чтобы спасти себя,
но было уже поздно, и она ничуть ему не помогла», — пишет далее
Милош. В действительности у Мандельштама не было шансов
спастись в аду массового террора, а формальным поводом
к аресту и приговору был донос генерального секретаря Союза
советских писателей. При рассмотрении поэмы, прозванной
«одой», следует вникать и в замысел автора, однако размашис!
тость истолкования в этом не помогает:
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Так вот это выглядит, однако дело представляется несколько иначе на фо!

не других его стихотворений, написанных в Воронеже. Напомним, что

гимны Сталину писали тогда все, а например Борис Пастернак не только

заявил в 1932 году о своем «обращении», но и опубликовал сталинские

строфы в 1936!м. Как заверяет меня Томас Венцлова, единственным поэ!

том, о котором можно сказать, что он выжал из себя похвалу Сталину во!

преки своим убеждениям, была Анна Ахматова, которая после ареста

сына надеялась, что стихотворение поможет вытащить его из тюрьмы.

Тут уже неправда неправдой погоняет. Не все писали тогда
гимны Сталину. Не делали этого ближайшие друзья Мандельшта!
ма, выдающиеся поэты Клюев, Клычков, Павел Васильев. Не зама!
рали себя этим ни былые модернисты — Волошин, Белый, Кузмин,
Бенедикт Лившиц, София Парнок, Алексей Крученых, ни ленин!
градские обериуты — Хармс, Олейников, Введенский, Заболоц!
кий. Не пробовали ничего подобного молодые московские поэты,
загнанные в переводчики: Семен Липкин, Мария Петровых, Арка!
дий Штейнберг, Арсений Тарковский. Анна Ахматова писала тогда
знаменитый цикл «Реквием», посвященный жертвам сталинского
террора. Не одно стихотворение, но целый, к счастью, полностью
так и не изданный сборник ее топорно сколоченных стихов в честь
Сталина был написан только в 1950 году, после того как един!
ственный сын Ахматовой был повторно брошен в лагерь. Пастер!
нак в 1932 году не заявлял о своем «обращении», а издал сборник
стихов под названием «Второе рождение», порожденным герме!
тической традицией немецких поэтов!романтиков. Эта формули!
ровка определяла как возвращение поэта к лирике после много!
летнего перерыва, так и духовное преображение среди личных
перипетий нелегкой любви в трагических обстоятельствах эпохи.
«Строфы» о Сталине написаны в 1936 году по просьбе Бухарина.
Утверждение, приписанное Венцлове, — производное от тезисов
Лидии Гинзбург. Дальнейшие рассуждения Милоша оскорбляют
память миллионов жертв сталинской «коллективизации» и «инду!
стриализации», одним словом — рабской системы ГУЛАГа. (Если
бы не было других доказательств, то о действительных настрое!
ниях советского общества свидетельствует первый период совет!
ско!германской войны, когда при почти полном одобрении насе!
ления Украины, Белоруссии, прибалтийских республик, Крыма,
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Кавказа и даже в немалой мере этнической России немцы в тече!
ние нескольких месяцев заняли значительную часть европейских
территорий СССР. Только массированный террор НКВД в отноше!
нии отступавших красноармейцев и безумный нацистский террор
повернули судьбу войны.) Тезис о культе Сталина, почерпнутый
у современных русских авторов, у которых память поколения идет
не дальше послевоенных лет, тем не менее объясняется в контекс!
те давнего спора Милоша с Густавом Герлингом!Грудзинским
и Збигневом Хербертом о верности диагноза, поставленного
в «Порабощенном уме»:

Тогдашнюю политическую температуру трудно сегодня себе представить,

хотя Польша ее испытала в 1950–1953 годах. Террор и жар идеологиче!

ской веры помогали друг другу. Ежедневные аресты, миллионы в лаге!

рях — но отбросим же наконец образ народа, насилуемого тиранией.

Россия дрожала перед Сталиным, но чем больше дрожала, тем больше

его любила. Такова уж специфическая социальная химия в диктатурах

ХХ века. Немцы выбрали Гитлера демократическим голосованием, обожа!

ли своего вождя и готовы были за него погибать. В более скромном

масштабе подверженность коммунистическому гипнозу можно было на!

блюдать в Польше вопреки тезису, что никаких «порабощенных умов»

в ней не было.

Трудно на основе «Порабощенного ума» доказывать истин!
ность утверждений, приводимых далее. Автор «Четвертой прозы»,
защищая свое достоинство поэта, не оплакивал утрату литератур!
ной среды. Автор «Разговора о Данте» не грезил об участии в ве!
ликом коллективном труде; наоборот, как раз в Воронеже под ко!
нец 1935 года он дописал последнюю строку в стихотворении
пятилетней давности, равенство найдя в смерти — коллективном
уделе жертв террора: «Уведи меня в ночь, где течет Енисей /
И сосна до звезды достает / Потому что не волк я по крови своей /
И меня только равный убьет». Автор «Воронежских тетрадей» не
проклинал себя, восхваляя тирана. Пастернаку и в голову не при!
ходило обвинять его в отказе признать вину. Доказывать цитатами
из «Стансов» (1935) и стихотворения «Если б меня наши враги
взяли…» тезис, что их автор хотел, но не умел быть большевиком,
свидетельствует о довольно наивном чтении этих произведений:
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Мандельштам хотел быть со всеми, хотел быть голосом народа, в чем он

шел за верованиями русской интеллигенции XIX века. Воронежская ссыл!

ка была для него тяжким наказанием, и не только потому, что его вышвыр!

нули за пределы литературной среды, с которой он, впрочем, был на но!

жах. Его давний заголовок «Tristia», с отсылкой к Овидию, теперь мог бы

найти применение, так как он и сам теперь повторял судьбу римского по!

эта, утратившего милость императора. Но в этом случае речь шла не

о дворе Августа, а о чем!то значительно более важном: об утрате права

участвовать в великом, как он считал, коллективном труде, о клейме про!

каженного «я», которое чувствует себя виноватым, потому что «они»,

«мы», частью которых он хотел быть, указывают на него пальцем. Ман!

дельштам, которого Пастернак и другие коллеги обвиняли в наглости, так

как он отказывался признать свою вину, в Воронеже признал справедли!

вость наказания и проклинал не тирана, а себя. Потому что по существу

он всегда хотел быть большевиком, только ему не удавалось.

Концовка, в которой уже не говорится о том, что Мандель!
штам — великий поэт, требует еще большего числа опровер!
жений:

Когда Мандельштам брался за «Оду», в Воронеже один за другим исчеза!

ли арестованные, его знакомые, а местное отделение Союза писателей

перестало поддерживать с ним контакт, что предвещало скорый и зара!

нее известный конец. <…> Называя вещи по имени, «Ода» — это отвра!

тительное византийство, не знающее в лести ни стыда, ни меры. <…>

К сожалению, как будто затем, чтобы мы получили урок о близком сосед!

стве человеческого величия и смешного измельчения [так!], этой одой

дело не кончилось. Мандельштаму разрешили вернуться в Москву, и нес!

колько месяцев дела выглядели так, будто ему разрешат существовать

и печататься. До сих пор неизвестно, почему и на каком уровне решение

переменилось. В течение месяцев оптимистического [так!] возвращения

к жизни в ранге полноправного члена Союза писателей он успел влю!

биться в некую Попову. Что ж, как известно, многие поэты были влюбчи!

вы. А Попова, режиссер радиопередач, была фанатической поклонницей

Сталина. Для нее Мандельштам написал несколько сталинских (и плохих)

стихотворений — по!видимому, для ее радиопрограммы. И сразу путь

последних мук, с пунктом назначения, до которого он не доехал, —

Колымой.



В этом тексте даже вышецитированный пассаж из послесло!
вия Марии Лесневской* выглядит невинно. Неправда, что поэту
после ссылки разрешили вернуться в Москву, — самовольное
возвращение закончилось высылкой за 105!й километр от Москвы
(под Тверь). Поэт никогда не был и не мог быть членом Союза со!
ветских писателей. Дела не выглядели так, будто ему позволят су!
ществовать и печататься, так как с момента ареста 1934 года на
его имя был наложен запрет, прерванный в Советском Союзе
только в 1962 году. В последний год жизни Мандельштам был ли!
шен всяких средств заработка. Анна Ахматова позже вспоминала:
«В последний раз я видела Мандельштама осенью 1937 года.
Они — он и Надя — приехали в Ленинград дня на два. Время было
апокалипсическое. Беда ходила по пятам за всеми нами. Жить им
было уже совершенно негде. Осип плохо дышал, ловил воздух гу!
бами. Я пришла, чтобы повидаться с ним, не помню куда. Все бы!
ло как в страшном сне. Кто!то, пришедший после меня, сказал,
что у отца Осипа Эмильевича (у „деда“) нет теплой одежды. Осип
снял бывший у него под пиджаком свитер и отдал его для переда!
чи отцу». Рифмованные и нерифмованные посвящения Еликониде
Поповой, жене друга семьи актера Владимира Яхонтова, были от!
чаянной попыткой раздобыть средства к существованию. Бог зна!
ет, таилась ли действительно эротика в этом взгляде 47!летнего
поэта, агония которого оттянулась на год, на женщину, брызжу!
щую здоровьем и витальностью.

Текст Милоша вызвал в Польше публичную полемику, смяг!
ченную уважением к автору. Почти все считали, что он перешел
меру. Однако в целом не отдавали себе отчета в том, что этот
текст стал завершением целой эпохи польского восприятия твор!
чества и личной истории Мандельштама — прочтения их с особой
этической, а не только эстетической точки зрения.

* Речь идет о рассмотренном в другой главе официальном двуязычном

издании Мандельштама, вышедшем в «Выдавництве литерацком»

в «самый мрачный период военного положения» тридцатитысячным

тиражом. — НГ.
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Вместо предисловия: Человек$эпоха. Памяти

Чеслава Милоша 

Новая Польша [далее НП]. 

2004. № 9

Поэтический трактат 

Милош Ч. Поэтический трактат. 

Анн Арбор: Ардис, 1983.

«Речь — отчизна…» 

Русская мысль [далее РМ]. 

1982. 9 декабря.

Не трактат, а трактат в стихах… 

НП. 1999. №1.

Особая тетрадь: Звезда Полынь 

Континент. 1981. № 27.

Шесть лекций стихом

НП. 2004. № 9–10.

Богословский трактат

НП. 2002. № 2.

Campo di Fiori 

РМ. 1982. 4 февраля.

Напоминание

НП. 2011. № 6.

«Ты человека простого измучил…»

РМ. 1981. 9 июля.

Баллада

НП. 2004. № 9.

Ars poetica? 

Вестник РХД. 1981. № 133.

Моя верная речь

Там же.

Чтение

Там же.

Время года 

НП. 2004. № 9.

«О безграничный, о неисчерпаемый,

о несказуемый мир форм…»

Там же.

Разговор о славе

НП. 2004. № 10.

Довод 

Там же.

Монархи

Там же.

Первое исполнение

Там же.

Родословная

Там же.

Тритоны (1913–1923)

Там же.

Тревога$сон (1918)

Там же.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Статьи и стихотворения, не упомянутые в справке, подготовлены для

настоящего издания и ранее не публиковались. — НГ.
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Из записной книжки офицера Вермахта

Рудольфа Грёте (1944)

НП. 2004. № 9.

1945 год 

НП. 2004. № 10.

Читая «Записную книжку» Анны Каменской 

НП. 2004. № 6.

Пан Сыруть

НП. 2011. № 6.

Девяностолетний поэт 

подписывает свои книги

Там же.

Без dajmonion’а

НП. 2007. № 2.

В тумане

НП. 2011. № 6.

Учитель математики

Там же.

Черепаха

Там же.

Химера: множество

Там же.

Поздняя старость

Там же.

Что мне

Там же.

Старый человек смотрит телевизор

НП. 2007. № 2.

Флейта крысолова

Там же.

Небо

НП. 2011. № 6.

Комментарий к стихотворению «Небо»

Там же.

В честь ксендза Баки

НП. 2007. № 2.

Сын первосвященника 

НП. 2011. № 6.

О спасении

НП. 2007. № 2.

Опыт войны 

НП. 2010. № 1.

Человек среди скорпионов. 

(Отрывки из книги) 

НП. 2008. № 9.

Достоевский и западное 

религиозное воображение 

Вестник РХД. 1981. № 133.

Над переводом Книги Иова. Сокращенный

текст предисловия «От переводчика»

к польскому изданию Книги Иова

Континент. 1981. № 29.

Нобелевская лекция 

Культура. 1982. 

3$й выпуск на русском языке.

Нобелевская речь 

РМ. 1980. 18 декабря.

Достоевский и Сартр 

Вестник РХД. 1983. № 138.

Выводы из опыта века, близящегося к

концу. Выступление на заключительном

заседании коллоквиума «Польша: август

1980 — декабрь 1982» 

РМ. 1982. 30 декабря.

У в ы ! — благородство. Текст доклада на

конференции «Современная Польша

в исторической перспективе» 

РМ. 1984. № 3540–3541.

Конец Великого Княжества. (О Юзефе

Мацкевиче)

Континент. 1987. № 61.

О польско$литовском конфликте 

РМ. 1989. 2 июня

Человечество, что остается. «Campo di

Fiori» 50 лет спустя 

НП. 2006. № 4.



Несколько русских страниц из «Азбуки

Милоша» 

РМ. 1997. 26 июня – 2 июля.

О Юзефе Чеховиче 

НП. 2007. № 6.

О «Бале в Опере» Юлиана Тувима

НП. 2004. № 2.

Премия Чеслава Милоша

НП. 2001. № 1.

О национальной принадлежности

НП. 2008. № 7–8.

Горькое стихотворение 

НП. 2003. № 11.

«Культура» №№11/398 и 12/399.

(Отрывок) 

РМ. 1981. 9 июля.

Поэт в поисках действительности.

К семидесятилетию Чеслава Милоша 

РМ. 1981. 9 июля.

«Национализмы моей части Европы» 

Континент. 1990. № 65.

Венок полегшим. Один давний московский

вечер (Отрывки) 

НП. 2004. № 10.

Юзеф Чапский. Народность или

исключительность?

Континент. 1991. № 68.

Лешек Шаруга. Погоня за

действительностью

НП. 2001. № 7–8.

Юлия Гартвиг. Медитация

НП. 2004. № 9.

Адам Михник. Декан, мы бережем наказ

твой. Речь на похоронах Чеслава Милоша 

Там же.

Томас Венцлова. Поэт обоих народов
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