
















































































































































































шие в состав Империи, есть первое условие возможности 

договориться и с самими россиянами. За нашей границей -

Литва, Украина, Белоруссия, а потом уже Россия. 

- Вы сказали, что причина нашего страха перед Рос­

сией лежит в поверхностности знаний о ней. Означает ли 

это, что, поняв Россmo, мы смогли бы избавиться от страха? 

- Россия представляет потенциальную угрозу не 

только для Польши, но прежде всего для самой себя. Семи­

десятилетняя изоляция от мира приводит к тому, что в Рос­

сии легко прививаются весьма дешевые и залежалые идеи, 

часто импортируемые с Запада. 

Россия - последнее прибежище идеологий, давно 

отринутых цивилизованным миром. Они обанкротились на 

наших глазах, а в России все еще находят своих привержен­

цев, к примеру, в многочисленной - КПРФ. Бенито Муссо­

лини еще в 1 930  году писал: "Большевизм - это славянский 

вариант фашизма" . 

- Вы употребили интересную и вместе с тем траги­

ческую метафору: "Россия - театр абсурда". Вы познавали 

Россию через актеров этого театра. Узрели ли вы ее истин­

ное лицо благодаря им? 
- Сперва я должен бьш научиться русскому языку, 

которого совершенно не знал, когда там очутился. Мой отец 

был кавалером солдатского Георгиевского креста. Его, как и 

большинство юношей из Царства Польского, призвали в 

русскую армию и отправили на другой конец империи. Во 

время первой мировой войны он воевал на Кавказе с турка­

ми, а потом с немцами на Западном фронте. Вернувшись в 

Польшу, он познакомился с моей мамой и сделал ей предло­

жение, которое было принято. С тех пор ему не разреша­

лось произносить ни слова по-русски. Мама была учитель­

ницей польского, и потому я в родном доме русского языка 
не слышал. 
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в России я оказался в 1 939 году. Очутился в шахте, 

где говорили на этаком волапюке - смеси русских, украин­

ских, греческих и татарских слов. Там научиться русскому 
бьmо невозможно. К счастью, в России есть не только шах­

ты, штейгеры, начальники и конвоиры. Там есть еще и жен­

щины. У них-то, прошу прощения, я и научился хорошему 

русскому языку. 

Прежде всего я обязан этим ленинградке Виктории 

Симоновне, моей ровеснице, у которой за плечами уже бьm 

лагерь. Может быть, поэтому она бьmа со мной более откро­

венна, чем со своими соотечественниками. От Вики я услы­

шал стихи Анны Ахматовой. Такое часто бьmает: чужими 

стихами мы выражаем собственные чувства. В какой-то мо­

мент она читала стихи, и я отчетливо услышал, как что-то 

щелкнуло у меня в голове. Словно открьmся какой-то кла­

пан, и я стал вдруг понимать русскую поэзию, ее мелодию, 

интонацию, дивную ее глубину. Вот с этого момента и нача­

лась моя увлеченность русской литературой. Может быть, не 

ее содержанием, не созданными ею мифами, а необыкновен­

ным ее очарованием. В особенности очарованием поэтичес­

ким. Обаяние свое и музыку русская литература умеет ис­

пользовать как тягловую силу смысла. 

- Позже вы познакомились и с Анной Ахматовой, 

автором стихов, которые декламировала ваша прелестная 

учительница русского языка? 
- Когда меня вьrnyстили из шахты, я отправился в 

военкомат и сказал, что хочу воевать с немцами - они как 

раз напали тогда на Россию. Мы, поляки, из злейших врагов 

русских превратились в первейших их союзников. "Ладно, 

- ответили мне, - польская армия только создается, а пока 

что пошлем тебя копать противотанковые рвы".  

На этой работе я снова бьm ранен, и меня отправили 

санитарным поездом в Среднюю Азию, в город, который 

тогда назьmался Сталинабад, а теперь опять Душанбе - по-
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таджикски. Благодаря актрисе Фаине Раневской, с которой я 
бьш в дружеских отношениях, мне удалось по ехать в Таш­
кент к Анне Ахматовой. Жила она в ужасающей бедности и 
не очень охотно впускала посетителей в свою жалкую гости­
ницу. Мы говорили с ней тогда очень коротко. Знакомство 

наше возобновилось уже после войны, когда Ахматова при­
ехала в Москву, где в Колонном зале состоялся ее замеча­
тельный, воистину триумфальный поэтический вечер ле­
нинградских поэтов. Ее невероятный успех у слушателей 

вызвал завистливую ярость политического руководства Со­

ветского Союза и ускорил расправу с ней и другими писате­
лями. Я встретился тогда с Ахматовой в доме Софьи Тол­

стой, одной из вдов Сергея Есенина, и бьш удостоен чести 

беседовать с этой необыкновенной женщиной, одним из са­

мых талантливых, если не сказать гениальных, поэтов :хх 
века, и не только в России. 

- "Театр", в котором Ахматова читала свои стихи, 
уже не был театром абсур,да. Героями того театра бьши рус­

ские интеллигенты, которых вскоре жестоко убрали со сце­

ны истории. 

- Затеяв борьбу с интеллигенцией, лишая ее права 

голоса, советская власть забила гол в собственные ворота. 
Вместо интеллигентов большевики задались целью 

обучить специалистов, сделать из них поставщиков предпосы­
лок для решений, принимоаемых затем правящими дилетанта­

ми. Отсюда - огромное количество профессиональных школ 

и техникумов и принижение роли гуманитарного образования. 

Но уверяю вас (я часто это повторяю): в соревновании двух 

инженеров победит тот, кто, помимо интегралов и дифферен­
циалов, знает еще и Горация. В России недооценили этой зако­

номерности. Власти полагали, что куда легче управлять людь­
ми, которые не осмеливаются иметь собственного мнения. 

Советская власть, отрубая голову своей интеллиген­

ции, сама лишил ась головы. Этим объясняется процесс, ко-
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торый извне вЬП'лядел как отставание Советского Союза от 

Запада .  Талантов в России наверняка не меньше, чем где бы 

то ни бьшо, но догматизм, насаждаемый в школах, искорене­

ние свойственного интеллигенции критического отношения 

к действительности, привели к тому, что вместо интеллиген­

тов в России взросла, по определению Солженицына, обра­

зованщина. К счастью, операция по тотальному гильотини­

рованию собственного народа советской власти не удалась, 

и в этом есть немалая заслуга писателей. 

Я расскажу вам об эпизоде, который, бьпь может, не­

сколько прояснит мою мысль. Мы бьши добрыми знакомы­

ми, не осмеливаюсь сказать друзьями, с Борисом Пастерна­

ком. Я часто ездил к нему в Переделкино. Как -то раз на дачу 

к Пастернаку внезапно ввалился пьяный секретарь Союза со­

ветских писателей Фадеев. "Видишь, Боря, не могу я в таком 

виде домой явиться, ты же ее знаешь ... " - пробормотал он. 

Пастернак постелил ему на старой кушетке, прикрьш 

ш алью жены своей, Зинаиды Николаевны. Фадеев вроде бы 

уснул, но, спустя минуту, вдруг поднял голову и абсолютно 

трезвым голосом, сказал: "Ну и что после нас останется, Бо­

ря? Только твои стихи и "Двенадцать стульев". На следую­

щий день я увидел того же Фадеева на собрании Союза пи­

сателей, где он произнес громовую речь, полную бранных 

слов и оскорблений по адресу "формалистов" и в их числе 

Пастернака. Но не это запомнилось мне с той встречи. Нечто 

иное осталось в памяти, а вовсе не трагическое двуличие 

Фадеева. 

Пастернак вручил мне тогда свой новый сборник "На 

ранних поездах". Он в самом деле ездил из Переделкина в 

Москву первым поездом - то за продуктовыми карточками, 

то чтобы пристроить свои переводы из грузинских или поль­

ских поэтов в какой-нибудь литературный журнал. 

Я уехал от Пастернака последним поездом. Помню, 

тут же открьш книжечку и сразу наткнулся на стихотворение, 

которое цитирую в своей книге "Русский месяц с гаком": 
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Рассевшись кучей, как в повозке, 

Во всем разнообразьи поз, 

Читали дети и подростки, 

Как заведенные, взасос. 

я обвел взглядом вагон: так оно и было. Читали все, 

необязательно Пастернака. У русских писателей бьша своя 

армия читателей, и нельзя бьшо вычеркнуть из школьной 

программы ни Пушкина, ни Толстого, ни даже Достоевско­

го. Русская интеллигенция пронесла через все семьдесят лет 

два сокровища: книгу и память о прошлом. 

- Будучи голосом русской интеллигенции, сознава­

ли ли русские писатели свою миссию? 
- Думаю, что сперва это сознавали немногие. Ог­

ромную роль сыграла книга как таковая и русские класси­

ки, которых издавали довольно широко. Но и среди совре­

менных писателей не было недостатка в тех, кто не под­

дался страшному диктату, так называемой перековке на 

новый лад всего общества, вкупе с его мыслящим авангар­

дом. Таких писателей было много, лучшим тому доказа­

тельством служит факт, что две тысячи, повторяю, две ты­

сячи членов Союза писателей погибли либо за колючей 

проволокой, либо от пули в затылок, как Пильняк, Бабель 

и другие, слывшие гордостью русской литературы даже в 

тот период, когда цензура уже неистовствовала вовсю. 

Впрочем, и 20-е годы отнюдь не были временем райской 

жизни и расцвета. Русским писателям уже тогда приходи­

лось бороться с трудностями, но они еще надеялись, что 

эта борьба даст результаты. 

- Переводя "Архипелаг ГУЛАГ" вскоре после его 

российской "премьеры", вы, должно быть, почувствовали, 

что там есть слова, которые в состоянии рушить стены. 
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- Разумеется, я догадывался об этом, но истинное 
значение книги Солженицына открьm мне Ежи ГедроЙц. Я 
бьm уже в эмиграции в Италии, когда ко мне приехал от не­

го Густав Герлинг-Грудзинский и предложил перевести на 
польский "В круге первом" Солженицына. К тому времени я 

бьm уже под большим впечатлением от некоторых высказы­

ваний Солженицына. Они представлялись мне необычными. 

Существуют идеи, которые - чтобы бьпь услышанными -

должны бьпь произнесены чистыми устами. Не каждому это 

дано. Солженицын облек в слова мысли, которые, быть мо­

жет, многим приходили в голову, но только он, мученик, па­

триот и редкостный талант, смог выразить эти мысли таким 

образом, что они пробились сквозь глухоту общества. А ска­

зал он простую вещь: чтобы свергнуть эту бесчеловечную 

систему, достаточно не участвовать во лжи. Это звучало так 

просто и убедительно, что я уже тогда ожидал от Солжени­

цына чего-то необычайного. И, не раздумывая, принялся за 

перевод сперва "В круге первом",  а затем и "Архипелага". 

Переводя Солженицына для парижской "Культуры", я стал 

осознавать, что ничем больше не должен, да и не хочу зани­

маться. В конкурсе на первую свою университетскую долж­

ность я принял участие лишь тогда, когда жена моя Алексан­

дра поставила последнюю точку в переводе "Архипелага", 

который я ей диктовал. Я считаю Гедройца человеком вьща­

ющимся, умнейшим среди ныне здравствующих наших со­

отечественников. Мне представляется загадочным, более то­

го, драматическим, тот факт, что их с Юлиушем Мерошев­
ским идеи, которые они яснейшим польским языком изло­

жили на страницах парижской "Культуры", не стали в наше 

время стратегическим планом, который мог бы весьма об­

легчить трудное геополитическое положение Польши меж­

ду двумя великими державами. Ведь оказалось, что их пред­

сказания и опасения подтвердились. В Польше много гово­
рят и пишут о Гедройце, все его чтят, но почти никто не на­

следует его идеи. 
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- Вопреки высказыванию Норвида о том, что дейст­
вия в Польше совершаются преждевременно, а книги запазды­

вают, в отношении восточной политики получилось иначе: 

благодаря парижской "Культуре" книги у нас есть, тогда как 
действия начисто отсутствуют. Но, может бьrrь, причина в том, 

что теории Гедройца не получили широкого распространения? 

- Кое-что все же делается - такие шаги, как пригла­

шение президента Украины в Ланьцут, съезды в Таллине и 

Вильнюсе. Однако неизвестно, будет ли продолжен этот 

труд и получит ли он признание. 

Представьте себе, всего одна книга Мерошевского 
увидела свет в Польше после 1 989 года. Все они много лет 

тому назад бьши изданы парижской "Культурой" и ввозились 

В Польшу контрабандой. 

Мерошевский черным по белому сформулировал не­

сколько принципов, которых должен придерживаться каж­
дый разумный польский политик. К примеру, нет иного сво­

бодного поля для польских политических маневров, кроме 

сферы восточной политики. Принятие Польши в НАТО -

вещь несомненно весьма важная, но тут от нас не так уж 

много зависело. А вот то, что происходит на Востоке - и в 

настоящем, и в будущем, - в нем алой степени зависит от 

Польши. Именно рассуждения Мерошевского и Гедройца 

позволили мне сделать вывод, что врагом Польши был Со­
ветский Союз, а не Россия. И еще: что Империя не может су­

ществовать без Украины, Литвы и Белоруссии - УЛБ, как 

сокращенно называл эти страны МерошевскиЙ. Впрочем, 

достаточно и одной Украины: восстановить хищный импер­

ский Советский Союз без Украины невозможно. 
Чтобы воспрепятствовать этому, Польша должна 

быть в наилучших отношениях с Украиной. Ничего, кроме 

прошлого, нас с украинцами не разделяет. Интересы Поль­

ши и Украины представляются мне общими. Так же, впро­
чем, как много лет тому назад представлялись они общими 
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Гедройцу и Мерошевскому, когда еще и речи бьпь не могло 

о независимости Украины. 

Из декалога Мерошевского и деятельности Ежи Гед­

ройца вытекает еще один вьmод: отказ от имперских устрем­

лений, от сфер влияния, от колоний, которыми по сути бьши 

советские республики, - в интересах самой России. Ведь 

это огромная, великолепная, с богатейшими недрами страна. 

Германия и Япония, два государства, пораженные в 

прошлом болезнью империализма, тогда лишь достигли на­

ивысшей мощи и расцвета, когда отреклись от территори­

альных притязаний. Оказьmается, чужие территории не нуж­
ны для достижения благосостояния. 

- Вернемся к Солженицыну. Рассказывают, что в ла­

гере он якобы записьmал на снегу очередные страницы " Ар­

хипелага ГУЛАГ", а потом заучивал их наизусть. Спустя го­

ды оказалось, что правдивые слова, начертанные палочкой 

на снегу, обладают мощью, способной расшатать имперский 

колосс. Позднее, однако, Солженицын стал утверждать, что 

с его страны следует снять ответственность за то, что комму­

низм в России принял именно такие, а не иные формы, и об­

винил в этом Западную Европу. 

- О Солженицыне ходят самые различные, неподт­

вержденные, а порой не соответствующие действительности 

слухи. Я знаком с ним, и во время нашего недавнего разго­

вора, а также в нашей с ним переписке, не обнаружил тако­

го рода подчеркнуто односторонних взглядов. 

- Но Запад он не любит? 

- Разумеется, и я разделяю некоторые его претензии 

к Западу. Западные левые перестали любить Советский Союз 

с тех пор, как большевики отложили дубинку, и тогда же на­

чали искать новых кумиров в иных странах, где воплощают­

ся идеи коммунизма: в Китае, на Кубе и т.д. Речь идет о лева­

ках, а не обо всем западном обществе. Именно к ним относи-
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лись претензии Солженицына. Не бьшо у него претензии и к 

Америке как таковой; она оказала ему гостеприимство, обес­

печила полнейшую безопасность и спокойную жизнь. Он ни­
когда не призывал бороться с Соединенными Штатами. 

Среди слухов, которые кружат о Солженицыне и, к 

слову сказать, часто инспирировались КГБ, появилось и об­

винение в полонофобии. Не так давно мне пришлось напи­

сать статью под таким именно заглавием: "Полонофоб", в 

которой я привел прекрасные строки, восхваляющие поло­

жительные черты польского характера; строки эти принад­

лежат перу Солженицына. В третьем томе "Архипелага" пи­

сатель превозносит поляка, инженера Ежи Венгерского (ны­

не живущего в Катовицах), с которым он находился в лагере; 

этот поляк бьш единственным, кто воспротивился позорно­

му прекращению голодовки узников. Солженицын заканчи­

вает этот фрагмент поразительными словами: " Если бы все 
мы бьши так же горды и тверды, какой бы тиран удержался?" 

- Существует ли нечто такое, что можно назвать 

русской душой? Специфическим русским характером? 
- Признаюсь Вам откровенно, я не люблю употреб­

лять такие туманные, расплывчатые понятия, как "душа на­

ции" и "коллективный характер". Во-первых, то, что мы при­

нимаем за русский характер, есть характер власти в России. 
А мы именно с ней имели дело. Ну и вообще, что такое на­

циональный характер? Знаменитый анархист Бакунин после 

многолетнего пребывания в Германии написал примерно 

следующее :  "В характере немцев лежит ненависть ко всякой 

власти. Эта нация - идеальный объект для анархической 

деятельности. Каждый немец хочет иметь собственное мне­

ние, и поэтому невозможно создать монолитное мощное гер­

манское государство". 

- и все же понятие русской души существует. Ей 

приписывается прежде всего максимализм. Она представля-

4' 99 



лась европейцу загадочной в основном из-за своей склонно­

сти к нигилизму или к апокалиптическим пророчествам. 

Русская душа либо требовала от мира всего, либо относи­

лась к нему с величайшим презрением. Вы согласились бы с 

таким стереотипным диагнозом русской души? 

- Разумеется, не соглашусь и никогда не соглашал­

ся. Я вел в свое время в "Культуре" полемику с Войцехом 

Карпинским как раз на эту тему. Упрек в максимализме, ко­

торый он бросил русским и России, показался мне весьма 

нелогичным; между прочим, без максимализма трудно себе 

представить склад ума и самую сущность святых. Вам не 

приходил в голову этакий "пустяк"? 

Ну а если все же говорить о характере и о душе нации, 

то усилия советской власти этот самый характер, если таковой 

существовал, наверняка сильно исказили. Нельзя сегодня го­

ворить о складе русского характера так, будто этих семидеся­

ти лет не существовало или будто они прошли бесследно. Пе­

рековка, которой власть в России подвергала свое население, 

привела к весьма болезненным явлениям. Впрочем, я не верю 

ни в коллективную вину, ни в коллективную душу. Убежден, 

что существует только личная ответственность. Хотя Солже­

ницын, разумеется, имел право призвать соотечественников к 

коллективному покаянию. Великий восточный мудрец Остад 

Элахи сказал: "Предсмертной исповеди недостаточно - надо 

стараться при жизни исправить причиненное людям зло, 

только тогда можно просить Бога о прощении". 

- Ваш тезис о связи власти и народа можно переина­

чить: характер власти передает характер народа. Не приме­

чательно ли, что социалистическая идеология, которая в Ев­

ропе вьшилась в движение за социальные реформы, именно 

в России приобрела столь чудовищный характер? 

- Большевистские идеи дали точно такие же резуль­

таты и в России, и на Кубе, и в Никарагуа - в странах со 

столь различной культурой. Есть такой вопрос армянского 
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радио: "Что будет, если коммунизм победит в Сахаре? -

Точно неизвестно, но одно ясно: через три года песок при­

шлось бы импортировать". 

- Есть, однако, нечто демоническое в том, что отхо­
ды западных идей приобретали в России абсурдные формы. 

Словно бы в русском организме не хватило антител, которые 
защитили бы его от болезни утопии и идеологии. 

- Россия так огромна, что эхо наших диспутов, бе­

сед, дискуссий, философских теорий теряется в ее бескрай­

них просторах. Подвергается деформации. 

Россия превратилась в склад отходов западной мыс­
ли. Русский славянофил Хомяков сказал: "Наша беда не в 

том, что мы воспринимаем западные идеи, вместо того что­

бы рождать и развивать свои собственные, русские. Беда в 

том, что мы воспринимаем отходы этих идей". 
И верно. Все эти гувернеры и горе-теоретики, которые 

кормили Россmo новинками с Запада, часто бьши moдьми весь­

ма низкого пошиба. Теоретики марксизма, попавшие в Россmo, 

встретились там с ситуацией, уже неведомой Западу, - с абсо­
лютным произволом российских властей. В этом причина иска­

жения даже наиболее привлекательных идей. Россия бьmа 

классической страной самодержавия, самовластия. Царь имел 

титул самодержца. Давайте сравним: американская конститу­

ция, первая настоящая конституция в мире, родилась из един­
ственного желания - положить преграду произволу властей. 

Все семь ее статей (а в американской конституции всего семь 

статей и некоторое количество поправок) направлены на уста­

новление верховенства закона над властью. 
В России же конституция (вернее, конституция в ми­

ниатюре) появилась только в 1 905 г., после проигранной 

войны с Японией. Конституция правительства Керенского 

не бьmа претворена в жизнь. А все последующие конститу­

ции, со сталинской во главе, были только списком намере­

ний, которых никто не посмел бы назвать благими и которые 

в лучшем случае остались на бумаге. 
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- Бьпь может, юпочом к феномену русского нацио­

нального характера является русская JШтература, о которой го­

ворится, что это JШтература вечных вопросов - о Боге, о че­
ловеческой природе. Не через нее JШ познается русская душа? 

- Значение русской литературы с ее вечными "про­

клятыми" вопросами определяется двумя факторами. Пер­

вый - чувство ответственности писателя, осознавшего, что 

он один имеет право голоса, чтобы выступать от имени без­

молвствующего народа как его представитель и заступник. 

Второй фактор - простой вывод из того, что говорилось вы­

ше о произволе власти. Тому, кого не защищают человечес­

кие законы, остается только уповать на Бога. Оттого и возни­

кают вечные вопросы. Достоевский пережил не только катор­
гу - ОН стоял у позорного столба в ожидании БJШЗКОЙ смер­

ти. Наверно, поэтому Достоевский так сильно ощущал по­

требность в нетленной руке, за которую можно ухватиться. 

- Не следует ли из ваших рассуждений, что характер 

нации определяется исторической судьбой, которая выпала 

на ее долю? 
- Безусловно. Однако существует граница, за кото­

рой историческая судьба уже бессильна. Густав ГерJШНГ­

Грудзинский очень хорошо сказал о твердом ядрышке чело­

веческой натуры, которое никакие усилия власти оконча­

тельно раздробить не в состоянии. 

Такое ядрышко существует в душе всех народов. 

Твердое, не поддающееся насилию властей ядро объединяет 

нас в единую человеческую семью, и в этом смысле ни цвет 

кожи, ни вероисповедание людей не рознят. Это нечто такое, 
что принадлежит не национальному, а человеческому харак­

теру. Тому, что отличает нас от животных. Курдский мудрец, 

которого я уже цитировал, утверждает, что у нас две души. 

Одна, животная, обогащает нас всякого рода ощущениями, 
страстями; словом, состоит из импульсов. Другая же - му-
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дрецы из суфиев назьmают ее ангельской, а все верующие 

люди - дыханием Божьим, - дарована лишь человеку. 

- Не отчаянием ли это продиктовано? Выходит, что­

бы усмирить свой страх перед Россией, мы должны апелли­

ровать к некой ангельской душе. Или к твердому ядру, кото­

рое не подвержено давлению истории, перековке душ. Так 

ли уж обязательно выявлять человеческое лицо, спрятанное 

за маской hOTO soveticus - существа порабощенного? 

- Я говорил о людях вообще, русские служат лишь 

поучительным примером. Имея столько выдающихся писа­

телей, они вправе вслух говорить о своем опыте. Русские пи­

сатели в XIX веке достигли вершин литературной иерархии. 

Что же касается мер предосторожности по отношению 

к такому соседу, как Россия, то еще раз повторю вслед за Ме­

рошевским: "Русские перестанут бьrrь империалистами, когда 

потеряют империю"; и еще одну его фразу позволю себе при­

вести: "Мы должны искать контакт и взаимопонимание с рус­

скими, готовыми признать право на самоопределение украин­

цев, литовцев и белорусов, и, что не менее важно, мы сами 

должны раз и навсегда отказаться от Вильно, Львова И (внима­

ние!) от любой политики или планов, которые направлены на 

то, чтобы при благоприятной конъюнктуре утвердить наше 

превосходство на Востоке за счет ВЬШIеназванных народов". 

Тут ни слова нет ни об ангельских душах, ни о тайнах 

русского характера. Есть простейшая рекомендация нашим 

министрам и политикам из правительства и из оппозиции -

установить самые дружественные отношения с Россией, но 

с одним лишь очень простым условием: не ущемляя при 

этом независимости и жизненных интересов наших общих 

соседей: литовцев, украинцев и белорусов. 

- Допустим, душа нации и склад ее характера - яв­

ления эфирного свойства, но советский склад ума, быть мо­

жет, нечто более осязаемое? 
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- Действительно, советский склад ума существует. 

Основа его - глубочайшее убеждение в справедливости те­
ории жизненного пространства, якобы необходимого для 

всего общества и уж во всяком случае для его властей. Луч­

ше всего сформулировал эту теорию вовсе не русский, а не­

мец - Фридрих Великий: "Война не имеет смысла, если она 

не ведет к территориальным завоеваниям".  

Идея эта обанкротилась, когда мы убедились, что со­

временными научными методами можно добиться расцвета 

в государствах с небольшой территорией. Война должна бы­
ла бы утратить всякий смысл, но увы, не утратила, посколь­

ку продолжают возникать конфликты между народами, ре­
лигиями, убеждениями, идеологиями. 

- Значит ли это, что, поскольку из России извлечен 

советский взрьmатель, мир может спать спокойно? 

- О мире я знаю очень мало. Я немного знаком толь­
ко с двумя странами - Италией и Россией, но всерьез меня 

интересует третья страна - Польша. 

Так вот, в Польше, о которой я пекусь, важно знать, 

что советскую империю невозможно эксгумировать без 

предшествующего присоединения, завоевания или раздела 

Украины, захвата Литвы и Белоруссии. Вот камень, о кото­

рый должны сломаться лопаты тех, кто стремится произвес­

ти эксгумацию ессе. 

Потенциальные наши союзники в России - это те, 

кто хочет, чтобы Россия бьmа великой и сильной державой, 

но без захватов, без дополнительного жизненного простран­

ства за чужой счет. 

Солженицын в своей статье "Почему американцы не 

понимают русских?" пишет, что Россия должна отказаться 

от какой бы то ни было агрессии, даже от мысли о ней, а всю 

свою неизмеримую мощь направить внутрь, на восстановле­

ние собственной страны. Если такое случится, дорогие мои, 

это будет чудо. Но свершиться оно может только при усло-
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вии, что русские откажутся от путей, которые почему-то ка­

зались им легче, а на самом деле их губили. К примеру, ка­

залось, что вместо того, чтобы строить современные заводы 

искусственных удобрений, проще послать миллион комсо­

мольцев в сухие степи Казахстана и отобрать там пастбища 
у казахов, пытаясь превратить степь в урожайные земли. 

В российских провинциях С интенсивной экономи­
кой, как, например, в Саратове, Нижнем Новгороде, где сде­
ланы реальные шаги в направлении к настоящему, свободно­
му рынку, - Россия встает на ноги. Страна не голодает, и 

все это удается без посягательств на чужую независимость, 

без захвата чужих земель. 

Не кто иной, как военный, генерал Лебедь, сказал, 

что времена империй миновали. Эти часы остановились. 

- Может ли что-то дать сегодня миру многоликая, 

разнородная и по-прежнему интригующая Россия, которой 

часы истории начали отмерять новое время? 

- Разумеется, несмотря на отягчающие традиции, 

несмотря на предубеждения и химеры о национальной ду­

ше, которая якобы есть душа рабская и навсегда останется 

таковой; несмотря на то, что семьдесят лет по этой душе би­

ли молотом, а все мыслящие головы срезали серпом, Россия 

имеет все возможности стать нормальным государством в 

ряду себе подобных. У нее более чем достаточно собствен­

ных земель, и талантов, и школ, чтобы этого добиться. И 

тогда она не будет врагом Польши, врагом свободной Литвы, 

свободной Белоруссии и свободной, к счастью, Украины. 

Сентябрь 1997 

Квартира Ежи Помяновского, Краков. 

"Беседы к концу столетия", Знак 1998 
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НЕУСТАРЕВШАЯ ТЕМА 

Статья Чеслава Милоша о Мандельштаме (''Газета 

выборча", 1 996, 23-24 ноября), его поэтическом величии и 

человеческой слабости обладает тем достоинством, что за­

ставляает задуматься над двумя немаловажными вопросами. 

Первый связан с оценкой поведения русских писателей в пе­

риод террора. Невозможно согласиться с осуждением их 

всех одним махом, и трудно понять, как Милош, поэт, кото­

рому я не вижу равных, а сверх того мыслитель без иллюзий, 

соглашается применять повседневные нравственные нормы 

к поступкам людей, поставленных в нечеловеческие обстоя­

тельства, под натиск смертельного гнета. 

Во-вторых, речь идет об отношении польской общест­

венности к тому, что происходит в России. Милош не знает 

на собственном опыте Советского Союза времен "великого 

страха", но принадлежит к исключительно лояльным и хоро­

шо информированным знатокам русской литературы. Поэто­

му тревожным недоразумением выглядит тот факт, что его 

выступление прозвучало в унисон с другими голосами, по­

вторяющими сарматские, презрительные мнения о России -

и тем самым отвлекающими внимание от подлинных опасно­
стей, которые могут оттуда прийти. 

Ныне пишут о грехах и винах жертв советской систе­

мы, в то время как ее наследники отнюдь не отрекаются от на­

дежд на реставрацию своей машины чистки мозгов собствен­

ных подданных и обращения в подданство окружающих на­

родов. Эта реставрация может бьпь остановлена только рука­

ми самих российских граждан. В России рано или поздно 

сформируется течение, состоящее из все более многочислен­
ных политиков и миллионов избирателей, знающих, что им­

перская традиционная концепция государства стала неокупа­

емой, что она принадлежит истории. Демократы или только 

полудемократы, гражданские лица или даже военные - не 
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это главное. Главное, что они не посягают на свободу других 

народов. В русских политических традициях эта тенденция, 

признаемся, бьmа слабой. До сих пор ее обосновьmали нем но­

гочисленные представители мыслящего слоя, а хорошо замет­

на она бьmа только в литературе. И вот как раз литераторов и 

выбрали себе мишенью глашатаи предрассудка, согласно ко­

торому русские - по природе рабы, и ничто их не переменит. 

Пример возьмем не откуда попало. В газете "Жечпос­

полита" (1 996, 29-30 июня), на тех самых страницах, где сей­

час печатает свой "Ночной дневник" Густав Герлинг-Грудзин­

ский, появилась большая статья Кшиштофа Маслоня - кри­

тика молодого, но уже известного самостоятельными и высо­

ко ставящими планку оценками. Рецензируя "Путеводитель по 

современной русской литературе и ее окрестностям" Тадеуша 

Климовича, критик назвал свою статью "Инженеры душ". Ста­

тья читается как сборник уголовных репортажей, где преступ­

ников, жертв, судей и палачей описал ловец анекдотов, не зна­

ющий ни того, что творилось за стенами зала суда, ни шифра 

подсудимых. Рядом с информацией о доносителях типа Со­

фронова или Ермолова и слов признательности таким свидете­
лям, как Венедикт Ерофеев, мы читаем, что Ахматова "люби­

ла попивать слегка подогретую водку" и, хуже того, в собст­

венноручно написанном письме "просила Хорунжего Мира 

(так назьmала Сталина пропаганда ПНР. - Пер.) освободить 

сына", когда его в очередной раз на много лет арестовали. Мы 

узнаём, что Иосиф Бродский в ccьmкe страдал недостаточно: 

получал сигаретыI' дерево для печки и даже письма. Читаем 

мнение критика Сарнова об Александре Галиче: "Он писал о 

заключенных, а сам не сидел" . Действительно, вскоре после 

возвращения с "диссидентского биеннале" в Венеции он погиб 

в своей парижской квартире, убитый током: вошел в дом, а 

сесть не успел - что правда, то правда. Мандельштам - это 
факт - погиб по пути на Колыму, но забрали-то его из дома 

отдыха Литфонда, так что привилегиями пользовался. Вообще 

же "милостей товарища Сталина домогались все". 
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У меня претензии к критику не за то, что он не пишет 

жития святых, но за то, что он не умеет вести себя в доме, 

где царит траур. Потешные истории, которые он рассказыва­

ет о слабостях, падениях и умоляющих письмах, - это ведь 

контрапункт огромного реквиема русской литературы. По 

самым приблизительным подсчетам, больше двух тысяч со­

ветских писателей погибли в лагере или в застенке. Там дей­

ствительно платили головой за слово правды. 70 лет там пы­
тались сломать тот домкрат национального сознания, како­
вым является литература. Но эта операция не удалась ни 
Сталину, ни его последышам - фабрика подлости не вы­

полнила план. Одинокие, беззащитные, подверженные всем 

человеческим слабостям писатели делали что могли. При­

зраки Толстого и Чаадаева, Гоголя и Лермонтова, Аввакума 
и Салтыкова-Щедрина пробуждали поутру людей, измучен­

ных страхом, и повелевали использовать талант, коли он 

есть. "Самиздат" возник в России раньше, чем у нас. Пора­

жает даже не то, что беспримерный террор сломил столько 

талантов, а скорее то, что так немногие искренне и до конца 

ему поддались. Потому-то Александр Кабаков пишет, что 

это безумная страна, где к литературе относятся как к рели­
гии. Польский критик, приводя эти слова, не услышал в них 
восхищения. Зато в его обзоре слышится высокомерное хи­

хиканье. Причин этому я не вижу. 

Когда прилагают КОрОТКУЮ ПОЛЬСКУЮ мерку к услови­

ям, в которых пришлось жить Клюеву, Ахматовой, Бабелю, 

Мандельштаму, это почему-то напоминает мне старый рас­

сказик про англичанина, который во время войны объяснял 

полякам, почему не нужно бояться гитлеровского вторжения 

на Британские острова: "Мы просто закроем магазины, ок­

купанты не получат ни куска хлеба и будут вынуждены со 

стыдом убраться восвояси" .  

Кстати, думаю, что об истории советской литературы 

невозможно говорить, если не отличаешь трагедии от гиньоля. 
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* * * 

Юзеф Юзовский, родившийся в Варшаве и описан­

ный в "Голубых листках" Адольфа Рудницкого ("Человек в 
BarнepoBcKoM берете") в 1 948 г. бьш признан главой заговора 

космополитов, врагов советской родины. Не без оснований. 

Юз бьш в Москве заведомо лучшим театральным критиком, 

и ему не удалось утаить пренебрежения к тем, кого назначи­
ли великими писателями. Его коллег Резника и Альтмана по­

садили сразу. Юзу до сталась, может быть, худшая судьба: 

ждать. На протяжении шести лет он каждый вечер ложился 

на свою кушетку одетым, с готовым узелком под головой: в 

узелке бьша смена белья и очки. Жена-актриса развелась с 

ним, чтобы не терять ролей и места в труппе. Забрала с со­
бой маленького сына. Юзу осталась только собака. Он выво­

дил собаку во двор на раннем рассвете и очень поздно вече­

ром, чтобы случайно не столкнуться с другими жильцами 

писательского дома в Лаврушинском. Собака заставила его 

выжить. Не только привязанностью и бдительностью: вече­

ром она не раз возвращалась к хозяину с банкнотой под 
ошейником. Эти банкноты под собачий ошейник засовывал 

Илья Эренбург, который ни разу этим не похвалился. Юз уз­

нал об этом поздно и от третьего лица. 

Он рассказал мне эту историю только тorдa, когда ему 

наконец разрешили побывать в Варшаве. Говорил он полуше­

потом, хотя на дВоре давно уже стояла оттепель. Автора повес­

ти "Оттепель", которая дала имя этой эпохе, нередко - и не без 

причины - обвиняли в оппортунизме и трусости. Я неплохо 

знал его и думаю, что поначалу бьш соблазн игры: он сел за 

карты, убежденный, что сумеет переиграть даже шулеров. За 

соседним немеуким столиком, напомним, играли в кости такие, 

как он. Его спасло везение: тот, кто сдавал KapтыI' умер раньше. 
Дело Юза дает в руки обвинителям Эренбурга важ­

ное, но хлопотливое доказательство. Ясно, что он боялся: 
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при этом строе и в то время всякий, кто помогал гонимым, 

сам нарывался на их судьбу. Он робел, молчал, путал следы, 

помогал тайно, но все-таки старался помочь. 
В истории Юза, Эренбурга и собаки я нахожу две не­

отступные темы. Первая - политическая. Оказьmается, для 

оценки того или иного строя достаточно простого критерия: 

что в нем безопаснее и легче - быть подонком или порядоч­

ным человеком? Вторая касается литературы. Для нее это те­

ма не новая, но такая, о которой продолжают забывать. Ари­

стотель в "Поэтике" писал, что ему неинтересны истории 
любви двух друзей или ненависти двух врагов - интересу­

ет же его ситуация, в которой влюбленные должны бороться 

друг с другом, враги - сотрудничать, а трус и циник осме­

ливается сделать то, на что не осмеливаются храбрые, доб­

родетельные и верующие МУЖИ. Не осмеливаются - или не 
хотят знать. Критики, писатели, читатели молодого поколе­

ния могут просто не знать, что в СССР действовала, так ска­

зать, позитивная цензура. Не писать порочных, запрещен­

ных слов и предложений - этого бьmо мало. Молчание бы­

ло рискованным: Бабель пытался замолчать - с известным 

результатом. Побег в стилистические изыски приводил к 

убийственному обвинению в формализме. Надо было писать 

то, чего ожидала власть, что она приказьmала, - и только 

это. Если уж взял перо в руки, уцелеть можно бьmо, лишь 

выполняя этот долг. Обычно старались откупиться одной 

или несколькими уступками. Происходило это в условиях 

неустанной смертельной угрозы, нигде больше не существо­

вавшей: Эриху Кестнеру в третьем рейхе удалось - в мол­

чании, но безнаказанно - пережить Гитлера. 

Нет никакого сравнения между угрозой, которая ви­

села над головами писателей в СССР, и тем, что грозило нам 

в ПНР. Тем не менее намерения власти бьmи те же самые: ей 

было важно скомпрометировать всякий конкурентный авто­

ритет, т.е. тот, что получил свою авторитетность не из ее рук. 

Запоздавшие на полстолетия счеты, которые сводятся у нас 
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теперь, выглядят тратой времени и сил и посмертным три­
умфом Системы. 

Да, многие русские спасались уверенностью, что это 

естественная система, к которой надо привыкнуть, которую 

надо признать исторической необходимостью, полной свет­
лых надежд. Сначала так считали многие, без принуждения, 
тут Милош прав. Но настоящим поэтам в этом признании, а 
тем более в энтузиазме, мешал именно принцип приказа, 

противоречащий самой сути таланта. 
Грешно судить этих людей не по их замечательным 

про изведениям, вырванным у собственного страха, а по 

этим уступкам. Особенно с позиции людей, способных к 

свободному и безнаказанному выбору. Может быть, труднее 

судить, чем прилагать повседневные нравственные мерки к 

поведению заключенных в концлагере или спрашивать уце­

левших, почему и за чей счет они посмели уцелеть. Ответ на 

эти вопросы, задаваемые самому себе, дали Тадеуш Боров­

ский и Примо Леви - самоубийцы. 

И все-таки Чеслав Милош, тот самый Милош, кото­

рый с такой отвагой задал подобные вопросы своему народу, 

христианству, всему равнодушному к Катастрофе миру, -

осудил Осипа Мандельштама, ибо тот стихами о Сталине 

пытался спасти и свою жизнь, и непрерывность определен­

ной культурной традиции, которую считал совершенно не­

обходимой. Жизни он не спас. Непрерывность сохранилась 

благодаря тем, кто запомнил его стихи. 

Один из них, писarель Фазиль Искандер, защищал Ман­
дельштама, напоминая, что оды великим мира сего веками пи­

сали в надежде получить награду, а Мандельштам написал 

свою оду в надежде на милосердие - "дьявольская разница .. . " . 

Действительно, прилагать абсолютные кантовские 

мерки, вне зависимости от времени, места, условий, окруже­

ния, - занятие немилосердное и вдобавок тщетное, если су­

дья не знает, как сам повел бы себя в крайней ситуациц. Все 

мы такие судьи. 
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Может быть, Милош хотел сказать, что нигде нет свя­
тых. Но для этого у него не бьшо ни причины, ни обоснован­
ных мотивов. В конце концов, в расчет принимается сумма 

человеческих поступков и то, что называется - и что назы­

вает Солженицын - раскаянием, то, что должно состоять в 
возмещении ущерба. Пример святого Петра, трижды отрек­
шегося, может служить не только христианам. 

Суфийская школа считает, что у нас не одна, а две ду­
ши: ангельская и звериная - прожорливая, но слабая. Задача 

обществ, как мне кажется, - создавать такие порядки и усло­

вия, при которых эта звериная часть нашей души имеет мень­
шее поле действия и меньше случаев показать себя. Вот и всё. 

Тут стоит добавить лишь несколько слов, и чтобы их 
понять, не нужно быть ни русистом, ни знатоком Мандельш­

тама, ни поэтом. Не примите ИХ, пожалуйста, за патетику. 

Позор - не слабости человеческой, позор - власти, которая 

ставит на эту слабость, кормится ею, свое дерьмо оставляя 

историкам и критикам, которые в свою очередь принимают 

его за истинную суть пожранных и сгноенных существ. 

"Газета выборча", 1 996, 30 ноября - 1 декабря 
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ОТ АВТОРА 

я извлек из-под спуда этот текст, в частн:ости, потому, 

что в журнале "Наш современник" (2004, N!!З) ВЬПШIa стагья 

с.Куняева "Крупнозернистые поэты". Куняев известен у нас как 

автор книжицы "Шляхга и мы" - курьезной антологии клеветы 

и претензий, собранных mппь затем, чтобы натравить русских 

на поляков. Разумеется, никro в Польше не стал пшпить ему той 

же монетой. Однако на этот раз придется ответить на его статей­

КУ, ибо она направлена против русского поэта, которого в Поль­

ше особенно ценят и moбят, - против Осипа Мандельштама. 

Вопреки обыкновенmo, Куняев не причисляет его к "русско­

язычным еврейским витиям", но СИJШТся бросить тень на его 

славу, пользуясь еще более позорным приемом. Он пытается до­

казагь, что затравленный, преследуемый, доведенный до ПОПЫf­

ки самоубийства и, наконец, арестованный и сосланный на вер­

ную смерть поэт на самом деле бьm искренним поклонником 

Сталина и энтузиастом режима. Доказательством этому должна 

послужить прежде всего ода, о которой я спорю с Милошем. 

Подобное утверждение - не что иное, как попыгка вы­

дarь шпологию за признак здоровья, причислить жергву к чис­

лу борзописцев жестокого режима. Однако наш Фигляев не от­

дает себе отчета в том, что тем caмым он оказывает режиму мед­

вежью услугу. Он, сам того не желая, показывает всю самораз­

рушительную нелепость этой системы, которая, выходит, убива­

ла собственных приспешников и энтузиастов, даже если они бы­

ли гениальными поэтами. ни нам, ни множеству россиян не 

нужно об этом напоминагь. И все же СВИдетельство Куняева по­

лезно: оно выставляет на посмешите не прежних, а современ­

ных' уже не вынужденных' но добровольных певцов старых зло­

деяний. Почему они восхищаются этими злодеяниями? Потому 

что, видите ли, эти злодеяния великие. И смешно и страппю. 

"Новая Польша", 1 0/2004 
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ЧЕЛОВЕК И ТЕНЬ 

с этим писателем я познакомился далеко от Польши 

и далеко от Ленинграда, где он постоянно жил. Шел то ли 
42-й, то ли 43-й год - самое дно военного времени. Мы на­

шлись в одноэтажном азиатском городе. Девять месяцев в 

году над городом светило безжалостное солнце, а в осталь­
ные три - лил дождь. Вдоль улиц текли арыки, полные гу­

стой воды. Над ними росли высокие деревья - шелковицы, 

чинары и платаны. За каждой крышей возвышались горы. С 

востока - Памир, с юга - Гималаи, их внешняя гряда. Ког­

да опускались сумерки, быстрые, внезапно сгущавшиеся, 

глушившие не только слух, но и зрение, то весь мир в конце 

концов сводился к скрежету саранчи в саду за новым, высо­

ким зданием университета, где тогда бьmо летное училище. 

Иногда доносился еще из-за последней мазанки предместья, 

с хлопковых полей, какой-то визгливый лай - говорили, 

шакалий. Но обычно уже ранним вечером слышна бьmа 

лишь гулкая азиатская тишина. То не была ночь из "Тысячи 

и одной ночи" . Далеко на западе остался пестрый гомон Баг­

дада. А здесь бьmа истинная Азия. Казалось, стоит только 

напрячь зрение или влезть на самую высокую чинару, и уви­
дишь северное сияние, а с другой стороны - фосфоресци­

рующий блеск Индийского океана. И шла война. Нам не хва­

тало хлеба, но его не хватало одинаково всем - таджикам, 

русским и полякам, которые нашли тут убежище и отдален­
ную надежду. 

В один IJЗ таких вечеров, в душной барачной камор­

ке, куда приходили литераторы за продовольственными кар­

точками, кто-то громко сказал, что в пригороде живут поль­

ские сироты: их привезли с севера и только что открьmи дет­

ский дом. Никто не строил планов, но сразу стало ясно, что 

надо как можно скорее, может быть прямо завтра, побьmать 
там. Бьmа пора дождей: машина кинопередвижки не добе-
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рется. Книги - это мало. Впрочем - дело и так пойдет. На 

следующий день мы отправились. Вел нас Мирсаид Мирша­

кар, таджикский поэт, огромный мужик, грузный, рябой. 

Горцы всего мира словно принадлежат к одному племени, но 

этот совершенно бьm похож на крестьянского сына из-под 

3акопане, только в тюбетейке. Он бьm с Памира, из окрест­

ностей Рушана, где у женщин рыжие волосы, потому что 

там когда-то стояли гарнизоны Александра Македонского, 

оставленные во время похода на Индию и так никогда не 

отозванные. И вот мы по размытой дождем дороге тянулись 

за Мирсаидом. По вязкой грязи шла ленинградская поэтесса, 

хрупкая и тихая Татьяна Казмичева, брел ее бледный брат 

Михаил Матвеевич, изумительный переводчик поэтов фран­

цузского Возрождения, рядом резво шагал старый и знаме­

нитый московский поэт Сергей Городецкий, друг Блока и 

Северянина. И бьm еще некто, появившийся совсем недавно, 

и пока что я знал о нем лишь то, что зовут его Евгений 

Шварц. Он почти не разговаривал, улыбался той быстрой, 

трогательной улыбкой, которую запоминаешь лучше, чем 

черты лица. На каком-то километре пути я уговорил всю 

компанию пойти напрямик, так как детского дома всё бьmо 

не видать. Мы сразу забрались на рисовое поле, вязкое даже 

летом, тем более в пору дождей. Шварц сказал про меня: 
"Всё ясно: он нам мстит за Ивана Сусанина! " . Он имел в ви­
ду того знаменитого русского мужика, который завел латни­

ков гетмана Жулкевского в непроходимое болото, чтобы по­

мешать им в походе на Москву. Все рассмеялись, и не успе­

ли мы оглянуться, как бьmи у цели. 

Дети уже давно нас ждали, притихшие от напряжения. 
их бьmо много, но все бьши маленькие. Да, в основном малы­

ши, только не такие беззаботные, как дети, растущие у себя до­

ма и у себя в стране. Поэтому Городецкий - а он должен бьш 

выступать первым - несколько смутился, но в конце концов 

откашлялся и с замечательным воодушевлением прочел свое 

стихотворение о Польше, давно уже написанное, времен пер-
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вой мировой, чрезвычайно звучное. Ему громко аплодировали, 

хлопали прежде всего учителя и воспитатели из "Союза поль­

ских патриотов". Детей слишком потрясала новизна происхо­

дящего, чтоб они обращали внимание на подробности. Но сти­

хотворения французских поэтов Плеяды, которые они услыI­

шали затем, привели их уже не в такой восторг. Потом пошли 

стихи Тувима для детей; я читал их по тетрадке, в которую за­

писывал во время ночных дежурств в больнице все польские 

стихотворения и все отрьmки из польской прозы, какие мне 

удалось припомнить. Польских книг почти ни у кого не бьmо. 

Таких тетрадок у меня бьmо уже семь. Миршакар продеклами­

ровал, а вернее пропел главу из своей поэмы "Золотой киш­

лак". Дети были очарованы напевной декламацией, но подо­

зреваю, что до конца всё понял только один из них: маленький 

таджичонок с шевелюрой как мьШIИНая шкурка; его отец по­

гиб на фронте, и его растили с польскими детьми. В общем, 

литературный вечер развивался по плану, и всё бьmо бы хоро­

шо, если бы не какая-то неясная тревога, терзавшая всех нас: 

это же были мальшш. И еще: не за тем же мы брели по этой 

грязище, чтобы отработать обычный литературный вечер. Ду­

маю, и некоторые дети были того же мнения. Но вот после оче­

редной порции аплодисментов встал с улыбкой Евгений 

Шварц и, убедившись, что все дети понимают по-русски, вы­

шел из-за торжественного стола президиума, попросту уселся 

среди маленьких слушателей и принялся рассказьmать им 

сказку. это бьmа ставшая впоследствии знаменитой "Сказка о 

потерянном времени". И целых четырe часа мы слушали его 

сказки. Все - воспитатели и малыши' поляки и русские. 

Мы бьmи заворожены и зачарованы мудростью и ве­

селостью этого человека. Все мы ощущали, как с каждым 

словом все сильнее обожали его сидящие на полу дети, и за­

ведомо разделяли их чувства. Перед нами бьm ум простой и 

замечательный, человек, полный таланта и очарования. 

Окончательно убедило меня в этом знакомство с его 

книгами и пьесами, которые я постарался немедленно про-
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честь. Шварц писал пьесы с 1 928 года. В Среднюю Азию он 

приехал тогда из осажденного, голодающего Ленинграда, 

эвакуированный на военном самолете, как и другие деятели 

культуры этого необыкновенного города, как Анна Ахмато­
ва, как Шостакович, как Николай Акимов" беспокойный 

дух, художник, режиссер и новатор театра. Шварц как раз 
бьm его ближайшим сотрудником и заведовал литературной 

частью Ленинградского театра комедии. 
у того, кто знакомится с творчеством Шварца, возни­

кает впечатление какого-то важного и радостного открытия. 

Это драматург отличный и для всех, писатель для людей, со­

вершенно взрослых и зрелых, так что даже странно, что так 

мало о нем известно. Правда, и у нас Шварц известен преж­

де всего как автор про изведений для детей. Напомню о пове­

сти и снятом по ней кинофильму "Первоклассница", о сцена­

рии кинофильма "Золушка" или о пьесе "Снежная короле­

ва", которую ставят всюду; оба последних про изведения -

современные, творческие переработки сказок Перро и Ан­

дерсена, а Андерсена Шварц особенно ценил. У детей, осо­

бенно у советских детей, Шварц уже занял свое место и, по­

жалуй, вне конкуренции. Шварц несомненно принадлежит к 

семье выдающихся писателей - таких, как Милн и Кол­

лодн, Тувим И Маршак, Бианки и Родари, Чуковский и Кест­

нер, Житков и Бжехва, - которые выбрали творчество для 

детей вовсе не потому, что для детей якобы легче писать и 

реже контролируется критикой. Как и все вышеназванные, 

он дает маленьким людям ровно то, что потом оказьmается 

самым нужным людям вообще. 
В предисловии к русскому изданию пьесы Шварца 

"Тень" мы читаем: 
" . . .  но Шварц действительно шел к поэзии и нашел ее 

в искусстве театра. Это счастливая судьба немногих стран­

ников, рассчитывающих на долгий путь и неожиданно ока­

зывающихся у цели. Шварц был актером, журналистом, пи­

сал для детей, и всё было для него дорогой долгой, изнури-
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тельной и не очень благодарной. В одно прекрасное утро он 

проснулся драматургом и вдруг почувствовал, что ему уже 

есть ради чего работать над словом, фантазировать, есть к 
чему применить свой дар живой человеческой интонации, 

свою способность видеть в людях все их различия и особен­

ности, что всё это не пропадет зазря и останется жить в его 

трудах и замыслах . . .  " . 

Но тут речь не о пьесах Шварца для детей, хотя их бы­

ло много и хотя среди них бьши попьrrки создать современ­

ную сказку, целиком основанную на мотивах повседневности 
("Ундервуд", "Клад"). Эта работа стала для Шварца превос­

ходной подготовкой к сочинению пьес для взрослых. Прин­
цип метафоры с дальним прицелом, замечательно ёмкая фор­

ма притчи придали легкость таким его комедиям, как "При­

кmoчения Гогенштауфена" , неизданный "Дракон" и прежде 

всего "Тень" . На польском "Тень" напечатана несколько лет 
тому назад в переводе автора этих строк. В 1 947 году эта пье­

са покорила Берлин, в 1 952-м швейцарец Линдтберг поста­

вил ее в знаменитом Камерном театре в Тель-Авиве. Постав­

ленная перед самой войной в театре Акимова, она стала не­

заурядным и значительным театральным событием. Да толь­

ко ли театральным? Здесь необходимо отметить, что эта сказ­

ка для взрослых - собьrrие прежде всего нравственного и 

политического порядка. Она свидетельствует, что даже в 

трудные годы в Советском Союзе раз за разом возникали не 

шаблонные произведения, вьщающиеся, безупречные и всту­

павшие в борьбу за господство народа и разума. Не все его 

сказки завоевали популярность, но и самым яростным догма­

тикам доводилось капитулировать перед такими произведе­

ниями. Таково и искусство Шварца - поэтическое обоснова­

ние благородства, разума, верности делу, дружбы, непре­

клонности перед всяческой подлостью. В свое время театру 
"Сирена" не дали поставить эту пьесу, утверждая, что дейст­

вие ее происходит в сказочной стране, поэтому неизвестно, 

какие социальные силыI она защищает и к каким классам 
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при надлежат ее герои. С таким же успехом можно требовать 

выяснения классовой принадлежности гномов и социального 

происхождения Бабы Яги. Впрочем, происхождение сказоч­

ных персонажей установлено раз и навсегда: оно простореч­

ное, простонародное. В народных сказках унижаемая спра­

ведливость в конце концов побеждает, простак оказьmается 

умником, а злой король оказьmается голым и должен быть на­

казан. llIвapц - современный писатель, но в самом важном, 

философском аспекте своей пьесы он непоколебимо верен 

народной традиции. 

Аккимов пишет: 

" . . .  по-сказочному обобщая основные процессы, про­

исходящие во взаимоотношениях человеческого населения 

нашей планеты, можно сказать, что современная эпоха идет 

под знаком борьбы творческого начала с паразитическим, 

созидающего с гниющим, живого с мертвым, или, как гово­

рит на своем языке Шварц, человека с тенью". 

Пьеса Шварца - это не подражание, а полемика с гру­

стной сказкой великого Андерсена о тени, которая предала че­

ловека и захотела стать его господином. Больше чем господи­

ном - властелином, диктатором, которому не хватает для 
счастья только одного: чтобы живой человек стал теперь ее 

тенью. Этот живой человек - ученый, он приехал в сказоч­

ную страну для того, чтобы поскорее достичь своей собствен­

ной цели: он хочет осчастливить как можно больше людей. 

Фриц Эрпен6ек, вьщающийся немецкий критик, так пи­

сал после успеха этой пьесы в Восточном Берлине в 1 947 году: 

"Эту пьесу меньше всего хочется назвать "пьесой" ­

она поэтическое создание, полное лирики, юмора и ума. 
Пример комедии Евгения Шварца свидетельствует в пользу 

того, о чем мы неоднократно писали, не имея возможности 

подкрепить это практически: реализм - это вовсе не стиль, 

это критерий художественной правды, и романтическая 

сказка может иметь общественный смысл, может быть реа­

листической. Так обстоит дело и здесь . . .  Гениальныо утон-
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ченный, гуманистический смысл этой пьесы таков: жизнь 

потому и побеждает зло, что зло - это лишь тень жизни, 

враждебная, но в конечном счете зависимая от всего глубоко 

человеческого" . 

В пьесе Шварца ученый не соглашается стать тенью 

своей тени, не соглашается "разумно ограничить" число лю­

дей, предназначенных быть осчастливленными, не хочет от­

речься от своей любви и от друзей; как все энтузиасты во все 

времена, он утверждает, что "для того, чтобы победить, надо 

бьпь готовым даже пойти на смерть" . И что же? - и действи­

тельно идет на смерть. Ему рубят голову. Но тут не что иное, 

как рационалистическая фантастика Шварца, ведет к крутому 

повороту, столь же логическому, сколь этически верному: il 

момент смерти ученого теряет голову и его тень. Ведь она об­

речена повторять все движения своего хозаина. Приходится 

срочно применять спрятанную от народа живую воду, чтобы 

оживить ученого: без этого не воскреснет и сам властелин. Он 

же в конце концов только тень. Советский писатель считает, 

что тень держится у власти так долго, как долго может опи­

раться на живых людей, чесmых и благоРОДНЬDС Насилие над 

ними оборачивается против насильника. Эта мораль обладает 

чертами широкого и стойкого обобщения, нет смысла искать 

в ней сиюминутную полуправду. Но она бьmа бы ни к чему, 

если бы не точность, остроумие и прелесть художественной 

материи этой пьесы. Психологический аспект этого произве­

дения возникает из превосходных, правдивых наблюдений, а 

несчастный Доктор - бьпь может, лучший тип оппортунис­

та во всей современной комедии. Роль Юлии Джули написана 

с резкостью карикатуры и шармом эпиграммы. А сам ученый! 

А, наконец, Аннунциата! Если воспользоваться архаизмом, то 

это стопроцентно положительные герои, каких днем с огнем 

не сыщешь в современной драматургии и театре. 

Впрочем, я думаю, что взрослым нет нужды разъяс­

нять эту притчу, столь же умную, сколь и понятную. Внима­

тельному зрителю представляется случай пережить редкост-
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ное приключение: он может открыть совершенно неизвест­

ного ему до сих пор писателя из разряда тех, кого хотелось 
бы иметь в числе своих друзей. 

"Новая Культура", 1 956, NQ 27. 

PS. к сожалению, поздней осенью 1 957 года до Поль­

ши дошло известие о смерти Евгения Шварца. Он бьm одним 

из немногих литературных диссидентов, кто в СССР умерли 

в своей постели. Русская драматургия потеряла писателя, чье 

значение в будущем наверняка превзойдет шумный успех се­

годняшних однодневных официальных знаменитостей; мо­

жет быть, пьесы Шварца будут признаны своеобразным али­

би для драматургии определенного периода. 

Что же касается нас, то мы потеряли умного, весело­

го и отважного друга. Уверен, что так подумают не только 

его слушатели из азиатского детдома. 

1 958 
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ПОХМЕЛЬЕ И КЛИН 

Несколько лет назад ян Гондович - критик, ЧЬИХ но­

вых статей я всегда ищу и жду - прочитал кишу вроцлавско­

го литерюуроведа Тадеуша Климовича "Путеводитель по со­

временной русской литературе и ее окрестностям (1917-1 996)" 

и с подлинной горечью написал следующие слова: "И это 

все? . ( . . .  ) Все, что осталось от невиданной плеяды талантов? 

( . . .  ) Все, что бьшо начато "Двенадцатью" Блока и завершилось 
"Архипелагом ГУЛАГ" Солженицьrnа, оказалось всего лишь 

ненужной беллетристикой несуществующего государства?" 

"Почти полное собрание сочинений" Венедикта Еро­

феева, изданное на польском языке в Кракове, принадлежит к 

вьщающимся явлениям, несколько смягчающим эту горечь. 

И таких кнш' довольно много - хо1Я следует признагь, 

что болыIшнтвоo из них не умещаются в рамки "беллетристи­

ки этого государства" , ибо они возникли в СССР наперекор си­

стеме предписаний и запретов, обязательных для всех его граж­

дан, а уж тем более - для инженеров их душ. Доказательством 

может служить дJIинный мартиролог репрессированных писа­

телей. Однако эта система послужила также отправной точкой 

и предоставила богатый материал для созданных ими произве­

дений, которые связаны с этой системой окончательно и беспо­

воротно, и узами более крепкими, чем литература вернопод­

данническая и настоятельно рекомендуемая для массового чте­

ния. Эти книги невозможно отделить от истории советской 

людской массы - хо1Я бы потому, что они являются основным 

свидетельством состояния духа этой массы в течение долгих 70 

лет ее истории. На фоне замечательной русской классической 

литерагуры, идейное звучание которой не удалось вьправить 

никакими купюрами и положенными интерпретациями, бьшо 

легче распознать официальную ложь. Поэтому, а также по дру­

гим nшpоко известным причинам литература осталась для жи­

телей России предметом первой необходимости. 
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в этих условиях цензура становилась злейшим вра­

гом общества, вторгающимся в последнее прибежище вооб­

ражения, в то потайное место, которое каждому хочется со­

хранить для своих - пусть уже не мыслей, но хотя бы при­

страстиЙ. Именно эта вездесущность цензуры привела к по­

явлению двух феноменов, значение которых выходит далеко 

за пределы как той сферы, которая обычно именуется поли­

тикой, так и за пределы СССР. 

Первым из них бьш "самиздат" . Напомним, что он по­

явился в России намного раньше, чем в других странах "со­

циалистического" лагеря, несмотря на то, что там это бьmо 

сопряжено с гораздо более серьезным риском. Вторым бьmо 

парадоксальное и доселе невиданное расширение области 

запретных и дерзких литературных начинаний: они стали за­

трагивать далекие от политики (и от так назьmаемой порно­

графии) стороны частной жизни, а также вопросы стиля в 

каждом смысле этого слова. Последней и самой глубокой 

линией обороны движения литературного сопротивления 

оказалось описание таких видов поведения, которые просто­

напросто выходили за пределы общепринятых норм. 

Книга, о которой здесь идет речь, представляет собой 

крайний, почти абсурдный пример эффективности такого 

способа преодоления норм и запретов. 

* * * 

в польское издание (великолепно составленное Андже­

ем Дравичем) включены не только два законченных и широко 

известных ("В 19  странах!"  - восклицает автор в письме к сес­

тре) произведения - повесть "Москва - Петушки", названная 

автором "поэмой", и пьеса "Вальпургиева ночь, или Шаги Ко­

мандора". Мы находим здесь частные письма, набросок еще од­

ной пьесы, эссе о Розанове, вьrnиски из сочинений и приказов 

Ленина, а также подборку собственных афоризмов Ерофеева. 

Эти последние - как, впрочем, те же выписки и пись­

ма - свидетельствуют о широкой начитанности, глубоком 
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знании истории и музыки, тонком вкусе и прежде всего - ог­

ромной проницательности и политической твердости автора. 

Записные книжки писателей, как правило, дают больше 
пищи для разМЬПШIений, чем их книги .  Особенно в России -

по все еще понятным причинам. "Записные книжки" Илъфа ин­

тереснее, чем сами литерюурные шедевры, соавтором которых 

он бьm, - "Двенадцати стульев" и "Золотого теленка". 

И записки Ерофеева не обманывают ожиданий читателя. 

Из Ленина он выписывал pro memoria sua в основ­

ном распоряжения о репрессиях и призывы к беспощадно­

сти, адресованные товарищам по партии. Немаловажно, 

что самая длинная цитата посвящена российской интелли­

генции. В письме Горькому Ленин поучает своего (тогда 

еще строптивого) адресата: "Интеллектуальные силы рабо­

чих и крестьян растут и крепнут в борьбе за свержение бур­

жуазии и ее пособников, интеллигентиков, лакеев капита­

ла, мнящих себя мозгом нации. На деле это не мозг, а гов­

но". Высказывание известное, но здесь про изводящее осо­

бое впечатление. Его дополняет другое указание: " . . .  будьте 

образцово беспощадны" .  
Из собственных "золотых мыслей" автора приведем три: 

"И вообще: что значит "последнее слово"? Мы живем 

в мире, где следует произносить слова так, будто они - по­

следние. Остальные слова - не в счет". 

"Видимо, я не вставал просто потому, что другие 

вставали чрезмерно" .  

"Я тучен душою. Мне нужны средства для похуда­

ния: ничегонеделание, сужение интересов и пр." .  

Но для самой важной мысли он позаимствовал цита­

ту из Флобера: "Написать книгу, которая держалась бы ис­

ключительно на внутреннем достоинстве стиля" .  

Венедикт Ерофеев написал такую книгу - и только 

ее написать и успел. Это "Москва - Петушки" . И неважно, 

что с ней не могут сравниться другие его произведения, как 

законченные, так и едва начатые. Одной этой книги до ста-
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точно, чтобы обеспечить автору высочайшее и достойное 

место в истории современной литературы. 

Эта небольшая книжка, "томов премногих тяжелей", в 

обиходной легенде считается сублимацией пьяного бреда, 

изобилующей забавными "хохмами" и пополненной убийст­

венно смешными рецептами коктейлей. Конечно же, по сти­

лю она представляет собой "стеб", а по форме - шутовской 

монолог, в котором бесцеремонная дерзость прикрьmается 

шуткой. Другой Ерофеев (Виктор), романист и критик, говоря 

о коллеге по перу с восхищением (и его родной сестрой, зави­

стью), утверждает, что это издевательское отношение к жизни 

ведет свое начало от религиозной традиции юродивых, то 

есть одержимых, которые в трансе глумились над святыми И 

царями. Заметим, что привилегией глумиться над сильными 

мира сего бьmи наделены шуты при всех европейских дворах; 

к тому же наш автор мнил себя знатоком католической теоло­

гии и тем напоминает нам не кого иного, как короля поэтиче­

ского абсурда и насмешки Константина Ильдефонса Галчинь­

ского (и это не просто ни на чем не основанное упрощение). 

Но если стоять на более твердом грунте, то нетрудно 

отыIкатьь и более близкие и более литературные корни тона и 

формы необычайной повести Венички Е. о незаконченном и 

бесцельном стотридцатидевятикилометровом путешествии с 

Курского вокзала в Москве в недосягаемые Петушки. Я не ду­
маю, что стоит принимать всерьез утверждение автора, что он 

написал свою поэму "нахрапом", между 19  января и 6 марта 

1970 г., на работах по укладке кабеля из Шереметьева в Лобню. 

Не исключено, впрочем, что он для развлечения действительно 

читал ее своим товарищам по работе на кабельной трассе. 

На самом деле перед нами тщательно отделанная 

вещь, где каждая деталь имеет свое старательно подобран­

ное место и все ружья, поразвешанные в первых ее фрагмен­

тах, успевают выстрелить перед самым концом. Начиная с 

истории о Кремле, которого рассказчик никогда в жизни не 

видел, потому что по дороге "неизменно попадал на Курский 
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вокзал" . Но в конце концов он до Кремля доберется - лишь 

для того, qrобы погибнуть под его стенами от рук четырех 

убийц, с шилом, вонзенным в самое горло . . .  

Как известно, автор в 80-е годы заболел и мае 1 990 г. 

скончался от рака горла. Но это деталь из его легенды, а не 

из книги. 

* * * 

Как многие русские писатели, Венедикт Ерофеев вы­

шел из гоголевской "Шинели" - но не до конца вышел, а 

лишь выскользнул. Он так и не дошел до того момента, ког­

да автор "Шинели" на исходе своей несчастной жизни напи­

сал знаменитую фразу о пользе цензуры. Он опубликовал ее 

в "Выбранных местах из переписки с друзьями" еще до то­

го, как решился швырнуть в огонь рукопись второго тома 

"Мертвых душ" - книги, которую назвал "поэмой" . 
Венедикт Ерофеев взял у него для своей книги не 

только подзаголовок. Он позаимствовал также гоголевский 

прием контраста между суетностью и мелочностью (как не 

хватает нам в польском языке русского слова "пошлость" !) 

описываемых случаев и встреченных людей - и картиной 

всей русской жизни, вызьmающей восхищение, смешанное с 

отчаянием. Этот образ в конце захватьmает читателя почти с 

той же мощью, с какой - у Гоголя - мчится тройка разыг­

равшихся коней, несущая Россию в неизвестность. 

* * * 

Примерно в то же время, когда Гоголь писал свою по­

эму, в России зародился слой общества, известный (только в 

той стране да еще в нашей!)  под именем интеллигенции. Од­

ной из задач, которые она перед собой поставила, бьшо пре­

дугадывание, куда именно эта тройка несет Россию. Но не­

большая часть этого слоя решила применить к коням и лю­

дям кнут, qrобы раз и навсегда силой установить маршрут 

движения экипажа. 
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Ерофеев на дух не переносил ПОЛУЧИВIIШЙся "локомотив 

истории" и его машинистов. Он говорил: "Из 'года в год урожай 

все ВЬШIе, стали и проката все больше, производительность тру­

да возросла просто умопомрачительно. Мать моя, когда это все 

кончится?" Не в силах дождаться этого "КОIЩа", он пил от тоски 

и ощущения бессмысленности такого существования - это 

правда. Я не верю, что он в такие минутыI мог писать: вся его по­

эма, рассказанная беспробудным ПЬЯIШЦей, являет собой, как 
свидетельствуют приведенные примеры, образец чистотыI стиля 

и трезвости мысли. Но можно соrnаситься, что он писал ее в со­

стоянии похмелья. Речь идет о состоянии отвращения к самому 

себе и к миру, в котором нельзя обойтись без бутылки. или без 

крепкой начальнической палки, чтобы на нее опереться. 

Интеллигенция - а Ерофеев бьш ее образцовым 

представителем - вслед за историческим переломом десяти­

летней давности попьпалась уговорить население России 

пройти курс лечения от застарелого алкоголизма. При этом 

она на все лады склоняла иностранные слова, не потрудив­

шись сообщить людям рецепт для приема таких лекарств, как 

свободный рынок, свобода слова, либерализм и т.п.  Хуже то­

го - за лечение взялись доморощенные знахари, "на глазок" 

определявшие дозировку целебных смесей и заботившиеся 

только о том, чтобы продать их с выгодой для себя. 

Результатом стало похмелье и почти всеобщее отвра­

щение к разрекламированным патентованным средствам. В 

результате сегодня в России мы наблюдаем давно известное, 

но сегодня ставшее грозным явление: чтобы избавиться от 

похмелья, люди по-прежнему хотят найти клин, и как можно 

крепче. Дай-то Бог, чтобы этим клином бьш только коктейль 

"Дух Женевы" (одеколон "Белая сирень", средство от потли­

вости ног, пиво "Жигулевское", лак спиртовой). Но достаточ­

но почитать Ерофеева, чтобы осознать, что каждый клин 

лишь вгоняет пациента обратно, в ту же застарелую болезнь. 

"Жечпосполита", 1 8 . 1 0. 2000 
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РОССИЯ КАК ДЕКОРАЦИЯ 

Нагромождение событий и отголоски взрывов на 

Ближнем Востоке не ослабили внимания, с которым мир 

смотрит на Россию. Пристальность этого внимания и углы 

зрения могут изменяться, но все - и ученые, и неученые -

хотят одного: угадать, куда идет новая, преображенная Рос­

сия и насколько необратима ее метаморфоза. Спустя двенад­

цать лет после перелома ответить на этот вопрос ничуть не 

легче, чем раньше. 

Мавзолей и человеческий фактор 
В поисках ответа Запад старается прежде всего на­

блюдать за процессами, про исходящими внутри российской 

верхушки. Раньше он таким же образом присматривался, в 

каком порядке стоят на трибуне Мавзолея аппаратчики из 

свиты генсека. Сегодня внимание Запада приковано к борь­

бе между новой аристократией родом из КГБ и буржуазной 

плутократией. Этот традиционный метод, разработанный 

несколькими поколениями кремлеведов, никогда не позво­

лял им предвидеть важные перемены. Конечно, роль лично­

сти вождя в России существеннее, чем где бы то ни бьmо, а 

личности попадаются непредсказуемые. И все же произош­

ла перемена, последствия которой могут быть все более се­

рьезными: россияне стали избирателями. Власть научится 

считаться с их мнением, поскольку ей будет все труднее вли­

ять на него: монополии на информацию уже не вернешь. Те 

попытки, которые то и дело повторяются, будут наталки­

ваться на сопротивление и техники, и глобализации. 
Что касается поляков, то их, похоже, не занимают ин­

триги и рокировки за восточной границей. В российской по­

литике их интересует только одно: не возрождаются ли в Рос­

сии имперские тенденции. Впрочем, для нас главный крите­

рий сопоставления, tertium comparationis, - это сами рус-
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ские и их жизненная ситуация. Этот критерий прост, но от­

нюдь не примитивен. Поляки воочию убедились, сколь важен 

в политике и истории человеческий фактор, упускаемый из 

виду в расчетах дипломатов и экономистов. Не экономичес­

кие механизмы или какой-то дух истории, но толпы плебеев 

и горстка интеллигентов на наших глазах сокрушили стены и 

режимы. Полякам этот фактор известен не понасльnпке. 

Граждане Азиопы 
Вечная польская иллюзия заключается в том, что о рус­

ских здесь якобы знают всё. Правда, факт остается фактом: ни 

через одну европейскую страну не прошло и не проходит 

столько русских, сколько прошло через Польшу. На протяже­

нии трех веков - от Петра 1 до генерала ДуБЬПlИна - здесь по­

БЫВaJШ миллионы людей в мундирах, что делало знакомство 

несколько односторонним. Но сегодня к их внукам, встречаю­

IЦИМся на польских утщах и вокзалах, в университетах и на ба­

зарах, мало кто относится с прежней враждой или вынужден­

ной услужливостью. Сквозь толщу предубеждений, обид и 

страхов постепенно пробивается чувство схожести судеб. 

Западные высоколобые считают всех, кто родился к 

востоку от линии Триест - Гданьск, провинциалами конти­

нента, гражданами, как выражался Андрей Козырев, Азио­

пы. Но нас, людей со столь различными традициями, рели­

гией и историей, объединяет вовсе не география. Просто мы 

видим у своих соседей следы той же заварухи, какой обер­

нулся для большинства процесс непрестанно извращаемых 

преобразованиЙ. Более того, на нас лежит общая печать сов­

ковой серости, которая должна бьmа означать равенство, бы­

ла защитным цветом, а стала симптомом катаракты разума. 

Только вот поляки, хотя и не все, стараются эту печать 

смыть, а значительной части русских она кажется естествен­

ной чертой, да что там говорить - роком. 

Хорошо бы знать, откуда взялось это различие. Разу­

меется, для этого недостаточно столкнуться с русскими в тол-
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пе, недостаточно анкет и статистики. О состоянии духа этих 

людей и о том, чего можно от них ожидать, гораздо больше 

скажут литература и театр. Начнем с того, что поближе - с 

отражения русских черт в зеркале польского театра. 

Писательское ремесло 
Наблюдения и выводы, предлагаемые нам писателя­

ми и артистами, считаются весьма подозрительными и об­

манчивыми. Говорят, что из-за них множатся национальные 

предрассудки и предвзятость, - так, словно эти набmoдения 

и вьшоды предшествуют войнам, разделам, восстаниям и ре­

прессиям, а не представляют собой их запоздалые следы или 

реакцию на них. Марксисты не высосали из пальца понятие 

социального заказа, а лишь приспособили его к своим нуж­

дам. Будем откровенны: когда в 1 83 1  г. Пушкин писал стихо­

творение "Клеветникам России", он осудил польское восста­

ние так, как того ожидало большинство его соотечественни­

ков. А Лев Толстой, защищая поляков в рассказе "За что?", 

облек в слова то негодование, с которым думающее мень­

шинство русских смотрело на репрессии после ревоmoции 

1 905 г. , начавшейся, между прочим, в Польше. Писатели и 

артисты не с потолка берут взгляды, позиции и убеждения, 

которые вкладьшают в уста своих героев. Они отличаются от 

своих читателей и зрителей как раз тем, что умеют четко и 

ясно назвать явления, которые те всего лишь предчувствуют, 

о которых начинают догадываться. 

Да, иногда в человеческих головах зарождаются чу­

довища и химеры. Но вот что странно: популярность писа­

телей, отдававших им предпочтение, как правило, бывает 

очень недолгой. Например, автор "Панургова стада" и "Та­

мары Бендавид" полонофоб и антисемит Крестовский, чьи 

книги пользовались успехом в конце XIX века, сегодня при 

попытках искусственного воскрешения вызывает лишь 

чувство неловкости. Пристрастность отталкивает даже 

приверженцев. 

130  



Мы, славяне, идиллии любим 
Польские писатели обычно предавались восхвале­

нию человеческих добродетелей. Польская поэзия и проза 
долго сльmи царством напыщенного благородства и стра­

дальчества. Обязанность "ободрять сердца" тяготела даже на 

поздних внуках Сенкевича. Между тем, как считает Чеслав 

Милош, сосредоточенность на этой задаче способствовала 

тому, что польская словесность разминулась с темой зла. 

Милош во многом прав. Да, в польской литературе 
нет недостатка в феноменологии зла: в ней можно найти об­

разы насилия, двуличия, предательства, эксплуатации и мел­

кой подлости. Лучшие страницы самых вьщающихся про из­

ведений полны их описаний - от убийства Марии у Маль­

чевского до допроса рабочего Осета в "Розе" Жеромского и 

далее, вплоть до жестоких рассказов Тадеуша Боровского и 

Ханны Краль. Сенкевич остается непревзойденным масте­

ром описания пыток - даже Гоголь в "Тарасе Бульбе" не до­

стиг такого дна. Но, хотя феноменология есть, проблематики 

нет. Нет польского "Преступления и наказания", нет "Мелко­

го беса". Нет попьпок представить - на примере героев и их 

признаний - причины и оправдания, которые находит чело­

век, совершающий зло, чтобы обосновать свои поступки. 

Или исправить их. Польские авторы ссьmаются, с одной сто­

роны, на историческую необходимость, с другой - на кате­

хизис, однако всё это лишь внешние санкции. А ведь речь-то 

идет о собственном суждении и собственной совести - толь­

ко это убеждает. Достоевскому это удалось. 

Русофоб? 
Пожалуй, Милош был бы прав полностью, если бы 

не его земляк - Адам Мицкевич. Мицкевич сделал пробле­

матику зла осью своих главных произведений. 

Он взял быка за рога - задался вопросом, на каком, 

собственно, основании мы присваиваем себе право на месть и 
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предательство, а исключительные личности - право действо­

вать по ту сторону добра и зла. И дал ответ, беспрецедентный 

в европейской литера1)'ре того времени, хотя эта проблема ук­

ладьmалась в рамки романтизма. Все это есть в "Дзядах" и да­

же в более раннем "Конраде Валленроде". Немаловажно, что 

свой материал Мицкевич почерпнул из трагической и хорошо 

известной польскому обществу действительности. Той болез­

ненной темой, которая прежде не находила достойного отра­

жения в литера1)'ре, стало притеснение завоевателем. 

Россия, царизм - вот откуда брал примеры Мицке­

вич. Он называл имена, цитировал подробности преступле­

ний. Его рассказ о военном смотре в "Отрьтке" из III части 

"Дзядов" достоин пера штабиста, описание Петербурга и его 

предместий - непревзойденно в своем гнетущем настрое­

нии. Все, что он писал о России, поражает не столько тяже­

стью обвинений, сколько поэтической мощью и поразитель­

ной меткостью образов. 

О кнутах, жестокостях, кибитках, охранке и каторге 

писали сотни польских литераторов, однако истинное имя 

этому перечню несправедливостей дал Мицкевич. Не пото­

му что испытьmал большую ненависть к палачам, но потому 

что жалел их. 

Как правило, в доказательство того, что Мицкевич не 

бьш русофобом, приводят образ честного капитана Рыкова 

из "Пана Тадеуша", напоминают о двух юношах, споривших 

о памятнике царю, стоя под одним плащом, и повторяют об­

щие места о дружбе с Пушкиным. В действительности Пуш­

кин и Мицкевич были лояльными, но сознательными оппо­

нентами. "Медный всадник" - явный ответ на "Памятник 

Петру Великому" ;  независимо от споров исследователей, это 

бросается в глаза. 

Подлинным примером восхищения, великодушного 

понимания и сочувствия Мицкевича к своему русскому кол­

леге и его соотечественникам несомненно стала та лекция 

польского поэта в Коллеж де Франс, где речь идет о гении: 
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трагедии и мировом значении Пушкина. И все же наиболее 

красноречивы такие стихи Мицкевича, как последний фраг­

мент "Военного смотра" и последняя строфа стихотворения 

"К русским друзьям".  Оба они колют глаза имперским пат­

риотам. Я помню времена, когда в СССР стихотворение "К 

русским друзьям" печатали без этой злополучной строфы. В 

обоих фрагментах говорится о вине правителей, которые со­

вершили ужасное злодеяние - отняли у своих подданных, 

соотечественников, не только свободу, но даже право на чу­

жое уважение со стороны других. 

Матрица 
В "Дзядах" заключена идейная матрица отношения 

польского общественного мнения к русскому человеку. 

Мицкевич бьm безжалостен к российской безжалост­

ной власти и великодушен к русским. Он первым дал выра­

жение этой дихотомии и первым признал самих русских 

первыми жертвами империи. 

Он не вьщумал этого и не внушил своим соотечест­

венникам. Видимо, они и сами начинали обо всем догады­

ваться, коль скоро на знаменах восстания 1 830 г. написали 

"За вашу и нашу свободу" - надо сказать, подлинный ше­

девр пропаганды. 

Другое дело, что пользы от этой пропаганды бьmо не­

много. Усиление репрессий лишь обострило отношения поля­

ков с Россией. Тем не менее в час испьпаний, в 1915  г., жите­

ли Варшавы и Лодзи, Калиша и Пшасныmа захлопнули двери 

и окна перед немецкими победителями. В Царстве Польском 

преобладали пророссийские настроения, и это бьmо не только 

делом рук партии Дмовского. Множество специалистов, писа­

телей и актеров оказались в Москве и Киеве; на несколько лет 

там обосновались замечательные польские театры и вьщаю­

щиеся люди сцены - Ярач и Высоцкая, Драбик и llIифман. 

Правда, подобные настроения быстро свели на нет 

Тухачевский с Буденным, Сталин с Молотовым и генерал 
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Серов с капитаном Блохиным - тем самым, который в ян­

варе 1 940-го расстрелял Бабеля и Мейерхольда, чтобы спус­

тя шесть недель приступить в Медном под Тверью к уничто­

жению 63 1 1  польских военнопленных из Осташкова. 

Что видит зритель? 
Что перемололи эти дьявольские жернова, что оста­

лось в сите польской памяти? Нет смысла спрашивать об 

этом политиков. Складывается впечатление, что Россия, да и 

вся восточная политика просто-напросто исчезли из поля 

зрения как нашего правительства, так и оппозиции. Говорят, 

что вопросы эти отданы на откуп спецам от экономики -

только вот толка что-то не видать, по крайней мере для стра­
тегических интересов государства. Бессмысленно спраши­

вать и журналистов. Уже давно на первых страницах газет 

человек не находит ничего нового о том, что Станислав Бжо­

зовский считал предметом особой заботы, - о наших отно­

шениях с Россией. Но вот на страницах наименее важных -

там, где петитом печатается театральный репертуар, -

вдруг неожиданность, открьпие: куда ни глянь, русские дра­

мы или польские спектакли о России. 

Посылая репортера " Экспресса вечорного" в незнако­

мый город, Раф ал Прага, редактор Божией милостью, сове­

товал ему начинать с внимательного изучения трех вещей: 

мелких объявлений в местной газете, ежедневного списка 

судебных тяжб и репертуара городского театра. Он ручался 

за любопытные вьmоды. 
Долгие годы служебная директива предписьmала теа­

трам ПИР отводить значительную часть плана премьер под 

т.н. советский репертуар. В первой половине 50-х это состав­

ляло около трети всех спектаклей. Театры были государст­

венными, и бьшо их больше шестидесяти. Результатом поли­

тики принуждения бьшо пресьпцение, доходившее до рвоты. 

Сегодня в Польше только три государственных театра. 
Остальные бьются с местной администрацией и собственны-

1 34 



ми кассами. Наличие и даже изобилие российских и связан­

ных с Россией спектаклей на свободном рынке доказывает, 

что предложение появляется там, где есть спрос. Это свиде­
тельствует о том, что зрители, Т.е. граждане, проницательнее 

политиков и журналистов, которых Россия не интересует. 

Присутствие на польских сценах Чехова, Горького, 
Гоголя или Достоевского вполне естественно: их ставят во 

всем цивилизованном мире. Эти авторы защищают славу и 

доброе имя России лучше, чем генералиссимус Суворов и 

генерал Шаманов вместе взятые. 
А вот появление целой серии новых пьес на, условно 

говоря, русские темы - это уже чисто польский феномен. 

Обращает на себя внимание факт, что за темы эти берутся 

первоклассные драматурги. Любопытно, что некоторых из 

них с Россией не связывают ни творчество, ни биография. 

По этой и по нескольким другим причинам возника­

ет предположение, что в сущности речь здесь идет не о са­

мой России. В этом нет ничего удивительного, коль скоро ав­

тор решил выразить себя в театре. Позволим себе трюизм: 

театр по сути своей требует от зрителя согласия на расхож­

дение между тем, что он видит на сцене, и тем, что он счи­

тает действительностью. Действительность суетна, хаотич­

на, как правило скучна, и потому в ней трудно разглядеть 

смысл. Театр благодаря условной системе приемов, намеков, 

метафор и сокращений упорядочивает ход жизненных собы­

тий так, чтобы они казались нам осмысленными. Именно 

эту отраду мы ищем в театре. Оказывается, в этом особен­

ном месте правдоподобие вовсе не приближает нас к правде. 

Поэтому театр не проиграл в поединке с кино, а живопись -

с фотографией. 

Клоны и мутанты 
"Русский сезон" открыл в 1 993 г. Славомир Мрожек 

своей пьесой "Любовь в Крыму". По его воле герои должны 
бьmи выйти из чеховского мира, чтобы затем перенестись в 
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эпоху большевизма и ' наконец оказаться в реалиях перест­
ройки. Характеры героев не претерпевают изменений, не­

смотря на то, что меняются их функции, одежда, семейное 

положение. Отношение к ним автора нетипично. Обычно 

Мрожек относится к своим персонажам, как к фигурам на 

шахматной доске, с железной последовательностью и ред­

кой смелостью доводя каждый конфликт до крайности, а 

каждую шутку до абсурда. На этот раз он смотрит на них с 

пониманием и жалостью. В финале дело доходит даже до 

церковного апофеоза героини. 

Пьеса производит впечатление экспортной продук­

ции для нужд тех западных сцен, где русская тема всегда в 

моде, и где Мрожек пользуется заслуженной славой. Тем не 

менее из всех драматических произведений, о которых здесь 

пойдет речь, она самая прямолинейная и сосредоточенная на 
России. Надо сказать, что "Любовь в Крыму" весьма сурово 

оценил архирусист Анджей Дравич в статье под беспощад­

ным заголовком "Как лучше всего не понять Россию". 

Дравич бьш не прав, требуя, чтобы сценическое про­

изведение заключало в себе информацию, характерную, ско­

рее, для хроники или репортажа, но в то же время и прав, так 

как, воссоздавая с маниакальной тщательностью местный 

колорит и клонируя литературные образцы (т.е. известные 
большинству зрителей типажи русских), Мрожек создал 
впечатление, будто он добивается пресловутого правдоподо­

бия и конкретности. В результате в пьесе не осталось места 

для сценической метафоры, в которой Россия бьша бы от­

правной точкой для перехода к другим местам и значениям. 
Януш Гловацкий, автор пьесы "Четвертая сестра" , 

позволил себе более свободное отношение к русским архе­
типам. Три сестры Прозоровы - не призраки старого мира. 
Они прошли мутацию. Намеки на прошлое, знакомое и зри­

телю, и действующим лицам по литературе, служат лишь 

для игры в парадоксы и контрасты. Сильная сторона этой ко­
медии заключается не только в показе гротескного сочета-
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ния интеллигентских навыков и совковых инстинктов с нра­

вами пещерного капитализма. Благодаря гибкому языку диа­

логов и отточенному в Варшаве авторскому чувству юмора 

поляки узнают в героях "Четвертой сестры" своих людей. Не 

знаю, получится ли это у Гловацкого там, где он живет те­

перь. Уже много лет он - житель Нью-Йорка. 
"Крик рыбы" Анны Стронской заслуживает внима­

ния даже в беглом обзоре. Автор использует сперва совет­

ские, а затем современные реалии, чтобы весьма убедитель­

но показать механизм, обладающий не столько универсаль­

ными, сколько заразительными чертами. Два героя доносят 
друг на друга из страха, что один опередит другого. Та же 

ситуация повторяется во втором действии, происходящем 

уже в новые времена. Однако то, что делало русского опас­

ным мутантом - советским человеком, - не является ни 

его первородным грехом, ни национальной чертой, подчер­

кивает Стронская. Нельзя с ней не согласиться. 
"Булгаков" Мацея Войтышко напоминает нам о том, 

что мы имеем дело с редким феноменом. Войтышко - пер­

воклассный режиссер. Например, Театр телевидения обязан 

ему множеством замечательных спектаклей, среди которых, 

в частности, все пьесы Булгакова. Это он дал Ломницкому 

незабываемую роль Мольера, написал для детей гениальную 
"Бромбу" , проиллюстрировал свои книги. Но тот, кто смот­

рел его "Грехи старости" (с Холубеком в роли Россини, спо­

рящего с Вагнером) или "Семирамиду" (спектакль о Екате­

рине Великой) в постановке Эрвина Аксера, знает, что видел 

работы истинного мастера, способного достичь совершенст­
ва, при этом полного свободы и живой фантазии. Это ред­

кость во времена культа отчаяния в театре. Действие пьесы 

разворачивается за кулисами МХАТа, в кабинете следовате­

ля на Лубянке и в квартире, где умирает Булгаков. Как и в 
"Последних днях" самого писателя, главный герой не появ­

ляется на сцене. Спектакль полон тонких намеков и цитат из 

произведений Булгакова и сочинений его ровесников. Одна-
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ко это не сценический некролог и не исторический матери­

ал. Основная суть заключается в борьбе интеллигенции с 

грубым насилием власти, безжалостной власти дилетантов. 
Это один из главных конфликтов эпохи. Советская Россия 

бьша его крупнейшей, но не единственной и не последней 

ареной. 

Случай Тадеуша Слободзянека во всех отношениях 

исключителен. Его "Илия-пророк" и "Царь Николай", его ра­

бота в поселении сектантов, отколовшихся от православия, 

и в театре "Вершалин" близ Белостока дали возможность на­

клеить на него ярлык представителя культуры пограничья, 

которую ценят, но считают своего рода экзотикой. Между 

тем Слободзянек делает нечто большее - он изучает духов­

ную жизнь простонародья, провинциалов, исследует Поль­
шу низов, отмечает ее попытки оттолкнуться от дна. Его ин­

тересует тот самый человеческий фактор, о котором мы го­

ворили выше. 

В "Сне клопа" роль этого массового фактора кажется 

мне более интересной, чем исходный сюжет о герое "Клопа" 

Маяковского Присыпкине, которого коммунисты посадили в 

клетку как образцового мещанина, а перестройка выпустила 

на свободу. Как известно актерам, короля играет свита. Тол­

па оборванцев, жертв перемен, видит в бьmшем мещанине 

своего спасителя, но на его жизнь покушается рвущийся к 

власти бывший функционер со своим личным шпиком. Герой 

находит единственное убежище в своей старой клетке. Тако­

ва схема, которую словацкий режиссер Спишак наполнил в 

гданьском театре фейерверками, цирковыми номерами, цы­

ганскими романсами и очередями из калашей. Однако не 

фейерверки и даже не говорящая статуя поэта делают спек­

такль важным событием. Главное в нем - его мораль, кото­

рую в частично минувший период называли направленнос­

тью. Слободзянек убедительно показал массовое бегство от 

свободы. Но не остановился на этом. Он показал, что люди, 

выросшие при диктатуре, все-таки стремятся к свободе -
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свободе от бремени ответственности за свою судьбу. Пусть 

лучше это бремя несет власть, даже самая суровая. Как в не­

давние времена. 

Это важное предостережение, и не только для сооте­

чественников' Присыпкина. Вот что говорит сам Слободзя­

нек: "Конечно, действие происходит в России, но не она -

истинная точка отсчета. Она - своего рода фон, декорация, 

на фоне которой разворачиваются собьпия, близкие всем 

нам. Не только русским, но и чехам, болгарам, немцам и осо­

бенно нам, полякам" . 

* * *  

Этих слов достаточно, чтобы подьпожить наш текст. 

Его предметом бьшо не столько состояние духа русских, 

сколько представления поляков об этом состоянии. Мы исхо­

дили из предпосылки, что польские писатели знакомы с этой 

темой немного лучше других и дают этим представлениям 

адекватное, зачастую новаторское выражение, особенно ког­

да в их распоряжении оказываются театральные средства. 

Пожалуй, произведения, заполнившие в последнее время 

польские сцены, свидетельствуют о том, что матрица Миц­

кевича не пошла насмарку. 

"Жечпосполита". 1 3 . 08. 2005 
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ИСТОРИЯ, СПУЩЕННАЯ С ЦЕПИ 

Человек, явившийся в мае 1 920 г. в штаб Первой Кон­

ной, назвался военным корреспондентом агентства югрос­
ТА, показал направление одесского губкома, подписанное се­

кретарем Ингуловым, но не возбудил доверия. По докумен­
там его звали Кирилл Васильевич Лютов, кандидат граждан­
ского и уголовного права Петербургского университета, Т.е., 

надо думать - по тем временам православный. В конце кон­

цов, этому не противоречили ни заурядные черты лица, ни 

отсутствие какого-либо акцента, разве что говорил он как по 
писаному, а на впалой переносице носил очки. Сдержанный, 

внимательный, уступчивый. Словом, интеллигент, очкарик, 
штафирка каждым вершком, уже этим не свой, непохожий на 

казаков, из которых осенью 1 9 1 9  г. Семен Буденный сформи­

ровал на Кубани свою армию. На Кубани, Т.е. там, где Екате­

рина Великая поселила запорожцев, знакомых нам по "Три­

логии" Сенкевича и выселенных по приказу царицы с Украи­

ны, чтобы воевать то ли с черкесами, то ли с чеченцами. 

Недоверие несколько уменьшилось, когда оказалось, 

что Лютов все-таки ездит верхом, хоть и не казацкой инохо­

дью. В первый же день ему пришлось пройти вскачь 80 ки­
лометров, вероятно, потому что Конармии еще не удалось 

прорваться в тьшы польских войск, уже стоявших на Днеп­

ре. Несколькими днями спустя, 5 июня 1 920 г., этот маневр 

удался под Самгородком. Но пока что надо бьшо возвра­

щаться из-под Козятина на Белую Церковь. Люто в не вьщер­

жал бы такого испытания, если бы у него за плечами не бы­

ло службы на румынском фронте в артиллерии, а потом при 

конях. И его послали в 6-ю кавдивизию под командованием 

Семена Тимошенко, взяли в редакцию фронтовой газеты 
"Красный кавалерист", дали кормовые деньги и паек. 

На самом деле его звали Исаак Бабель. Он родился в 
Одессе 1 3  ( 1  по СТ. ст.) июля 1 894 года. Его отец Эммануил 
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Бабель торговал железом. Дальше мы еще будем говорить о 

склонности Бабеля к мистификациям, о том, как это ему 

пригождалось и к чему приводило, о том, что не следует 

отождествлять автора "Дневника 1 920 года" с автором "Ко­

нармии", а лирического героя "Конармии" и "Одесских рас­

сказов" - с самим Бабелем. Но уже тут надо подчеркнуть, 

что отец Бабеля не бьш, как родитель рассказчика, нищим 

еврейским лавочником, а бьш купцом с амбициями. Жил он 

со своей семьей не в подвале на Молдаванке, как можно бы­

ло бы заключить из рассказов сына, а на улице Ришелье, 19, 

угол Жуковского, в самом центре. Его амбиции не находили 

себе выхода в торговле сельскохозяйственными машинами и 

сепараторами; вдобавок он любил подремать в кресле перед 

магазином. Зато он ничего не жалел, чтобы дать способному 

ребенку наилучшее образование. Исаак Бабель в частном 

порядке обучался древнееврейскому языку и Талмуду, но 

уроки игры на скрипке брал не у одесского дрессировщика 

вундеркиндов Столярского, как это было с героем его рас­

сказа "Пробуждение", Тем не менее он окончил одесскую 

гимназию им. Николая 1, а получив аттестат зрелости - ки­

евское Высшее коммерческое училище, хотя в таких учеб­

ных заведениях для евреев существовала процентная норма. 

В гимназии он уже начинал писать, притом по-французски: 

учитель французского Вадон, родом из Бретани, подсовывал 

мальчику нужное чтение. Среди этих книг, наверное, бьши 

новеллы Мопассана; впрочем, сам Бабель позднее советовал 

писателям читать лучше Киплинга. 

В лекции для начинающих писателей (1 934) писатель 

вспоминал, как на семнадцатом году жизни он вдруг принял­

ся лихорадочно читать, за год выучил три языка и проглотил 

множество книг. Вероятно, эта страсть к внешкольному чте­

нию превратила его очкарика, показала, как высоко находит­

ся планка, и внушила чувство важного писательского долга: 

писать так поразительно, чтобы открыть читателю необы­

чайную сторону даже самых обычных событий. Но самих 
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событий он знал мало и не знал людей вне своего круга, по­

ка в 1 9 1 5  г. не оказался в прихожей петроградской квартиры 

Максима Горького на Большой Монетной. 

* * * 

Сейчас, говоря о Горьком, больше вспоминают его 

неуместное возвращение из эмиграции в СССР: здесь он 

оказал услуги сталинскому режиму в период насильствен­

ной коллективизации и строительства каналов рабским 

трудом. Он делал это, пока из его внимательнейшим образом 

перлюстрируемых писем, из тщательно подслушиваемых 

разговоров не стало ясно, что он осознал, какую роль игра­

ет. Тогда он умер "в своей постели", но с выгодой для совет­

ской власти, ибо в этой смерти можно было обвинить вра­

чей-саботажников. Шел год 1 936-Й. 

Но до революции и еще долго после нее Горький бьш 

самым знаменитым русским писателем, ее совестью и дока­

зательством того, что в низах общества дремлют силы, по­

давленные эксплуатацией, сильными мира сего, и этих силь­

ных мира сего - хотя бы поэтому - надо смести с лица 

земли, Сегодня его прозу мало кто читает, но не следует пре­

дать забвению его необычайную способность открывать та­

ланты и опеку, которой он их окружал. Бабель - коронный 

тому пример. После похорон Горького Бабель шепнул Эрен­

бургу: "Теперь мне конец". Самые первые новеллы Бабеля 

Горький поместил в своем журнале "Летопись", но их кон­

фисковала цензура. Одновременно Горький дал Бабелю со­

вет пойти в люди и не возвращаться, пока не узнает их. 

Биографы Бабеля, как правило, считают доказанным, 

что юнец из Одессы воспринял этот совет буквально и вер­

нулся к писательству только тогда, когда позволил Горький, 

т.е. в 1 924 г. , с появлением в 4-м номере "ЛЕФа" рассказов 

"Король". "Письмо", "Соль", "Смерть Долгушова", сразу по­

ставивших Бабеля в ранг литературного явления. Они прене-
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брегают двумя десятками очерков, которые Бабель опубли­

ковал в 1 9 1 7- 1 923 п. Первая их порция появилась как раз в 
органе Горького, газете "Новая жизнь", решительно, под­

черкнем, оппозиционной по отношению к большевистской 

практике и закрытой с ведома Ленина 6 июля 1 9 1 8  г. 

Очерки Бабеля - цикл моментальных снимков из 

жизни до костей оголенной столицы. Они - доказательство 

наблюдательности автора, реестр беспорядочных происше­

ствий, поразивших глаз внимательный, но напрасно ищу­

щий в них смысла или хотя бы общего знаменателя. Важ­

но отметить, что автор не принимает к сведению официаль­

ной, оптимистической версии этого знаменателя. Не из 

вражды к революции, отнюдь, но из приверженности истине 

и отвращения к легким решениям. Тем не менее эти досто­

верные документы производят впечатление суховатого вы­

мысла. Моментальные снимки полны заботы о журналист­

ском беспристрастии и поэтому кажутся безликими, даже 

серыми. Чтобы все было рассказано как можно более полно, 

автор не торопится ставить точку и прибавляет к существи­

тельным по три прилагательных. 

Оказалось, что важно не само познание новых людей и 

происшествий, но та манера, тот прием, который иа хроники 

делает литературу, а из случайностей - крупицы вечности. 

Спустя годы Бабель сказал Паустовскому: "Стилем-с 

берем, стилем-с !  Я готов написать рассказ о стирке белья, и 

он, может быть, будет звучать как проза Юлия Цезаря" . И 

речь шла для него не о так называемой форме, но о том, что 

она - составной элемент или, более того, вектор содержа­

ния. Тому же человеку предстояло по прошествии лет ска­

зать скромно, но решительно: "Два прилагательных к одно­

му существительному может позволить себе только гений" . 

И еще: "Никакое железо не входит в сердце с такой леденя­

щей силой, как вовремя поставленная точка" . И даже так: 
"Хорошо придуманной истории незачем походить на дейст­

вительную жизнь; жизнь изо всех сил старается походить на 
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хорошо придуманную историю". Но этим тайнам ремесла он 

обучился позже. Благодаря им его признали недостижимым 

мастером оба Манна, Мальро, Хемингуэй, Адольф Рудниц­

кий. Пока же он считал "пустым занятием - сочинять хуже, 

чем это делал Лев Толстой". И это помогло ему в учении: 

беззаботная текучесть стиля его зрелых рассказов - плод 

каторжного труда; черновики четырех первых "Одесских 

рассказов" составляют толстый том. 

Не пошел Бабель и протоптанной Горьким тропой "в 

люди",  Т.е. в деревню или с босяками на проезжий тракт. Он 

учился распознавать в течение жизни такие камни, которые 

способны изменить его русло и искать людей там, где им 

ТРУдНее всего, ибо тогда обнажается их природа как она 

есть. Начал он с того, что пошел добровольцем - при том, 

что имел врачебное освобождение, - в артдивизион Шуй­

ского полка 1 5-й пехотной дивизии. Несмотря на уговоры 

Керенского, фронт рассыпался. Мужики не хотели погибать 

за уже демократическое отечество, бежали из окопов, чтобы 

захватьmать землю. Большевики, партия ничтожного мень­

шинства, взяла верх - более того, на ее стороне скоро ока­

залось множество народу. 

Этого нельзя бьшо объяснить ни заговором, ни способ­

ностями вождей, ни железной организацией, ни демагогически­

ми лозунгами. Здесь таился секрет, черное миро целой эпохи. 

* * * 

Сегодня не всем хочется помнить, что тайной изна­

чального успеха партии Ленина и Троцкого, тайной первона­

чального привлечения к ней черни не бьш культ насилия, то­

ска по кнуту, якобы присущие русским. Да, террор в глазах 

как подданных, так и исследователей постепенно заслонил 

остальные черты системы. Но большевистские идеи шири­

лись и до сих пор находят сторонников и там, где для страха 

не бьшо причин, а карьера не зависела от правоверности. 
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За этим выбором в 1 7-м году стояли немаловажные 

аргументы. "Царь, .да Сибирь, да Ермак, да тюрьма .. ", - пи­

сал Александр Блок о своей России. Произвол и самодурст­

во, использовавшиеся по отношению к завоеванным наро­

дам империи, были испытаны и продолжали при меняться и 

к самим русским. Не без причины именно среди русских 

размножился тип совершенно бескорыстных энтузиастов, 

которые с несколькими брошюрами за пазухой шли в народ, 

чтобы наконец склонить его к бунту. Достоевский видел в 

них бесов или одержимых, Толстой - схизматиков святого 

дела, Короленко, Андреев, Горький - благородных смерт­

ников того же дела. Наш Бжозовский показал, к чему их при­

водили давление нравственного императива и результаты со­

гласия на какие угодны способы борьбы с неправедностью. 

Охватывавшее интеллигентов восхищение чаще все­

го вытекало из ослепления беспардонной геометрией клас­

совой теории. Вот у них в руках ключ к тайне власти и исто­

рии - теперь они могут сами oTKpbrrb врата в будущее. Но 

других, огромное большинство, влекла прежде всего воз­

можность разрубить цепь несправедливостей, причиняемых 

.людям. Этого бьшо достаточно, и очкарикам не требовалось 

соблззнять их, как думал ян Вацлав Махайский (и его сего­

дняшние последователи, которые о нем даже не слышали), 

Так или этак, но и тем и другим трудно отказать в комплек­

се свойств, традиционно называемом альтруизмом. То есть 

самопожертвования, гражданского мужества, стремления к 

справедливости - мотивов, которые постоянно вступали в 

конфликт с их же собственным эгоизмом. 
Да суть в том, что советская власть делала ставку не 

на эти свойства, чтобы привлечь нужные ей массы. Она не 

слишком рассчитывала на брошюры, рассуждения очкари­

ков, гегелевские искушения и стихи. Даже такие чарующие, 

как "Гренада" Светлова, написанная к тому же много позже. 
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* * * 

Большевики предложили самое прекрасное в истории 

оправдание самым позорным человеческим импульсам. Оп­

равдание было возвышенным и, главное, каждому доступ­
ным. Вот благодаря равенству всех рас и народов, благодаря 

избавлению от всяческого гнета и эксплуатации дается оп­

равдание зависти, жадности, жестокости, в каждом из нас 

ЖдУщих удобного случая. Именно оно, оправдание любой 

несправедливости, учиненной во имя нового порядка, стало 

важным секретом успехов революции. И не о благе того или 

иного народа шла речь, но о повороте в истории всего чело­

вечества, повороте, наконец-то согласующемся со всеми ча­

яниями всех угнетенных. 

Слабой стороной этого обвинения представляется хо­

рошо известная истина: вся история битв и войн, которые 

велись ордами, армиями, государствами, коалициями и сою­

зами, доказывает, что сражающиеся стороны всегда прибега­

ли к этому оружию, к этому расчету, к этой ставке на бестию 
в человеке. Не нужно быть манихейцем, чтобы констатиро­

вать постоянное присутствие этой бестии, - достаточно за­

глянуть в шпаргалку по истории. Или в любую газету. 

Верно. Да только никогда еще в истории планы этих 

кровавых действий не вступали в такое противоречие с при н­

ципами, мировоззрением и декларируемой целью стратегов 

этих битв. Ведь на этот раз речь шла о том, чтобы создать та­

кие условия материальной жизни, которые не давали бы ни 

одного нового шанса дремлющей в нас бестии. На этот раз 

ставкой бьmо освобождение человека от пресловутых волчь­

их законов капитализма или вообще от дарвиновской борьбы 

за существование. Ради этой святой цели вурдалака выпусти­

ли из клетки и сделали это совершенно сознательно. 

"Дневник 1 920 года" Исаака Бабеля- . неопровержи­

мое доказательство этого предательства. Он хотел дойти до 
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самых корней и оставить свидетельство. Хотя бы себе на па­

мять. 2 1  августа Бабель записывает в дневнике: 
" . . .  наша армия идет зарабатывать, не революция, а 

восстание дикой вольницы. 

Это просто средство, которым не брезгует партия" . 

* * * 

Как известно, в коммунистических странах все веро­

вания и предрассудки, диктуемые единственно верным уче­

нием, бьmи защищены законом, составляли его ядро и осно­

ву репрессий. Из конца в конец большой зоны ни один ере­

тик не выжил без телесной или душевной травмы. Ревизио­

нисты, улучшатели, по-- жарная охрана системы, -бьmи 

признаны поджигателями. 

Наконец (и это отнюдь не побочный результат) перво­

проходцы советского террора, ударники революции, прино­

симой на штыках, почти все пали жертвой собственной сис­

темы. Чистки поглотили почти девять десятых ранних боль­

шевистских кадров. Зеленый свет, который они когда-то за­

жгли бестии, завистливой, подозрительной, не переносящей 

возражений и собственного мнения, теперь, в свою очередь, 

отнял у них не только физическую возможность защиты, но 

и всякие моральные аргументы. Из их посьmок извлекали 

вьтоды их палачи. И в этом тоже можно искать причины то­

го чудовищного молчания и чудовищных признаний обвиня­

емых на московских процессах. 

Не будем верить тем, кто скажет, что такое поведение 

издавна было заложено в русских национальных генах, и что 

этот зеленый свет всегда горел в туннеле российской исто­

рии. Народовольцы отнимали жизнь у сатрапов, как прави­

ло, отдавая в обмен свою. У сатрапов, подчеркивает Камю; 

они не признавали коллективной ответственности, не резали 

ножами прохожих, - укорим их в произволе и фанатизме, 

но не в подлости. Сазонов после покушения на Плеве ждал 
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полицию возле разбитой кареты; так же поступил и убийца 

вел. кн. Сергея Каляев. Да и сама февральская революция 

вместе со свержением с престола царя прошла в основном 

без кровопролития, в атмосфере праздника. Как показали 

дальнейшие события, несколько легкомысленного. 

Большевики откровенно вьmернули правила игры на­

изнанку. Ленин черным по белому признал нравственным то 

и только то, что служило победе революции. Чего ж еще? Он 

воплотил в жизнь доктрину Сореля, того самого, что напи­

сал апологию насилия как "акушерки истории" . Конечно, 

Ленин о Сореле говорил сквозь зубы. Муссолини эту докт­

рину открыто написал на своих знаменах. 

В конечном счете, именно это отступничество стави­

ла Ленину в вину в 1 9 1 8  г. Роза Люксембург, и об этом пре­

дательстве думал Горький, когда писал свои "Несвоевремен­

ные мысли" . Но результаты их сам испытал лишь тогда, ког­

да времени уже не оставалось, 

Бабель увидел их раньше и уже не переставал за ни­

ми следить. 

* * *  

Результаты результатами. Однако само дело и его по­

сылки, пожалуй, не возбуждали у Бабеля сомнений, когда, 

вернувшись с фронта, он начал работать переводчиком в пе­

троградском учреждении, известном под названием Чрезвы­

чайной комиссии Северных коммун, то есть чк. Он быстро 

разобрался, чем это пахнет. Начальник ЧК Урицкий бьш за­

стрелен эсером, что дало повод к волне красного террора. 

Бабель - обратим внимание! - немедленно перешел 

в Наркомпрос. Потом он поехал с продовольственной экспе­

дицией на Волгу, чтобы в зажиточных немецких селах выме­

нивать гвозди и шелк на зерно для голодающих советских го­

родов. Наконец он вернулся в родную Одессу и женился на 

рыжеволосой красавице-киевлянке, дочери оптовика, к кото-
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рому когда-то его посьшал отец за сельскохозяйственным ин­

вентарем. В Одессе он начал работать в издательстве. 

Может, он там бы и остался, если бы не приехал в от­

пуск с польского фронта его друг, журналист Михаил Коль­

цов. От него-то Бабель услышал, что судьба страны, а может 

бьпь, и всего мира решается не в тьшу, среди дезертиров, че­

кистов и наймитов новой власти. Что не здесь находятся 

бойцы передового отряда революции, которые не щадят кро­

ви - разумеется, не только своей, но при этом веря, что про­

ливают ее за правое дело. И, что важнее всего, только в го­

дину испытания человек сможет сказать, стоит ли погибать 

за это дело. Этому необходимо дать свидетельство, 

Наконец, известно, что любопьпство - главная чер­

та Бабеля. Таким его знала вся Одесса: он хочет все знать, 

все видеть, готов угостить незнакомую женщину роскош­

ным обедом в обмен на право заглянуть в ее сумочку, А бо­

лее интересных вещей, чем то, что происходит в этот момент 

на фронте, нет на целом свете, 

Бабель не раздумьmал долго. Поехал корреспонден­

том ЮгРосты в Первую Конную Буденного. И увидел исто­

рию, спущенную с цепи. 

Так назвал Ежи Стемповский главное русло событий 

:ХХ века. История редко когда смирно сидела на цепи, но в 

этом столетии ее видели в деле все, ибо никогда раньше ее 

не записьmали фотоаппараты и кинокамеры, не разглашали 

рупоры и экраны, не говоря уже о перьях. И никогда раньше 

такое количество гражданских лиц из городов и деревень не 

становилось целью - умышленно выбранной - смертель­

ных действий средств массового поражения. До сих пор все 

это происходило как бы мимоходом: гуннам выжженная зем­

ля не пригодилась бы даже как пастбище. Войны вели сол­

даты. На западе Европы такие города, как очаровательный 

Бамберг, веками стояли как стоят: иногда им достаточно бы­

ло быть крепостью, иногда - заплатить выкуп. :ХХ век бьш 

столетием ковровых бомбардировок, атомной бомбы, лarе-
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рей уничтожения, этнических чисток, плановой ликвидации 

целых классов и наций, 

Исаак Бабель раньше, чем кто-либо другой, описал 

проявления, рост и направление того кровавого нароста, ко­

торый у него на глазах перестал быть локальным заболева­

нием. Он был свидетелем первой среди мировых войн и пер­

вого наступления мировой революции. 

* * *  

То, что он увидел, по горячим следам записал в блок­

ноте, Блокнот сохранила в Киеве М.Овруцкая, а Татьяна 
Стах, приятельница писателя, передала рукопись Антонине 
Пирожковой в то время, когда та не была уверена, кто она -

уже вдова или еще вторая жена арестованного. Блокнот ока­

зался единственной сохранившейся рукописью этого автора: 

все другие заметки, черновики, начатые произведения бьmи 

взяты под арест вместе с ним 1 6  мая 1 939 года. После 266 

дней чудовищного следствия Бабеля отдали под суд, несмот­

ря на то, что - а может быть, именно потому что - он отка­

зался от всех выбитых из него показаний против других пи­

сателей и друзей по Первой Конной. Можно удивиться тому, 

что в следственном деле и присоединенных к нему доносах 

почти ничего не говорится ни о претензиях Буденного, ни об 

обвинениях в клевете на Конармию. В приговоре Бабель при­

знан виновным "всего лишь" в том, что бьm активным чле­

ном контрреволюционной троцкистской организации, вел 

шпионскую деятельность в пользу французской и австрий­

ской разведок и готовил террористические акты против пар­

тийно-правительственного руководства. 
26 января 1 940 г. в кабинете Берия в Бутырской тюрь­

ме "тройка", т.н. ОСО (председатель - Ульрих, члены суда ­

Дмитриев и Кандыбин), после процесса, проходившего без 

защитника и продолжавшегося 20 минут, приговорила Исаака 

Эммануиловича Бабеля, беспартийного, родившегося в Одес-
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се, еврея, литератора, к смертной казни. Его расстреляли на 

рассвете следующего дня; жену долгие годы терзали неизве­

стностью о судьбе писателя. 

Я считаю, что, будь известно содержание его военно­
го дневника, приговор был бы вьmесен раньше. 

* * * 

Доминанта этих записей - ужас и разочарование. 

Ужас перед лицом жестокостей войны и ширящеroся нравст­

венного растления. Разочарование - в освободительных це­

лях войны. Можно утверждать, что участие в польской кам­

пании про извело на взгляды и предвидения Бабеля такое же 

влияние, какое оказало на Джорджа Орвелла, Артура Кест­

лера или Николу Кьяромонте участие в испанской войне. 

Они пошли защищать революционную демократию - и 

увидели, как велит им понимать ее Москва. Они вернулись 

совершенно переменившимися и в своих замечательных 

книгах выразили те вьmоды, которые подсказьmает тайный 

дневник Бабеля, писавшийся двадцатью годами раньше. 

* * * 

в пакете, который хранился в Киеве, были два обыч­

ных черновика, исписанных чернильным карандашом. В од­

ном бьmи планы и наброски "Конармии", в другом - днев­

ник. В нем не хватает первых 54 страниц, нет также листов, 

относящихся к событиям между 6 июня и 1 1  июля 1 920 го­

да. Того, что осталось, от первой сохранившейся записи от 3 

июня и до последней - от 1 5  сентября того же года, вполне 

достаточно, чтобы составить мнение и о личности автора, и 

о характере войны - а речь идет о самом горячем ее перио­

де и решающих моментах. 
Отнюдь неудивительны трудности, на которые натал­

кивалась Антонина Николаевна при неустанных попытках 
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напечатать этот текст. Эренбургу едва удалось намекнуть на 

существование сенсационного блокнота на вечере, посвя­

щенном 70-летию Бабеля, в lIДЛ. Ученые-филологи в 1 965 г. 

поместили какие-то обрьmки дневника в "Литературном на­

следстве".  Даже во времена "гласности" и "перестройки", в 

1 989 г., журнал "Дружба народов" осмелился напечатать 

лишь центральную часть дневника, и то с многочисленными 

купюрами и отточиями. Первое польское издание дневника в 

переводе пишущего эти строки (Варшава, "Чительник" , 

1 990) уже шире, но все еще не полно. Только в московском 

двухтомнике Бабеля, вышедшем в 1 991  г. , текст как будто по­

лон, без отточий. Однако помещен он как приложение. 

Читатель дневника найдет повод ко многим размьпnле­

ПИЯМ. МЫ здесь обратим внимание только на те вопросы, кото­

рые до сих пор рассматривались фрагментарно, и на те, кото­

рые делают эти записи исключительно важным документом. 

* * *  

Первая Конная армия, в которую прибьш Кирилл Лю­

тов, бьша создана в ноябре 1 9 1 9  г. для борьбы с Деникиным, 

рвавшимся к Туле; в направлении Москвы. Она много содей­

ствовала его поражению, налетая с юга на тьшы и пути снаб­

жения, и отлично вооружилась захваченным оружием. Когда 

наркомвоенмор Троцкий направил ее на Юго-Западный 

фронт (командующий Егоров, член Реввоенсовета Сталин), 

армия насчитьmала 1 6  тыс. штыков и лошадей, четыре бро­

непоезда, три авиаэскадрильи, 84 броневика, около дивизии 

саперов и обозников. Больше, чем на свою артиллерию, она 

полагалась на тучи тачанок. Эти двуконные повозки с прист­

роенным пулеметом Максима бьши "Вундерваффе" Буден­

ного. Его поддерживали с левого фланга армии Уборевича, с 
правого - штурмовая группа Ионы Якира "Фасты" . 

В тот день, когда начинается дневник Бабеля и гото­

вится перелом под Самгородком, против Буденного стоит 3-
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я армия Рыдз-Смиглого, в составе которой лишь одна кава­

лерийская дивизия. Только позже к полякам присоединятся 

оренбургские казаки, командовать которыми поставят есау­

ла Яковлева. 

Якир и Голиков из 1 2-й армии [которая 7 мая сдала 

Киев полякам и 6-й украинской дивизии генерала Безручко) 

своими атаками облегчают маневр Конармии, Взят Жито­

мир, следом за ним - Бердичев. 1 0  июня польско-украин­

ские войска оставляют Киев и прорываются через окруже­

ние на запад. Но Конармия действует быстро. Уже в начале 

июля она берет Ровно. Тогда переходит в наступление и вся 

армия Тухачевского. В его приказе от 4 июля прозвучали 

знаменитые слова: "На Западе решается судьба мировой ре­

волюции, через труп белой Польши ведет путь к всемирно­

му пожару ! " 

Об этом и шла речь. Такова бьmа цель этой войны. 

Невзирая на то, кто первым выстрелил и правы ли бьmи 

польские национал-демократы, желавшие лишь раздела Ук­

раины между Польшей и Россией, или же Пилсудский, стре­

мившийся к федерации с независимой Украиной, чтобы за­

щититься от экспансии, - перед Тухачевским и Буденным, 

Лениным и Троцким маячила одна ошеломительная пер­

спектива: вооруженный экспорт революции на Запад. Этот 

план в 1939 г. принял на осуществление Сталин. 

13  августа пал Радзымин и началась битва под Вар­

шавой. На севере конный корпус Гай-хана наступает на 

Плоцк и Влоцлавек, достигает Дзялдова и форсирует Вислу. 

Однако Сикорский не дает советской 4-й армии следовать за 

этим прорьmом. Варшава отлично обороняется, хотя нацио­

нал-демократы предлагают перенести правительство в По­

знань, а дипломатический корпус уже готовится туда переез­

жать. 16  августа Пилсудский ударяет от Вепша в промежу­

ток между основной массой войск Тухачевского, штурмую­

щих Варшаву, и корпусом Егорова и Сталина - тут переме­

нилась судьба войны. 
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Дело в том, что этот корпус, в особенности его аван­

гард - Конармия, не подчинился приказу Троцкого и не 

двинулся на север, чтобы поддержать Тухачевского. Втянув­

llIИсь в столкновения с 4-й польской армией и сичевь�и 

стрельцами Петлюры, он сражался под KpaCHЬ�, Бу-секом, 

Ляшками. Когда Тухачевский уже начал отступать из-под 

Варшавы, Буденный еще шестикратно пытался под Задворь­

ем отрезать Львов. 

Когда Тухачевский отдает приказ об отступлении по 

всему фронту, Буденный все еще под Львовом сражается с 

кавалерии Руммеля. 8 конце концов он смиряется, но только 

для того, чтобы двинуться к Замостью и осадить его. Города 

успешно и отважно обороняет польский Х пехотный полк из 

Красного Става и б-я украинская дивизия Безручко. В то 

время как на севере Тухачевский уже отошел за Неман, а 

кавкорпус Гай-хана укрьшся на территории Восточной 

Пруссии, - Буденный под Комаровой ведет двухдневную 

битву с дивизией Руммеля и терпит поражение. Окончатель­

ный удар ему наносит преследующий его Марко Безручко. 

Буденный, Тимошенко, Ворошилов и чуть ли не сам Сталин 

избегают плена, прорвавшись через кольцо польской пехо­

ты. Польский штаб не сумел окружить Конармю: победа 

обескровила его войска. Самые большие потери понес 9-й 

уланский полк: все командиры эскадронов погибли в побе­

доносной схватке с б-й дивизией Апанасенко. Под его ко­

мандованием теперь служил Бабель. 

Все этапы этого наступления, завершившегося пора­

жением, находят отражение в его дневнике - начиная с за­

писи от 3 июня, сделанной в Житомире, через описания пе­

реходов, стоянок, столкновений и атак под Бродами, Ляшка­

ми, Бусеком, Чесниками и вплоть до поражения под Замос­

тьем и отступления до самой Клевани, где он заканчивает 

свои записи в среду 1 5  сентября 1 920 года. Я не знаю более 

правдивого и сурового описания будней войны. 
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* * * 

Пилсудский в своей книге " 1 920 год" пишет: "Общая 

характеристика нашей войны 1 9 1 8-1 920 п. состоит не в кро­

вопролитных боях, подвергающих испытанию героизм в 

строгом смысле слова, ибо кровавые потери, понесенные на­

шими войсками в этой войне, бьши ничтожно малы в срав­

нении с долей таких потерь в т.н .  мировой войне" .  

Действительно, например, русская армия уже в дека­

бре 1 9 1 4  г. сохранила в своих рядах едва половину контин­

гента, мобилизованного в августе. 
По подсчетам По буга-Малиновского ("Новейшая 

политическая история Польши", Лондон, 1 967), "с ноября 

1 9 1 8-го до конца 1 920 года число погибших польских во­

еннослужащих составило 1 6  - 1 39, умерших от ран и болез­

ней - 29 353,  пропавших без вести - 50 700, т.е. общие 

потери - 96 201 ,  а ранеными - еще 1 0 1  200".  

Советские потери в абсолюrnых цифрах бьши сопоста­

вимыми (при том, что боевые силы армии Тухачевского по 

численности почти в два раза превосходили польские). Оба его 

фронта, воевавшие в польскую кампанию, Западный и Юго­

Западный, потеряли 1 8  тысяч убитыми, 1 7,5 тыс. умершими в 

лазаретах, 95 тысяч пропавшими без вести и взятыми в плен 

(см. Гриф секретности снят. Потери вооруженных сил СССР в 

войнах, боевых действиях и военных конфликтах. Статистиче­

ское исследование. М., Воениздат, 1 993). Заметим, что Туха­

чевский, полный текст брошюры которого Пилсудский прило­

жил к своей книге, утверждал, что в решающем августе 1920 г. 

в его распоряжении бьши 794 645 человек и 1 50 572 лошади. 

Гораздо большими бьши потери гражданского насе­

ления. Жертвами этой войны бьши прежде всего беззащит­

ные. Дневник Бабеля подтверждает это чуть не на каждой 

странице. Тем, что особенно поразило автора, бьша рубка 

пленных и вырезание хуторов, колоний, местечек. 
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Всего за несколько лет до этого, в начале мировой 

войны, возмущение всего мира и дрожь ужаса в Польше вы­

звало известие об обстреле немецкой артиллерией спокой­

ного Калиша. 

* * * 

Вот несколько записей о пленных в дневнике Бабеля: 

Белов, 1 2. VH. - ...  вечер, во ржи поймали поляка, как 

на зверя охотятся . . .  

Хотынь, 27.  VH. - Привезли пленных, ОДНОГО, со­

вершенно здорового, ранил двумя выстрелами красноармеец. 

Хотынь, 28 .  VH. - .. .  польскиЙ полк четыре раза клал 

оружие и защищался вновь, когда его начинали рубить. 

Лиски, 17 .  VHI. - Бои у железной дороги, у Лисок. 

Рубка пленных. 

И так далее. 

Особенное впечатление про изводят записи от 1 7-го 

(ВЬШ1еприведенная) и от 30 августа: 

Ездим с военкомом по mrnии, умоляем не рубить плен­

ных, Апанасенко умывает руки, Шеко обмолвился - рубить; 

это сыграло ужасную роль. Я не смотрел на лица, прикалывали, 

пристреливали, трупы покрьrгы телами, одного раздевают, дру­

гого пристреливают, стоны, крики, храпы, (Паку произвел наш 

эскадрон, Апанасенко в стороне, эскадрон оделся как следует .. . 

Именно тогда, после слов: "Выстрел, полячок в кальсо­

нах падает на лицо и дергается, Бабель записывает: - Жить 

противно, убийцы, невьпюсимо, подлость и преступление". 

Уже эта хроникерская запись со всей очевидностью 

свидетельствует, как в целом относились к пленным конар­

мейды и, что в армии самое главное, каково бьшо отношение 

командования к этому ужасающему делу. 

Краткий экскурс в политику здесь неизбежен. 

Судьбе военнопленного никогда не позавидуешь. То 

же самое и с судьбой советских пленных в 1 920 году. Прав-
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да, все-таки, как пишут польские историки (Збигнев Карпус, 

Анджей Новак, Мечислав Вжосек и др.), что из этих 60 ты­

сяч (неважно, насколько точна эта цифра) значительная, ес­

ли не большая часть попросту не желала возвращаться в из­

голодавшееся опустошенное отечество. Известно, что не 

только Оренбургский полк в полном боевом вооружении пе­

решел на польскую сторону, но и что тысячи военнопленных 

рвались в русские подразделения Бориса Савинкова и гене­

рала Перемыкина, белорусские - Булак-Булаховича, преж­

де же всего - в украинские формирования Павленко, Без­

ручко, Тютюнника. После этого у них бьши достаточные ос­

нования не возвращаться на восток. Согласно польской ста­

тистике, в момент прекращения военных действий в Польше 

бьmи 1 1  О тыс. советских военнопленных (напомню, что Ту­

хачевский говорит только о 95 тысячах без вести пропавших 

и взятых в плен), Из них умерли в лагерях около 1 8  тысяч. 

Но это в лагерях. Зато признаем, что не прав А.Новак, 

считающий, будто 3 .Карпус "убедительно опроверг всячес­

кие утверждения о расстрелах солдат Красной Армии" . 

Вот свидетельство, которое по некоторым важным 
причинам стоит запомнить; 

"Казаки сдаются в плен охотно. Они хотят, чтобы их 

отправляли к Врангелю . . . .  Разложение боевого духа больше­

вицкой армии дезертирством на нашу сторону затруднено в 

результате остервенелого и безжалостного вырезания плен­
ных нашими солдатами . . .  " 

Это, заметим, не из какого-то тайного дневника. Это 

писал в своем служебном журнале 22 июня 1 920 г. Казимеж 

Свитальский, позднейший премьер-министр, один из бли­

жайших сотрудников Юзефа Пилсудского, главнокомандую­

щего польской армии. И не для себя он хранил эти тревож­

ные известия, но употребил их с пользой, хотя бы для того, 

чтобы акты варварства не вредили главнейшему для Польши 

вопросу. Несмотря на то, что Польша считала себя жертвой 

агрессора и ощущала новую угрозу своему существованию 
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со стороны вчерашнего оккупанта и палача, - этот коман­

дир и влиятельный политик не поддавался эмоциям и требо­

вал не попустительствовать позору самосудов. Его служеб­

ный журнал, включая эти рапорты, вышел в крупном вар­

шавском издательстве "Чительник" в 1 992 г., когда в москов­

ской печати еще не появлялись катыньские документы. 

Но хватит считаться. Достаточно привести слова из 

дневника Бабеля: 

1 6. VHI. Почему у меня непроходящая тоска? Потому, 

что далек от дома, потому что разрушаем, идем как вихрь, 

как лава, всеми ненавидимые, разлетается жизнь, я на боль­

шой, непрекращающейся панихиде. 

2 августа в Белявцах Бабель записывает просто: "Не­

навижу войну" .  

* * * 

При чтении дневника Бабеля описания насилий, 

убийств, погромов, пожаров, грабежей, жертвами которых 

бьmи беззащитные жители местечек и хуторов Вольши и 

Подолья, производят впечатление даже на читателя, уже 

пресыщенного очерками, воспоминаниями, романами об эре 

лагерей и Катастрофы, об урожае второй войны. 

Хотя в дневнике 1920 года мы там и сям читаем о раз­

граблении польских имений и особняков, украинских хуто­

ров, чешских колоний, о грабеже литургических одеяний в ко­

стелах и церквях - тем не менее чаще всего речь идет о ев­

реях, о еврейских подрезанных горлах, о еврейских вьmyщен­

ных кишках, о коллективно насилуемых еврейских девушках. 

Константин Паустовский приводит такое высказыва­

ние Бабеля: 
"Я не выбирал себе национальности . . .  Я еврей, жид. 

Временами мне кажется, что я могу понять все. Но одного я 

никогда не пойму - причину той черной подлости, которую 

так скучно зовут антисемитизмом".  
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* * * 

Однако думаю, что даже если бы Бабель не бьш евре­

ем из Одессы, он сохранил бы те же пропорции, описывая 

жертвы разгула, жестокости, хищничества, виденные на пу­

ти Конармии. Причина бьша проста, ее знал каждый, кто на­

блюдал польские восточные земли и Украину перед войной. 

Мещанство на этих огромных пространствах бьшо по 

преимуществу еврейским. И местечко Белз переходило из 

рук в руки на всем этом пути, и бедную Ревекку насиловали 

казаки и солдаты, пешие и конные. Городки, которые захва­

тывала, разоряла, грабила, а потом сдавала Конармия, почти 

на 90% бьши населены бедными евреями. Теми самыми, ко­

торых по-польски описали Бруно Шульц и Юлиан Стрый­

ковский, Леопольд Бучковский и Станислав Винценц, на 

идише - Перец, Бялик, оба Зингера, по-немецки - Иозеф 

Рот. Там происходит действие "Дибука" Анского, и там иг­

рал на крышах каждой Анатевки скрипач из повести Шо­

лом-Алейхема, которого выслал на все киноэкраны мира 

Норман Джуисон. Запоздало, потому что война и немецкая 

машина оккупации не оставили и следа от этих реликтов не­

обычайной скрытой культуры, которым удалось пережить 

примитивные (именно так) погромы 20-го года. Здесь, в ме­

стечковой глуши, родился и таился хасидизм, мистическое 

движение, не имевшее и не искавшее себе подобных в Евро­

пе века энциклопедистов и гильотины. 

Здесь, в Корце, цадик Пинхас написал - до раздела 

Польши - свое послание к верующим, призывая их молить­

ся за Речь Посполитую, "а то когда нападут на нее казаки 

Екатерины, то и на нас погибель придет". 

Конармия заняла Корец, об этом есть запись от 5 ию­

ня в дневнике Бабеля. А 21  июля, между Пелчем и Борати­

ном, он говорит так: "Население ждет избавителей, евреи 

свободы - приезжают кубанцы . . .  " 
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Бабель с ужасом пишет о погромах, о вырезанных до 

последнего раввинах, о дрожащих от страха еврейских де­

тях, о резне в Комарове, о названных по фамилиям жертвах 

белых казаков Яковлева, об их смертельных ранах . . .  

Бабель знает также, куда он попал: в Житомире он 

ищет цадика, в Дубне находит старинную хасидскую сина­

гогу ("Молюсь, то есть почти что молюсь . . .  ' ! ). Он не прене­

брегает своими корнями. 

И вместе с тем никто не найдет в этом личном днев­

нике и следа пристрастности: Бабель не дает своим сопле­

менникам никакого права на особые привилегии, Кажется, 

что от них он требует больше, чем от других, и не желает 

быть снисходительным к их порокам. Описание привала у 

Хастоа в Ровно полно нескрьшаемого презрения. Портреты 

"недорезанных украинских жидков-комиссаров" из Житоми­

ра выглядят карикатурой. 

Но тут же - рассказ о трогательном разговоре с ла­

вочником-философом, а через несколько дней, в Гоще, слова 

о почтенном Дувиде Ученике, о его страхе и об опеке автора 

над ним. Становится ясно, что Бабеля с его евреями соеди­

няет прежде всего человеческая солидарность. 

Читателю дневника время от времени приходит в го­

лову, что единственным интернационалистом в Конармии 

бьm его автор. Сам Бабель так думать не мог, не хотел и дол­

го искал доказательств своим первым надеждам. 

Последовательно, но тоже поразительно отношение 

автора дневника к полякам.В обширной военной мемуарис­

тике вообще трудно найти пример подобной лояльности, со­

чувствия и беспристрастности по отношении к врагу. 

Бабель способен признавать боевые достоинства про­

тивника и сочувствовать побежденным ("5,8.20, Хотьrnь. В 

болоте завязли 600 коней, несчастные поляки"). Описание по­

ля битвы от 3 августа кончается словами: " . . . молодые белыIe 

нагие тела сверкают на солнце, разбросанные записные 

книжки, листки, солдатские книжки, евангелия, тела в жите". 
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Одновременно и с тем же беспристрастием Бабель от­

мечает примеры жестокости и варварства, в которых оrnюдь не 

бьшо недостатка с польской стороны. Еще 3 июня в Житомире 

он записьmает рассказы очевидцев (" . . .  поляки вошли в город на 

3 дня, еврейский погром, резали бороды, это обычно, собрали 

на рынке 45 евреев, отвели в помещение скотобойни, истяза­

ния .. .  "), не забьmая прибавить, что "дворника, на руки которо­

му мать сбросила из окна младенца - прикололи, ксендз при­

ставил к задней стене лестницу, таким способом спасались". 

Описание мучений, которым польская жандармерия подвергла 

в Берестечке аптекаря, кончается удивительным замечанием: 

" . . .  идиотизм. Поляки сошли С ума, они губят себя". 

* * *  

Во врагах у Бабеля недостатка, не было. Обвинения, 

которых ему не прощали при жизни в рецензиях, письмах в 

редакцию, речах и доносах, главным образом сводились -

если говорить о его писательстве - к фальсификации исто­

рии Конармии, очернения ее незапятнанных героев, замены 
правды жизни вымыслами. Как известно, направление этой 
кампании дал сам Семен Буденный. 

Если считать "Конармию" документом - обвинение 

теряет всякую ценность при сравнении "Конармии" с днев­

ником: в дневнике еще резче осуждается то, что Буденный 

хотел бы видеть предметом панегирика. Вдобавок это доку­

мент, который трудно опровергнуть, 

Если же считать "Конармию" тем, что она и есть, т.е.  

циклом рассказов, для которых воспоминания и опыт автора 

служат лишь трамплином или сырьем, то упрек в фальсифи­

кации сводится к отказу литературе в праве на воображение, 

творчество, вымысел - основные полномочия творчества 
как такового. 

После т.н. реабилитации Бабеля ( 1 954) и чрезвычай­

но медленной публикации его сочинений обвинения приня-
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ли несколько иное направление и масштаб. Недовольство 

"поэтизацией бандитизма" в "Одесских рассказах" и "на­

блюдением лишь тылов революции" в "Конармии" уступили 

место ранее невысказанным претензиям: Бабеля начали об­

винять в издевательстве над урожденными русскими вооб­

ще, в паразитировании на русском языке, в коварном захва­

те места в пантеоне русской литературы, которое вообще не 

положено этнически подозрительным личностям. 

Так, Олег Михайлов утверждает, что легенду о мас­

терстве Бабеля создали размалеванность и невероятность 

описаний, аффектация, словесные эффекты. 

Дмитрий Галковский анализируя рассказ "Иваны" 

("Континент" NQ77), где возница ревтрибунала везет на суд 

дьякона, симулирующего глухоту, намекает, что Бабель 

("мой любимый советский писатель") хладнокровно издева­

ется над глубинными чертами русской души, находящими 

свое выражение в языке действующих лиц рассказа. Язык 

этот, со всеми своими чудными (а для нас - чудесными) ди­

алектными расцветками, Бабель-де выставляет напоказ, как 

гниющую, червивую говяжью ногу, которой кормятся герои. 

Галковский видит в этом рассказе "издевательство над за­

хлестнувшим Россию варварством большевизма" и "издева­

тельство, но утонченное, над русской культурой и русским 

народом вообще" . По его мнению, в этом проявилась "еврей­

ская слепота" Бабеля, который не в состоянии понять глубо­

кой мудрости, таящейся на самом дне русской души и состо­

ящей в том, что если все у нас погибает, гниет, тонет в дерь­

ме, то очевидцу нельзя оставаться чистеньким, не прини­

мать участия в общей драке, где бьют зеркала бутылками, а 

мир - в щепки. Нельзя соскочить с повозки ревтрибунала и 

вернуться, словно пришельцу с Марса, на свою летающую 

тарелку. "Ничего-то евреи в русской истории не поняли", -

заканчивает ГалковскиЙ. 
Этот упрек заслуживает некоторого внимания. Дейст­

вительно, например, советские бойцы отвечали ошеломлен-
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ным чехам в 68-м на вопрос о причинах вторжения: "А чего 
ж это нам одним должно быть плохо?" Думаю, однако, что 

тут проявлялась не народная мудрость, таящаяся в глубине 

русской души, а патологический симптом, признак болезни, 

которая может возникнуть везде, но только при большевиках 

наделена патентом на здоровье. 
Бабелю никогда не случилось подхватить эту постыд­

ную болезнь, но симптомы ее он хорошо знал. Это не меша­

ло ему относиться к русским так же, как к другим товари­

щам по оружию и судьбе. Он бьш безжалостен ко всякой 

мелкости и подлости, а особенно к немилосердию. С одина­

ковым отвращением он пишет о дикой жестокости казаков и 

о трусливом двуличии и хищничестве своих соплеменников 

из Ровно и Луцка. С равным признанием он оценивает муже­

ство своего первого командира Тимошенко и отвагу пере­

шедшего к белым есаула Яковлева. 
В Ляшках-Польских (1 1 августа) он так начинает 

длинную запись в дневнике: "У меня в комнате ночуют ку­

банцы, странно-смирные и воинственные, домовитые и не­

молодые крестьяне . . .  Они истовы, дружественны, дики, но 

как-то более привлекательны, домовиты, менее ругатели, 

спокойнее чем донцы и ставропольчане" . Таких описаний в 

дневнике не меньше, чем рассказов о разбоях и насилиях. 

Именно в этих местах дневника, где молодой Бабель не 

скрьшает своего восхищения старой гвардией Конармии, 

видно, как хотелось ему видеть порядочность и новый поря­

док там, где бьши только умение и выправка. 

И все-таки он не чувствовал себя одним из них, и не 

в силу еврейской слепоты - скорее по вине интеллигент­

ских очков. 

Г.А.Белая, наиболее проницательная среди русских 

исследователей Бабеля, так резюмирует рассматриваемый 

вопрос: 
"Чувство ужаса при виде жестокости и разрушения -

вот что обрекало его на отчуждение от среды . . .  В его отноше-
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ниях С революцией, говоря словами Блока, возникла трагиче­

ская "нераздельность и неслиянность". 

* * * 

"Дневник 1 920 года" снимает с повестки дня исследо­

ваний и прочтений предъявлявшиеся Бабелю претензии. 

Здесь нет смысла полемизировать с искателями блох, регис­

трирующими ворчание эмигранта Горянского: "Чекист ! "  -

когда Бабель приехал в Париж. Это стоит обвинения в шпи­

онаже в пользу Австрии и Франции (через Андре Мальро), 

сформулированного следователями Сериковым, Акоповым и 
Родосом. 

Автор "Дневника" был в немилости издавна. У него 

бьш даже "свой" стукач - литератор Эльсберг. В 30-е годы 

Бабель почти не печатался. Но неправда, что причиной его 

пресловутого молчания бьшо угасание таланта. Он писал, 

но главным образом "в стол" . Так, может быть, лучший его 

рассказ, "Мой первый гонорар", написанный в 1 937 г. , бьш 

впервые напечатан только в 1 963 г., притом на польском, в 

еженедельнике "Свят" (9 июня), и то лишь благодаря тому, 

что актер Марк Бернес прочитал его целиком наизусть пи­

шущему эти слова. Другие произведения, в т.ч. проза о че­

кистах, входили в то, что было забрано при обысках на да­

че в Переделкине и в квартире в Николо-Воробинском пере­

улке. Было взято, согласно протоколу: разных рукописей -

1 5  папок, записных книжек - 1 1  штук, блокнотов с запися­

ми - 7  штук. 

Не верю, чтобы он не считался с такой возможнос­

тью. Но из Парижа вернулся. Не как ночная бабочка на 

огонь, а как свидетель по призванию. И мы имеем право ут­

верждать, что он не собирался служить режиму свидетелем 

защиты. 
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* * * 

В 1 925 г. он отправляет из Одессы в Брюссель мать и 

сестру, а в 1 926-м - жену в Париж. Там в 1 929 г. родилась 

их дочь Наталья. 

Тот год, 1929-й, в "KparкoM курсе" назывался "годом ве­

ликого перелома" . Бабель не едет к семье - дочку он увидит 

только через пять лет. Он спеlIIИТ в Борисгюльский район на Ук­

раине: начинается СПЛОIШIая принудительная коллективизация, 

идут первые этапы кулаков в Сибирь, в снежную, обтянутую ко­

лючей проволокой пустьппо. В 1 930 r. Бабель уже а деревне Мо­

лоденово - сельским писарем, чтобы видеть вблизи организа­
цию колхоза. Он сразу написал об этом несколько рассказов, ко­

торые должны бьuш: составить цикл "Большая Старица", По 

крайней мере одно из них, "Кольmушка" - не только шедевр 

прозы, но, сверх того, первое, по сей день непревзойденное опи­

сание той трагедии, какой бьша коллективизация для всей ог­

ромной cтpaныI. никто до Бабеля - да и никто после него - не 

описал эту трагедию так пронзительно и просто. ни в какое 

сравнение с этими несколькими страничками не идут тома "Под­

нятой целиныI'.. Даже Гроссман в повести "Все течет", даже Со­
лженицын в тех главах "Круга первого", где Рубин вспоминает, 

как вывозили трупы из голодающих сел - не вызываюr у чита­

теля такого потрясения, какое испытываешь, читая историю Ко­

льmушки, его жеребой кобылы, изгнания его из дома на мытар­

ства. Рассказ бьш написан без всякой надежды на скорую публи­

кацию - лишь для того, чтобы дать свидетельство истине. На­

сильственная коллективизация погубила миллионыI ни в чем не­

повинных людей. Такова бьша истина. Но закон больших чисел 

в искусстве немного значит. Нужен бьш Бабель, чтобы в истории 

одного крестьянина заключить образ всеобщего бедствия. 

А мужики из "Колывушки", 'Тапы Гужвы", "Сулака", 

т.е. рассказов, написанных в 30-е годы, - это просто старые 

знакомые Бабеля по Конармии, только на десять лет старше. 
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* * *  

Благодаря "Дневнику" мы знаем, что автор этих запи­

сей обладал даром исторического воображения. Воображе­

ние позволяло ему не только быстро понять, к чему устрем­

лены его армия, революция и родина, но и увидеть опас­

ность, подстерегающую его самого. Однако воображение не 

подавляло в этом человеке смелости, как это часто случает­

ся с интеллигентами. Смелость оказалась для Бабеля необ­

ходимой, потому что главной чертой его характера и одним 

из факторов его таланта бьmо любопьпство. 

Любопьпство, а не склонность к садизму (как пола­

гали Полонский и его легковерные польские подражатели) 

повелевало этому мягкому и остроумному человеку наблю­

дать места казней и поля после битвы, смотреть, как сгора­

ют в печи крематория останки его друга Эдуарда Багрицко­

го, внимательно приглядываться к людям в экстремальных 

ситуациях, на самой границе человеческого: он хотел точно 

знать, на что способен человек. Ибо он упорно желал, чтобы 

его наихудшие предчувствия оказались опровергнуты. 

"Дневник" тому доказательство. 

Но какой прок со всего этого накопленного впрок? 

Что в конце концов дало это любопытство вместе с талан­

том? Всего лишь этот "Дневник 1 920 года", необыкновен­

ный документ? Однако цена даже редкостных документов 

зависит от ценности и значения руки, что их писала. И днев­

никовые записи, которым мы посвятили здесь столько мес­

то, заслуживают внимания не одних только историков, ибо 

писала их рука автора "Конармии".  

Это мастерское произведение; если говорить о труд­

ном жанре короткого рассказа, то перед нами, наверное, са­

мая замечательная проза нашего века. 

Так думают не только литературоведы и литераторы, 

частично здесь упоминавшиеся, но, что важнее, читатели. И, 
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может быть, лучшие доказательства дали польские читате­

ли. Книги Бабеля у нас обычно стоят на тех полках, где дер­

жишь любимые произведения родной литературы. 

Так бьmо с тех пор, как в августе 1 958 г. на страницах 

"Новой культуры" появились переводы нескольких рассказов 

Бабеля вместе со статьей "Еврей из Одессы" ;  я писал и пере­

водил, как в счастливой лихорадке. Когда затем издательство 

"Чительник" решило выпустить том его избранного, я пригла­

сил к участию в нем замечательных переводчиков, дружбой 

которых мог гордиться. После выхода книги (1961)  оказалось, 

что в язык польской улицы внезапно вошли слова, даже целые 

фразы героев Бабеля, а Беня Крик бьm признан за своего. 

Если бы чтение бьmо столь же массовым до войны, 

то, возможно, так обстояли бы дела с первого момента, с из­

дания в варшавском "Рое" тома рассказов "Пещерные люди", 

куда вместе с новеллами Замятина, Сейфуллиной, Лидина, . 

А.Толстого, Яковлева и Пильняка входили и произведения 

Бабеля. Их бьmо десять - больше, чем любого другого ав­

тора. Переводил книгу Бином -Мечислав Бирнбаум. Офицер 

и отличный журналист, он приходился дядей пишущему'эти 

слова. От него-то я впервые услышал о Бабеле и Одессе, по­

тому что из Одессы он шел с батальоном 4-й дивизии Жели­

говского на помощь Львову, за что получил орден Virtuti 

Militari. В кампанию 20-го года он бьm начальником по­

литотдела польского Генерального штаба и по поручению 

Пилсудского принимал участие в пере говорах в Борисове, 

Минске и Риге. Поручик Бирнбаум лежит в Катыни. 

К книге, которую он перевел, написал вступительную 

статью знаменитый в те времена польский писатель Юлиуш 

Каден-БандровскиЙ. В конце статьи есть такие слова: 

"Слушайте же там, коллеги: вижу, как вы подставля­

ете чистое зеркало свету своему, как и мы тут своему свету 

стараемся чистое зеркало показать . . .  

Лучше, счастливее, мудрее будет как сию минуту, так и 

всегда тот, кто первым увидит Человека по ту, чужую сторону". 

1 67 



* * * 

Выходящее наконец-то полное издание "Дневника 
1 920 года" позволяет видеть шаг за шагом и как на ладони 

различия между Лютовым и Бабелем и между хроникаль­

ным журналом и литературным шедевром. 

Секрет этого различия, мне кажется, надо немедлен­

но выяснить. 

"Конармия" отнюдь не была написана прямо следом 

за дневником; к тому же Бабель его затерял. Ее первое изда­

ние - 34 рассказа - вышло в мае 1 925 года. Более ранние 

журнальные публикации нескольких новелл, преимущест­

венно из одесского цикла, обратили внимание и усилили на­

дежды читателей; это уже немало. Но только появление все­

го тома вызвало сенсацию. Г.Белая пишет: "Шок вызьmали 

не темы, а ровный голос автора", - т.е. описание необыкно­

венных происшествий как элементов повседневности".  

Над этим важным стилистическим приемом Бабель, 

должно бьrrь, поработал. Дневник написан лихорадочно, Он 

поражает откровенностью, чуткостью восприятия, личной 

порядочностью автора. Но "Конармия" поднимает описанные 

случаи и лиц в ранг частиц истории. Она oткpьmaeT нам, как 

сказал бы Остад Элахи, "третий глаз" на необычайность и ве­

личие того чуда, каковым является жизнь, в том числе и в сво­

ем ужасе и безнадежности. Это важное свойство искусства 

вообще. Поэтому Бабель выбирает экстремальные случаи, бо­

лее выразительные, подчеркнутые. Отсюда его склонность к 

красочности, метафорам, неожиданным ассоциациям, неис­

тертым словам. Не украшательство его заботило. Отсюда же 

его потребность - более того, уверенность в том, что это не­

обходимо, - фантазировать, расходиться не со смыслом сво­

их дневниковых записей, но с их грубой логикой. 

Напомним, что мистификации были стихией Бабеля. 

Корней Чуковский в своем дневнике записал: "О Бабеле. 

1 68 



Всем врал, даже по мелочам. Окружал себя таинственнос­

тью. Уезжая в Питер, говорил (даже 1 О-летней дочери сосе­

дей): еду в Калугу". 

В "Переправе через Збруч" нет этой пере правы, в "До­

роге на Броды" нет этой дороги, подчеркивает биограф Бабе­

ля Левин. Прибавим, что Лютов из "Конармии" вообще мало 

что общего имеет с автором "Дневника 1 920 года" - в нем 

преобладают черты ошеломленного интеллигента. Дневник 

же писал человек острого ума, урожденный наблюдатель. 

Правда, их объединяет "неспособность убить человека". 

* * *  

Не слишком преуспевшие защитники Бабеля утверж­

дали, что "Конармия" - эпос, ибо говорит о героях и воспе­

вает героизм их поступков. "Они бесстрашны и глубоко чув­

ствуют величие своей борьбы", - писал Горький в откры­

том письме, протестуя против обвинений, которыми осыпал 

Бабеля Буденный. Горький также прибавил, что "Бабель ук­

расил их изнутри, он украсил их даже лучше, правдивее, чем 

Гоголь своих запорожцев". 

Нет, не украсил. Он лишь перенес их на другой этаж, 

на уровень сказа, той формы эпоса, которая самим способом 

повествования облагораживает героев. И начало "Илиады" 

бьшо бы только историей склоки двух немытых вожаков, 

схватывающихся врукопашную из-за девки, если бы не серь­

езность и блеск, которые Гомер своим гекзаметром повеле­

вает нам видеть в этом скандале. 

"Конармия" - произведение поэтическое. Это по­

эзия без тумана и лирической грусть-тоски, зато пользующа­

яся почти всеми средствами, которые превращают поэзию в 

повозку значений, куда более вместительную и быструю, 

чем иные литературные колесницы. Сжатость, о которой так 

заботился Бабель, достигается здесь благодаря использова­

нию иных носителей смысла, кроме словарной материи. Ка-
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денция предложений, поразительные метафоры, окраска ав­

торского голоса, почти слышимая, необычные в прозе опре­

деления обычных вещей - все это делает поэзию более пря­

мой, чем другие, дорогой к чувствам и мыслям читателя. 

Пользуясь жаргоном информатики - авторские сообщения 

идут по ней путем сокращений. 

Бабель использовал эту дорогу, ни в чем не уступив 

фальши. Он поднял на пьедестал эпики кровавые, грязные, 

жестокие истории, перед тем описанные в "Дневнике" по­

спешным, полным ужаса шепотом.События и лица лишь ка­

жутся теми же самыми. Литературный стиль, прием, метод 

делает их другими. Прямо-таки великими. "Сублимация" 

действующих лиц, несмотря на все уклонения автора в фан­

тазию, происходит в "Конармии" без смягчения и фальсифи­

кации их поступков. Бабелю удалось сконструировать миф 

без ущерба для истины. Такое удается неимоверно трудно и 

редко, 

Мирча Эли аде утверждает, что уже само присутствие 

мыслителя в полном смысле слова, т.е. великого поэта, вели­

кого писателя, великого философа, крайне тревожит любое 

полицейское государство, любую диктатуру. 

Полемика с Буденным не тем была вызвана, что слав­

ный кавалерист не разбирался в поэзии (хоть и верно, не раз­

бирался). Хуже, что он хотел вписать в историю другой миф, 

другую картину действий, ролей, целей своей дружины и ее 

политического комиссара. Система, железной рукой одного 

комиссара упроченная, давала власти, монополию и на ми­

фотворчество. И на описание событий, бьmых или текущих. 

Право на такое описание имели лишь таланты-назначенцы. 

Бабелевский талант был иного, неземного происхождения. 

Потому он и погиб. 

Говорят, историю пишут победители. Куда уж там ! 

" Культура", Париж 1 997, HP 1 2  

"Русская мысль", Март - апрель 1 998 
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ЧАСТЬ 3 

АНАТОМИЯ КОШМАРА 

Не надо быть переводчиком Солженицына, как автор 

этих строк, чтобы открьпь книгу Энн Эпплбаум, задумав­

шись, читать с рас1УЩИМ интересом, а закрыть с восхищени­

ем. Тому есть нешуточные причины. 

Эта книга - монография об ИНСТИ1Уте концлагерей в 

СССР. В ней есть все, что уже было известно об их генези­

се, истории, географии, о жителях ГУЛАГа, их рабском тру­

де и о злополучной роли этого труда в экономике страны. 

Написана она с очевидной добросовестностью, с установкой 

на бесстрастное описание, которую, к счастью, не всегда 

удается соблюсти. Нет в ней того дидактического запашка, 

сразу позволяющего отличить сочинения пристрастных иде­

ологов, притягивающих факты за волосы к заранее заданно­

му тезису, от трудов добросовестных исследователей. И при 

всем при этом книга звучит убийственно не только для сис­

темы пенитенциарных учреждений, правовых отношений и 

органов правосудия в Советском Союзе, но и для самой це­

ли, которую преследовал советский строй и которой все эти 

средства должны бьmи служить. Поразительно, что написа­

ла это американка, выросшая в стране, где все время ждали 

добрых вестей с Волги, получившая образование в универ­

ситетах, по которым только что прокатилась волна левого 

бунта, куда более долгая, чем знаменитый парижский май 

1 968-го. "Помню, - пишет Энн Эпплбаум, - когда я учи­

лась в университете, там господствовала такая атмосфера, 

что о лагерной теме и сльnпать не хотели ... " В интервью 

"Новой Польше" она идет еще дальше, говоря: "Мы до сих 

пор не хотим слышать, что мы закрьmи гитлеровские лагеря, 

но открыли сталинские" .  Действительно, после Второй ми­

ровой войны лагерная система разрослась, достигнув апогея 
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около 1 95 1  года. В книге Эпплбаум говорится, что "в 1 952 г. 

государственные субсидии ГУЛАГу дошли до 2,3 млрд. руб­

лей, Т.е. составили свыше 1 6% бюджетных расходов СССР". 

Лагеря заполнила масса людей, ставших подозрительными 

только за то, что пережили немецкую оккупацию, космопо­

литов (то есть евреев), украинцев из УПА, поляков из Армии 

Крайовой и других формирований военного и послевоенно­

го подполья, но прежде всего - вчерашних советских воен­

нопленных, которые из немецких лагерей попали прямо за 
отечественную колючую проволоку. В эту массу входили и 

уличенные в том, что на войне осознали, как схожи методы 

по обе стороны фронта, как мало отличается их отношение к 

правам покоренных народов и правам человека вообще. Од­

ним из них бьm артиллерийский лейтенант Александр Со­

лженицын, математик, арестованный на фронте во время ве­

сеннего наступления 1 945 г. и отправленный в лагерь. 

Позже он написал свой "Архипелаг ГУЛАГ". Энн 

Эпплбаум относится к нему лояльно и с искренним уваже­

нием, часто цитирует "Архипелаг". Она подчеркивает, что 

книга Солженицына сыграла переломную роль: изменила 

сознание тех, кто взял ее в руки. Тем не менее она отнюдь не 

считает, что своей книгой соперничает с трехтомником Со­

лженицына, - и права. "ГУЛАГ" так отличается от "Архи­

пелага", как могла бы отличаться "Испанская инквизиция" 

Беннасара от исторического свидетельства одной из жертв 

Торквемады, если бы кто-то из них сохранил в целости и го­

лову, и талант. 

В книге Солженицына тон, запал и стиль - глубоко 

личные, а вдобавок он черпает материал из исповедей, рас­

сказов и писем 227 бывших зэков. Недаром в подзаголовке 

"Архипелага" стоит "опыт художественного исследования" .  

Своим сенсационным влиянием книга обязана еще и этому 

своему характеру страстного свидетельства. Но автор начал 

писать ее в 1 958 г., а действие книги довел только до 1 956-

го. История лагерей тогда еще отнюдь не закончилась. 
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В книге нашей американки одна только библиогра­

фия занимает 24 страницы петитом. Но вашингтонская жур­

налистка не ограничилась чтением и розысками в архивах, 

хоть и пробилась через множество дверей, запертых на все 

замки и засовы. Она путешествовала по тайге и тундре, до­

бралась до самых отдаленных островов Архипелага, сопос­

тавила с действительностью свидетельства очевидцев - Гу­

става Герлинга-Грудзинского, самого Солженицына, десят­

ков мемуаристов и тайных летописцев, показания бесчис­

ленного множества обвиняемых. Но прочитала она и доносы 

из их дел, рапорты начальников лагерей и палачей, приказы 

и отчеты тех, кто подавлял зэковские бунты, изучила счета и 

подбивку итогов, донесения об исполнении смертных при­

говоров, статистику болезней и смертей. Пожалуй, это бога­

тое собрание особенно вьщеляется тем, что в него входят 

также документы и объяснения "другой стороны", к кото­

рым никто извне доступа не имел. 

Она точна в деталях: "С 30 августа по 1 6  марта 1 932 г. 

на заседаниях политбюро тему геологии и географии Колы­

мы затронули по крайней мере 1 1  раз". 

Она объективна. Отмечает, что Матвей Берман, на­

чальник ГУЛАГа, в декабре 1 938 г. бьш осужден за "созда­

ние тепличных условий заключенным" на строительстве Бе­

ломорканала. 220 километров канала бьши пробиты в моно­

литном граните руками 175 тысяч зэков и насильственных 

переселенцев - 25 тысяч там и погибли, хотя кормили их 

действительно несколько лучше. (Михаил Зощенко, который 

в числе 1 20 советских писателей побьmал на строительстве 

Беломорканала, на вопрос, как он там себя чувствовал, отве­

чал: "Как живая лиса на складе мехов".) 
Она наблюдательна. Не охотится за экзотикой и зло­

бодневными сенсациями, зато в таежном подлеске способна 

обнаружить трухлявые балки лагерных нар. Посещая город, 

построенный в полярных джунглях, она упоминает, что у до­

роги, проложенной некогда зэками через болота, ныне в 

1 75 



бывших бараках помещаются офисы "Лукойла" и ЮКОСа, а 
в каменных домах живут их менеджеры. 

Она проницательна. Убедительно, с примерами и ци­

татами, объясняет, что мотором всего предприятия не бьшо 

благотворное стремление к "перековке" преступников и про­

тивников строя. Этим мотором очень скоро стал соблазн 

принудительно использовать миллионы голых, зато бесплат­

ных рук на самых отдаленных окраинах огромной страны. 

Троцкий еще в 1 9 1 8  г. предупреждал Ленина, что социализм 

без принудительного труда не построить. Пятаков еще в 

1 925 г. направил Дзержинскому проект строительства сети 

лагерей на пустых местах, расположенных в самой глуши, 

но изобилующих полезными ископаемыми. И, наконец, Ста­

лин в 1 929 г., в год "великого перелома", увидел в лагерях 

"сердце" советской экономики. 

Тут мы приближаемся к самому главному. 

Книга Энн Эпплбаум - это не только энциклопеди­

ческое описание структуры, истории разрастания и причин 

инволюции лагерной системы в СССР. Это еще и энциклопе­

дия человеческого страдания. Центральная часть книги -

фактографический, очищенный от эмоций перечень средств 

массового принуждения и методов унижения, применяемых 

с целью эксплуатировать миллионы зэков и держать их в по­

виновении. 

Множество подобных описаний содержит не только 

мемуарная литература, но и публицистика. Приводимые там 

примеры должны пробуждать сострадание к мучимым и 

убиваемым жертвам, прежде же всего - дискредитировать 

тех, кто совершает эти жестокости. Но этот расчет нередко 

подводит. Так, инфляция мартирологических мотивов в по­

слевоенной литературе и кино привела к пресловутой бана­

лизации зла, сделала его как бы более доступным, а то и пря­

мо естественным. 

Автор "ГУЛАГа" пишет в эпилоге: "Эта книга напи­

сана не затем, чтобы "это не повторилось". Я написала ее, 
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потому что это - почти наверняка - повторится. Тотали­

тарные идеологии находили и продолжают находить отклик 

у миллионов людей" .  

Здесь нам нужно вступить на территорию, которую 

Знн Зпплбаум постаралась обойти. Еще во вступлении она 

отмежевалась от политических комментариев. Книга, пишет 

она, "не описьmает историю СССР, чисток и репрессий" . 

Нам же между тем самыми вдохновляющими в книге кажут­

ся те мотивы, которые прямо побуждают к политическим 

размышлениям. 

Дело в том, что заклеймить жестокие методы и сред­

ства - этого еще недостаточно, чтобы ожидаемый отклик не 

повлек уже известных нам последствий. Создатели лагерей и 

застенков, породившие эти ужасающие последствия, держат 

в запасе готовый ответ: "Жертвы, пытки? Да, но, может быть, 

это имело свой смысл? Может быть, это бьшо необходимо ра­

ди высшей цели? А цель оправдывает средства. Наша цель 

стоит пота, слёз и крови всех, кого только принуждением 

можно заставить трудиться ради священного дела. Случай­

ные жертвы? Лес рубят - щепки летят. Единица - ноль. 

Нас заботит всеобщее благо". 

Согласимся, что у коммунистов, когда они провозгла­

шали этот тезис, было на одно очко больше, чем у других 

сторонников принуждения. Их идеология была направлена 

на весь мир и поэтому провозглашала интернационализм. У 

гитлеровцев, например, цель бьша частной и малоприемле­

мой для других: господство своего народа над всеми осталь­

ными. Однако мы уже в состоянии присмотреться к этой бо­

лее высокой цели - и не только потому, что в СССР и его 

окрестностях к ней подошли уже довольно близко, но и бла­

годаря тому уроку анатомии этого процесса, какой мы мо­

жем извлечь из книги Знн Зпплбаум. 

Автор пишет: "На практике коммунистическая идео­

логия была опровержением того, что сама провозглашала" . 

В аргументах, это подтверждающих, в книге нет недостатка. 
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Важно содержащееся в ней указание, что энгельсовский 

"скачок из царства свободы в царство необходимости" свел­

ся к "скачку" за колючую проволоку, в царство принудитель­

ного труда, который - обратим внимание! - оказался вдо­

бавок нерентабельным. Мало того, что он бьm менее произ­

водительным, чем труд вольнонаемных работников (это в 

расчет принимали), но еще и обнаружилось, что ни один ла­

герь не смог стать самоокупаемым, и дотации лагерям рос­

ли и росли. В принципе это и стало причиной банкротства 

идеи лагерей как "сердца" советской экономики и привело к 

сокращению их числа. Более того, идея использовать милли­

оны голых рук вместо дорогостоящих машин обратилась 

против развития техники, изобретательства, науки и приве­

ла к резкому отставанию СССР даже в области вооружений. 

Эпплбаум приводит несколько поразительных примеров -

вспомним хотя бы дело авиаконструктора Туполева, переве­

денного с каторги в "шарашку" для ученых. 

Но кто-нибудь скажет: "Ну, это мы всё в ГУЛАГе, в 

ином мире, это бьmа обочина советской жизни, хоть и доволь­

но широкая! Лагерь бьm средством, притом крайним; цель 

бьmа за его пределами, целью бьmа перестройка общества! " 

Есть в книге "ГУЛАГ" только одна фраза, с которой 

мне трудно согласиться: "Жизнь в лагерях в известной сте­

пени отражала жизнь во всем Советском Союзе" .  

Думаю, что бьmо как раз наоборот: жизнь в лагере и 

ее устройство стали платоновской идеей жизненного поряд­

ка в СССР. 

Организация ГУЛАГа не была крайней, извращен­

ной формой этого порядка - она была его матрицей, удоб­

ной и востребованной моделью. Прав бьm Александр Со­

лженицын, когда писал, что существование Архипелага от­

ражалось на формах бытия всего материка. И дело тут не 

только в обратной связи. Можно полагать, что намерением 

Сталина было приспособить всю жизнь В "Стране Советов" 

к этому идеалу. 

1 78 



Первым фактором такой жизни бьш приказ, с самого 

начала управлявший экономикой. Вторым - распростране­

ние этого принципа на все области жизни. Условием успеха 

операции, разумеется, бьшо повиновение оперируемых. В 

лагере его обеспечивала не только вохра вооруженная охра­

на, - намного важнее бьшо участие самих зэков, точнее, 

двух зэковских категорий: придурков и стукачей. 

Энн Эпплбаум подробно описывает роль первой из 

этих категорий, ее внутренние конфликты и битвы за приви­

легии. О второй, естественно, известно меньше. Между тем 

"на материке" в процессе укрепления и распространения си­

стемы на все области жизни стукач (сексот) играл растущую 

и даже двойную роль. Его секретная деятельность позволя­

ла большевицкой власти приближаться к идеалу: накапли­

вать исчерпывающее, содержавшееся в папках дел, а затем и 

в компьютерах знание обо всех деталях жизни и обо всех 

мыслях всех подданных. Существование этого замысла и ар­

мии тех, кто его осуществлял, отнюдь не скрьmалось. Наобо­

рот, власти бьшо важно, чтобы повсеместно распространя­

лась уверенность, что каждый - сосед, сослуживец, родст­

венник - может быть доносчиком, секретным сотрудником 

органов репрессии. Это бьш один из самых простых принци­

пов дезинформации, кстати обеспечивавший немалую эко­
номию кадров и техники. 

Результатом было постоянное присутствие двух 

мощных факторов в сознании и поведении граждан: страха 

и подозрительности. Естественным защитным рефлексом 

советского человека бьшо избегать искренности, и не толь­

ко в отношениях с властями, но со всяким, потому что вся­

кий мог быть стукачом. Особенно нестерпимым бьшо при­

нуждение лгать, что показала вспышка надежд и чувство 

облегчения, с какими бьши приняты в СССР откровения и 

резолюции ХХ съезда. 

Надежды надолго сменились ощущением бессилия. 

Триада, состоявшая из страха, подозрительности и лжи, не-
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избежно деформировала склад ума не только у зэков, но И У 

большинства граждан огромной страны. 

Если целью большевиков бьша пере стройка общества 

и оздоровление межчеловеческих отношений, то результат 
их усилий заслуживает большего осуждения, чем все средст­
ва, так выразительно описанные в книге Зин Зпплбаум. 
Она прочитала нам лекцию по анатомии кошмара, прямо вы­
нуждающую читателя извлекать политические выводы, хотя 

сама Знн Зпплбаум их не навязывает. Зти выводы пригодят­

ся не только читателям на Западе, где "ГУЛАГ "  уже увенчан 

премией Пулитцера. Надеюсь, что и у нас кое-кто поймет, 
что не цель оправдывает средства, а средства в конечном 

итоге формируют цель. 

Сделать вьшоды из чтения "ГУЛАГа" тем проще, что 

перевод легко читается. Ошибки в книге немногочисленны и 
в основном такого типа, как утверждение, что игральные 

карты в лагере раскрашивали стрептомицином. На самом де­

ле это бьш не бесцветный антибиотик стрептомицин, а крас­

ный стрептоцид, один из первых сульфамидов, который в 

СССР широко применяли для окраски дамского белья. 

"Новое ксёнжки", Апрель 2005 

"Новая Польша", Апрель 2005 
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БЕЗ ОБИНЯКОВ 

Интервью, которое Глеб Павловский дал Славомиру 

Поповскому ("Плюс-минус", 1 О апр. 2006) можно смело на­

звать важным событием для состояния и развития польско­

российских отношений, ибо оно срывает с них вуаль дву­

смысленности. Наконец-то вместо недомолвок, загадочных 

претензий, откладываемых визитов, бестактных опозданий 

и тактичных намеков мы дождались заявления ясного и от­

кровенного, содержащего негативные суждения о политике 

Польши на востоке Европы и беззастенчивые угрозы в наш 

адрес. Павловский говорит прямо: "Тех, кто ведет подобную 

политику, мы будем рассматривать в качестве противников". 

Это скорее провокация, нежели ультиматум, но, так или ина­

че, на такое уже нельзя отвечать молчанием ягнят. 

Мы прочли это интервью с беспокойством, однако 

обеспокоила нас судьба не столько Польши, сколько России. 

Павловский считается серым кардиналом Кремля и руково­

дит Фондом эффективной политики - чем-то вроде концеп­

туальной лаборатории путинского штаба. Он - советник 

президента, к чьим словам тот, вероятно, прислушивается 

особенно внимательно, коль скоро Павловскому, как он сам 

признался, удалось два раза уговорить своего шефа посетить 

Украину в предвыборный период. Как известно, эффект этих 

визитов бьm прямо противоположен задуманному, и Януко­

вич, получив поддержку президента России, не стал прези­

дентом Украины. Это заставляет меня усомниться в эффек­

тивности политики, основанной на советах Глеба Павлов­

ского. Такое же впечатление производят на меня и главные 

тезисы вышеупомянутого интервью. И если это установки 

российской политики в отношении Польши, то они не сулят 

России ничего хорошего. 
У тезисов Павловского есть одно немаловажное пре­

имущество: мы можем увидеть их продолжение, проекцию 
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на карту Европы. Этим преимуществом мы постараемся 

воспользоваться. Однако пока что займемся другой особен­

ностью аргументов нашего гостя: они не выдерживают со­

поставления с фактами или попросту игнорируют их. 

Интервью озаглавлено "Квасневский нас обидел". 

Повод для обиды Павловский видит в польском посредниче­

стве в Киеве, благодаря которому удалось избежать крово­

пролития. Милиции и армии уже бьши розданы боевые па­

троны, но верховный главнокомандующий, президент Куч­

ма, не отдал приказ стрелять в многотысячную толпу, коче­

вавшую и митинговавшую на Майдане Незалежности. Его 

убедил Квасневский. В конце концов пригодилось даже про­

должавшееся годами взаимное похлопьmание по плечу. Но 

Павловский стоит на своем и идет дальше. Он обижается на 

Польшу за то, что та помогла украинцам добиться честных 

выборов, кандидату большинства - прийти к власти, а по­

нятию национальной суверенности - сойти с бумаги на 

землю. Но хуже всего то, что все это дает Украине шанс об­

рести независимость от России. 

Павловский считает зависимость Украины от России 

чем-то само собой разумеющимся. Не будем его в этом уп­

рекать: вплоть до 6 декабря 1 921  г. каждый британец считал 

зависимость Ирландии от Англии фактом само собой разу­

меющимся и неизменным. Однако нас интересуют не опас­

ные навыки МЬШIЛения политика, а его аргументы. 

Павловский обвиняет Польшу и ее президента во 

вмешательстве, причем вмешательстве некомпетентном. 

Прежде чем мы рассмотрим два аргумента, позволяющих 

ему считать действия, предпринятые по его совету прези­

дентом Путиным, вмешательством прав ильным и компе­

тентным, зададИмся вопросом, видит ли он разницу между 

целями обеих сторон. 

Будем говорить без обиняков. Да, Квас невский вме­

шался в украинский кризис. Да, он способствовал вынесе-

1 82 



нию проблемы на международный форум, заинтересовав 

ею Евросоюз и обеспечив присутствие Хавьера Соланы. 

Да, он поддержал Ющенко, а тем самым - большинство 

избирателей. 

Какую цель преследовали эти действия? Отобрать 

у украинцев Львов? Вернуть польским панам былые Кре­

сы? Об этом как-то ничего не слышно. Польские паны 

вернулись с Майдана в свои гданьские и краковские квар­

тиры. Может быть, они хотели оттяпать Крым, чтобы за­

горать на пляжах Ялты? Ни в коем случае - ведь к этому 

городу они относятся со странным предубеждением. А 

может, они хотели присвоить себе украинские нефте- и га­

зопроводы? Где там, ведь те уже даже не в украинских ру­

ках. Тогда, может быть, они зарились на Донбасс с его уг­

лем? Нет, у них более чем достаточно своего, не говоря 

уже о том, что сейчас они как раз создали все условия, 

чтобы украинский концерн "Донбасс" мог участвовать в 

конкурсе на приобретение металлургического комбината 
"Ченстохова" . 

Поляки не хотят ни пяди украинской земли, ни одно­

го кирпичика из городов, которые некогда бьmи жемчужи­

нами Речи посполитой. Абсолютное их большинство дума­

ет так не только в надежде на примирение после кровавых 

боев, не только из приверженности к демократии (которую 

Глеб Павловский считает системой неэффективной и чрева­

той разочарованиями). Дело даже не в перспективе прибы­

ли от торговли, хотя она вполне реальна, и не в рабочих ме­

стах для польских безработных, ибо это украинцы ездят в 

Польшу на заработки. Глеб Павловский упустил из виду та­

кую важную причину польской поддержки украинской не­

зависимости, которую российский политик не имеет права 

игнорировать. 

На протяжении многих веков важнейшей причиной 

кровавых конфликтов Польши и России бьmо желание обе­

их государств покорить народы, живущие между ними, за-
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владеть их землями, их природными ресурсами, их жизнен­

ным пространством, а прежде всего - Украиной. Именно 

Украина была главным яблоком раздора. Борьба эта закончи­

лась поражением Речи Посполитой и поглощением Импери­

ей спорных земель, что, впрочем, отнюдь не положило конец 

взаимной вражде. Недаром незабвенной памяти генерал Ле­

бедь говорил, что главной проблемой России на протяжении 

двух минувших столетий оставался "польский кошмар". Па­

мять об этом до сих пор отравляет мысли и чувства как рус­

ских, так и поляков. 

Достаточно очевидно, что лучший способ прекратить 

вражду и предотвратить конфликты - это устранить причи­

ну столкновений. И если причиной стольких войн, нашест­

вий, разделов, бунтов и восстаний в нашей части Европы 

бьmо желание господствовать над Украиной, то ее независи­

мость эту причину устраняет. Правда, при условии, что это 

будет истинная суверенность, не допускающая чьего бы то 

ни было чрезмерного вмешательства. 

Будем говорить без обиняков: из двух соседей Украи­

ны только Польша не хочет ее подчинения. Да, поляки при­

шли к этому довольно поздно, лишь после Второй мировой 

войны. И не потому, что Сталин уже отдал Вильнюс Литве, 

Гродно - Белоруссии, а Львов - Украине, но потому, что 

их убедили Гедройц и МерошевскиЙ. Именно Мерошевский 

написал полвека тому назад: "Мы должны сами раз и навсег­

да отказаться от Вильнюса, Львова и от всякого рода поли­

тики или планов, направленных на установление (при благо­

приятном стечении обстоятельств) нашего превосходства на 

Востоке за счет вышеназванных народов" . Благодаря 637 но­

мерам парижской "Культуры" элита польского общества 

приняла этот совет и воспользовалась им ради всеобщего 

блага. Доказательство тому - толпы поляков на Майдане и 

на площадях польских городов. Никакой Сталин их к этому 

уже не принуждал. А вот что еще узнали поляки от Меро­

шевского: "Как поляки, так и русские должны понять, что 
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только у неимпериалистической России и неимпериалисти­

ческой Польши могут быть шансы на нормализацию и упо­

рядочение их взаимоотношений" .  

Так вот, причиной польских действий во время укра­

инского кризиса, которую упустил из виду Глеб Павловский, 

было желание обеспечить Польше и России солидную, небу­

мажную гарантию спокойного и мирного сосуществования: 

свободную Украину. 
Обидевший Павловского Ьоп mot (лучше Россия без 

Украины, чем Россия с Украиной), который он называет "до­

ктриной Квасневского", означает всего-навсего одну баналь­

ную вещь: возвращение России к имперским концепциям 

автоматически толкает ее на старый путь конфронтации с 

Западом и гонку вооружений, а куда этот путь привел СССР, 

все знают. Империя же невозможна без Украины. 

Глеб Павловский беспокоится о российском влиянии 

на Украине, но за этим просматривается еще большее беспо­

койство: речь идет о центробежном движении других бьm­

ших союзных республик, которые по очереди ослабляют 

свои связи с Москвой. 

Наш гость дает понять, что это результат заговора, 

интриги, иностранных происков на канонической террито­

рии России. Он не использует традиционную формулировку 

и не говорит, что это дело рук агентов ЦРУ, потому что -

скажем без обиняков - этим он скомпрометировал бы офи­

циальную политику Путина. Здравомыслящий президент 

знает, что контакты и контракты с американским оптовиком 

все еще важнее сношений с европейскими розничными тор­

говцами. Между тем опытный политический консультант 

несомненно обратил бы внимание на достаточно очевидный 

факт: центробежное движение бывших союзных республик 

ускоряется по мере того, как в бьшом московском Центре 

растет стремление к централизации, единовластию, ограни­

чению местного самоуправления и ужесточению репрессий. 

Не исключено, что страх перед возвращением советской 
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структуры власти ускоряет обороты центрифуги. Акции не­

зависимости растут независимо от курса доллара. 

Глеб Павловский всего этого не видит. Еще более 

странно, что не видит он и того, что может про изойти в стра­

нах евро. Защищая свою тактику на Украине, он говорит: "В 

будущем Россия должна подобным же образом разрешать 

споры и конфликты, которые будут вспыхивать в постсовет­

ских государствах, а также в Евросоюзе. Почему бы и нет? ." 

В будущем? Скажем без обиняков: все это практикует­
ся уже сейчас, а Польше при этом отведена роль не pars pro 

toto, но территории учений. После артиллерийской подготов­

ки на страницах национал-большевистской прессы в бой 
вступили наездники, среди которых вьщеляется наш Глеб 

Павловский. Он критикует Польшу за то, что та проявила ак­

тивность на территории СНГ, а, по его мнению, "мы не хотим 

и не можем лишиться этоro пространства как зоны безопасно­

сти". Между тем понятие зоны безопасности весьма растяжи­

мо как в пространстве, так и во времени. Стоит напомнить, 

что еще недавно границей этой зоны бьш никакой не Буг, а 

Эльба, на восточном берегу которой стояли 29 отборных ди­

визий Красной Армии. их командующие как раз публикуют 
свои воспоминания в замечательном московском журнале 
"Власть", и ни один из них не скрывает того, что из сталинско­

го центра они получали отнюдь не оборонительные, а насту­

пательные директивы. Кстати, согласно этим же директивам, 

Народное Войско Польское должно бьшо напасть на Данию. 

Мы обо всем этом позабьши, но вот немцы к Эльбе давно при­

выкли, и не каждый из них знает, что на самом деле у России 

давно нет ни возможностей, ни нужды туда возвращаться . . .  
Тогда им лучше не читать Павловского, а то еще подумают, 

что болтовня о зонах безопасности (атомной державы!) озна­

чает ностальгию по ялтинскому разделу Европы, который не 
только перекроил Польшу, но и разрезал пополам Германию. 

Как видно, советы нашего гостя могут оказаться 

вредными для интересов России даже на территории ЕС, не-
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смотря на усилия нашей родной пятой колонны, которая де­

лает очень многое, чтобы доказать, что Польша - помеха 

для взаимопонимания и торговли Евросоюза с Россией. 

Впрочем, политиков других европейских государств, воз­

можно, заставит задуматься выговор, который Павловский 

делает в своем интервью Польше, члену Ее: "Ваш прези­

дент пытался действовать [на Украине], не консультируясь с 

Россией" .  

В конечном итоге, единственное, чего добился Глеб 

Павловский своими угрозами и выговорами, - это неволь­

ная услуга, которую он оказал польскому президенту. Все 

эти претензии сводились к обвинению в том, что поляк - не 

вассал. Что он действительно помог Украине. Iпdе ira. Не ду­

маю, что эта услуга бьmа коварно запланирована: в пьmy 

спора Павловский высказьmал взгляды, которые он предпо­

чел бы скрыть, и путался в показаниях: во вмешательстве 

Квасневского в украинский кризис он усмотрел начало раз­

ногласий между Польшей и Россией. Ерунда, мороз крепча­

ет уже давно. 

Но все эти комментарии не так уж важны по сравне­

нию с открьпием, что самый вроде бы головастый советник 

лидера огромного государства дает ему рискованные советы, 

а ввиду отсутствия нового проекта на будущее страны про­

талкивает допотопные идеи. Такие, как теория, утверждаю­

щая, что за национальными и общественными движениями 

стоит заговор, или стремление к монополии и господству 

там, где для честной прибьmи достаточно товаров получше 

да идей помасштабнее. 
Я сожалею об этом, потому что мне жаль Россию. 

Там я пережил свои самые бурные годы и дружил с людьми, 

которые были способны сказать и написать правду о тира­

нии, не надеясь увидеть ее конец. 

"Жечпосполита" 07.05.2005 
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ПОСЛЕДНЯЯ ЗАГАДКА КАТЫНИ 

Считается, что на протяжении 60 лет, прошедших со 

времени катыньского массового убийства, постепенно рас­

крьшись все его обстоятельства. Известны даты расстрелов, 

места захоронений, списки жертв, показания свидетелей, да­

же фамилии палачей. Они старательно перчислены в прика­

зе наркома внутренних дел СССР NQOO 1 365 от 26 октября 

1 940 г. о награждении 44 расстрельшиков премией в разме­

ре месячной зарплаты, а 8 1 ,  чином пониже, - по 800 руб­

лей. Открьшись подробности, обычно с трудом поддающие­

ся раскрытию. Удалось установить, что капитан госбезопас­

ности В.М.Блохин, который на рассвете 27 января 1 940 г. в 

Бутырской тюрьме расстрелял Исаака Бабеля, два месяца 

спустя уже в чине майора оказался в Калинине (ныне - по­

старому Тверь) и лично приступил к расстрелам польских 

военнопленных из Осташковского лагеря. Известно, что тог­

да он бьш уже начальником комендантского, т.е. исполни­

тельного, отдела НКВД, и ему, в частности, подчинялись ис­

полнители катыньской операции. Уничтожены личные дела 

расстрелянных, но известны списки отправки этапов плен­

ных по железной дороге - из лагерей к месту казни. Сохра­

нились шифровки с сообщениями о ликвидации одной груп­

пы за другой. Известно, что существуют запротоколирован­

ные и зарегистрированные на видеоленте показания бывше­

го начальника Управления по делам о военнопленных НКВД 

СССР п.к.Сопруненко и бьmшего начальника УНКВД по 

Калининской области Д.С.Токарева, подтверждающие факт, 

характер и ход расстрелов. И, что важнее всего, вьmльш из 

бездны даже документ Политбюро ЦК ВКП(б) с собственно­

ручными подписями его членов, черным по белому предпи­

сывающий массовое убийство польских военнопленных. 

(Впрочем, и военнопленными они не бьши, а бьши только 

интернированными, так как в сентябре 1 939 г. СССР и Поль-
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ша формально не находились в состоянии войны, а юриди­

ческой силой обладал договор о ненападении 1 932 года.) 

В этом ужасающем деле есть два гроша утешения. 

Во-первых, слабое чувство облегчения: если даже это 

в конце концов вышло наружу - значит нет таких секретов, 

которые можно скрьпь навсегда. Даже в России, где наука 

молчания входит в букварь самозащиты. 

Во-вторых, то, что сами русские помогли полякам ут­

вердить такую жгучую для них истину. Помогли, хоть и через 
силу, хоть преградой этому стояли все традиции бьшого госу­

дарственного устройства и его самого могущественного, и по 

сей день не затронутого никаким переворотом учреждения. 

* 

Это убийство отнюдь не бьшо ознаменовано самым 

большим числом жертв - пусть об этом не забьmают бо­

лельщики излюбленного польского спорта, гонок за первен­

ство по количеству трупов. 

Да, бьши расстреляны (согласно скрупулезному под­

счету НКВД и письму председателя КГБ Шелепина от 3 марта 
1 959 г.) 21  857 польских заключенных и пленных, в том числе 

4421 офицер из лагеря в Козельске, 3820 - из лагеря в Старо­
бельске и 63 1 1  (полицейские, пограничники и "враждебный 
гражданский элемент" - из лагеря в Осташкове). Первые ле­

жar в Катьпш под Смоленском, вторые - в Пятиxarках под 
Харьковом, третьи - в Медном под Тверью. Это мы знаем. Но 

известно и то, что в Пятихатках в общих рвах гниют больше 

русских и украинцев, чем поляков. В Куропатах под Минском 

лежат в десять раз больше жителей Белоруссии, да и в каждой 

области бьmшего СССР бьmи свои куропатыI. 

Истинная и продолжающая поражать особенность 

катыньского дела состоит в том, что никакое другое сталин­

ское злодеяние не утаивали и не прикрывали ложью так дол­
го и старательно. 
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Не поляки, а сами виновники этого массового унич­

тожения, должно быть, признали его самым компрометиру­

юшим их случаем, раз запечатанный конверт с основными 

доказательствами носил в кремлевском архиве учетный но­

мер 1 и передавался от одного первого секретаря ЦК КПСС 

к другому, из рук в руки, почти так же, как черный чемодан­

чик с пресловутой кнопкой. Только 1 4  октября 1 992 г. 

Рудольф Пихоя, начальник Главного архивного управления 

Российской Федерации, от имени Бориса Ельцина вручил 

этот пакет Леху Валенсе. Этому акту предшествовали мно­

голетние тщательные старания советских властей, направ­

ленные на то, чтобы сначала замести следы преступления, 

затем свалить вину за него на немцев, после - отвлечь от 

него внимание союзников, поляков и уж по крайней мере 

своих граждан, наконец - ликвидировать свидетелей. 

Поверхностно напомним ход всей этой операции, 

чтобы, возможно, извлечь вьтоды, небесполезные и сегодня. 

Последние письма польских военнопленных к род­

ным относятся к февралю 1 940 года, с марта 1 940-го ника­

ких известий о них семьи не получали. После 22 июня 1 94 1  

года, когда Германия напала на СССР, а из польских заклю­

ченных и ссьшьных стали собирать союзную армию (вслед 

за заключением в августе советско-польского договора, т.н. 

пакта Сикорского-Майского), ее командование вводили в за­

блуждение сообщениями, что офицерские кадры запаздьmа­

ют, так как находятся на Земле Франца-Иосифа, в полярных 

льдах. Когда немцы в 1 943 году раскрыли катыньские моги­

лыI' советская сторона, от Кремля до последней стенгазетыI' 

принялась утверждать, что поляки из всех трех лагерей вне­

запно оказались в катын,' т.е. на западе страны, и там попа­

ли в лапы немецко-фашистских захватчиков. Местные жите­

ли, указавIIlИе немцам массовые могилы в Козьих Горах, 

бесследно исчезли. Главный свидетель, Иван Кривозерцев, 

ушедший из этих мест от советского наступления, погиб 30 

октября 1 947 года в Англии. Самым главным советским ме-
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роприятием стала новая экспертиза катыньских захороне­

ний, проведенная в январе 1 944 года под руководством глав­

ного хирурга страны академика Николая Бурденко. Целью 

экспертизы бьшо доказать, что убийство совершено не вес­

ной 1 940-го, а осенью 1 94 1  года, т.е. уже после того, как нем­

цы захватили Смоленск. Несмотря на то что в комиссии от­

сутствовали представители Международного Красного Кре­

ста и даже Союза польских патриотов, заключению комис­

сии поверили многие, тем более что поляки, находившиеся 

тогда в СССР, были отрезаны от любых других источников 

информации. Пишущий эти слова признаётся, что и он тог­

да принял советскую версию за чистую монету: размах ана­

логичных гитлеровских злодеяний бил в глаза. Бьшо еще не­

известно, что польские военнопленные, попавшие в немец­

кие лагеря, в большинстве своем пережили войну. Однако 

Нюрнбергский трибунал советским обвинениям не поверил, 

на немцев вину за Катынь не возложил, а Н.Д.Зоря, помощ­

ник советского обвинителя в Нюрнберге Руденко, там же, в 

Нюрнберге, покончил с собой, став первым из тех отважных 

русских, кто не желал смириться с ложью. Их бьшо всё боль­

ше и больше - достаточно вспомнить писателя Натана Эй­

дельмана, майора Закирова из Смоленского УКГБ, прокуро­

ра Третецкого, публициста Виталия Абаринова, историков 

Наталью Лебедеву и Валентину Парсаданову, журналиста 

Геннадия Жаворонкова, Юрия Зорю - сына прокурора, дис­

сидентов, выступавших на страницах "Континента" и "Рус­

ской мысли". Наконец, не кто иной, как тверские активисты 

"Мемориала" установили неопровержимое доказательство 

советской вины: в сентябре 1 989 года в окрестностях Твери, 

возле Медного, они обнаружили массовые захоронения рас­

стрелянных военнопленных из Осташкова, а до этих мест 

немцы во время войны, как известно, так и не дошли. 

Поляки, разумеется, с самого начала неустанно стре­

мились дойти до истины - от сенсационных публикаций 

Юзефа Мацкевича до книг Юзефа Чапского, Станислава 
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Свяневича, Януша Заводного, Ежи Лоека и деятельности па­

рижской "Культуры", лондонских "Вядомостей" и "Белого 

орла" ; от демаршей правительства в изгнании (как правило 

блокировавшихся западными союзниками, которые заботи­

лись о добром имени своего восточного союзника) вплоть до 

тихих попыток и в конце концов громких требований влас­

тей ПИР. Эти последние со временем пришли к выводу, что 

если не вырвут у Москвы правды о Катыни, то не может 

быть и речи ни о перемене отношения польского общества к 

СССР, ни об их собственном алиби. Эти надежды остались 

напрасными - правда получила полные права только после 

распада СССР. 

В конечном счете, благодаря усилиям Александра 

Гейштора и Александра Яковлева, хоть и бьmшего члена По­

литбюро ЦК КПСС, но человека, заботившегося о добром 

имени России, в 1 999 году в Москве и Варшаве вышел сов­

местный труд польских и российскх историков "Катынь. 

Пленники необъявленной войны". Он содержит все секрет­

ные документы, которые были запечатаны в пакете N!11 .  

Читая содержимое этого пакета, испытьmаешь жела­

ние задать несколько элементарных, но отнюдь не ритори­

ческх вопросов. Особенно вызьmает их важнейший доку­

мент - докладная записка наркома внутренних дел Берия 

Сталину от 5 марта 1 940 года, где предлагается без суда рас­

стрелять 1 4  700 польских военнопленных из трех лагерей и 

1 1  тыс. заключенных из тюрем в западных областях Украи­

ны и Белоруссии. Предложение Берия утверждено подпися­

ми Сталина, Ворошилова, Молотова, Микояна, на полях ука­

зано, что с этим согласны также Калинин и Каганович. Хотя 

на практике число рсстрелянных оказалось несколько мень­

ше (здесь мы не будем уточнять причин), решение Политбю­
ро следует считать целиком исполненным. 

Первый вопрос, требующий ответа sine ira: почему 

бьшо принято именно такое решение? Вопрос звучит наив­

но, но не менее наивны обычно напрашивающиеся ответы. 
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Речь не шла о племенной ненависти: среди 125 тыс. поляков, 

взятых В плен, большинство составляли рядовые, и подавля­

ющая их часть так или иначе выжила. Не объясняет катынь­

ского дела и жажда мести за поражение в 1 920 году. Уцеле­

ли же финские военнопленные, несмотря на то, что Красная 

Армия только что выставила себе отрицательную оценку, 

долго воюя с численно крохотной армией МаннергеЙма. 

Похоже, речь шла о замысле, полном сталинской про­

стоты и размаха: ликвидировать ведушие кадры интеллиген­

ции крупного европейского народа. Не только военные кад­

ры, командиров потенциального воруженного сопротивле­

ния. Свыше половины убитых составляли офицеры запаса. 

Они вытащили из сундуков старые полевые мундиры и по­

шли защищать свою страну, покинув врачебные кабинеты, 

редакции, мольберты, лаборатории, письменные столы и 

преподавательские кафедры. Депортация населения с былых 

восточных окраин Речи Посполитой на север и за Урал, про­

ходившая в то же самое время, охватила в первую очередь ту 

же категорию людей. 

Полная ликвидация всего этого слоя бьша бы равно­

значна гильотинированию польского общества. Это не бьш 

план геноцида, но он принес бы аналогичные результаты, 

вдобавок обеспечив победителю значительную экономичес­

кую выгоду при несравненно меньших затратах. Сталин бьш 

одержим мыслью справиться с техническим отставанием са­

мым простым манером - ПОВЬШIая количество голых, но да­

ровых рук. Эта одержимость и давала стимул дальнейшему 

расширению ГУЛАГа. 

В пользу этой гипотезы говорят прецеденты. В 1 930-е 

была буквально полностью уничтожена интеллигенция та­

ких приволжских народов, как чуваши. Украина в то же са­

мое время потеряла большинство своих писателей, деятелей 

искусства, ученых-гуманитариев - почти всех, кто культи­

вировал украинский язык и традиции. Ни один из русских го­

родов не подвергся такому количеству чисток, как Ленин-
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град, слывший оплотом интеллигенции. Сталин внес весьма 

существенный рационализаторский вклад в технику колони­

зации и построения империй. 

Такой замысел бьm аналогичен немецкому плану 

превращения Польши в резервуар неквалифицированной ра­

бочей силы для исполнения черной работы. Сталин мог рас­

считывать, что немецкий союзник на захваченной им терри­

тории не преминет исполнить свою половину задачи. Наци­

сты, захватив Краков первым делом послали в лагер Заксен­

хаузен почти всех професоров Ягеллонского университета. 

Дело отчасти провалилось, так как два союзника вступили в 

воооруженный конфликт друг с другом. 

Бросив взгляд только на один аспект этго конфликта, 

мы сможем ответить на второй вопрос: почему виновники 

катыньского злодеяния скрьmи его? 

Ответ и здесь кажется очевидным, хотя стал тако­

вым не сразу. 

Не исключено, что ликвидацию польских офицеров 

Сталин не только не скрывал бы, но и жаждал бы этим про­

славиться, если бы его союз с Гитлером схранился и принес 

плоды в виде раздела всей Европы. Их сблизили бы не толь­

ко геополитические интересы. И неважно, что идеологии, 

которые они исповедовали, выглядели противоречащими 

друг другу. Прагматизм Сталина привел к тому, что разрыв 

между интернационалистическим коммунизмом и нацио­

нал-социализмом всё уменьшался. Но больше всего их объ­

единяло убеждение, что насилие - акушерка истории и что 

стьщиться этого не нужно. Это убеждение они заимствовали 

у Жоржа Сореля, автора "Размышлений о насилии". Ленин 

еще пьпался опровергнуть это родство, однако, открыто 

провозгласив крсный террор в августе 1 9 1 8  года, большеви­

ки прямо применили указания французского мыслителя. 

Сталин такой открьпостью не отличался, тем не менее суще­

ствуют доказательства, что актов насилия и жестокости по­

зорными не считал. 
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Выдающийся русский театральный критик Иосиф 

Юзовский рассказывал автору этих строк, что однажды за­

стал Сергея Эйзенштейна в состоянии глубочайшей депрес­

сии после про смотра первой серии кинофильма "Иван Гроз­

ный" . Оказалось, что Сталин вышел из кремлевского зала, 

где обычно смотрел новые кинокартины, в мрачном молча­

нии. Юзовский просмотрел тогдашний вариант фильма и 

сказал другу: "Всё ясно. Ты заставил своего Грозного уби­

вать врагов с жалостью и каяться в этом грехе. Это ошибка. 

Наш Грозный гордится своей решимостью в той же области 

и даже не думает каяться".  В этом духе Эйзенштейн испра­

вил картину. Во второй серии политические убийства пред­

ставлены как необходимось, по крайней мере не печальная. 

Эйзенштейн получил Сталинскую премию. 

Печальной необходимостью оказалась для Сталина 

полная перестройка союзов. Вступление в союз с западными 

страами , придерживающимися канительных принципов де­

мократии, заставило его лицемерить не только в вопросе 

этих принципов. Надо бьшо вдобавок не ухудшать своих по­

зиций в переговорах по польскому вопросу, раз надо было 

склонить западных союзников к тому, чтобы они признали 

Польшу частью советской сферы влияния. 

Если уж мы занялись предположениями, то можно 

выразить уверенность в том, что Сталин сожалел о том 

удовлетворении, которое принесло бы ему соперничество с 

Гитлером в откровенном провозглашении целей, способ­

ных ужаснуть остальной мир. Национал-социализм своих 

целей не скрывал. Коммунизм был поражен лицемерием, 

бьm осужден лицемерить. Катыньское дело - яркое тому 

доказательство. 

Самым трудным выглядит ответ на третий вопрос: 

почему пакет N"Q 1 не бьш уничтожен? Почему сохранились 

такие компрометирующие документы? 

Недостаточно счесть это проявлением бюрократичес­

кой мании или внушать себе, что самые главные решения 
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принимались без слов и не протоколировались. Объяснение 

требует знакомство с русским понятием "круговая порука" . 

Документ, как можно предположить, сохранился, потому что 

его подписали несколько человек. Во-первых, это бьшо зало­

гом секретности: тот, кто подписал, наверняка будет мол­

чать. Во-вторых, для посвященного подпись бьша гарантией 

собственной (относительной) безопасности, раз уж он вклю­

чен в этот круг. В-третьих, подписи обеспечивали безопас­

ность Главного, защищая его от интриг moбого из подписав­

ших. В случае чего Сталин мог обойтись без Политбюро, без 

советов этого собрания серостей - нужны они ему бьши, 

пожалуй, как раз для таких подписей и гарантий. Примитив­

ный расчет на компромат, посадку на крючок, какая у нас по­

прежнему в ходу в политической борьбе, Сталин заменил 

куда более совершенным крюком самообслуживания. Роко­

вая сила метода пережила его творца - каждый наследник 

Главного, принимая пресловутый пакет, становился участ­

ником преступного сговора. 

Однако содержимое пакета обладает одной неоцени­

мой чертой: катыньское дело оказывается ключом к шифру, 

как приложенный к секретному тексту трафарет, который за­

крьтает украшения и оставляет в поле зрения лишь голую 

суть советской системы. 

"Политика", 2000, 8 апреля 
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ЭТОТ ДЕНЬ 

День 65-й годовщины преступления, обобщенно име­

нуемого катыньским, стал одним из важнейших дней во всей 

истории отношений между поляками и русскими. 

Во времена пнр в этот день на кладбищах появля­

лись одинокие женщины, клавшие цветы на пустую сим­

волическую могилу или под деревянным крестом с наско­

ро вырезанной датой - 1 940. Кресты выкорчевывала ми­

лиция, на следующий день их уже не было, но из года в 

год на кладбища приходило все больше народа. Позднее, 

когда Михаил Горбачев публично признал, что убийство 

было делом рук нКВд, а Рудольф Пихоя от имени Бориса 

Ельцина передал Леху Валенсе постановление Политбю­

ро ВКП(б) от 5 марта 1 940 г., предписывавшее уничто­

жить интернированных польских офицеров, годовщину 

уже можно было отмечать явно. И, возможно, это стало 

бы рутиной, если бы не растущее официальное сопротив­

ление российской стороны, не желающей выявлять всю 

правду и называть ее по имени. Это сопротивление сопро­

вождалось целым хором клеветнических высказываний, 

уже известных читателям "Новой Польши" . Целью их ав­

торов было отрицать советскую вину или снять с нее пе­

чать геноцида, хотя планомерное истребление интеллек­

туальной элиты общества заслуживает такого определе­

ния - ведь в Катыни, Медном, Пятихатках (и Бог ведает 

где еще) лежат преимущественно запасники, интеллиген­

ты, которые в сентябре 1 939 г. надели старые мундиры, 

чтобы защищать родину от нашествия гитлеровских 

войск, а попали в руки Сталина. Малодушная ложь не 

только разочаровала поляков, но и нанесла удар по пре­

красной русской традиции правдоискательства, которую 

каждый читатель Толстого или Солженицына считает ха­

рактерной чертой русских. 
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и вот 1 6  апреля 2005 года мы оказались на улице Кра­

ковское предместье, во дворце, где некогда жил царский на­

местник завоеванной страны, в том самом зале, где теперь 

проходят шумные приемы, дипломатические аудиенции и 

назначения министров. Наш журнал не пишет о них, ибо не 

желает быть ничьим официальным бюллетенем - лишь ме­

стом диалога. На этот раз вдоль одной стены расселись поль­

ское правительство в полном составе, а также дипломаты, в 

том числе послы Российской Федерации, Литвы и Украины; 

напротив, на нескольких рядах стульев, расположились пол­

сотни немолодых, чрезвычайно скромно одетых людей. Там 

бьши поляки из Федерации катыньских семей, украинцы и 

русские из "Мемориала", историки и рабочие, бывшие зэки 

и бьmшие студенты. Сбоку затаились операторы с телевиде­

ния, журналисты и самые прыткие корреспонденты загра­

ничных газет. 

Когда через минуту в зал вошел президент Речи По­

сполитой, все мы встали, как велит обычай. Однако прези­

дент не пригласил нас усесться поудобнее и выслушать на­

бор округлых фраз. Да никто бы этого и не сделал. Мы по­

чувствовали, что перед нами - нет, среди нас! - находятся 

защитники памяти, борцы за правду. Так мы и стояли по 

стойке смирно, слушая, как произносятся имена людей, на­

гражденных высшими орденами Речи Посполитой, - име­

на, знакомые нам либо по передававшимся шепотом леген­

дам, либо по сухим сообщениям о приговорах. Огромное 

волнение вызвали имена российских граждан: они опровег­

гали мнение, что на берегах Волги и Невы живут лишь кле­

ветники и враги, зарящиеся на нашу вымоленную у судьбы 

независимость. 

Окружая почетом и признательностью наших рус­

ских друзей, мы подтвердили, что поляки умеют отличать 

Россию официальную от России реальной. Мы обвиняем не 

русский народ, а палачей, запятнавших историю России кро­

вью, а наши взаимоотношения - еще и ложью. Мы умеем 
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также оценить подвиг тех, кто стоял на стороне справедли­

вости, зная, чем они рискуют. Это они доказали, что катынь­

ское преступление действительно было совершено в 1 940 

году и, следовательно, было делом рук НКВд, что захороне­

ния есть даже там, докуда немцы вообще не дошли (хотя бы 

в Медном). 

Они приехали сюда не за почестями и привилегиями. 

Приступая к сбору документальных и вещественных доказа­

тельств, они не рассчитывали ни на какую выгоду. И поль­

ские ордена бьши ничем иным, как ничтожным доводом на­

шей признательности за то, что не поддается измерению: за 

жертвенность ради правды. Они хотели жить не по лжи, как 

учил их великий соотечественник. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

Среди награжденных: 

о командорским крестом ордена Заслуги Польской 

Республики - Олег Демин, Наталья Лебедева, Михаил Пи­

липчук, Александр Яковлев; 

о офицерским крестом ордена Возрождения Поль­

ши - Данута Малон, Болеслав Пророк; 

о офицерским крестом ордена Заслуги Польской Рес­

публики - Наталья Дементьева, Татьяна Кудрявцева, Ру­

дольф Пихоя, Владимир Подъячев, Леонид Стасевский, по­

смертно Степан Радевич (орден вручен Раисе Радевич); 

о кавалерским крестом ордена Возрождения Поль­

ши - Геральдина Бучинская, Олег Закиров, свящ. Яцек Ку­

чмик, Анна Лехович, Зофья Рутковская, Богна Шклярчик, 

Ежи Шлетинский, Богдан Тачак, Станислав Янковский; 

о кавалерским крестом ордена Заслуги Польской 

Республики - Андрей Блинушов, Сергей Глушков, 

Александр Гурьянов, Геннадий Жаворонков, Алексей Па­

мятных, Валентина Парсаданова, Никита Петров, Миха­

ил Рогачев, Арсений Рогинский, Валентина Суворова, 

Евгения Хайдарова, посмертно - Анна Гришина (орден 

вручен Лоре Харлап), Юрий Зоря (орден вручен Милице 

Зоре) и Виктор Лозинский (орден вручен Андрею Блину­

шову); 

о золотым крестом Заслуги - Михаил Гнедовский, 

Тереса Душинская, Кристина Затонь, Габриэла Зых, Алек­

сандр Конов, Сергей Кривенко, Эмилия Мачковяк, Эва Рос­

лаи, Юрий Шарков. 

Президент сообщил также о награждении не прибьm­

ших на церемонию вручения: Анатолий Яблоков удостоился 

офицерского креста ордена Заслуги Польской Республики, 

Янина Александрович - кавалерского креста ордена Воз­

рождения Польши, Светлана Филонова - кавалерского кре-
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ста ордена Заслуги Польской Республики, а Эдвард Грудзин­

ский - золотого креста Заслуги. 

Речь президента Александра Квасневского: 

Господа маршалы [Сейма и Сената], господин премьер-ми­

нистр, господа министры, ваши превосходительства послы, 

ваши преосвященства, а прежде всего уважаемые предста­

вители "катынскихx семей", уважаемые награжденные, ува­

жаемые гости из России и Украины, дамы и господа! 

Катыньское преступление стало символом польского 

мученичества, одной из самых горьких страниц нашей исто­

рии. Мы до сих пор потрясены масштабами этой трагедии, 

цинизмом и жестокостью этого убийства. 

65 лет назад по приказу Сталина и других предста­

вителей советского руководства были уничтожены 22 ты­

сячи беззащитных польских военнопленных - главным 

образом офицеров Войска Польского, работников поли­

ции, погранохраны, тюремного ведомства и администра­

ции. Все они оказались за колючей проволокой лагерей в 

Старобельске, Козельске и Осташкове, а также в советских 

тюрьмах, после того как 1 7  сентября 1 939 г. Красная Ар­

мия неожиданно вторглась на территорию польского госу­

дарства, отражавшего тогда агрессию гитлеровской Герма­

нии. Через полгода их судьбы окутала зловещая тишина. 

Страшную правду о случившемся скрыли братские моги­

лы в Катыни, Медном и Харькове. Палачи хотели, чтобы 

эти безымянные, поросшие лесом могилы были навсегда 

вычеркнуты из человеческой памяти. На целые полвека их 

окружили завесой молчания, засыпали ложью. Все, кто уп­

рямо и непреклонно помнил, кто искал правду о катынь­

ском преступлении, подвергались по эту сторону "желез­

ного занавеса" суровым репрессиям и преследованиям. 

Горько было и то, что демократический мир, получавший 

информацию и догадывавшийся о правде, чаще всего тоже 

участвовал в заговоре молчания, который был организован 

тоталитаризмом. 

20 1 



Сегодня мы собрались здесь уже в новые времена и 

при других обстоятельствах. Правда победила! При воспо­

минании о случившейся 65 лет назад трагедии наши сердца 

все еще пронизывает боль и скорбь, однако катыньский 

крест утвердился в нашем сознании как знак не только стра­

дания, но и надежды. Мы воздаем дань памяти убитых, бу­

дучи убеждены, что независимая Польша выполняет свой 

великий долг перед ними, что она сумела услышать их не­

мой крик и ответить на него. 

Завеса лжи сорвана. Сегодня имена главных винов­

ников катыньского преступления, принимавших смертонос­

ные решения, уже известны. Их вина бесспорна. Их подпи­

си под документами, равнозначными смертному приговору, 

представлены общественности. 

Пять лет назад, в 60-ю годовщину катыньского пре­

ступления, мы смогли торжественно открьпь и освятить 

кладбища в Харькове, Катыни и Медном. Прах расстрелян­

ных наконец обрел достойное место погребения. Исполни­

лось задушевное желание многих из присутствующих здесь: 

встать и помолиться над могилами близких, над могилами 

жертв, которым вернули имена и должную память. 

Думаю, что и здесь, в Варшаве, мы должны подумать, 

каким образом увековечить мученичество и в то же время 

победу правды, символом которой стала Катынь. Надо изы­

скать способ, чтобы документация и все сохранившиеся ве­

щи, связанные с памятью об этом событии, бьmи доступны, 

особенно молодежи. Это также наш долг перед жертвами, 

перед нынешними и будущими поколениями. 

202 



Уважаемые дамы и господа! 

Только что я имел честь вручить высокие награды 

ЛЮДЯМ, которые внесли выдающийся вклад в раскрытие и 

документирование правды о катыньском преступлении. От 

имени Речи Посполитой я склоняю перед вами голову в 

знак великого восхищения и уважения. Мне бы хотелось 

низко поклониться всем награжденным, представляю щи м 

"Катыньские семьи".  В вашем лице я воздаю должное всем 

вашим семьям - тем, кто на протяжении десятилетий, не­

взирая на лживую пропаганду и травлю, требовал правды, 

верно хранил память о близких и о трагической странице 

польских судеб. 

Позвольте мне обратиться к человеку, которого здесь 

сегодня нет, но которому я хочу выразить наше особое ува­

жение, - к священнику Здиславу Пешковскому, капеллану 

"Катыньских семей" и "Убитых на Востоке", бойцу сен­

тябрьской кампании и свидетелю трагических событий того 

периода. От имени Речи Посполитой я хочу выразить вам ог­

ромную признательность и благодарность за то, что на про­

тяжении всех этих лет вы бьmи наперсником боли и страда­

ний стольких польских семей, что в трудные минуты вы не­

сли им утешение, надежду и доброе слово. 

Благодарю всех поляков в стране и в эмиграции, ко­

торые не позволили задушить и забыть правду о Катыни. 

Выражаю благодарность всем моим соотечественникам, со­

действовавшим достойному увековечению памяти жертв и 

созданию кладбищ. Слова благодарности обращаю я к Сове­

ту по охране памяти борьбы и мученичества. Хочу поблаго­

дарить также тех, кто сегодня - в частности, на форуме 

объединяющейся Европы, Европейского парламента - при­

лагает усилия, чтобы катыньская трагедия воспринималась 

как универсальное предостережение всему нашеиу конти­

ненту, чтобы таким образом преодолеть негативное про-
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IIIЛое. Признателен я и Институту национальной памяти за 

его действия, направленные на полное выяснение обстоя­

тельств катыньского преступления и выявление всех его ви­

новников. 

С особым почтением я обращаюсь к награжденным 

из России и Украины. Вы - люди чуткого сердца и совести. 

Мы знаем, что преступная сталинская система поглотила 

миллионы человеческих жизней из многих народов. Рус­

ская, украинская, белорусская, казахская земля и другие ре­

гионы бывшего СССР пропитаны кровью жертв этого тота­

литарного режима. Земля помнит также жестокость много­

численных гонений. Эта система бьmа жестока не только к 

чужим, но и к своим собственным гражданам. 

Катыньское убийство - одно из многочисленных 

преступлений, совершенных сталинскими палачами. Поэто­

му нас так трогают свидетельства великодушия, справедли­

вости и солидарности всех, кто сумел понять нашу боль, кто 

увидел в катыньском преступлении и лжи о нем кровоточа­

щую рану нашей общей истории. Мы склоняем голову перед 

благородством и величием Андрея Сахарова и Александра 

Солженицына, перед членами "Мемориала" и всеми, кто 

ощущает братство страдания и долг общей памяти. 

Люди, о которых я говорю, - это вы, уважаемые да­

мы и господа! Врученные вам сегодня награды - лишь 

скромный знак того огромного чувства признательности, ко­

торое испытывает к вам Польша. Спасибо всем, кто помогал 

и помогает нам раскрьтать правду, следить за местами по­

гребения, укреплять и делать общедоступной память. Вы 

проявили по отношению к нам глубокую человечность и со­

лидарность. От всего сердца благодарим за это всех наших 

восточных друзей! 
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Дамы и господа! 

Память о катынском преступлении занимает особое 
место в отношениях между Польшей и Россией. Мы по­
мним, что Михаил Горбачев и особенно президент России 
Борис Ельцин нашли в себе мужество и силу отвалить этот 
тяготевший над нами камень лжи и молчания. Это было ис­
торическое достижение, которое сблизило наши народы и 
принесло надежду на прочное примирение. Нельзя останав­
ливаться, нельзя сходить с этого пути! 

Множество положительных событий позволило нам 
надеяться, что катынькая рана может зарубцеваться. Мы 

хотим, чтобы трагическому прошлому бьm подведен итог и 
чтобы оно уже не бросало тень на будущее. Но путем к при­
мирению должна бьпь прежде всего правда. Поэтому в деле 
о катьшьском преступлении нужно выяснить до конца все, 
что еще требует выяснения. 

Должны бьпь расследованы и выявлены все обстоя­
тельства этого преступления. Дело первостепенной важно­
сти - выяснить судьбу и установить места погребения тех 
семи тысяч убитых, могилы которых до сих пор не найде­

ны. Мы ожидаем от властей Российской Федерации оконча­
тельного признания того, что катьшьское преступление бы­

ло актом геноцида - как это определили на Нюрнбергском 
процессе, когда Советский Союз считал его виновницей 
гитлеровскую Германию. Необходимо назвать имена не 

только политических заказчиков убийства, но и всех непо­

средственных исполнителей. Мы хотим, чтобы Польше бы­

ли переданы все архивные документы, касающиеся этого 

преступления. 
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Уважаемые дамы и господа! 

Хотя поляки отмечены печатью страданий и мучени­
чества, они не одержимы исторической манией. Мы хотим 

смотреть в будущее. Мы хотим вместе с Россией принимать 
вызовы нового времени в открьrrой, обьединяющейся Европе. 

Однако у нас есть моральное право и долг называть 
зло злом. Мы должны сделать все, чтобы правда о трагичес­
ком прошлом польско-российских отношений, особенно о 
катыньском преступлении, бьша выявлена и совместно ана­
лизирована. Трудно найти другой способ, который мог бы 
лучше засвидетельствовать общечеловеческие ценности, ко­
торые мы вместе исповедуем. Так смотрят на это и многие 
русские. Их позицию, разделяющую польские требования 
окончательно выяснить катыньское преступление, мы вос­
приняли с волнением и надеждой. 

Приближается годовщина великого исторического 
собьrrия, которое никого не может оставить равнодушным. 
60 лет назад на нашем континенте завершились кровавые 
бои Второй мировой войны. Бьша одержана великая победа 
над фашизмом. Однако Европа и мир должны помнить, что 
плоды победы были разделены неправедно. Не всем народам 
освобождение от оккупации принесло свободу и право на 
самоопределение. Не везде за героизм и патриотизм платили 
признанием и наградами. Порой несправедливость дожида­
лась исправления долгие годы. 

Сегодня в объединяющейся Европе пришло время за­
крыть горькие страницы истории - прежде всего вписав на 
них правду и почтив память жертв, а также сделав соответ­
ствующие выводы. Поэтому с этого места и в этот особен­
ный день я призываю поляков и русских: давайте вместе ис­
кать пути, которые приведут нас к правде, взаимопонима­
нию и примирению во имя будущего ! Это зависит от нас. Та­
ков наш долг перед жертвами Катыни! 
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Александр Яковлев: 
Ваши превосходительства, уважаемые дамы и госпо­

да! Я испытываю огромное волнение от нашей встречи в го­

довщину трагических событий. Прежде всего позвольте мне 
воспользоваться случаем, чтобы выразить глубокие соболез­
нования польскому народу в связи с кончиной великого че­
ловека, которого породила Польша [Папы Иоанна Павла 11] ; 
поляка, который стал гражданином мира и останется в памя­
ти всех людей независимо от их национальности, вероиспо­
ведания и т.п.; человека, который поставил перед собой цель 
объединять мир, а не разделять его, и делал для этого все. 

Господин президент, позвольте мне выразить вам глу­
бокую благодарность за награды, которые вы сочли умест­
ным вручить моим согражданам, моим соотечественникам, 
гражданам Российской Федерации. Надеюсь, что все эти на­
грады бьmи вручены не напрасно, что мы заслужили их. Ис­
тория взаимоотношений России и Польши - давняя и 
странная история. В ней всегда были неурядицы, войны, 
конфликты, кровь и предательство. Последним из этих пре­
дательств бьm раздел Польши между империалистическими 
державами - Советским Союзом и Германией, - когда в 
секретном протоколе было решено ликвидировать Польшу. 
Предательство повлекло за собой дальнейшие события. 
Фактически и Катынь, которую мы сегодня вспоминаем, -
плод этого предательства, как и уничтожение многих-мно­
гих миллионов людей во время прошлой войны. Нет уже в 

живых убийц, которые могли бы понести наказание за пре­
ступления, совершенные в Катыни и других местах. Означа­

ет ли это, что мы имеем моральное право освободиться от 
ответственности хотя бы за то, что мы так неуступчиво, дол­

го, лишь отчасти и медленно признаём факты, которые несо­
мненно таковыми являются? Ведь это исторические факты. 
Почему мы так хорошо помним и даже приукрашиваем наш 
героизм, но память отказывает нам, когда мы не хотим при­
знаваться в преступлениях и предательстве? Я убежден, что 
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правда - единственный путь к взаимопониманию между 
людьми независимо от того, насколько этот путь будет труд­
ным. Даже если он будет неудобным или страшным - все 
равно это правда. Ведь самую страшную правду легче при­
нять и простить, чем ложь. Несмотря ни на что я уверен: не­
зависимо от чередующихся периодов охлаждения и потепле­
ния, единственный стержень, хребет, который приведет на­
ши страны к хорошим взаимоотношениям, - это говорить 
друг другу правду и никогда больше не предавать друг дру­
га, как это случалось в прошлом. Спасибо. 

Председатель Федерации катыньских семей Стани­
слав Янковский: 

От имени Федерации катыньских семей, от имени 
всех, кому дорого слово "Катынь" ,  - спасибо. Спасибо за 
оказание нам высокой чести, хотя мы - всего лишь не­
большая группа людей, которые уже несколько десятков 
лет говорят об этом преступлении, добиваются правды и 
выступают против подлога. Так бьmо 62 года тому назад, 
когда поляки впервые узнали о катыньском преступлении и 
сразу же начали протестовать. Здесь, в этом зале, я напом­
ню великие имена (польских писателей, первых свидетелей 
вскрытия катынских могил) Юзефа Мацкевича и Ферди­
нанда Гётля - людей, протестовавших всю свою жизнь: в 
публикациях, речах, показаниях, которые они давали, на­
пример, комиссиям в США. 

Я напомню также факт, о котором до сих пор никто не 
вспоминал. 1 5  лет назад, в апреле, я открывал в Москве пер­
вую выставку фотографий, посвященных катыньскому пре­
ступлению. Это бьmо через несколько дней после того, как 
информационные агентства сообщили, что ответственность 
за преступление несет НКВД. 1 5  лет назад я волновался 
больше, чем сегодня,  - потому что Москва, потому что в 
километре от Кремля я говорил о Катыни, а на выставке ви­
сели фотографии, подготовленные в Кракове "Катыньскими 
семьями" .  Тогда вся польская делегация очень гордилась 
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тем, что мы можем представить эти фотографии. Чтобы не 

навлечь на нас неприятности, когда мы ехали в Советский 
Союз, фотографии эти про вез через границу Александр Гу­
рьянов. Все мы очень гордимся тем, что можем принять на­
грады в присутствии наших друзей из России и Украины, 
благодаря которым мир будет помнить об этом преступле­
нии, а не только о наших словах. 

"Новая Польша", 5/2005 
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ЕСТЬ У НАС ДРУЗЯ И СЕГОДНЯ 

Под утешительным заглавием "Табу больше нет" по­
местила "Газета выборча" (2003, 3 окт.) беседу русских и 
польских историков. В ней говорится о все большем сбли­

жении и нарастающем взаимопонимании русских и поля­
ков. Скажем, ничего не смягчая: эта беседа - одно из не­
многих реальных доказательств того, что это правда. Из 
смягчений торчат острые кости, и приглаживанием их не 

уберешь. 
Профессор Дурачинский признал: " . . .  наступило бли­

жение, но остаются и разногласия, и, честно говоря, я не 
знаю, что преобладает" .  Участники дискуссии напомнили, 
что не сделано самое главное: до сих пор нет совместной 
польско-российской комиссии историков. Ничего неизвест­
но о том, идет ли общая работа над новыми учебниками ис­
тории для школ и вузов. А без этого нельзя и помыслить об 
уменьшении пространства невежества, этой плодородной 
почвы для предрассудков и взаимной неприязни. 

Профессор Волков из Российской Академии наук ска­
зал: " . . .  общества по-прежнему дают оценки в соответствии 
со стереотипами, - и он, несомненно прав, но тут же добав­
ляет: - Их ( стереотипов) сегодня в Польше больше, чем в 
России. В Польше заметны антирусские настроения, а в Рос­
сии антипольских настроений я не вижу". Дай Бог, чтобы так 
оно и бьmо. В ответ из уст профессора Пачковского разда­
лись поразительные слова: " . . .  интерес к России - для нас од­

на из главных тем, в то время как для России Польша - вто­
ростепенная страна. У большинства россиян нет никакого 
мнения о Польше, потому-то в России не замечают антиполь­
ских стереотипов" . 

Да, отдельным россиянам Польша довольно безраз­
лична, ибо малоизвестна: она уже перестала быть замочной 
скважиной в двери на Запад, ныне широко открытой. 
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Участники дискуссии согласились, однако, в одном 
важном вопросе. Проф. Лебедева считает, что "правда о Ка­
тыни стала мостом, соединяющим, а не разделяющим на­
ши народы", а подпиливать этот мост могут только крайние 

националисты, такие, как Юрий Мухин. Думаю все-таки, 
что и здесь нужно посмотреть внимательнее. Во-первых, 

потому что катыньское дело для поляков особенно болез­
ненно. Во-вторых, потому что именно здесь выяснилось, 
что у нас в России есть самоотверженные и отважные дру­
зья, которые не хотят, чтобы честь их страны бьша запятна­
на. В-третьих, потому что не только Мухин считает "чер­

ным пятном" для России то, что мы считаем "белым пят­
ном", ждущим всей правды. 

Лет десять назад Юрий Мухин напечатал в Москве 
книгу "Катыньский детектив". Недавно столичное издатель­
ство "Крымский мост 9-Д" переиздало ее в расширенном (до 
800 стр.) виде и под новым заглавием - "Антироссийская 
подлость" .  Заглавие говорит само за себя. Содержание же 
книги и ее цель остались прежними: восстановить в правах 
советскую версию катьтьского преступления и опроверг­
нуть доказательства того, что польских военнопленных и 
арестантов уничтожили не по приказу Гитлера, а по приказу 
Сталина и не осенью 1 941 -го, а весной 1 940 года. 

Припомним некоторые детали 
Доказательства эти известны - они неопровержимы 

и даже банальны, притом, разумеется, не только для поляков. 
Еще Нюрнбергский трибунал не согласился включить Ка­
тынь в список злодеяний, за которые осудили вождей третье­
го рейха. Затем вину советских властей признали все, в том 
числе и те, кто помалкивал во время войны, не желая ставить 
союзника к позорному столбу. Помалкивал Черчилль, кото­
рый знал правду чуть не с первого момента, однако действия 
таких борцов за справедливость, как Оуэн О'Малли и сэр 
Бернард Брейн, в конце концов заставили парламент и прави­
тельство Великобритании признать истину. То же произошло 
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и в США благодаря комиссии Мэдцена. Но еще красноречи­
вее свидетельства, предоставленные той стороной, которая 
больше всего противилась раскрытию истины. 

Давайте отвлечемся от главных документов - даже 
от оригинала постановления Политбюро ЦК ВКП(б) от 5 
марта 1 940 г., предписьmающего расстрелять интернирован­
ных поляков. 1 4  октября 1 992 г. специальный уполномочен­
ный Бориса Ельцина, начальник российского архивного ко­
митета Рудольф Пихоя в присутствии Чеслава Милоша вру­
чил в Бельведере этот секретнейший пакет из архива Стали­
на - "пакет N!!l "  - Леху Валенсе. В вопросах, о которых 
пойдет речь, не менее важными могут оказаться события, ко­
торые про изошли позже и, можно сказать, на полях важных 

бумаг. Они дали обвинению неопровержимые доказательст­
ва. Вот хотя бы некоторые из них. 

как авторство преступления, так и число убитых - 21 
857 - детально определяет записка председа:геля КГБ Алек­
сандра Шелепина ( 1918-1994), поданная 3 марта 1959 г. Хруще­
ву и - внимание! - лично им ПОдТВержденная в 1 992 году. 

В 90-е годы академик А.н.яковлев, недавний член 
Политбюро ЦК КПСС, добивался осуществления договора, 
подписанного с Польской Академией наук. На его основе 
уже вышел на польском толстый том документов о катынь­
ском деле под редакцией Александра Гейштора. Аналогич­
ный том на русском никак не мог выйти в свет, хотя на дво­
ре уже стоял 1 995 год. Оказалось, что книгу решили под­
вергнуть анализу самых независимых экспертов и послали, 
ясное дело, в московскую Военную академию. Секретная 
экспертиза констатировала: хотя книга носит явно антинаци­
ональный характер, включенные в нее документы не 
оставляют никаких сомнений с точки зрения исторической 

достоверности. 
Яковлев в конце концов своего добился, и в июне 

1 999 г. эта книга вышла тиражом 2 тыс. экземпляров как пер­
вая часть задуманного фондом "Демократия" четырехтомно-
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го сборника. В публикацию прозорливо включили копии до­
кументов, которые должны были войти во второй том - до 
сих пор не изданный. 

Затмение ума 

Ни этих доказательств и свидетельских показаний, ни 
исследований десятков ученых, в том числе и российских, 
Мухин во внимание не принимает. Истиной он считает ис­

ключительно версию, официально принятую в СССР в со­
гласии с заключением комиссии во главе с академиком Бур­
денко; ее конечный вьшод гласил: "Данными судебно-меди­
цинской экспертизы с несомненностью устанавливается: а) 
время расстрела - осень 1 94 1  г." ,  Т.е. время, когда Катынь и 

окрестности уже бьши оккупированы немцами. Комиссия 
работала в Катьши 1 6-23 января 1 944 Г. , Т.е. неделю. 

Мухин не придает никакого значения ключевому 
факту, установленному Главной военной прокуратурой 
СССР в октябре 1 990 Г. : дО прибытия комиссии Бурденко, 

сразу после того, как Красная Армия освободила Смоленск, 
с 5 октября 1 943-го по 1 О января 1 944 Г., в Катыни И Смолен­
ске работала секретная группа офицеров и служащих НКВД. 

ВО вскрытие тел они не вложили особого труда: мороз ско­
вал землю и затруднял массовую эксгумацию. Датированные 
задним числом поддельные письма (якобы 1 94 1  г.) бьши су­
нуты в карманы всего девяти убитым. Главная работа шла со 
свидетелями, особенно с теми, которые уже дали показания 

немецкой комиссии. Все они отказались от тех показаний 
либо бесследно исчезли. Только один, Иван Кривозерцев, 
вовремя ушел на Запад и все, что видел в 1 940-м своими гла­

зами, сумел рассказать полякам и западным союзникам. Он, 
Кривозерцев, 1 8  февраля 1 943 г. указал немцам место, где 
лежали зарытые трупы поляков. 30 октября 1 947 г. он бьш 
найден повешенным на дереве во Флакс-Бауроне, в англий­
ском графстве Сомерсет. 

Мухин продолжает игнорировать даже главное, совер­
шенно неопровержимое доказательство. В сентябре 1 989 г. 
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несколько членов тверского "Мемориала" нашли в Медном 
под Калининым (как тогда называлась Тверь), на территории 

бьmшего дома отдыха сотрудников калининского УНКВд, по­

гребение 63 1 1  польских военнопленных из лагеря в Осташко­

ве. До Медного немцы, как известно, не дошли. Более того, 

существуют добровольные показания Д.с.Токарева, генерал­
майора в отставке, а в 1 940-м - начальника УНКВД по Кали­

нинской области, данные перед кинокамерой в присутствии 

военного прокурора. Токарев описал как прибьпие "тройки" 

из Москвы (Блохин, Кривенко, Синегубов), так и массовые 

расстрелы, которыми они руководили. 

Дьявол живет в подробностях 

Особенное впечатление в этих показаниях производит 

описание снаряжения начальника комендатуры (т.е. исполни­
тельного отдела) НКВД В.М.Блохина. Он привез два сундука: 
из меньшего вьmyл одежду палача - кожаный фартук, кожа­

ную шапку и рукавицы до локтей; больший бьm наполнен 

"вальтерами" калибра 7,65 - надежными немецкими писто­

летами. Эта последняя деталь имеет значение. Тот факт, что в 

черепах убитых поляков из всех трех лагерей остались пули 
этого калибра, представляет собой последний, а значит тем 

более изmoбленный аргумент Мухина и его черносотенных 

соратников. Неважно, что служебным оружием немцев бьm 

пистолет "moгер", а у старших офицеров - "вальтер-П38", 

оба - внимание! - калибра 9 (т.н. парабеллум); неважно, что 

при массовых расстрелах немцы использовали ручной пуле­

мет "шмейсер"; неважно, что поляки (а среди них и евреи), 

попавшие в немецкие лагеря военнопленных так или иначе 

войну пережили. Достаточно напомнить, что нквд, как пра­

вило, пользовался тогда импортированными из Германии 

"вальтерами" - особенно при расстрелах. Кто moбит эффект­

ные доказательства, пусть заглянет в биографию Ежова: в его 

сейфе в НКВД нашли коллекцию конвертов, и в каждом лежа­

ла пуля от "вальтера" калибра 7,65. На каждом конверте бьmа 

написана фамилия - Бухарин, Каменев, Рыков .. .  
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Мухин с этим доказательством справляется, высказав 

предположение, что тысячи тел кто-то мог привезти в Мед­

ное. Кто? Может, поляки. Или "изменники родины". Докумен­

ты из "пакета NQ 1 ", по его мнению, подготовил сам КГБ, что­

бы втереться в доверие новой власти, той, что погубила и рас­

пустила Страну Советов. Но дело обстоит так, что как раз эта 

успешная организация ОТlподь не впала в немилость, не под­

верглась ни сокращению, ни "пере стройке" , не перестала 
бьпь властью - центром и символом власти в своем лице. 

Тут Мухину кланяется унтер-офицерская вдова из "Ревизора". 

Может показаться, что мы имеем дело воистину с чу­

дачеством, не заслуживающим спора, с таким крайним слу­

чаем затмения ума, что его можно считать явлением "малой 

общественной вредности",  как любят говорить некоторые 

наши органы. Проф. Лебедева считает, что "таких фанатиков 

никогда не удастся переубедить" и что "по обе стороны есть 

люди подобных взглядов" .  Конечно, у нас тоже есть случаи 

полной глухоты к чужим аргументам и к тому, что говорят 

факты. Правда, они выступают не в виде толстых книг, а ско­

рее в форме лаконичных лозунгов ("Долой Бальцеровича", 

"Москаля ничем не переменишь"). Но отрицание действи­

тельности у Мухина имеет некоторую локальную причину. 

Чтобы такое сочинение, как "Антироссийская под­

лость", вообще могло появиться, недостаточно общечелове­
ческой склонности считать свои доводы справедливее всех 

прочих. Необходимы еще два условия. Надо быть убежден­

ным, что информационную монополию захватить можно. 

Надо иметь уверенность, что такое убеждение одобрит пас­

сивное большинство соотечественников. 

Эти убеждения - основополагающие компонентыI со­

ветского мировоззрения. Сталин встроил их не в фасад этого 

мировоззрения, а в его фундамент. За семь долгих десятиле­

тий они упрочились. И продолжают приносить плоды благо­

даря силе привычки и попьrrкам гальванизировать их, хотя 
первое из существующих условий стало невьmолнимым. 
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Даже при таком положении дел книга Мухина не вы­
зывала бы озабоченности, если бы не мелочь: как утвержда­
ет проф. Борейша в выше цитированной беседе, "почти 45% 
участников опросов в России оценивают его (Сталина) в ко­
нечном счете положительно". Можно считать, что из осталь­
HbIX 55% некоторые воспользуются случаем, который предо­
ставил Мухин, чтобы вспомнить, чем пахнет то, что Солже­

ницьш назвал согласием "жить по лжи".  
Список отсутствующих 
Юзеф Чапский закончил свою статью "Катьшь и от­

тепель" ,  напечатанную в парижской "Культуре" в апреле 
1 956 г., словами: " . . .  может быть, и мы, как некогда Мицке­
вич, на просторах России найдем русских друзей и с их сто­
роны - понимание этих вопросов" . 

Друзья нашлись скоро. О них уже упоминалось в 
этом тексте. Они названы в обоих изданиях (русском и поль­
ском) сборника документов о катьшьском деле. О них писа­

ли ян Новак-Езёранский, Кристина Курчаб, Петр Мицнер, 
Славомир Поповский, Ян Ружджинский, Михал Журавский, 
а также автор этой статьи - в "Политике", "Газете выбор­
чей" и "Новой Польше". 

Я считаю, что нет смысла заводить перепалку с Му­
хиным, Куняевым и всеми, кто компрометирует Россию ло­
жью, клеветой и страхом перед правдой; сильный обычно 
правды не боится. Вместо споров с ними следует вспомнить 
и достойно почтить тех, кто защищал горькую истину. 

Среди них - те смельчаки из тверского "Мемориа­
ла", которые подкопались под дачу энкавэдистов в Медном: 
Сергей Владимирович Глушков, Юрий Алексеевич Шарков, 

Марен Михайлович Фрейденберг. Есть Алексей памятных' 
который первым начал кампанию в советской печати за рас­
крытие правды о катыньском деле. Есть Никита Петров, ко­
торый собрал документы для московского "Мемориала" . 
Есть Инесса Яжборовская, которая посвятила научную ра­
боту истории фальсификации доказательств вины в катьшь-
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ском преступлении. Есть Анна Гришина, многие годы пи­
шущая об истории этого массового уничтожения. Есть два 

необычных военных юриста - Александр Третецкий и 
Степан Родзевич из Главной военной прокуратуры: они на­
конец-то провели добросовестное следствие по этому важ­
ному делу. Бьш Юрий Зоря, эксперт этой прокуратуры, ко­
торый пустил в ход все следствие. Есть Олег Закиров, май­
ор УКГБ по Смоленской области, который обнародовал ка­
тыньские секреты и должен бьш искать убежища в Польше. 
Есть Валентина Парсаданова, Владимир Филатов - публи­

цисты, которые первыми написали правду в научной рабо­
те, нарушая цензурный запрет. Есть Владимир Абаринов, 
замечательный журналист, который сделал катыньское дело 
громким. Есть ученые, исследующие катыньское дело, та­
кие, как Наталья Лебедева, Татьяна Кудрявцева. Есть Алек­
сандр Николаевич Яковлев, без которого ужасающие доку­
менты не увидели бы света. 

Новак-Езёранский писал в августе 2001 г. : " . . .  я тщет­
но добиваюсь, чтобы этим людям бьши вручены высокие 
(польские) государственные награды в соответствующей, 
как можно более торжественной обстановке. Это нужно не 
им: они не рассчитывали ни на какую награду, - а нам са­
мим, чтобы мы увидели это другое лицо России, внушающее 
надежду на лучшее будущее . . .  " 

Эхо этого призьmа так и блуждает по лабиринту бю­
рократии - хотя известно, что свою поддержку в этом во­
просе выразил президент Квасневский. Родзевича, Зори уже 
нет в живых. Олег Закиров три года ищет в Лодзи работу. 

Постскриптум 
Польский оригинал этой статьи в сокращенном вари­

анте бьш напечатан в "Газете выборчей" 1 2  ноября 2003 го­
да. В ответ редакция "Новой Польши" получила: 

- от председателя Совета охраны памяти борьбы и 
мученичества, министра Анджея Пшевозника, - заверение, 
что вопрос того, как наиболее достойно почтить наших рус-
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ских друзей, находится в последней стадии окончательного 
рассмотрения, которое уже ускорено; 

- от Олега Закирова - письмо, которое мы публи­
куем в этом номере "Новой Польши; 

- от Юрия Мухина - ответ в виде статьи, опубли­
кованной в журнале "Дуэль" (N!!SO). Статья состоит из двух 
элементов. Первый - это чрезвычайно богатый набор бран­
ных слов, а также прямых угроз в адрес Польши, поляков и 
тех честных россиян, о которых мы пишем. Второй элемент 
сводится к монотонному повторению одного и того же ут­
верждения: все без исключения документы, признающие ви­
новниками катынбского преступления сталинских головоре­
зов - это фальшивки. На этой тоненькой ниточке предубеж­
денности держится все умозаключение автора. Не хватает 
только третьего элемента - хотя бы одного серьезного дока­
зательства, которое могло бы опровергнуть наши вьпnеизло­
женные аргументы. При таких обстоятельствах ни о какой 
полемике не может быть и речи. 

Пер. НГ 
"Газета выборча", 12. 1 1 . 2003 
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К ИСТОРИИ ДЕЗИНФОРМАЦИИ 

Вопрос о судьбе красноармейцев, взятых в плен поль­
ской армией в 1 920 Г., стал устойчивым элементом кампа­
нии, направленной на возбуждение у русских ненависти к 
Польше и полякам. Стоит напомнить, что эта кампания раз­
вернута в ответ вовсе не на какую-то ложь и оскорбления с 
польской стороны, это реакция на простое требование из­
влечь гласные правовые выводы из памятного акта высших 
российских властей. 

Президент Российской Федерации Борис Ельцин вру­
чил достоверные исторические документы - в том числе по­

становление Политбюро ЦК ВКП(б) от 5 марта 1 940 года ­
президенту Польши Леху Валенсе, торжественно подтвер­
див, что польские офицеры, интернированные в Старобель­
ске, Козельске, Осташкове, бьmи казнены весной 1 940 г. по 
решению Сталина. Потому тот, кто пытается это опроверг­
нуть, обвиняет в подвохе российское руководство, россий­
ское право, российскую историю. 

В том же духе действуют и авторы, утверждающие, 

что Катынь бьmа лишь отместкой полякам за истребление 
советских военнопленных в 1 920 году. Некоторые из них го­
ворят о 80 тысячах уничтоженных в плену красноармейцев, 
что почти равняется общему числу попавших в польский 
плен, которое (с небольшой разницей) приводили оба глав­
нокомандующих - и Пилсудский, и Тухачевский. 

Такие высказывания мы с горечью вынуждены при­
знать частью кампании дезинформации, имеющей целью из­
гладить из памяти русских катыньское преступление. К со­
жалению, эта операция продолжается. 

ни в коем случае не отрицая мук и унижений пленных 

красноармейцев в польском плену, мы констатируем, что одно 
не подлежит сомнению: в 1 920 г. в Польше их не хотели истре­
бить, не убивали их по плану. Здесь не может быть никакого 
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сравнения с плановым истреблением, предпринятым по реше­
ншо Политбюро цк ВКП(б) в марте 1 940 г. по отношению к 
интернированным польским офицерам, по преимуществу 
призванным в армию из запаса и принадлежавшим к трудя­
щейся интеллигенции. Тот же план гильотинирования народов 
Сталин применял к своим собственным подданным - украин­
цам чувашам, наконец, самим русским. 

Здесь не требуется никаких споров о цифрах, даже о 
такой, как приведенное проф. Анджеем Новаком число 65 
797 пленных красноармейцев, вернувшихся из польского 
плена в результате послевоенного обмена. 

Вот красноречивый случай, приведенный в дневнике 
выдающегося польского писателя и историка Павла Ясеницы: 

"Сейчас я внимательно читаю печатающиеся в "Вой­
сковом пшеглёнде хисторичном" воспоминания генерала 
Ежи (Георгия) Бордзиловского. В 1 920 году он служил в 
Красной Армии. Попал в польский плен. Колонна военно­
пленных оказалась в серьезной опасности, когда ее замети­
ли какие-то казаки, которые перед тем перешли на сторону 

войск Пилсудского. Они уже собирались атаковать и рубить, 
когда по приказу унтер-офицера, командовавшего конвоем, 
познанские пехотинцы-конвоиры взяли оружие наизготовку, 
чтобы в случае необходимости дать залп в толпу союзников, 
и это - защищая безбожных коммунистов, красных боль­
шевиков, военнопленных, охраняемых законом. 

Этот отрьток из генеральских мемуаров хорошо сов­
падает с моими собственными воспоминаниями. 

Каждый волен так или иначе оценивать киевский по­
ход Юзефа Пилсудского. На мой взгляд, это бьша тоже по­
пытка вернуть Европу в истерзанные края" . 

Ежи Бордзиловский вернулся из польского плена в со­
ветскую Россию. Стал офицером Красной Армии, а в 1 944 г. 
уже в чине генерала бьш делегирован в Людовое Войско 
Польское (польская прокоммунистическая армия, создавав­
шаяся на территории СССР в 1 943- 1 944 гг.), где занимал всё 
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более высокие посты вплоть до начальника Генерального 
штаба ( 1 954- 1 965). Он оставался последним советским офи­
цером польской армии до 1 968 г., когда вернулся на свою со­
ветскую родину. 

Добавим, что, как нетрудно заметить, он избежал пе­
чальной судьбы многих других красноармейцев, вернувших­
ся в 1 920 г. из польского плена. Значительная их часть 
погибла в 1 937- 1 938 п., осужденная пресловутыми "тройка­
ми" (ОСа) как раз за то, что им удалось без ущерба вернуть­
ся из польских лагерей; этих коренных русских обвиняли в 
принадлежности к . . .  тайной польской организации ПаВ, 
якобы действовавшей тогда в СССР. Доказательством могут 
служить хотя бы документы, обнаруженные майором КГБ 
Олегом Закировым в архивах смоленского УКГБ (см. публи­
кацию его воспоминаний в N2N29 и 12  "Новой Польши" за 
2005 год и в N24 этого года). 

Чтобы окоцчательно выполоть на нашем общем поле 
сорняки дезинформации, намеренно затемняющей смысл 
этой горестной истории, приведем один яркий пример. 

В N21 1  нашего журнала за 2001 год мы напечатали 
воспоминания одной из таких жертв "большой чистки" -
комиссара РККА Подольского (Н.А.Валдена), присланные 

нам его дочерью Натальей Подольской, заслуженной пере­
водчицей и писательницей. Текст воспоминаний изобиловал 
жуткими описаниями мук и страданий пленных красноар­
мейцев в польском плену в 1 920 г, но в то же время явно по­

казьmал, что поляки не совершили и не планировали их мас­

сового истребления. В журнале "Наш современник" (2002, 

NQ5) его главный редактор Станислав Куняев обвинил "Но­

вую Польшу" в манипуляции и сознательном искажении 

опубликованного текста. Наталья Подольская решительно 
опровергла это обвинение ( "Новая Польша", 2004, NQ3), до­
казьmая, что наша редакция не изменила ни слова в тексте, 

который она нам прислала по своей инициативе. Дочь авто­
ра лишь сократила для нашего тонкого ежемесячника боль-
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шое повествование (помещенное в 1 93 1  г. в "Новом мире" и 

в Польше практически недоступное), ни на йоту не изменив 

ни оценки описанных событий, ни политического звучания 

отцовских воспоминаний. Обвинять наш журнал в том, что 

мы поместили эти горькие, неприятные для польского само­

мнения и поразительно правдивые отрьmки из воспомина­

ний военнопленного, а не весь текст целиком, - оскорби­

тельная нелепость. В своей статье н.подольская привела 

ряд вьщержек из воспоминаний отца, свидетельствующих о 

нередких проявлениях сострадания польского окружения к 

советским пленным. Она с возмущением оценила обвинения 

"Нашего современника" как не только ни на чем не основан­

ные инсинуации, но и сознательную дезинформацию, на­

травливающую русского читателя на Польшу и поляков. 

Мы считали, что тем дело и кончится и что сочинень­

ице Куняева "Шляхта и мы" - всего лишь выпад патологи­

ческого клеветника. Однако, к нашему изумлению, то же са­

мое, уже опровергнутое обвинение в манипуляции воспоми­

наниями Подольского появилось - притом как главный до­

вод - в статье известного историка Геннадия Матвеева, на­

печатанной в московском журнале "Родина" (2004, N!П). Ав­

тор приводит примеры мнимых искажений текста . . .  редак­

цией "Новой Польши" (при водя, как правило, только отто­

чия, т.е. доказательство сокращений) и совершенно не при­

нимает во внимание свидетельства Натальи подольской. 

При этом, подчеркнем, сам он пишет, что "Новую Польшу" 

продолжает получать. Разочаровался же он в журнале лишь 

после описанного случая (т.е. после публикации трехлетней 

давности, которую почему-то вспомнил теперь); в осталь­

ном он, видно, не нашел доказательств нашей русофобии. 

Выбирая одно из двух предположений: или господин Матве­

ев повторяет инсинуации Куняева с той же клеветнической 

целью, или он стал жертвой незнания и небрежности, - мы 

предпочитаем склониться ко второму из них, хотя историку 

такие методы работы и не к лицу. 
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Мы ждем, что профессор Матвеев исправит свою 
ошибку на страницах того же журнала, в котором он выдви­
нул ни на чем не основанные обвинения против "Новой 
Польши" . 

"Новая Польша" 5/2005 

* 

Однако все вышесказанное нуждается в дополнении 
из-за нашего неумения подбирать себе оппонентов. 

Намного легче оказалось найти друзей. В них "Новая 
Польша" не испытывает недостатка - в этом нас убеждают 
приходящие к нам письма, а также доброжелательные отзьmы 
таких людей, как ВЛ.Мастеров ("Московские новости"), 
проф. А.В.Липатов ("Вопросы философии, 2006, NQ7) или 
А.Н.ЕрмонскиЙ, опубликовавший свое мнение о нас в весьма 
требовательной "Иностранной литературе" (2006, NQ8). При­
веду лишь одно предложение из статьи последнего: "Журнал 
этот не имеет ничего общего с печальной памяти "экспортны­
ми" изданиями, советскими и польскими, в которых крохи 
правды тонули в море пропагандистской лжи и пустословия". 

Но вот с оппонентом нам не повезло. Вообще подо­
брать его - дело очень сложное. Каждому спортсмену хоро­
шо известно, как важно найти противника, который знает 
английское выражение fair play и не наносит ударов ниже 
пояса. Он вовсе необязательно должен быть рьщарем - до­
статочно, чтобы он просто не жульничал. Нам, к сожалению, 
не досталось и такого. Когда имеешь дело с нечестным игро­

ком, нельзя рассчитывать на успешный исход матча. Можно 
только надеяться, что твой противник забьет гол в свои во­

рота - причем на глазах у собственных болельщиков. На 
этот раз произошел именно такой редкий случай. 
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Мы вступили в полемику, связанную с т.н. "катынь­

ским делом". Следует подчеркнуть, что речь идет о преступ­

лении сталинской эпохи, совершенном по приказу Сталина 

и утвержденном сталинским Политбюро. Требования поля­

ков вьrnснить все его обстоятельства никак не могут кос­

нуться современных россиян - кроме разве что тех, кто 

считает русофобом каждого напоминающего им, что в ре­

зультате сталинских репрессий погибло больше русских, 

чем во всех польско-российских войнах вместе взятых. Сле­

дует учесть и то, что в "Новой Польше" (которую я редакти­

рую) политические полемики составляют лишь ничтожный 

процент текстов. Однако такие вопросы подобны сорнякам, 

которыми зарастает поле, разделяющее русских и поляков. 

Это должно быть поле взаимных контактов, обмена мнения­

ми, встреч ради примирения, но, если не уничтожить эти 

сорняки, оно может навсегда остаться минным полем. 

Итак, мы уже давно начали расследовать факты о Ка­

тыни и анти-Катьrnи в хорошей компании неоднократно упо­

минавшихся в этой книге благородных россиян. После выхо­

да нескольких статей - таких, как вышеупомянутые воспо­

минания Вальдена-Подольского ("Новая Польша", 200 1 ,  
N!!1 1  - прошу обращать внимание на даты!) или "Послед­

няя загадка Катыни" моего авторства ("Политика", 

08.04.2001 )  - главный редактор "Нашего современника" 

Станислав Куняев ответил нам на страницах своего журнала 

опусом под названием "Шляхта и мы". Сочинение это пред­

ставляло собой чудовищный комикс обо всей истории Поль­

ши, написанный пером хмельного Козьмы Пруткова. Несмо­

тря на то, что наши российские читатели и знатоки литера­

турной жизни предостерегали нас от подобного легкомыс­

лия, мы ответили, не подражая стилю оппонента и соблюдая 

умеренность. Так поступили как автор этих строк ("Как нам 

ужиться с Россией?", "Новая Польша", 2002, N!!9) , так и 

проф. Анджей Но вак ("Унтер-офицерская вдова", "Новая 
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Польша", 2002, ,N"Q1 2). Наш оберполемист ответил очерком 
"Братец кролик в европейском и мировом зверинце";  уже 
один его заголовок растрогал нас классической смесью ве­
ликодержавности с тем, что Ленин называл "комчванством" . 
Очерк этот бьш напечатан B ,N"Q 1 О "Нашего современника" за 
2003 год; чуть позже я объясню, почему эта дата столь зна­

менательна. 
Впоследствии "Новая Польша" еще несколько раз пи­

сала о катыньском вопросе и судьбе советских военноплен­

ных, однако мы старались предоставить слово российским 
авторам - таким, как Николай Гладких, Наталья Горбанев­
ская, Олег Закиров, Юрий Красильников, Алексей Памят­
ных, Владимир Сиротин, Александр Черкасов. Из польских 
полемистов высказался только профессор Новак, публикуя в 
,N"Q4 за 2005 г. "Десять вопросов" к российским историкам 

войны 1 920 года; к сожалению, он до сих пор не получил от­
вета от специалистов в этой области. 

Вместо них вновь отозвался Куняев. В его статье "Вы 
мне надоели" ("Наш современник", 2005, ,N"Q1 0) я прочел, в 
частности, такие строки: 

"Однако, почему с такой страстной неутомимостью 
злобствуют Помяновский и его журнал "Новая Польша", 
когда заходит речь о "Нашем современнике" и его главном 
редакторе? ( . . .  ) Полемическая страсть Ежи, по моей догадке, 
есть некий его личный фрейдистский ответ на документаль­
ную повесть актрисы Маргариты Волиной, которую мы на­
печатали в десятом номере журнала за 2003 год. Волиной 
сейчас более 90 лет. Она до сих пор живет в Москве" .  

Единственная правдивая деталь в приведенном вы­
сказывании - это факт публикации в журнале Куняева из­

бранных фрагментов текста, который редактор назьmает 
документальной повестью. 

Действие ее происходит в конце минувшей мировой 
войны. В числе прочих действующих лиц там появляется от­
талкивающий молодой поклонник актрисы, который оказы-
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вается не только вероломным лжецом, но и польским наци­
оналистом, что доказьmают, например, такие его измышле­
ния: "Сталин и Гитлер разорвали Польшу . . .  С общего согла­
сия.. .  А через два года Гитлер и вашу половину схапал . . .  " 
Этот субъект так морально и физически отвратителен, что 
читатель не может понять, что заставляло героиню на протя­

жении нескольких лет общаться с ним без всякого принуж­
дения. Зовут его Ежи поляновский. 

С автором этой повести я действительно бьm знаком 
больше 60 лет тому назад. Могу лишь сказать, что весть о ее 
недавней смерти я воспринял с глубоким сожалением. 

Сейчас не имеет значения, сколько в ее повести жен­
ского разочарования, а сколько редакторской манипуляции. 
Важны только два несомненных факта. 

Во-первых, прибегать в политической дискуссии к 
аргументам ad personam просто-напросто непорядочно и не­
прилично. Прозрачный камуфляж фамилии противника для 

его диффамации - деяние наказуемое. А уж использование 
интимных признаний дамы преклонных лет с подобной це­

лью дает основания утверждать, что наш бьmший оппонент, 
как говорят нынче в России, - человек нерукопожатныЙ. 

Во-вторых (и это более важно) - Куняев лжет, при­
чем делает это открыто, перед лицом всех читателей своего 
журнала. Он утверждает, что причина спора с ним, причина, 
по которой так "злобствуют Помяновский и его журнал", -
это желание отомстить за публикацию повести М.Г.Воли­
ной. Повесть бьmа напечатана в NQ 1 О "Нашего современни­
ка" за 2003 год. Между тем сочинение Куняева "Шляхта и 
мы", давшее нам повод для обострения полемики, бьmо 
опубликовано в майском номере его же журнала за 2002 год. 
Явная ложь не изменит дат и фактов. Хронология нашей по­
лемики изложена в этом очерке черным по белому. 

В полемике этой мы не только защищали вопрос Ка­
тыни от забвения, а историю Польши от злонамеренной ин-
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терпретации. Мы защищали также доброе имя российской 
публицистики, которое подмастерья дезинформации пятна­
ют и содержанием своей клеветы, и даже тем, как неумело 

они ее фабрикуют. 

Куняев увенчал свои рассуждения упреком собствен­
ному правительству в том, что оно позволяет распростра­
нять "Новую Польшу" на территории Российской Федера­
ции. В подтверждение своих слов он привел множество вы­

рванных из контекста и искаженных им цитат, приписывая 
нашей редакции чужие взгляды. Приведенные Куняевым 
примеры наших злодеяний имеют ту же ценность, что и 
брехня о причине нашего спора. Их цель - натравить рус­
ских на Польшу - по всей видимости тоже окажется недо­
стижимой. Россия - страна, богатая не только всеми эле­
ментами таблицы Менделеева, но и равными ему талантами. 
Если она будет считаться с их компетентным мнением, ей 
будут обеспечены и новые таблицы, и новое уважение в ми­
ре, начиная с ближайших соседей. В заключение позволю 
себе привести отрьmок из очерка профессора Липатова, сви­
детельствующий о том, что думают о некоторых из этих со­
седей наделенные воображением россияне: 

"Помяновский терпеливо и последовательно предла­
гает полякам и русским совместный путь установления вза­
имопонимания, что резко отличает его от надрьmных взьmа­
ний по ту И другую сторону границы к очередному утверж­
дению идеологической "правоты" и твердокаменной "незыб­
лемости" очередных "национальных идей", творимых оче­
редными - как их некогда нарек Аксаков - квасными пат­
риотами" . 

"Новая Польша" 5/2005 
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ЧАСТЬ 4 

У ПОРОГА 

Биолог Алексей Дмитриевич Сперанский, опальный 

ученик и истинный последователь академика и.п.павлова, 

предупреждал своих студентов, чтоб они не тратили време­

ни на мечты о прекрасных перспективах исследований, а 

принимали во внимание только возможные препятствия и 

опасности. Успех придет, если не терять смелости. Хоть я и 

недолго бьm в числе его слушателей, а предостережения эти 

запомнил. Поэтому прошу прощения за то, что посвящу эти 

заметки не светлому будущему, а теням века сего, тянущим­

ся за нами, как мародеры за армией, и что прибегну при этом 

к определениям, взятым из языка медицины - моей первой, 

честной профессии. 

Речь идет о последствиях - хронических осложнени­

ях и метастазах - некоторых идеологий, ставших сущей чу­

мой этого столетия. Нельзя, чтобы они затянулись на следую­

ЩИЙ век - хватит того вреда, свидетелями которого мы были. 

Бьmи и в Польше, хотя не тут началась эпидемия. Но Польша 

обладает той печальной привилегией, что болезни нашего кон­

тинента отражаются на ней сильнее всего. Она стала как бы 

locus minoris resistentiae Европы, что в данном случае означает 

не точку наименьшего сопротивления, а наиболее травмиро­

ванное место. Словно старая рана, отзывающаяся болью при 

каждом новом недомогании. Через Польшу прокатились поч­

ти все войныI' и в ее земле покоится больше всего жертв. 

в лексиконе Наполеона не бьmо клейма страшнее, 

чем "идеолог" . И его можно понять. Он бьm свидетелем экс­

цессов и результатов идеологии того самого переворота, о 

котором его соотечественник Токвиль так писал в 1 858 г. : "В 
болезни, именуемой "Французская революция", я ощущаю 
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присутствие чего-то особенного. . .  какого-то неизвестного 
возбудителя совершенно нового вида. Внезапные револю­
ции случались в мире и раньше. Однако в общественных 
движениях минувших веков не сыскать примера такой не­
умеренности, как у наших революционеров, такого насилия 
и такого радикализма - отчаянного, мужественного, почти 
бешеного, но в то же время мощного и эффективного . . .  " 

То, что наш век принесет веку грядущему, требует 
значительно более резкой оценки. В истории трудно найти 
пример столетия, в котором столько жертв, страданий, раз­
рушений и разочарований бьmо бы принесено практически­
ми выводами из теоретических посьmок, из идеологии. Не 
столкновение материальных интересов, не голод, не насущ­
ные нужды вызвали эти ужасающие преступления и потери, 
а та или иная идеология, т.е. плоская проекция некодоктри­
ны, ставящей своей целью, разумеется, благо человечества. 
Или, по крайней мере, благо собственного народа. 

Это не значит, что вслед за Наполеоном слово "идео­
лог" следует считать ругательством. Но никакой Наполеон, 
никакой кодекс, никакая конституция не помогут, если все 
мы не поймем, какими опасностями чреваты отдельные иде­
ологии и все черно-белые схемы. 

Меня преследует мысль, что в новое столетие могут пе­
рекочевать и заразить его те три напасти, которые больше ос­
тальных заслужили остarься за его порогом. Речь при этом идет 
вовсе не об памятниках идеям, не о милой сердцу старине7 а о 
грязном хламе. Они и изобретены-то не в хх веке, однако 
именно в этот век нашли больше всего самых безжалостных и 
бездумных сторонников. Никогда ранее в арсенале этих людей 
не бьmо таких поражающих средств и способов воздействия. 

Первая из этих напастей - идея жизненного прост­
ранства, LеЬепsгашn'а, якобы необходимого ради могущества 
государства, прокормления нации и полного развития ее 
энергии. С сотворения мира идея эта вела за собой властите-
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лей и военачальников, обосновывала право на завоевания и 

оправдьmала национальный эгоизм. Более того, в течение 
долгих веков ее, казалось, объясняла беспомощность эконо­
мики, фактическая слабость средств производства, реальная 
нужда в завоевании все новых и новых пространств под по­

селения и посевы; по крайней мере, так считали завоеватели. 
Но вот именно в нашем столетии произошла новая промыш­
ленная революция и такими мощными стали технические 
средства, что они позволяли отказаться от дедовского экстен­
сивного хозяйства и перейти к новым, интенсивным методам 
хозяйственного использования земли, сырья, ресурсов и ра­
бочей силы. Но даже это не изменило бы картины мира, если 
бы не политическая необходимость. Одни расстались с заво­

еваниями, колониями, отказались от империй, проиграв вой­
ну, другие - из-за стремления подданных к независимости, 
и все - потому что вдруг выяснилось, что это не окупается. 

Все ли? То-то и оно, что не все. Идеология 
Lebensraum'a, основанная на геополитическом предположе­
нии, что в старой доброй географии таится дьявольский фа­
тализм, научно обоснованная шведом Кьелленом и немцем 
Ратцелем, получившая развитие в трудах Карла Хаусхофера 
(этого оща пакта Риббентропа - Молотова), отвергнутая и 
забытая в Германии, нашла убежище и ярых сторонников в 
России. Здесь она стала стержнем идеологии национал­
большевизма, т.е. сплава черной и красной сотни. Хуже того, 
идеология эта, как уже сказано, заразна, так как по сути 
представляет теоретическую базу и те политические силы, 
которые пользуются своим влиянием в громадной стране 

для того, чтобы вырыть из могилы труп Советского Союза и 
поставить его на ноги ради того самого замысла, который 
совсем недавно довел их государство на край катастрофы. 

Здесь проблема превращается в жизненно важный 
для Польши вопрос. Нам не все равно, будет ли и дальше эта 
идеология наносить ущерб России и бывшим союзным рес­
публикам. И нет для нас опасности больше этой. 
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Кто держал в руках книгу вашего покорного слуги 

"Русский месяц с гаком", мог заметить, что я не советую че­

го-то от России требовать или чем-то угрожать ей. Зато я счи­

таю, что всем нам пригодилось бы своего рода говенье. Мне 

представляется это в форме совещания самых опытных поли­

тиков и ученых из всех стран, которые со вздохом облегчения 

избавились от былых завоеваний и колоний, а теперь и бла­

годенствуют, и совесть у них чиста. Пусть они расскажут 

русским - пригласив их как можно больше, - о том, что 

приобрели их страны, оставив в покое свои Эстонии и Укра­

ины, и предоставив им свободу выбора. Я, пожалуй, не знаю 

другой темы, которая больше подошла бы для срочного сове­

щания виднейших ученых и политиков России и Запада. 

Вторая напасть, которой нельзя дать пере ступить по­

рог нового века, - идеология коллективной ответственнос­

ти и вины. 

Этот вопрос требует более пространного рассмотре­

ния, чем то, какое мы можем здесь себе позволить. Тому есть 

несколько причин, две из которых (менее важные) следует 

объяснить сразу. Во-первых, подспудно эта идеология испове­

довалась и у нас, так как она очень удобна. Она позволяла 

смотреть сквозь пальцы на грехи и подлости, творившиеся во 

время насильственной высылки немецкого гражданского на­

селения с западных земель Польши. Инициатива польских 

епископов от 1 964 года, ставшие знаменитыми слова: "Мы 

прощаем и просим прощения", - которыми заканчивалось их 

письмо к немецким епископам, инициатива эта бьmа не толь­

ко caмым важным шагом в отношениях с соседями, но благо­

даря ей пример Польши всегда будет упоминаться в мировой 

истории как свидетельство того, что великодушие и порядоч­

ность окупаются и в политике. Тем не менее до сих пор идея 

коллективной ответственности позволяет многим из нас ми­

риться как с самим ПРИНЦИПОМ, так и с той мстительностью, с 

которой бьmа проведена операции "Висла" - массовое пере-
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селение польских украинцев, проведенное в 1947 г., после бо­
ев с УПА. Часть moдей выпихнули даже за восточную грани­
цу Польши, где их ждали сибирские лагеря. Исправление этой 
несправедливости - необходимое условие наших тесных и 
равноправных отношений с независимой Украиной, а пора 
наконец понять, что и эти отношения, и эта независимость -
условие польской независимости. Другой щекотливый мо­
мент этого дела состоит в том, что даже такие выдающиеся 
мыслители, как Лешек Колаковский и Ежи Едлицкий, усмат­
ривают положительные стороны в идеях коллективной ответ­
ственности. Прежде, чем в другой раз объяснять, почему я та­
ких сторон не вижу, спрошу читателей: знаете ли вы, как в че­
тыре утра, в час истины, выкручивается тот, кому не дает 

спать воспоминание о том, как он давеча бросил гранату в ма­
газин, где бьmо полным-полно баб с кошелками? А очень про­
сто: ему в голову приходит, что эти женщины не бьmи ни в 

чем не виноваты, так как принадлежат к народу, классу или 
расе, которые в чем-то провинились перед его народом, клас­
сом или расой. И только он так подумает, как тотчас повора­
чивается на другой бок и спокойно засьmает. 

Тот же проклятый принцип позволяет, с другой сто­
роны, армии, полиции и добровольным палачам мстить це­
лым народам за террористические акты, действительные 
или мнимые, совершаемые отдельными людьми. В хх веке 
эта идея расцвела, и ее мертвыми плодами падают человече­
ские головы на Балканах или на Кавказе. 

у третьей напасти история покороче, зато она еще 
ближе касается Польши и для ее будущего имеет решающее 
значение. Речь идет о презрении к интеллигенции как соци­
альной группе и к интеллекту, абсоmoтно необходимому для 
жизни в цивилизованном мире. 

Признаюсь, ЧТО, давно привыкши к кровавым сенсаци­
ям, которыми живет западная печать, настоящее потрясение я 
испьпал, только прочтя в газете "Жечпосполита" статью физи-
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ка проф. Лукаша Турского о перспекrивах научных исследова­

ний в Польше. Жалкие, определяемые долями процента бюд­

жетные ассигнования на эти цели, сопоставление этих цифр с 

декларируемой всеми без исключения политиками заботой о 

будущем Польши - вот что трудно перенести и забьrrь. И 
речь идет даже не о заработках учителей и врачей. Особую го­

речь вызьmает то, что власти считают приводимые проф. Тур­

ским мнения и цифры, разумеется, справедливыми, но ничего 

не значащими по сравнению с притязаниями таких групп, как 

крестьяне или шахтеры, которые оказьmают влияние на ре­

зультаты выборов и политические карьеры. Это, впрочем, тра­

ДИЦИЯ, сохранившаяся с коммунистических времен, когда го­

лоса избирателей ничего не значили. Вся культура бьша отне­

сена к надстройке, призванной укреплять не столько матери­

альную базу, сколько господствовавшую в IП-IР доктрину. По­

сле стыдливго избавления от остатков доктрины ненужными 

бьши объявлены все, из кого стремились сделать ее адвокатов 

и декораторов. Между тем будущее страны зависит как раз от 

этого слоя. Находящаяся в первой тройке мировых экономиче­

ских лидеров Япония не обладает сырьем, зато в ней 240 уни­

верситетов, где растят отнюдь не узких специалистов, а насто­

ящих интеллигентов. Не один проф. Турский твердит сегодня, 

что строить "вторую Японию" (как хотел Валенса) - для нас 

не выход, потому что нам надо сразу, немедленно перешагнуть 

в послезавтра и инвестировать не в промьпnленные и сельско­

хозяйственные "заповедники", а в те отрасли, которые в гряду­

щем столетии будут определять успехи страны. 

Этот грех презрения ярко проявился в ходе кампании 

перед конституционным референдумом. Принимавшие . в 

ней участие партии широко пользовались антиинтеллекту­

альной и антиинтеллигентской аргументацией. Похоже, 60% 
имеющих право голоса не пошли голосовать прежде всего 

потому, что поляки не любят, чтобы их считали дураками. 

Фрейд утверждал, что культура - это сумма угрызе­

ний совести. В самом деле, что еще могло бы помешать нам 
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пользоваться таким в высшей степени естественным правом, 

как право попустительствовать своим агрессивным, крово­

жадным, скотским инстинктам? Но стоит также вспомнить, 

что КУЛЬ1)'ра - это искусство преемственности, наследова­

ния. Польское наследИе неоднородно - надо выбирать. А вы­

бор всегда тот же самый, хоть и меняются названия двух ос­

новных долей в этом наследстве. для простоты я говорю О вы­

боре между обьmательской традицией и интеллигентской -

не будем спорить, насколько точны эти термины, каждый и 

так понимает, о чем речь. Неправда, будто бы то, что "умни­

ки" и "космополитыI' назьmают обьmательщиной, - на самом 

деле комплекс наших характерных черт, родимых, собствен­

ных, национальных, определяющих польскую самобытность. 

31)' самобьпность в самые тяжелые эпохи спасали интелли­

генты. Их предшественники, воспитанники школ, созданных 

в самом конце XVIII века, перед последним разделом Польши 

свящ. Конарским и созданной им Комиссией народного обра­

зования (первым в Европе министерством просвещения), пан­

сионеры университетов, возрожденных Коллонтаем, Почобу­

том, Снядецкими, Сташицем, Потоцким*, спасли и сохрани­

ли Польшу - незримую на карте, но по-прежнему сущую в 

том, что останется от Европы, про сеянной через сито исто-

* Хуго Коллонтай - священник, философ, писагель и политик, участник Ко­

миссии народного образования и других педагогических начинаний, один из ос­

нователей знаменитого Кременецкого лицея, реформагор и ректор Краковской 

Академии, соавтор первой в Европе польской конституции. 

Мартин Почобут-Одляницкнй - член ордена иезуитов, астроном, матемагик, 

ректор Виленской Академии, реформагор школ в Литве. 

Ян Снядецкий - матемагик, астроном и философ, профессор университетов в 

Кракове и Вильне, член Петербургской Академии наук. 

Енджей Снядецкий, младший браг Яна, - врач, естествоиспытагель, философ, 

педагог и публицист, профессор Виленского университета. 

СтаЮlслав Сташиц - священник, философ, политик, публицист, деятель на­

родного образования. 

Станислав Костка Потоцкнй - политик, писагель и публицист, министр рели­

гиозных вероисповеданий и общественного образования Царства Польского. 

Деятельность всех названных относится ко 2-й пол. ХУIII - началу XIX вв. 
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рии. Их потомки времен гитлеровской оккупации в подполье 
не только занимались военной подготовкой и создавали тай­
ные государственные органы, но и сдавали экзамены на атте­
стат зрелости, защищали диссертации, спасали библиотеки и 
коллекции, играли в домашних театрах, тайком писали книги, 
издавали нелегальные газеты, а главное, до войны они были 
учениками замечательных польских педагогов - Венцков­
ского и Корчака, Котлярчика и Соляжа, учились в хороших 

школах, обучавших независимому мышлению и в фабричной 
Лодзи, и в деревушке Гать-Пшеворская (где в 20-е годы дей­

ствовал Народный университет), и все они вьШIЛИ из захолу­
стья в большой мир. Это о НИХ, о старой и новой интеллиген­
ции, о ее неоценимой роли говорил в краковском костеле Св. 
Анны выпускник гимназии в Вадовицах Кароль Войтьша: 
""Служение ума", о котором я говорю, - по сути не что иное, 

как служение истине в миру. Каждый интеллигент, вне зави­
симости от своих убеждений, призван, руководствуясь этим 
возвышенным и нелегким идеалом, играть роль совести, кри­
тически относящейся ко всему тому, что угрожает человечно­
сти или уничижает ее". 

Потом он еще раз подошел к микрофону, чтобы ска­
зать одну лишь фразу: Magis ratio quam vis, которую можно 
перевести двояко: "Разум важнее силы" или: "Лучше бьпь 
правым, чем сильным". По существу это одно и то же. 

"Новая Польша" 4/2000 
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ЧАС ИСТИНЫ ПРОБИЛ НА НАШИХ ЧАСАХ ... 

я не считаю, что дата 1 1  сентября 200 1 г. является 
переломной и уж наверняка не воспринимаю ее как день 
триумфа террористов. Смертоносные акты разрушения, со­
вершенные девятнадцатью смельчаками в Нью-Йорке и Ва­
шингтоне, стали операцией, которая закончилась прова­
лом. Они не только не достигли своей цели, но, наоборот, 
вызвали последствия, полностью противоположные наме­
рениям как исполнителей, так и (что еще важнее) их духов­
ных вождей. Дело в том, что они вовсе не намеревались 
уничтожить два здания или даже умертвить несколько ты­
сяч маклеров, бухгалтеров, клерков и уборщиц. Стратеги­
ческая цель этой операции, цель, имевшая решающее зна­
чение для возможности любой последующей атаки, была 
иной: вынудить США к изоляции от всего остального, раз­
рываемого конфликтами мира, к уходу с удаленных от Аме­
рики театров политических действий, к отказу от предо­
ставления союзникам необходимой им помощи. Этой цели 
они не достигли. 

Американцы не вернулись к старой доктрине изоля­
ционизма. А ведь еще накануне обеих мировых войн она ка­

залась спасительным выходом большинству населения 
США и бьmа неотступным кошмаром для президентов 

Вильсона и Рузвельта. Те, кто планировал нападение на Все­
мирный торговый центр и Пентагон, наверняка рассчитьmа­

ли на эту инстинктивную реакцию большинства. Но уже 1 2  
сентября оказалось, что они жестоко просчитались. Именно 
эту дату и можно признать переломной. 

Поразительный, ибо почти единодушный, дух проте­

ста перед лицом наглого вызова, подлинный патриотический 
порьm охватил миллионы людей, которые были гражданами 
самого разнородного в мире общества, потомками иммиг­
рантов, прибьmших сюда со всех уголков планеты. 
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Башни-близнецы ВТЦ принадлежали управлению 
Нью-Йоркского порта. Того самого порта, где с октября 1 886 г. 
ощов этих иммигрантов встречала ста1)'Я Свободы, на цоколе 
которой бьmо впоследствии выгравировано стихотворение 
Эммы Лазарус. Обращенное к Старому Све1)', оно может по­
казаться верхом высокопарности: Отдай мне всех, отринутых 
тобой, - изгоев, нищих, сломленных судьбой, усталых' жаж­
дущих расправить грудь, - дай плевелы мне с 1)'чных нив 
твоих: раскрьт объятья, я встречаю их, и светоч мой им озаря­
ет путь. 

В течение почти ста лет мало кто обращал внимание 
на э1)' надпись; вновь прибьmшие в своей массе не могли ее 
даже понять. В сентябре 2001 г. эти слова оказались - что 
случается в истории редко - KOHKpeTHЬ� и действеннь� 
призывом. Американцы повели себя как единая сплоченная 

нация. Они мгновенно осознали, что нанесенный им удар 
был по сути своей направлен в самые основы всей западной 
системы, в глубинные корни ее превосходства. Как всем из­
вестно, это право на свободный обмен товарами и идеями. 
Во имя этого права американцы приняли вызов и вступили в 
борьбу, для которой не существует границ и которая не мо­

жет быть сведена к классической самообороне. 
Однако, как это уже бьmало не с одним выиграннь� 

сражением, у победителей не было стратегии, позволяющей 
выиграть войну, то есть исключить новые угрозы. Известно, 
что, как правило, в каждой новой кампании генералы ис­
пользуют оружие и тактику, годящиеся только для войны 
вчерашнего дня. А здесь вообще любые виды оружия, кото­
рые можно использовать на поле сражения, оказались не­
применимь�и. 

Да, Афганистан перестал бьпь открьпым полигоном 
аль-Каиды. Да, Израиль пока что сражается за свое сущест­
вование только с палестинцами, а президент Буш не собира­
ется ехать в Мюнхен. Союзники США незамедлительно за­
явили о своей поддержке. Более того - так же поступил и 
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Путин. Даже полковник Каддафи вьшлачивает компенсации 
семьям погибших в самолете, взорванном над Локерби. 

Все это правда. Но не только в Америке миллионы 
людей не могу спать спокойно от страха перед новыми поку­
шениями. Вернее, не столько от страха, сколько от бессиль­
ной злости, что в перспективе не видно никакой возможнос­
ти ни бороться с террором, ни отбить у противника саму 
охоту использовать это оружие - так, как это удалось сде­
лать с ядерным оружием, несмотря на факт, что им уже вла­
деет столько государств. 

Применяемые методы борьбы с терроризмом не ока­
зали никакого заметного влияния на масштабы и живучесть 
этого явления. Не помогли бомбардировки пещер Тора-Бора 
самолетами с наземных аэродромов и авианосцев. Не изме­
нят сути дела и бомбардировки Ирака, если на место крова­
вого диктатора в мундире станет какой-нибудь фанатичный 
мулла. Не прекращают самоубийственных терактов палес­

тинские смертники, и по-прежнему раздаются угрозы в ад­
рес США. Что еще важно отметить - в Европе ширится ти­
хая паника. 

Ее симптомами стали страусовы попытки спрятать 

голову в арабские пески, повернувшись задом к Израилю; 
достаточно присмотреться, как телевидение европейских 
стран, включая польское, мимоходом сообщает об актах па­
лестинского террора и всячески вьщвигает на первый план 
ответные карательные меры Израиля. Малодушное заиски­

вание лишь способствует новым терактам. Где? В точках на­
именьшего сопротивления, что вполне логично. 

Впрочем, никакая стена не спасет евреев от шахи­

дов - "мучеников за веру" . А проникновения их собрать­

ев в США из либеральной Канады не предотвратить даже 
стократным увеличением численности пограничной охра­
ны; пока что 6 тыс. километров этой границы охраняют 

всего лишь 346 ( ! )  американцев и несколько сотен канад­
ских "красных мундиров" . 
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Становится все яснее, что требуется не новое оружие, 

а новая стратегия, да, пожалуй, и новый взгляд на само явле­
ние терроризма и возможности борьбы с ним. 

Пока специалисты ищут решение этой проблемы, 
стоит обратиться к обыкновенному здравому смыслу. Здра­
вый смысл в таких случаях подсказывает, что нужно пытать­
ся защищаться, выбивая оружие из рук противника или, по 
меньшей мере, затрудняя его применение. 

Я не верю, что эта задача невьmолнима. Однако при 
этом необходимо точно определить, кто этот противник и ка­
ковы мотивы, ради которых он решился использовать это 
оружие - оружие терроризма. 

* * * 

Терроризм вполне заслуживает того, чтобы причис .. 
лить его к "оружию массового поражения", ибо он принял те 
формы, с которыми мы сегодня имеем дело. Целью террори­
стов всегда бьшо воздействие на настроения широких масс 
населения с помощью отдельного убийства, покушения, по­
хищения. Однако уже на протяжении некоторого времени 
предметом смертоносных покушений стали сами эти массы. 
Терроризм поражает всех, без разбора. 

- Ну, это уж слишком! - сльппатся мне голоса не­
согласных. - А война? Разве на войне не гибнут неисчисли­
мые массы женщин, детей, стариков, жителей городов в глу­
боком ТЬШУ, одним словом, гражданского населения, случай­
ных лиц? Выходит, солдаты - это террористы? 

Это правда, в войнах погибли десятки и сотни тысяч 
гражданских лиц. Хиросима, Нагасаки, Дрезден - что озна­
чают эти названия, учат в школах. Но лишь немногие долго­
жители да еще прилежные читатели старых газет знают, ка­
кой ужас и изумление вызвало осенью 1 9 1 4  г. сообщение, 
что немцы подвергли артиллерийскому обстрелу спокойный 
польский городок Калиш. США объявили войну Германии 

240 



после того, как немецкая подводная лодка торпедным зал­
пом затопила пассажирский пароход "Лузитания". Еще во 
время гражданской войны в Испании налет эскадрильи 
"Кондор" на мирное селение Герника привел в негодование 
не только Пабло Пикассо и поклонников "красной республи­
ки" .  Да что там: уже шла Вторая мировая война, когда налет 
немецкой авиации на тихое Ковентри послужил союзникам 
толчком к началу ковровых бомбардировок немецких горо­
дов. А дальше уже пошло-поехало. 

Долгое время убивать на войне гражданское населе­
ние в Европе бьшо не принято. После Тридцатилетней вой­
ны ( 1 6 1 8- 1 648) население не оборонявшихся городов щади­
ли; живое население было в цене, а голландский правовед 
Гроций своим трудом "О праве войны и мира" ( 1 625) зало­

жил основы международного права. Сегодня военные вновь 
стараются доказать, что жертвы среди ни в чем не повинно­
го гражданского населения - это отнюдь не правило, орга­
нически присущее каждой войне, а что-то вроде "несчастно­
го случая на производстве". В подобном тоне бьши выдержа­
ны все сообщения из Югославии и Афганистана. 

Но массовое убийство как метод терроризма принад­
лежит к явлениям сравнительно новым. Оно не входит в ар­

сенал даже самых крайних противников любой власти, счи­
тающих ее всего лишь монополией на применение насилия. 

В марте 1 92 1  г. четверо молодых итальянских анар­
хистов подложили бомбу под двери квартиры квестора поли­
ции Милана, приказавшего арестовать Эррико Малатесту, их 
идеолога. Взрыв разналичия совести даже в самой подлень­
кой душонке. Концепция коллективной ответственности, не­

сомненно, относится к подобного рода оправданиям. 
Разумеется, есть и у нее вполне достойные противники. 

Достаточно вспомнить хотя бы римское право, признающее 
только личную ответственность за всякую доказанную вину. 

Дискриминация подсудимого в связи с его расой, вероиспове­
данием, цветом кожи разрушает самую основу этой системы: 
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равенство всех перед лицом закона. Луи Арагон весьма знаме­
нательно озаглавил свою новеллу о временах гитлеровской ок­
купации: "Римского права больше нет". Чтобы вернуть arмo­
сферу тех времен и соответствующие порядки, достаточно на­
чать с введения прmщипа КОJUIективной ответственности. 

Ухищрения, к которым прибегают сторонники этого 
принципа, вызывают и смех, и ужас. Усама-бен Ладен за­
явил, что все американцы заслуживают гибели, потому что 
платят налоги. Получается, что к невиновным относятся 
лишь те, кто поддельmает бухгалтерские документы или 

торгует наркотиками. Бьши попытки объяснить недавний 
погром армян в подмосковном Красноармейске тем, что это 
"лица кавказской национальности".  А между прочим, как раз 
Армения - единственный надежный союзник России на 
Кавказе. Те, кто восхищается несчастными смельчаками -
отдающими свою жизнь за то, чтобы умертвить как можно 
больше пассажиров еврейского автобуса, - назьmают пале­
стинских шахидов наследниками японских камикадзе. Од­
нако камикадзе направляли свои самолеты и собственные 
тела в авианосцы, переполненные не женщинами и пейсатыI­
ми хасидами, а моряками и пилотами, находящимися на дей­
ствительной военной службе. Если шахид и подражает ко­
му-либо, то скорее библейскому Самсону. Только вот незада­

ча: Самсон, как ни крути, бьш евреем, который уничтожил 
вместе с собой целое здание с врагами-филистимлянами, 
предками современных палестинцев . . .  

* * * 

Если мы признаем, что идея коллективной ответствен­
ности - необходимая движущая сила терроризма, то не име­
ет особого смысла сваливать всю вину за преступления аль­
Каиды на ислам. Разумеется, в Коране можно найти строки, 
которые оправдьmают резню невиновных: "Нет на мне вины 
за их убиение, ибо были они связаны с теми, кого убить над-
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лежало". Сразу видно, чro все зависит от того, как мы интер­
претируем слово "связаны". Но тот, кто захочет, найдет там и 
прямой запрет самоубийства или такие недвусмысленные за­
поведи, как "Нет принуждения в вере", а также припомнит, 
что все суры Корана начинаются словами: "Во имя Аллаха, 
милостивого, милосердного!" . Все зависит от того, кто чего 
ищет. Как это бьmает и с нашим Священным Писанием. 

Вряд ли можно сомневаться в том, что изворотливые 
руководители аль-Каиды вполне инструментально относят­
ся и к Корану, и к податливому "человеческому материалу" . 
В чем-то, безусловно, правы те экономисты, которые вьщви­
гают тезис о соперничестве закоснелого западного капитала 
с молодым ближневосточным, разъевшимся на нефтедолла­
рах и ищущим новых возможностей инвестирования. 

Во всяком случае, пример аль-Каиды достаточен, 
чтобы опровергнуть тезис о терроризме как последнем при­
бежище обездоленных. Из девятнадцати сентябрьских тер­
рористов только один оказался палестинцем, без родины и 
состояния, тогда как подавляющее большинство остальных 
были подданными Саудовской Аравии - страны, население 

которой вряд ли можно назвать бедствующим. Вся операция 
обошлась в кругленькую сумму, но бен Ладен не испытыва­
ет недостатка в средствах, чтобы строить дальнейшие планы 
и намечать новые цели. 

* * *  

Все эти констатации никак не влияют на существую­
щее положение вещей: Запад ждет нового удара, руководите­

ли аль-Каиды по-прежнему на свободе, у них есть деньги и 
полигоны, где они могут, не подвергаясь опасности, готовить 
будущих смертников-исполнителей новых операций. Их по­
литические планы идут гораздо дальше, чем намерение сбро­
сить всех евреев в море, а всех мусульманских женщин оку­
тать чадрой. Однако исполнителями этих планов, решающи-
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мися на столь чудовищную жертву, движет отнюдь не стрем­
ление к земным благам. Движущие ими мотивы все-таки да­
ют им ощущение морального комфорта - а это фактор весь­
ма существенный. Не будем заниматься досужими рассужде­
ниями из области психопатологии. Если считать шахидов 

людьми нормальными и в основном неглупыми, то стоит за­
думаться, что мы можем этим мотивам противопоставить. 

Итак, во-первых, шахид получает освобождение от 
моральных запретов, то есть от угрызений совести за совер­
шение греха - как убийства, так и самоубийства. Это осво­
бождение дает ему не столько вера, сколько гремучая смесь ее 
заповедей с приказом обожаемого вождя. Вождь несет на се­
бе бремя принятия решений. Бен Ладен наверняка обладает 
достarочной харизмой, так что его физическое устранение ма­
ло что изменит. Нужно будет дождаться еще одной малости­
отделения государства от мечети. Редко когда в истории исла­
ма светская и религиозная власти бьmи так едины, как в Ира­

не после революции 1 979 г., а еще вчера - в Афганистане под 
властью талибов. Совершенно иначе обстояло дело в Кордов­
ском И Багдадском халифатах, чему можно приписать непре­
взойденный расцвет их экономики и культуры, впоследствии 
зarормозившийся на целыIe столетия скорее из-за суровости 
религиозных запретов, нежели из-за военных поражений. К 
сожалению, этот вариант - терпеливое ожидание перемен­
может представлять интерес только для наших внуков. 

Во-вторых, шахид ощущает свою глубокую правоту: 
он уверен в том, что поступает правильно, отдавая жизнь за 
право е дело. Ему внушают, что у него просто нет иного вы­
хода и нет иного врага. Лев Толстой говорил, что нельзя 
больнее задеть человека, чем сказать ему: я живу по правде, 
а ты - по ЛЖИ. Поэтому у шахида остается последняя кап­
ля надежды, что его единственная правота и готовность по­
жертвовать за нее собственной жизнью в конце концов от­
кроют глаза всему остальному миру и уничтожат врага. Гор­
дьmя становится последним подспорьем смертников. 
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Вряд ли можно рассчитьmать на то, что нам удастся пе­

реубедить тех, кто находится по другую сторону линии фрон­

та. Все наши рассуждения об идее коллективной ответствен­

ности как общем знаменателе всех видов массового террора 

останутся пустым звуком для тех, кто уже считает себя мерт­

вецом. Но мы можем и должны вырвать у них из-под ног глав­

ную опору - уверенность в своей правоте, в справедливости 

своего дела. И сделать это нужно па глазах у всего мира - в 

присутствии их соотечественников, почитателей и неумьпп­

ленных союзников. Имеющие уши - усльппат. 

В-третьих, шахид купается в упоительном ощущении 

успеха уже проведенных другими операций. Это ощущение 

ему дают не сообщения его командования, не голоса восхи­

щения друзей и соплеменников, но голоса, доносящиеся из 

стана врага. Уже сами проявления ужаса, который охватьша­

ет врагов после удавшегося теракта, возбуждают в нем впол­

не понятную гордость. А что же говорить о тех минутах, ког­

да он видит людей, которые этим терактом только что не гор­

дятся, которые ведут себя как враги их общего врага? 

Он видит их на экране своего телевизора. И я вижу, как 

он сидит перед этим экраном - аккуратный, сосредоточен­

ный, готовый в любую минуту отправиться на вьmолнение за­

дания-и видит в новостях Си-эн-эн или "аль-Джазиры" каретыI 

"скорой помощи", заполнеlпlыIe кровавыми ошметками, по­

жарников, похороненных под развалинами, и сразу же после 

этого - демонстрантов, жгущих флаги США, Израиля и той 

страны, где только что пролилась кровь. Быть может, ему до­

велось увидеть кадры, снятые в Генуе, где гигантская толпа де­

монстрантов пьпалась силой прорваться через кордон поли­

ции к месту заседаний "большой восьмерки", где собрались, 

кстати, главы государств и правительств, выбранных вполне 

демократически, и в основном социалистыI. Быть может, он 

сльппал тогда, как идол итальянских антиглобалистов Лука 

Казарини кричит, что нужно поразить врага в самое сердце, 

уничтожить центр. Все это происходило летом 2001 года, неза-
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долго до нападения на бaпrnи втц. Наш кандидат в смертни­

ки наверняка знал, что демонстранты кричат, бьют полицей­

ских и что один из них погибнет в этом сражении вовсе не по­

тому, что все они бьmи подосланными агентами бен Ладена. 

Он хотел - и, вероятно, должен бьm - видеть в них своих 

стихийных союзников, не отдающих себе в этом отчета, но ес­

ли бы он изучал труды Ленина, то наверняка вспомнил бы 

убийственное определение вождя мирового пролетариата -

"полезные идиотыI'.. Он ломал себе голову, отчего среди них 
столько молодых активистов всевозможных левых движений, 

искренне озабоченных сговором агентов капитализма - Блей­

ра, Жюспена, Шредера, а вдобавок и Путина, - если режим, 

за который сражается он сам, режим талибов, есть не что иное, 

как фашистская теократия. Наверняка его меньше удивляли 

демонстрации "нацболов" в Москве, которые называют друг 

друга "партайгеноссе", но он с облегчением переставал удив­

ляться, когда осознавал, что всех этих, таких разных людей 

объединяет самое главное - антианериканизм. И что антигло­

бализм для большинства из них - лишь удобный псевдоним 

этой ненависти. Они мечутся в поисках хоть какой-нибудь иде­

ологии а он спокоен: у него есть пластиковая взрьmчатка. 

И теперь, когда он войдет в автобус, в кафе или в 

лифт небоскреба и увидит рядом с собой знакомое лицо, 

промелькнувшее на экране телевизора, лицо молодого и ис­

креннего пацифиста из Сиэтла, или анархиста из Каррары 

под Генуей, или приверженца "зеленых' из Порту-Алегри -

он не будет колебаться, как Каляев. Он знает: все они винов­

ны. Все они несут коллективную ответственность - по 

крайней мере за то, что все еще далеко до окончательной по­

беды над ними самими. То есть - над нами. 

так сделаем же все возможное, чтобы прав он бьm 

только в этом. 

"Жечпосполита" 07/ 09 2002 
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ХЛЕБ ИЗ МЕЙШАГОЛЫ 

Под конец века в Польше бьmо столько траура, один за 
другим уходило такое множество вьщающихся JПOдей, что мож­
но опасаться, как бы в сутолоке имен и неразличимых похвал не 
забьmись, не зareрялись как раз те искmoчительные черты и за­
слуги, которые сделали Гедройца явлением беспримерным. 

Мало того, что за 54 года эмигрантской жизни во 
Франции он издал 636 номеров самого серьезного в истории 
нашей - а может, и не только нашей - печати журнала и сот­
ни томов "Исторических тетрадей", без которых наша новей­
шая история бьmа бы для грядущих исследователей минным 
полем. Мало того, что он напечатал на польском свыше 500 
томов библиотеки "Культуры" - важнейших книг хх века, в 
том числе массу произведений русских и украинских дисси­
дентов (некоторые, как Синявский и Даниэль, посьmали свои 
рукописи прямо в руки этого поляка). Мало того, что своей 
одинокой жизнью, полностью посвященной бескорыстному 
труду, он подал чрезвычайно редкий в Польше пример. Сверх 
всего этого он еще показал, что прав бьm Честертон: истин­
ный патриот не может быгь доволен своим отечеством. Гед­
ройц бьm прямой противоположностью шовиниста; если он 
чего-то не переносил, так это сарматского пустозвонства. Но 
мало кого из своих соотечественников он не пускал на порог, 
признавая лишь один вид искупления грехов - отрабатьmать 
их, пока ты жив . Он бьm не только великодушен и щедр, но и 
экономен: терпеть не мог польской привычки разбрасьmаться 
талантами. Он становился на защиту талантов как раз тогда, 
когда их хотели очернить, растоптать, зажать им рот. Если бы 

не эта его монаршая совестливость и опека, у нас, наверное, 
не бьmо бы ни "Порабощенного ума" Милоша, ни "Трансат­
лантика" Гомбровича. 

Более того - он предпринял такие шаги, что после 
них никто не имеет права вернуться на путь, по которому 
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Польша шла от одного достославного поражения к другому. 
Здесь я скажу лишь о нескольких предприятиях Гедройца -
о тех, которые могут стать решающими для политического 
будущего Польши, если указания редактора "Культуры" 
дождутся более широкого понимания и продолжения. 

* 

Гедройц и его "Культура" были теми, кто придал фор­
му и яснее всего указал цель стихийным элементам бунта, 

назревавшего в обществе ПНР. Свободные дискуссии и про­
граммные статьи в журнале Гедройца предварили появление 
программ тайной оппозиции на родине. Не без причины ре­
жим счел этот журнал главным органом подрьmной деятель­

ности и атаковал его перьями своих лакеев. Читатели "Куль­
туры" бьmи теми, кто укрепил продуманными требованиями 
канон лозунгов стихийных рабочих мятежей. Несомненно, 

не кто иной, как они, содействовали возникновению именно 
в Польше необычайного, мифического феномена - сотруд­

ничества рабочих с интеллигенцией. Исторически это про­
должалось недолго, но именно в это недолгое время и мож­

но бьmо подписать Гданьское соглашение в августе 1 980-го 

и посадить за "круглый стол" правительство и оппозицию в 
1 989-м . . .  Программы других центров польской оппозиции 
считали такой союз утопией. У Гедройца сомнений не бьmо, 
ибо без утопии практики теряют из виду цель. Он повторял, 
что в истории больше поражений принес не недостаток 
прагматизма, а своеобразное визионерства неумение вообра­
зить будущее. При этом он бьm урожденным прагматиком и 
менял тактику, не отступая от своих принципов. 

Гедройц заранее подготовил серьезную программу на 
случай перемен, которые считал неизбежными. Уверенность 
в этом он черпал отнюдь не из иррациональной веры, но ско­
рее из отличного знания того, что происходило в "центре" -
из страдающей параличом советской экономики и нацелен-
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ного на самоубийственную конфронтацию с Западом меха­
низма империи. 

Выводы, к которым он благодаря этой уверенности 
приходил и которые он неустанно внушал другим, широко 
способствовали тому, что в Польше сложились исключи­
тельные обстоятельства: она бьша единственной страной 
"лагеря", для которой перелом 1 989 года не стал полной не­

ожиданностью. Да, конечно, не один он к этому привел, но 
он зажег один из двух маяков, без которых невозможно бы­
ло пристать к берегу, - вторым бьш еженедельник Ежи Ту­

ровича, католический "Тыгодник повшехны" . 
И вот впервые в польской истории не оправдался ди­

агноз Норвида: " . . .  А у нас? . родятся / Книги - слишком по­
здно. Поступки? . Преждевременно плодятся" .  

* 

Зато оправдались предвидения, разработанные тем 
трестом умов, который собрал этот великий вдохновитель, 
чтобы поддержать свою главную идею: он бьш уверен, что 
распад "социалистического лагеря" неизбежен. Он всегда 
уделял этой линии общего процесса большее внимание, чем 
краху коммунистической идеологии, ибо знал, что та давно 
уже стала бутафорией, а кроме того, его больше всего волно­
вала судьба народов, посаженных в лагерный карцер, - не 
одного только польского. Остальной мир смотрел на эти 
предвидения как на утопию, притом опасную, портящую от­
ношения с властителями СССР. Гедройц же просто и спокой­

но заранее, на всякий случай конструировал план действий, 
чтобы бьпь готовым в тот момент, когда поляки и их соседи 
обретут полный суверенитет. 

Не кто иной как Гедройц с Мерошевским сформули­
ровали такие принципы польской восточной политики, кото­
рые служат нам залогом прочной независимости. Одновре­
менно они дают решение вечной дилеммы: как установить 
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связи с суверенной Украиной, не превращая Россию в свое­
го врага? Публицисты "Культуры" считали, что независи­
мость народов "ближайшего Востока", живущих между Рос­
сией и Польшей, устранит причину и предмет спора между 
двумя нашими государствами, ибо кровавые битвы веками 
шли именно за господство над этими народами. Причины 
конфликтов исчезнут, когда мы, поляки и русские, обеспе­
чим нашим общим соседям их нерушимость и суверенитет. 

Именно в круге "Культуры" бьmа взращена концепция 
стратегического союза с нашими восточными соседями -
союза ценой полного отказа Польши от претензий на бывшие 
восточные земли, на Вильнюс, Львов, Гродно. На упрямого 
утописта Гедройца, пребывавшего в своем парижском приro­
роде, не уставали изливать ложь и клевету патентованные 
польские патриоты в эмиграции и на родине, но в конце кон­
цов он дождался тех времен, когда его казавшаяся самоубий­
ственной концепция стала общепринятой и вошла в канон 
национального здравого рассудка. То, что у Пилсудского бы­

ло несбьmшейся мечтой о конфедерации, Гедройц преобра­
зил в трезвую стратегию нормального союза и постепенно 
убедил в ее верности самые проницательные умы, а за ними 
и всех остальных. Хотя бы поэтому ему принадлежит первое 
место среди польских государственных мужей. 

Но не меньшего внимания заслуживает и то, что свою 
концепцию Гедройц никогда не предлагал в качестве орудия 
борьбы с Россией и русскими. Он бьm согласен с тем, что са­
ма Россия не сможет развиваться без независимости наших 
восточных соседей. Попьпки отвоевать Украину становятся 
в России серьезным тормозом преобразованиЙ. Нелегко 

взять пример с Англии, Франции, Нидерландов (а также Гер­
мании и Японии) - забыть, как они, о колониях, захватах и 
территориальных завоеваниях и сосредоточиться на совре­
менном интенсивном хозяйстве, которое принесло этим стра­
нам высочайшее благополучие и силу - без диктатуры и без 
захвата чужих земель . . .  Сегодня ни один народ в Европе не 
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стоит перед таким драматическим выбором, как российский: 
на новом пути россияне пока испытали только ухабы, а ста­

рый путь экспансии по-прежнему кажется возможным. 
Гедройц знал, сколь многое зависит от этого выбора ­

и для самой России, и для Европы, и для Польши. Поэтому он 
придавал такое значение информированmo граждан России о 

решениях, избранных поляками, о трудностях, с которыми 
они столкнулись, о том, что нам в конце концов удалось, а что 
из нашего опьпа может служить предостережением. Еще важ­
нее для него бьm диалог на эти темы с самими российскими 

гражданами. Не с верхушкой (как велось встарь), но с теми, 
кто больше всего жаждет знаний о мире и, в частности, о 
Польше. С теми, кто из подданных превратился из граждан в 

избирателей. 
Потому-то и была создана "Новая Польша". Ежеме­

сячный журнал выходит уже год. Он приходит в далекие 
уголки России, к тем, кто представляет ее умственный аван­
гард. Первый же номер открьmался обращением Ежи Гед­
ройца, и речь там шла не о традициях славянского побратим­

cTBa, не о том знаменитом плаще, под которым стояли у 
Медного всадника два молодых поэта, но о столетиях крова­
вых битв, о долгой польской неволе и о том, что наконец-то 
пришло время говорить с русскими нелицемерно, как рав­
ный с равным. Ибо только так достижимо взаимопонимание. 

Гедройц уговорил автора этих строк основать и ре­
дактировать "Новую Польшу" .  Думаю, не может быть боль­
шего удовлетворения, чем то, которое испытываешь, доведя 
до результата замысел, порожденный таким светлым умом. 
Думаю, Ежи Гедройц заслужил большего, нежели одни по­
смертные почести. Его концепции нужно принять как важ­
ные указания и не отступать от его стратегии. Да, "Культу­

ры" уже не будет, но остались обязанности, на необходи­
мость исполнения которых он указьmал на ее страницах. Ис­
полнить их без конфликтов удастся лишь с помощью наших 
русских друзей. 
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* 

Самое место и время признаться в том, что этому че­
ловеку я обязан больше, чем кому бы то ни бьшо за всю мою 
долгую жизнь, ибо несколько раз он взваливал на меня труд, 
придавший моей жизни смысл. Именно от Гедройца Густав 
Херлинг-Грудзинский привез свежему изгнаннику в деше­
вую флорентийскую гостиницу первые тайно переброшен­
ные из СССР страницы Солженицына и письмо с просьбой 
перевести. Вначале это бьш роман "В круге первом", потом 
- "Архипелаг ГУЛАГ", а после пошли тексты Сахарова, 
Геллера, Шаламова . . .  Именно Гедройц требовал от меня ре­
цензий, полемики, статей, выговаривая за медлительность. 
Он же подвигнул меня собрать статьи о России и Польше в 
книгу "Русский месяц с гаком", написал к ней предисловие 
и в порядке полной неожиданности при судил мне премию 
"Культуры" им. Мерошевского. Но лучше всего я помню не 
эти награды, а последние встречи с Гедройцем за пасхаль­
ным столом нынешнего года в Мезон-Лаффите. Мы тогда 
преломили кусок черного хлеба из мейшаголыI' сразу ему 
полюбившегося: хлеб напомнил этому литовскому князю из 
Минска его детство (этот литовский хлеб я нашел в одной 
варшавской булочной). Свою половину преломленного кус­
ка я сохранил и, думаю, что только на этот уже засохший 
хлеб я богаче тех тысяч поляков, которых Гедройц вскармли­

вал своей мудростью. 

"Тыгодник Повшехны" 24. 09. 2000 
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ИНАКОМЫСЛЯЩИЙ 

В только что минувшем столетии лишь немногие по­
ляки удостоились полузабытого звания "государственного 
мужа". Среди них Ежи Гедройц занимает отдельное и осо­
бое место. Его позиции бьmи диаметрально противополож­
ны идеям, которые в польской политической мысли неиз­

менно пользовались самой широкой поддержкой. 
Безусловное право на это место дает ему, в частнос­

ти, его отношение к "русскому вопросу".  Вся совокупность 
его взглядов на современное состояние и будущность поль­

ско-российских отношений кардинально отличается от воз­
зрений тех политиков, идеологов и публицистов, которые в 
Польше оказывали влияние на общественное мнение, госу­
дарственную стратегию и партийные программы. 

Эти программы, несмотря на все свои различия, об­
ладают одной отчетливой общей чертой: они обращены в 
прошлое, именно в нем пытаются найти причины и корни 
польских поражений и российских завоеваний и из прошло­
го же берут посьmки для оценок сегодняшней ситуации на­
шей страны - ситуации совершенно новой, не имеющей 
аналогий в историческом прошлом. Концепцию же Гедрой­
ца отличает ее нацеленность на будущие события, на те, ко­
торым только предстоит наступить. 

Судя по некрологам и посмертным апологиям, основ­
ной заслугой Гедройца бьmо то, что он ни минуты не сомне­
вался, что Польша вернет себе независимость, воспитьmал в 
читателях "Культуры" веру в неизбежность этого события и 
сумел точно предугадать поворотный момент и сопутствую­

щие ему обстоятельства. Все это правда, и роль "Культуры" 
здесь переоценить невозможно. Но о независимости в Поль­
ше говорили все и всегда: как те, кто согласился бы даже на 
ее подобие, так и те, кто и слышать не хотел о независимос­
ти без возврата к довоенным польским границам. По этой 
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причине в Польше общество терпимо относилось к феноме­
ну графомании действия и даже восхваляло его, а уж в осо­
бенности - если с оружием в руках. Именно этот феномен 
имел в виду Норвид, когда писал: 

От книг у нас мало прока - слишком поздно они из­
даются. 

А действия - скороспелы. Оттого и не удаются. 

На этом извечном фоне Гедройц сумел совершить 
беспрецедентный подвиг: 637 номеров его ежемесячного 
журнала сумели опровергнуть эту горькую мысль поэта. 
Можно утверждать, что главной заслугой Гедройца бьmо за­
благовременное определение условий, необходимых для 
удержания и сохранения независимости. Подчеркнем: речь 
идет не о завоевании независимости на более или менее дли­
тельный срок, а о ее удержании и сохранении. 

В отличие от всех практиков вооруженной борьбы и 
от теоретиков соглашательства, Гедройц, сознательно оста­
вив в стороне прежние споры, этнические фобии, нацио­
нальные предрассудки, доминирующие настроения и част­
ные интересы, определил эти условия с редкостной смелос­
тью и все возраставшей с годами решительностью. В его 
концепции ключевое место занимает вопрос отношений 
Польши с Россией и - что особенно важно - поляков с 
русскими. Более того, Гедройц был первым, кто вбил в упря­
мые головы, как выразился Анджей Дравич, "первые азы по­
нимания, что "советский" - это не то же самое, что "рус­
ский", "украинский" или "белорусский". И если бы не эти 
элементарные и безустанно повторяемые увещевания, то 
разве удалось бы хоть кого-нибудь убедить в правильности 

стратегии "Культуры"? 
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* * * 

Попытаемся вкратце напомнить, в чем именно за­
ключалась эта стратегия и, что не менее важно, какие из нее 
вытекают вьшоды. Но в первую очередь следует объяснить, 
почему мы говорим о "концепции Гедройца", тогда как сам 

редактор "Культуры" всячески избегал публикации собст­
венных программных статей. 

Разумеется, редакционную линию "Культуры" всегда 
было нетрудно распознать, наблюдая характерный выбор 

тем и авторов. "Культура" отнюдь не бьmа эклектическим из­
данием. Миф о терпимости Гедройца возник не только пото­
му, что он обычно публиковал без комментариев даже оскор­
бительные письма в редакцию, но прежде всего потому, что 
он печатал тексты, диаметрально противоположные его 
взглядам - если только они бьmи талантливо написаны и 
могли послужить отправной точкой для серьезной дискус­
сии. Однако он решительно отвергал все, что не продвигало 
польский вопрос вперед, а тянуло назад, в болото, в захолу­
стье. Особенно он не переносил "эндеции" во всех ее прояв­
лениях - и причиной тому бьmа именно позиция этого по­
литического течения по отношению, с одной стороны, к Рос­
сии, а с другой - к Украине, Белоруссии и Литве. 

Лишь в 1 993 г. на страницах "Культуры" появилась 
рубрика "Заметки редактора", посвященная, как правило, 

тем событиям в Польше, которые заслуживали саркастичес­
кого комментария. Несомненно, важным источником пони­
мания "восточной стратегии" Гедройца могут служить также 

его многочисленные интервью, которые он давал в послед­

ние годы прессе, радио и телевидению. Однако Гедройц 
пользовался ими чаще всего для того, чтобы высказать кон­

кретные критические замечания. Он неустанно стремился 
оказьmать непосредственное влияние на развитие собьпий 

внутри страны и использовал каждую возможность по мере 
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сил вмешаться в это развитие. Он не тратил времени на из­
ложение своих теоретических позиций и предпочитал бо­
роться за реализацию практических выводов из них. 

Однако самый обширный источник - это письма Ге­
дроЙца. Кшиштоф Помян утверждает, что их сохранилось 

намного больше десяти тысяч. Из уже опубликованной не­
большой части этого эпистолярного наследия можно бьшо 
бы составить сборник цитат, достаточный для подкрепле­
ния излагаемых здесь положений. Но в этом нет нужды -
достаточно того, что имеется в нашем распоряжении, чтобы 
убедиться, что страстью Гедройца бьшо вдохновлять своих 
читателей и собеседников, и в этом искусстве он был непре­
взойденным мастером. Он умел заразить своего адресата 
уже предварительным наброском внезапно возникшей 
идеи, убедить его в верности еще не оперившейся мысли, 
заставить развить ее, забросив все прочие занятия, и сосре­
доточиться только на той работе, насущную необходимость 
которой редактор только что в нескольких строках сумел 
доказать. Пишущий эти слова все это испытал на себе, ког­
да в феврале 1 969 г. во флорентийской гостинице появился 
Густав Герлинг-Грудзинский, чтобы вручить новоиспечен­
ному эмигранту первые страницы тайно переданной на За­
пад машинописи романа Солженицына "В круге первом", а 
также письмо Гедройца с предложением тут же заняться ее 
переводом. 

Не только ошеломляющее содержание подобных пред­
ложений, но и сам тон и стиль этих писем заставлял немед­
ленно браться за вьmолнение поставленной задачи. Гедройц 
сразу же входил in mediam res, в суть дела, без всяких вступ­
лений, риторических красот, реверансов и любого рода оби­
няков. Его сжатые вьтоды не имели ничего общего с тяжело­
весными оборотами, характерными для всякого уважающего 
себя лектора или адвоката. Не походили они и на суконный 
язык чиновничьих инструкций, напоминая скорее сухой и яс­
ный язык распоряжений, отдаваемых начальником штаба пе-
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ред маневрами или предстоящей битвой. Ясная постановка 
вопроса, отсутствие туманных формулировок и дипломатиче­
ского политеса радикально отличали эти послания Гедройца 
от того, как в польской традиции бьшо принято писать на об­
щественно-политические темы. Тон этих писем - по крайней 
мере известных мне и касавшихся в основном России - все­
гда создавал впечатление, что суждения их автора (который не 
видел Россию с 19 19  г.) основаны на непосредственном опы­
те и требуют лишь систематического вьmолнения поставлен­
ной задачи. И, кроме того, лояльности: здесь Гедройц не тер­
пел ни малейшей слабины. Впрочем, сведения у него бьши 
высшего качества, и он весьма основательно их проверял. 

В результате эпистолярный жанр под пером человека, 
видящего отдаленную цель повседневных задач, стал осо­
бой формой публицистики. Станислав Цат-Мацкевич гово­
рил, что по сути своей публицист - это политик, на время 
лишенный исполнительной власти. Гедройц не ждал, что это 
время пройдет само собой. И никто другой из наших публи­
цистов не использовал с такой эффективностью ту власть бе­
зоружных, которую его земляк, родившийся в Белоруссии 
Адам Мицкевич, назвал "властью над душами". 

На многих интеллигентов моего поколения незабыва­
емое впечатление произвела книга английского биолога 
Джулиана Хаксли "Что я осмеливаюсь думать?". Беседы с 
Гедройцем и его письма как раз и заставляли задавать себе 
этот знаменитый вопрос и искать на него ответ за пределами 
обыденных рамок. Требования, выдвигаемые в этих пись­
мах, вынуждали адресата работать более интенсивно и эф­
фективно, чем это позволяло его душевное состояние и ум­
cTBeHHыe способности. Гедройц заставлял людей осмели­
ваться подняться выше своих возможностей, апеллировал к 
их caмьuм лучшим способностям, доселе невостребован­
HЬUМ, и побуждал их развивать. 

Я думаю, что именно так обстояло дело с Юлиушем 
Мерошевским. 
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Именно Мерошевский стал самым читаемым, самым 
значимым публицистом "Культуры", именно он осмеливался 
мыслить самым небанальным образом, далеким от избитых 
мнений и от общепризнанных перспектив. Именно Меро­
шевский сформулировал и опубликовал программу восточ­
ной политики журнала и вступил в десятки полемических 
сражений с его противниками. Как красная тряпка на быка, 
действовало на них - а большинство их было родом из вос­
точных областей Польши - хотя бы такое утверждение: 

"Мы должны искать контакты и точеки соприкосно­
вения с русскими, готовыми признать право украинцев, ли­
товцев и белорусов на самоопределение, но при этом мы, 
что столь же важно, должны сами раз и навсегда отказаться 
от Вильнюса, Львова и от любого рода политики или планов, 
направленных на установление (в условиях благоприятного 
стечения обстоятельств) нашего превосходства на Востоке 
за счет вышеназванных народов" . 

Когда Мерошевский писал эти строки, считалось, что 
он выразитель мыслей ГедроЙца. На самом деле он был чем­
то большим - предметом гордости редактора за творческую 
мощь убеждения, которое дает силу талантам. их сотрудни­
чество бьшо исключительно редким примером подлинного 
симбиоза, не вынуждаемого никакой взаимозависимостью. 
Сегодня ясно, что наибольшую пользу из этого сотрудниче­

ства извлек МерошевскиЙ. 
Рафал Хабельский справедливо отмечает в предисло­

вии к "Финалу классической Европы" Мерошевского: "Хотя 
нельзя сказать, что до войны его имя не бьшо известно, он, 
безусловно, не считался выдающимся публицистом" . В жур­
нале Гедройца он, по мнению Анджея Мицевского, стал пер­
вым публицистом новой, свободной Польши. Улучшился да­
же сам по себе стиль его статей, хотя по-прежнему в них 
больше привлекали внимание отдельные афористичные 
фразы, а не собранный, напряженный ход рассуждений. Их 
сила заключалась в размахе политического воображения, 
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шедшего до самых отдаленных последствий обсуждавшейся 
ситуации. Мерошевскому принадлежит парадоксальная 
мысль, которую в Польше любят повторять, не особенно за­
думываясь о вытекающих из нее выводах: "Причиной боль­
шинства катастроф в истории бьшо отсутствие вовсе не реа­
лизма, а наоборот - полета воображения. Реалистов везде 
более чем достаточно - не хватает, как правило, людей со 
смелым воображением". 

Наверняка он имел в виду Гедройца, воображение ко­
торого рисовало открьmающиеся перед Польшей грядущие 
перспективы, - и эта провидческая картина вдохновляла 
Мерошевского, когда он ярко и убедительно отстаивал их 
общие идеи. Поэтому мы будем говорить о концепции Гед­
ройца, не забывая при этом о Мерошевском, - и наоборот. 

Нужно особо подчеркнуть, что употребленный здесь 
термин "воображение" многих успел сбить с толку. Гедройц 
не имел ничего общего с политическими визионерами, не 
ссьшался на явленные ему откровения и не рассчитывал на 
чудеса. Трудно найти пример политика более трезвого, 
мысль которого бьша бы так свободна от иллюзий и эмоций. 
Его программа бьша плодом точного расчета, непререкаемо 
доказывающего, что у Польши есть один-единственный ре­
альный шанс обрести и удержать подлинную суверенность. 
Он вел себя как опытный проводник, который знает: из пе­
щеры есть выход, но только один. 

* * *  

Гедройц бьш одержим идеей независимости. Извест­

но, как он оберегал независимость своего журнала. Незави­
симость государства он считал абсолютно необходимым ус­
ловием естественного развития всех и всяческих обществен­
ных процессов. Ему были известны отклонения и тупики, в 
которые заходили эти процессы в Польше на протяжении ее 
истории, и их гибельные последствия, но самым грозным 
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роком, тяготеющим над государством и обществом, он счи­
тал катастрофическое геополитическое положение страны. 

Это бьшо положение того самого зернышка, что уго­
дило меж двух жерновов. 

Польша бьша единственным крупным государством 
на европейском континенте, расположенным между двумя 
растущими державами, гораздо более сильными и более на­
селенными. Она оставалась в этом положении на протяже­
нии всех тех столетий, когда естественным, простейшим и 
всеми широко используемым способом умножения могуще­
ства и ресурсов страны бьша территориальная экспансия. Да 
что тут скрывать - и Речь Посполитая этим не гнушалась, 
но без особой рьяности, ибо собственной исполнительной 
власти она сама укоротила руки. В результате она стала до­
бычей более сильных соседей - весьма надолго, и даже с 
повторениями. 

у тех, кому в то время не давал покоя кошмарный об­
раз двух жерновов, было не слишком много способов спра­
виться со злом: все они оказались безуспешными. Можно 
бьшо пытаться договориться с захватчиками, но этот способ 
принес плоды лишь там, где мельник (австрийский) бьш вы­
нужден ослабить гнет под давлением совсем иных обстоя­
тельств. Во всех остальных случаях он заканчивался дости­
жением компромисса - как говорят в народе, между задни­
цей и дубинкой. Вторым способом была вооруженная борь­
ба - либо опираясь на собственные силыI' либо же в надеж­
де на вмешательство предполагаемых союзников. Целью 
этой борьбы бьшо изгнание захватчиков с польских земель. 

Но даже в случае успеха (который в конце концов 
пришел как бы сам собой) это означало лишь возвращение к 

прежнему геополитическому статус-кво. Все межвоенное 
двадцатилетие прежняя угроза продолжала висеть над Поль­
шей, и пока оба жернова слаженно стремились стереть 
Польшу в порошок, а их конфигурация и характер не меня­
лись - история была обречена на повторение. 
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* * * 

Шагая взад-вперед по Бельведеру, 
Пилсудский не уверует в стабильность. 
"Они на нас, - твердит он, - нападут" . 
Кто? И покажет на восток, на запад. 
"Я бег истории всего лишь задержал". 

(Пер. Н.ГорбаневскоЙ) 

Можно не сомневаться, что эту строфу Милоша из 
"Поэтического трактата" Гедройц повторял чаще всего. Дру­
гие, понимая положение Польши, после второй мировой 
войны уже полностью попавшей в одну сферу влияния, впа­
дали в отчаяние. 

Гедройц же осознал, что для того, чтобы найти выход 

из безвыходного положения, можно попробовать сделать то, 
о чем ни соглашатели, ни повстанцы с подпольщиками не 
считали нужным даже задумьmаться - настолько это каза­
лось невозможным, недостижимым, нелепым, - а именно: 
изменить геополитическое положение страны. Гедройц ду­
мал не о том, чтобы всего лишь вытеснить захватчиков из 
страны, но о том, чтобы ускорить процесс их метаморфозы 
и использовать переломный момент для закрепления незави­
симости Польши раз и навсегда. 

Проект казался абсурдным, ибо осуществление его 
бьшо возможно лишь при таком стечении обстоятельств, ко­

торое давно уже считалось невероятным. Прежде всего 
имелся в виду бескровный распад Советского Союза и обре­
тение независимости народами, населяющими пространство 
между Россией и Польшей. Именно это стечение обстоя­
тельств Гедройц априори счел единственным реальным 
шансом на восстановление подлинной суверенности Поль­

ши - и все поставил на эту карту. Когда оказалось, что его 
прогнозы в точности сбьшись, он добивался уже только од-
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ного: чтобы поляки извлекли выводы из столь радикальной 
перемены своего положения. Он предвидел как эту переме­
ну, так и пренебрежение вытекающими из нее выводами. 

Теперь он мог полностью посвятить себя партии, ко­
торая разыгрывалась на польском "ближайшем Востоке" ,  
ибо у него на руках был еще один туз - практически полное 
исчезновение угрозы германского реванша и ставшая чисто 
гипотетической возможность нового Drang nach Osten. 

Произошло это не только в результате поражения тре­
тьего рейха и оккупации Западной Германии союзниками. И 

вовсе не потому, что Польша входила в состав "социалисти­
ческого лагеря" и ее границы защищали его войска. Трезвый 
расчет подсказывал политикам с воображением, что поль­
ские западные земли - это самый подходящий капитал, в 
обмен на который Сталин может добиться соглашения с Гер­
манией, и даже после ее объединения - будь то по его соиз­
волению или без оного. Он только и мечтал о возврате к би­
смарковской идее российско-германского союза, который 
позволил бы вырвать самую крупную страну на европей­
ском континенте из-под пристальной опеки США. Польские 
старожилы Щецина (ранее Штеттина) еще помнят "состоя­
ние невесомости" , в котором долго жил город. Эти расчеты 
Сталина оказались подорваны вступлением ФРГ в НАТО, а 
затем в Европейское экономическое сообщество, но оконча­
тельно их лишила смысла экономическая революция, проис­
шедшая после второй мировой войны на Западе. Благодаря 
ей территориальная экспансия стала экономически невыгод­
ной, а значит и ненужной. Примером и доказательством то­
му стал процесс деколонизации. Стоит напомнить, что толь­
ко советская империя не сумела произвести деколонизацию. 

Важность исчезновения "германской угрозы" Гед­
ройц оценил сразу же: иллюстрацией его политической 
дальновидности и интуиции может служить тот факт, что ру­
ководимое им издательство "Институт литерацкий" уже в 
1 946 г. опубликовало "Записки о путешествии в Австрию и 
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Германию" Ежи Стемповского. Это была первая после вой­
ны попытка увидеть в немцах людей. Однако убедить сооте­
чественников по-новому взглянуть на открывшиеся пер­
спективы можно бьmо лишь одним способом: заставить их 
обратить взгляды на восток, на тамошнее "ближнее зарубе­
жье". Нужно было требовать от них жертвы: чтобы они от­
казались не только от притязаний на Львов и Вильнюс, но 
прежде всего от предубеждений по отношению к литовцам и 
белорусам, а особенно к украинцам. Радикальное улучше­
ние отношений с этим народами, отказ от любых попыток 
господства над ними, признание их своими союзниками Ге­
дройц ставил в центр своего проекта. Более того - он счи­
тал это непременным этапом и условием глубокого и проч­
ного оздоровления отношений с Россией. По сути именно 
это и бьmо конечной целью ГедроЙца. 

В своей стратегии Гедройц исходил из предпосьmки, 
что переход к этому процессу оздоровления раньше или поз­
же станет следствием не сиюминутных расчетов, а неизбеж­

ных перемен. Катализатором же этих перемен будут межна­
циональные конфликты, которые в конце концов взорвут им­
перию изнутри и коренным образом изменят геополитичес­
кое положение как России, так и Польши. Только это позво­
лит достичь заключения подлинного соглашения, сторонами 
которого будут равноправные субъекты международного 
права. Заметим в скобках, что Мерошевский надеялся на вну­
треннюю эволюцию коммунистической системы, тогда как 
Гедройц полагал, что она не поддается реформированию. 

Весьма знаменательно, что он не придавал большого 
значения и коммунистической идеологии, считая ее пустой 
скорлупой от выеденного (или протухшего) яйца. Вовсе не 
идеология, по его мнению, сплачивала империю воедино. 
Более того, он вполне отдавал себе отчет в том, что того же 
мнения придерживались фактически все партийные бонзы 
соцлагеря: последняя поступившая из Кремля директива 
имела большее значение для толкования доктрины, чем все 
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страницы "Капитала" . Он даже мог использовать неуклю­
жий термин "советизм", только чтобы объяснить читателям, 

что, собственно, имеется в виду. Все остальное полностью 
объяснила публикация "Культурой" капитального труда Ле­
шека Колаковского "Основные течения марксизма". 

Как известно каждому прилежному ученику, импе­
рии тем и отличаются от других типов государств, что смысл 
их существования - расталкивать локтями на карте своих 
соперников и, значит, поглощать все новые и новые народы. 
"Что не растет, то гниет" - это присловье гофмейстера и 
канцлера Екатерины Великой, чрезвычайно неглупого Алек­
сандра Безбородко, стала девизом внешней политики Рос­
сийской империи. Первым "приращением" оказалась Поль­

ша, извечный соперник, в то время уже безвольный. 
Причиной соперничества с обеих сторон бьmо стрем­

ление к господству над землями и ресурсами соседей - все 
тех же белорусов, литовцев, украинцев. Поэтому можно бы­
ло думать, что обретение этими народами независимости ус­
транит сам предмет конфликта между Польшей и Россией. В 
предположении, разумеется, что обе стороны откажутся от 
искушения вернуться к прежней роли. 

Здесь непременно следует напомнить одно рассужде­

ние, опубликованное в "Культуре" в 1 975 г. и поистине пора­
зительное - не только в связи со столь ранним появлением. 
Эти несколько фраз объясняют, почему Гедройц с Мерошев­
ским не рассматривали "проблему УЛБ" (Украины, Литвы и 
Белоруссии) в отрыве от "русского вопроса". В то же время 
речь идет об одном из тех положений, которые делают кон­
цепцию "Культуры" по-прежнему необходимым инструмен­
том современной и будущей польской политики на террито­
риях к востоку от Буга. Мерошевский писал следующее: 

"Если для упрощения обозначить территорию, охва­
тывающую Украину, Литву и Белоруссию, как УЛБ, то сле­
дует отметить, что в прошлом - а в известной степени и се­
годня - территория УЛБ бьmа чем-то большим, нежели 
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просто яблоком раздора между Польшей и Россией. Терри­
тория УЛБ определяла саму форму польско-российских от­

ношений, обрекая нас либо на империалистическую полити­
ку, либо на роль страны-сателлита. 

Бьшо бы безумием надеяться, что Польша может ис­
править свои отношения с Россией, признав проблемы УЛБ 

внутригосударственными проблемами России. Соперниче­
ство между Польшей и Россией на этих территориях всегда 
имело целью установить превосходство, а не добрососед­

ские польско-российские отношения" .  
Поэтому тот, кто желает установления этих добросо­

седских отношений, должен согласиться, что независимость 
народов УЛБ является не только наиболее очевидной гаран­
тией, но и условием того, что Россия покинет прежний, им­
перский путь и вступит на новый - тот же путь интенсив­
ной (а не экстенсивной) экономики, не требующей ни терри­
ториальных захватов, ни экспансии, ни вооруженных кон­
фликтов, на который уже вступили все державы, вчера еще 
колониальные, от Англии и Нидерландов до Японии и Гер­
мании. И со вполне ощутимой пользой для себя и соседей. 

А тот, кто истосковался по прежним, вассальным от­
ношениям времен ПИР и СССР - тот будет писать о сторон­
никах Гедройца как об "оуновском лобби" , как это и делает 
рупор сегодняшней эндеции газета "Мысль Польска". Гед­
ройц же, страстно желавший распада империи и убежден­
ный, что независимость Украины станет барьером на старом, 
губительном пути возврата к ее прежним границам, видел в 
укреплении этой независимости прежде всего условие гораз­

до более масштабного процесса. Для него речь шла о новом 

месте России в Европе, о таком ее процветании, которое сде­
лает ненужным стремление к агрессии и росту за чужой счет. 
"С кем граничит СССР?" - спрашивало мифическое "армян­
ское радио" . И отвечало: "С кем хочет, с тем и граничит". 

В политической программе "Культуры" не бьшо и сле­
да стремления свести Россию к размерам и значению Велико-
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го Княжества Московского, никто на ее страницах не призы­
вал к распаду Российской Федерации, никто не пытался вну­
шить русским, что small is beautiful . Впрочем, о чеченцах, как 
и о всех тех нациях, включение которых в состав РФ не опи­
ралось ни на их желание, ни на географию, "Культура" гово­
рила в полный голос. С другой стороны, Гедройц высказьmал­
ся также против ущемления прав русских, которые стали 
меньшинством в новых республиках. В том числе и в Польше. 
Об отношении этого трезвейшего человека к России и рус­
ским свидетельствуют не только многочисленныIe упомина­
ния о прочитанных им русских авторах в его " Автобиографии 
в четыре руки" . но и тот факт, что замечательный переводчик 
русской литературы Земовит Федецкий по просьбе Гедройца 
на собственных плечах принес и установил крест на забытой 
(и заброшенной на одном из варшавских кладбищ) могиле 
русского мыслителя Дмитрия Философова. Гедройц познако­
мился с ним в 20-е годы в варшавском клубе белоэмигрантов 
"Домик в Коломне" . После кончины Ирины Иловайской, глав­
ного редактора газеты "Русская мысль", автор этих строк по­
лучил факс с поручением от Гедройца - написать о ней "воз­
вышенно и горячо" . А в последнем, 637-м номере "Культуры" 

единственным поэтическим откликом на смерть ее редактора 
бьши два стихотворения Натальи Горбаневской, прекрасной 
русской поэтессы и члена редколлегии "Новой Польши" . 

И еще напомним здесь, что в девятый день кончины 
Гедройца, уже после его похорон на католическом кладбище 

в Лемениль-ле-Руа под Парижем, в соответствии с его по­
следней волей в парижском православном кафедральном со­
боре Св. Александра Невского была отслужена панихида. 

* * *  

Павлу Герцу принадлежит изящный афоризм: "Беда 
России в том, что она не слушала своих великих писателей, 
а Польши - в том, что она своих слушала". 
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Можно полагать, что самое серьезное влияние на 
умы читающих поляков оказали не столько поэты, сколько 

историки. Факты свидетельствуют, что влияние это отнюдь 
не было благотворным. 

у историков бьmи авторитет и аудитория, им не 
слишком докучала цензура, их концепции не считались пус­
тыми мечтаниями, на них не нападали сторонники конкури­
рующих поэтических школ, им не приходилось умирать в 
богадельнях. Они не требовали от своих читателей, чтобы те 
обладали музыкальным слухом, заучивали наизусть сотни 
строф и знали, что такое оксюморон. Свой воспитательный 
долг они вьшолняли по отношению ко всей нации, а не к 
кучке одержимых. Они бьmи хранителями и носителями со­
кровенного знания - и от них это знание о Польше перехо­
дило ко всем учителям будущих поколениЙ. В эпоху, когда 
не бьmо телевидения, они - наряду с духовенством - бы­
ли единственными наставниками масс; впрочем, самый вы­
дающийся представитель самой влиятельной исторической 
школы Валериан Калинка сам был священником. Правда о 
настоящем зависела от завоевателей, но прошлое было все­
цело и безраздельно польским. За советом, примером, уте­
шением люди шли к историку. 

Таким образом, не только идейные сражения, но и 
практические споры о политической (и даже военной) стра­
тегии велись с использованием исторических аргументов и 
по большей части с преимущественным участием достопо­
чтенных историографов. С течением времени все чаще ока­
зывались востребованными аргументы утешительного ха­
рактера. Возвышенный тон историков был многократно уси­

лен книгами Сенкевича. Вероятно, нигде в мире крылатое 
выражение historia magistra vitae не оказалось столь свято 
почитаемым и столь обманчивым. 

Причина бьmа очевидна. Исследования, дискуссии и 
страсти польских историков обращались почти исключи­
тельно вокруг двух вопросов. "Соглашатели" и сторонники 
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вооруженной борьбы предлагали на них диаметрально про­
тивоположные ответы, но были единодушны в их постанов­

ке. Ошибка же заключалась не столько в самой постановке 
вопросов, сколько в уверенности, что ответы на них приго­
дятся В полностью изменившихся обстоятельствах. 

Первый вопрос касался причин упадка Польши, ее 
разделов и утраты государственности. Результаты анализов 
и дискуссий не были приняты во внимание на практике, ког­
да наступил долгожданный момент - ни в 1 9 1 8-м, ни В 

1 939-м, ни даже в 1 989 году. 
Второй вопрос полностью уместился в заглавии вели­

колепной книги Томаша Лубенского: "Биться или не биться?" 
Но даже этот вопрос рассматривался исключительно 

в свете прежнего исторического опьrrа. Если кто-то и рас­
сматривал его с точки зрения возможных перспектив, кото­
рые можно предвидеть заранее, то он, как правило, прини­
мал в качестве неизменных величин (или инвариантов), с од­
ной стороны, мощь, союзы и положение противника, а с дру­
гой - предполагаемую готовность к действиям наших же­
лательных союзников. Результатом мог быть (и был) либо 
самоотверженный повстанческий порыв без шансов на по­
беду, либо капитуляция вместе с коллаборациеЙ. 

Особое место среди этих исторических инвариантов 
занимала и продолжает занимать уверенность в неизменно­
сти основных черт российского государственного устройст­
ва и так назьmаемого русского национального характера. 

* * * 

Весь этот затянувшийся исторический экскурс бьш не­
обходим только для того, чтобы контрастнее обозначить ис­
ключительность занимаемых Гедройцем позиций и тактики, 
которую он пропагандировал на страницах "Культуры" почти 
с самого момента ее основания. Его девизом могли стать сло­
ва Мерошевского, опубликованные несколько позже: "Эмиг-
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ранты всегда думают о возврате к прошлому. Народы же ни­
когда не борются за прошлое, а всегда - за будущее". 

Важной причиной расхождений между кругом "Куль­
туры" и лондонской эмигрантской средой бьmо то, что по­
следняя переняла в качестве почитаемой традиции все уко­
ренившиеся навыки, стереотипы и скомпрометировавшие 
себя политические обычаи. Дискуссию о разделах Польши 

подменили споры о причинах сентябрьского поражения 
( 1 939 г.) и попытки пригвоздить виновных К позорному 
столбу. Но в пантеоне национальных мифов первое место 
по-прежнему продолжал занимать миф героического пора­
жения: преемником Сикорского на посту главы правительст­
ва в изгнании стал не победитель в битве под Монте-Касси­
но генерал Андерс, а командующий обреченного на разгром 
и жестоко подавленного Варшавского восстания генерал 
Бур-КоморовскиЙ. 

В этой обстановке Гедройц издал "Трансатлантик" 
Гомбровича, ставший самой громкой пощечиной трескуче­

му ура-патриотизму. Он напечатал книги Анджея Бобковско­
го, Петра Гузы, Страшевича, ставящие с головы на ноги об­
раз поляка, оказавшегося похожим на экзальтированного 
скаута-переростка. И, наконец, начал издавать серию публи­
каций "Исторические тетради". 

Да, Гедройц историей не пренебрегал и не повторял 
вслед за поборником прогресса Генри Фордом: History is 
(more or less) Ьunk . Он не хотел оставлять ее на произвол по­

следышей всевозможных довоенных партий, но прежде все­

го стремился отразить с помощью аргументов волну лжи, 
вздымавшуюся в ПИР, и собрать максимум свидетельств 
участников истории - еще живых, добросовестных, посвя­
щенных в ее тайны. 

Результатом этого блистательного начинания стало 
то, что будущим исследователям польская новейшая история 
уже никогда не будет казаться чем-то вроде минного поля. 
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Именно новейшая история занимала мысли редактора 
"Культуры", а не Великий Сейм или прусский союз. Но осо­
бую роль бьmо суждено сыграть тем вьшускам "Историчес­
ких тетрадей" и книгам, изданным "Институтом литерац­
ким" , где речь шла о России и о поляках в России. 

Именно Гедройц опубликовал "На бесчеловечной 
земле" Юзефа Чапского, "Иной мир" Густава Герлинга-Груд­
зинского, "В тени Катыни" Станислава Свяневича, "После 
освобождения" Виктории Красневской (псевдоним Барбары 
Скарги) и многочисленные воспоминания поляков о ссьmке 

и плене, о российских тюрьмах и лагерях. 
Но наряду с ними в том же издательстве выходили вос­

поминания старых польских коммунистов, которым удалось 
выбраться из СССР живыми, - например, рассказы Вацлава 
Сольского или "Остатки от пира богов" Игоря Неверли. Еще 
раньше Гедройц издал "Польско-российский альянс" Вацлава 
Ледницкого, где автор рассказал о важном эпизоде сотрудни­
чества между польскими и русскими либералами в российской 
Государственной Думе. Постоянный раздел, посвященный со­
ветской теме, вел в "Культуре" Михаил Геллер (под псевдони­
мом Адам Кручек) - крупный историк, автор "Истории Рос­
сийской империи", перевод которой недавно издан в Польше. 
ВьШIЛИ в свет три номера "Культуры" на русском языке. И на­
конец - польские переводы тех произведений русских писа­
телей, которые в ПИР никто не осмеливался даже прилюдно 
читать, не говоря уже об их публикации. Первыми бьmи рас­
сказы Терца (Андрея Синявского) и Аржака (Юлия J(аниэля), 
нелегально доставленные прямо к польскому издателю, к Гед­
ройцу, и "Доктор Живаго" Пастернака. Позднее по одной или 
по нескольку страничек начали поступать текстты Солжени­
цьша, его романы и "Архипелаг ГУЛАГ", направлявшиеся, как 
уже было сказано, в Рим, к автору этих строк ("Раковый кор­

пус" перевел Юзеф ЛобоДовскиЙ). И многое-многое другое. 
Важнейшими особенностями всего этого корпуса 

произведений русской литературы (или же книг, посвящен-
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ных России) были следующие. Во-первых, изобилие образов 
и сведений, которые были призваны возбуждать не презре­
ние и ненависть, а сочувствие, солидарность и интерес к 
столь схожим историческим судьбам. Во-вторых, это было 
собрание доказательств. И того, что Россия сегодняшняя от­
личается не только от всего остального мира, но и от России 
прежней, а также от той России, которая существовала толь­
ко в наших освященных традицией национальных мифах и 
легендах. И что СССР - это тирания не только страшнее 
царской, но и (по существенным причинам) в корне иная. И 
что там есть люди, которые хотят перемен. 

Лагерная литература, как русская, так и польская, со­
крушила излюбленный польский стереотип порабощенного 
русского, уважающего лишь власть кнута. Лагеря были за­
полнены не только невинными жертвами, и миллионы осуж­
денных по 58-й статье оказывались там именно потому, что 
им бьmо неведомо, по выражению Мицкевича, "одно лишь 
мужество - покорного раба". 

* * * 

От абсолютного большинства не только своих сооте­

чественников, но и всемирно известных советологов, экс­
пертов, знатоков закулисной жизни Кремля, специалистов в 
области прошлого и будущего России Ежи Гедройца отлича­
ло отсутствие одного предрассудка: веры в исторический де­
терминизм. Уже просто как трезвый политик он не верил в 
неизменность национальных характеров и исторических су­
деб. Помню, как развеселил его фрагмент из воспоминаний 

Бакунина, который после многолетнего пребывания в Герма­
нии пришел к выводу, что Германия - идеальное поприще 

для пропаганды анархизма, ибо немецкий народ состоит из 
индивидуалистов, напрочь лишенных "государственной 
струнки" .  Кроме того, Гедройц провел среди русских детст­
во и юность и вернулся в Польшу без ощущения, что имел 
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дело с экзотическим племенем. Он разделял мнение автора 
этих строк, что за особенности национального характера 

русских мы принимаем особенности их системы правления. 
Да будет мне позволено напомнить, чтобы сделать рассужде­
ния более актуальными, что в 1 999 г. мне довелось на стра­
ницах "Культуры" вступить в полемику с профессором Ри­
чардом Пайпсом. Его известные труды об истории России и 
большевистской ревоmoции показались мне отмеченными 
печатью именно этого духа предопределенности и детерми­
низма, который в Польше известен благодаря многотомному 
труду Яна Кухажевского, знаменательно озаглавленного "От 
белого царизма - к красному" .  

Гедройц бьm далек от детерминизма. Если бы он по­
лагал, что форма империи - это единственное предназначе­
ние России, он не принялся бы за столь кропотливый труд, 
как разработка и пропаганда своей концепции, а заранее 
счел бы дело независимости Польши обреченным на пора­
жение. Он считал, что враг Польши - отнюдь не Россия как 
таковая, а империя. Он убедился также, что среди самих рус­
ских есть немало сторонников этой идеи - как есть и нема­
ло ее заядлых противников среди поляков. 

Чтобы заострить эту кmoчевую проблему и сделать 
ее более наглядной, попробуем прибегнуть к так назьmаемой 
антитезе. 

* * *  

Дальновидность, гражданское мужество, верность 
принципам, но в особенности суть убеждений Ежи Гедрой­
ца позволили нам с самого начала заявить, что мы рассмат­
риваем его позиции как диаметрально противоположные 
традициям, которые были в польской политической жизни 
слишком общеизвестны и слишком распространены. Мне 
кажется, что эти позиции и воззрения наиболее ярко и, веро­
ятно, наиболее полно воплотил в себе Александр БохенскиЙ. 
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Я выбрал именно его, так как он шел дальше других 
в направлении, противоположном устремлениям Гедройца, 
наиболее четко формулировал свои предпосьmки и вьтоды и 

обосновывал их, используя обширную историческую эруди­
цию, знание источников и всевозможных комментариев к 
ним. Словом, Бохенский был �еликолепно подготовлен к за­
щите выдвигаемых им положений и предлагаемых дейст­
вий. Их пороком было не то, что они диаметрально отлича­
лись от концепций и начинаний редактора "Культуры", но то, 
что вначале они были отмечены малодушием, а в конце ока­
зались просто ошибочными. 

Александр Бохенский бьm человеком весьма неза­
урядным, наделенным недюжинными способностями. Его 
братьями бьши о. Юзеф Бохенский, известный логик из 
швейцарского Фрибурга, и Адольф Бохенский, публицист и 
политолог, который в самом начале войны заявил, что "с 
этой войны приличные люди живыми не возвращаются", что 
вскоре и подтвердил своей гибелью. Именно Адол�ф пер­
вым увидел в Гедройце "самого серьезного в нашем поколе­
нии кандидата в премьеры". Все трое бьmи сотрудниками 
Гедройца в эпоху, когда он в первой половине 30-х годов бьш 
редактором журнала "Бунт млодых". Следует отметить, что 
на его страницах Александр Бохенский по примеру своего 
редактора защищал от репрессий украинское меньшинство. 
Однако вскоре их пути разошлись. В своей "Автобиографии 

на четыре руки" Гедройц сообщает, что почти сразу же после 
сентябрьского поражения, оказавшись в Бухаресте, он полу­
чил от Александра Бохенского открытку из оккупированной 
Польши: "Формируем правительство, не будь дураком, воз­
вращаЙся".  Комментарий Гедройца лаконичен: "Он бьш 
принципиальным коллаборационистом, готовым сотрудни­

чать с немцами даже после проигранной войны. Но, в отли­
чие от С., он распространил этот принцип и на послевоен­
ную Народную Польшу. В конце концов, ведь это он приду­
мал ПЯсецкого" . 
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По правде говоря, Пясецкого придумал генерал 
НКВД Серов, но остается фактом, что именно Александр 
Бохенский возглавлял группу, которая явилась в приемную 

Берута, и именно он на вопрос секретарши ответил: "Доло­
жите господину президенту, что пришли католики от госпо­
дина Борейши" . Так родился "Пакс", подлинный шедевр в 
области политической "пятой колонны". Бохенский бьm фак­
тически его самым серьезным идеологом, хотя предпочитал 
держаться в тени. 

Члены этой организации взяли на себя задачу прове­

дения в жизнь целей, полностью противоположных тактике 
и стратегии "Культуры" . Ради укрепления советского гос­
подства в Польше они подрывали солидарность общества -
начиная с церковной общины и кончая литературными об­
разцами. Важнейшей новинкой в их тактике бьmа ставка не 
на набившие оскомину аргументы рационализма, антикле­
рикализма и Т.П., а наоборот - на весь арсенал польских на­
циональных фобий. "Пакс" постоянно держал наготове то 
пугало "германского реваншизма", то антисемитизм. Твор­
чески сочетая наследие эндеков с достижениями большеви­
ков, он бьm вполне удачным гибридом "черной сотни" и 
Красной гвардии. Никто в Польше (задолго до марта 1 968 г.) 
не осмелился бы столь открыто проповедовать идеи шови­
низма и ксенофобии, никто не мог бы пропагандировать 

столь крайний и дремучий вариант образа "поляка-католи­
ка", если бы не чувствовал себя в безопасности благодаря 
своим демонстративно про советским позициям. Ко всему 
прочему, эти позиции подкреплялась методичным натравли­
ванием поляков на украинское меньшинство в органе "Пак­
са" газете "Слово повшехне". На публикуемые там перлы Ге­
дройц реагировал кратко: "Горбатого могила исправит" . 

Что же касается Александра Бохенского, то нельзя не 
признать, что его тогдашние статьи и эссе своим мастерст­
вом и честностью - да, честностью! - несравненно пре­
восходили печатные опусы сегодняшних сторонников так 
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называемого "русского варианта". Дело даже не в медвежь­
ей услуге, которую эти последние оказывают партиям, с го­
товностью отмежевывающимся от многолетней зависимос­
ти от московского центра. Дело в том, что у них сегодня уже 
нет того, что в 1 945 г. у Бохенского все-таки бьmо, - уверен­
ности, что для Польши нет лучшей формы существования, 
чем стюус протектората СССР. 

Именно эту идею он защищал в своей книге "Исто­
рия глупости в Польше". 

Уже само заглавие привлекает читателя, хотя ее содер­
жание позволяет в конце концов прийти к выводу, что сама 
эта книга служит доказательством преемственности некото­
рых традиций. Написана она страстно, использованный на­
учный аппарат необъятен. Книга посвящена обзору мнений 
польских историков о собьrгиях, предшествовавших разде­
лам Польши, и анализу их причин. Бохенский добросовестно 
и обильно цитирует суждения, против которых выступает, и 
делает это для того, чтобы доказать, что Россия на самом де­
ле бьmа против разделов, ибо стремилась завладеть всей 
Польшей. При этом "завладеть", как считает Бохенский, "оз­
начает связать государство тесным союзом, иметь в нем свою 
влиятельную клику, короля, приверженного их целям, одним 
словом - фактически сделать его своим вассалом". 

Ценность этой формулировки в том, что она кратко 
выражает идеал, который считали желательным для совре­
менной Польши люди из "Пакса" и их покровители. 

Главный довод Бохенского, который должен бьm 
окончательно убедить поляков, что вассальную зависимость 
от СССР следует принимать не привередничая, как должное, 

заключался в том, что вовсе не репрессии царского режима 

побуждали людей к восстаниям, а наоборот, эти репрессии 

сами были лишь реакцией царизма на протесты и восстания. 
Аргумент хоть и спорный, но полезный. Он доказьmает, что 
царская Россия все же признавала римский принцип parcere 
subiectis et debellare superbos. Заметим в скобках, что россий-
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ские законодатели начиная со Сперанского весьма неплохо 
(и не без причин) потрудились, цивилизуя систему репрес­
сий и наказаний. Введенные при Александре II российские 
суды присяжных стали образцом для стран Запада. Сталин, 
однако, Вергилия не читал и профилактически ликвидиро­
вал как покорных, так и горделивых. Но, как на удивление, 
определенные (скромные) послабления в странах соцлагеря 
падали с неба как раз после восстаний (как, например, "гу­
ляш-социализм" в Венгрии или милости Герека после де­
кабрьских собьпий 1 970 г. в Польше). 

Не думаю, что Бохенский проповедовал свои идеи 

из корыстных соображений. И раз уж на смертном одре (в 
2000 г.) он был награжден орденом Белого Орла, следует 
воздать ему должное - хотя бы предположив наличие у 
него доброй воли. Ясно, что малодушие толкало его к капи­
туляции - так, на всякий случай. Он ведь и к идеям о про­
текторате и вассальной зависимости пришел, движимый 
страхом. Его угнетали те же кошмарные видения угрожаю­
щих Польше жерновов, клещей, молота и наковальни, что 
мучили ГедроЙца. 

Но разница в том, что Гедройц не верил ни в геополи­
тическую предопределенность, ни в долговечность тирании, 
ни в тысячелетние империи. На его глазах вдребезги распа­
лось полдюжины империй, и он не видел, почему следует 
полагать, что Россия станет исключением из правила. Кроме 
того, он не считал, как Александр Бохенский, что нет ника­
кой разницы между царской Россией и СССР и что Россию 
никто и ничто не изменит. Он помнил о временах Столыпи­
на, который в течение считанных лет изменил тысячелет­
нюю рабскую жизнь российской деревни и создал новый 
класс зажиточных хозяев. Поэтому Гедройц не думал, что 
Россия, и только Россия, обречена на вечное возвращение к 
одним и тем же формам социально-экономического устрой­
ства. С другой стороны, у него не бьшо иллюзий насчет бла­
готворных перемен в характере того материала, из которого 
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Бохенский пьпался скроить для Польши лакейскую ливрею: 
он прекрасно помнил, как в 1 968 г. зачлись чехам и словакам 
их многолетняя покорность и степенное соглашательство. 

* * * 

Вот в чем суть дела: Гедройц просто-напросто не же­
лал принять к сведению, что статус протектората и вассаль­
ная зависимость - для Польши неизбежность, а для России 

благо. И потому он впряг весь свой ум и всю свою энергию 
в обдумывание планов, которые позволили бы уже никогда в 

будущем не принимать во внимание подобную возможность. 
Он считал, что если уж человек проводит 55 лет жизни за ре­

дакторским столом, то не затем, чтобы препираться о том, 
как лучше выторговать куцую полусвободу. 

Он придерживался мнения, что само по себе членст­
во в НАТО не может гарантировать Польше безопасного бу­

дущего. Да, действительно, зонтик НАТО защищает от дож­
дя, однако Гедройц желал для Польши чего-то большего -
устойчивой погоды. Обеспечить ее может только устранение 
главного мотива векового конфликта между Польшей и Рос­
сией и взаимопонимание с теми русскими, которые понима­
ют, что империализм уже изжил себя. А если безопасное бу­

дущее Польши - даже в качестве члена НАТО - по-преж­
нему зависит от направления перемен на Востоке, то нужно 

поддерживать там геополитические условия, которые ради­
кально устраняют причину конфликтов и исключают воз­
можность возврата прежней угрозы, а не только от этой уг­

розы защищают. 
В результате восточную программу Гедройца можно 

сегодня свести к весьма сжатому перечню нескольких про­

стых положений. Нет никакой гарантии, что эти положения 
будут поняты и приняты политиками, от которых зависит ис­
пользование остатков небывалого в польской истории стече­
ния обстоятельств, коренным образом изменившего в ми-
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нувшем десятилетии геополитическое поло.?Кение страны. 
Тем не менее, общественному мнению Польши и России эти 
положения должны быть известны. Все они вытекают из ис­
ходных предпосьmок создателей "Культуры". Вот они: 

- установление добрососедских и взаимовыгодных 

отношений между Польшей и Россией стало и необходи­
мым, и возможным - именно потому, что Польша наконец 
избавил ась от статуса вассала; 

- эта цель может быть достигнута только при одно­

временном вьшолнении трех условий: 
1 )  если это произойдет не за счет независимости и 

жизненных интересов общих соседей Польши и России, в 
первую очередь Украины; 

2) если Россия войдет в состав европейских экономи­
ческих структур, в принципе эгалитарных и исключающих 
чью-либо гегемонию, но за это гарантирующих такое про­
цветание, которое делает агрессию анахронизмом; 

3) если это произойдет при сознательном участии са­
мих русских. Без русских Россию изменить не удастся. 

Иллюстрацией того, как важно бьmо для Гедройца 
проведение этой программы в жизнь и какое значение он 

придавал ее последнему пункту, может служить при мер "Но­

вой Польши" - ежемесячного журнала, выходящего с 1 999 

года. Это бьmо одно из его последних начинаний - и, быть 

может, последнее, осуществление которой он успел увидеть. 
Поручая автору этих строк это задание - просто-таки обя­
зывая его это задание принять, - он подчеркивал необходи­
мость заинтересовать и объединить вокруг журнала таких 
представителей российской интеллигенции, которые не 
только захотят больше узнать о Польше и принять наши до­
воды, но и сумеют осознать, что программа "Культуры" мо­
жет оказаться полезной не одним лишь Польше или Украи­
не, а самой России, ее новой роли в Европе. 

Заметим, что эта программа довольно далеко выхо­
дит за пределы собственно польско-российских отношений. 
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Во всяком случае, это первая программа, которую поляки 
предлагают русским не на острие копья. 

Безмерная заслуга Гедройца состоит в том, что он на 
долгое время прервал историю глупости в Польше. Теперь 
уже не от других, а только от самих поляков зависит, окажет­
ся ли это лишь паузой или же поворотным моментом в исто­

рии польской политической мысли. 

"Газета выборча" 1 5- 1 6  Сентября 2001 
"Новая Польша" 9/2001 
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ВЛАДЕНИЯ КОРОЛЯ БЕЗЗЕМЕЛЬНОГО 

Весь минувший век прошел перед глазами Ежи Гед­

ройца; этот человек бьш внимательным очевидцем всех войн 

и переворотов того столетия, а для оценки самых важных пе­

ремен в судьбе Польши обладал искточительно широким по­

лем наблюдения. Более того, на ее судьбы он оказал значи­

тельное влияние. Однако на этот раз, в столетие со дня его 

рождения, речь пойдет не о бьmых заслугах и не о заботах, 

принадлежащих прошлому. Важнее представляются указания 

и дорожные знаки, которые оставил нам Ежи Гедройц для то­

го, чтобы будущее Польши не оказалось в опасности - ни от 

иностранной силы, ни от собственного нашего малодушия, 

КИЧЛИВОСТИ, слепоты. 

А они проявляются В пренебрежении к выводам, ко­

торые не так уж трудно извлечь из 637 номеров парижской 

"Культуры" . 

Эти выводы складываются не в единственно верное 

учение, требующее топтать чужие взгляды, а в связную кон­

цепцию политических действий, которые позволят решить 

несколько избранных вопросов, жгучих для Польши. Госу­

дарственным мужем, самым достойным такого звания, дела­

ла Гедройца способность отличать реальный вес вопроса от 

мнимого. Основополагающим он считал не само лишь дело 

независимости Польши, но и гарантии достигнутой незави­

симости. Сутью дела бьmо для него успешно использовать и 

прочно закрепить результаты удачной геополитической пе­

ремены, которую пережила Польша. Ее геополитическое по­

ложение долго оставалось фатальным. И вот советская нако­

вальня развалилась, а немецкий молот перестал нависать 

над Польшей. На эту-то перемену Гедройц и рассчитывал -

и дождался ее. Он мог ожидать, что поляки эту небывалую 

удачу оценят. Ни одна другая страна бывшего "соцлагеря" в 

дни освобождения не имела под рукой готовой концепции, 
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как жить с соседями - не исключая и Россию - и уберечь 

себя от возврата под советский куколь. Гедройц такую кон­

цепцию нам дал и определил условия ее проведения в 

жизнь. И остаток его жизни отравило разочарование. Свиде­

тельство тому - "Заметки редактора", печатавшиеся в 

"Культуре" с 1 993 года. 

* 

"Культура" бьша декомпрессионной камерой для тех, 

кого в ПНР учили (как выражается Мрожек) дышать под во­

дой. Читатели вьrnыривали из жидкости, заправленной при­

нуждением, подозрительностью и скукой, и втягивали в лег­

кие глоток воздуха, каким дышал мир свободного обмена -

не только товаров, но и мнений. Они набирали дыхание в дру­

гой Польше, без цензуры и захолустной духоты. Да, тираж 

"Культуры" никогда не поднялся выше семи тысяч, и из одной 

только читавшей их интеллигенции складьmались дивизии 

ГедроЙца. Видно, заблуждаются те, кто верит, что меньшинст­

во не может быть право. Презрение к очкарикам - симптом 

политической катаракты. 

Тезисы, вьщвигавшиеся "Культурой", капля по капле 

точили даже бетон. ,цоказательство тому весь мир увидел на 

киевском Майдане морозной зимой 2004 года. Там собрались 

все: рядом с президентом Квасневским - Валенса и оба Ка­

чинских. Тысячи поляков С миллионом украинцев в один го­

лос требовали только одного - той независимости, которую 

поляки уже завоевали, притом и не думая о завоеваниях за 

счет Украины. И не собираясь взаимно считаться кровавыми 

грехами. И не потому пошли они на эту площадь, что Сталин 

сначала отдал Львов Украине, а потом повелел полякам радо­

ваться. К тому времени ни один советский солдат их не сто­

рожил. Но поляков убедило письмо свящ. Маевского, кото­

рый в ноябрьском номере "Культуры" за 1 952 год писал о 

прав е литовцев на Вильнюс, а украинцев - на Львов. Убеди-
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ли их аргументы Мерошевского, Лободовского, Осадчука, 
Унгера, капля по капле просачивавшиеся со страниц "Культу­
ры" во всеобщее сознание. 

И тем не менее концепцию Гедройца не взяла на во­
оружение ни одна крупная организация, не включила в свою 
программу ни одна партия, а тем более не вошла она в ос­
новные принципы государственной доктрины. 

Существует, правда, убеждение, что все правительст­
ва свободной Речи Посполитой в принципе придержи вались 
идеи Гедройца, - более того: что она была общим знамена­
телем их внешней политики, - но этого убеждения не под­
тверждают ни факты, ни вышеупомянутые гневные "Замет­
ки редактора" и его интервью, из них особенно памятное -
Польскому ТВ, взятое Барбарой Чайковской. 

Концепцию "Культуры" пьпаются счесть глубокоуважа­
емым реликтом ялтинского прошлого, между тем как нетрудно 
показать, что осуществиться она могла и может лишь после 

ликвидации порядков и перегородок, установленных в Ялге. 
Зато сам Гедройц стал предметом юбилейных тор­

жеств, а нынешний год объявлен Годом Ежи ГедроЙца. Со­
чтем это доказательством бескорыстия органов культуры и 
национального наследия, ибо Гедройц был противником ис­
торической политики и празднования славных поражений. 
Монографии и симпозиумы этого года касаются главным об­
разом прошлого: великолепных достижений "Института ли­
терацкого" и его авторов. О роли этого интеллектуального 
наследия и его вдохновителя в спорах на текущие темы ма­
ло что слыхать. Депутаты Сейма с трибуны с редким едино­
мыслием не ссылаются на Гедройца, и касается это не толь­
ко правящей партии. 

Разумеется, отдельные деятели верно оценивали зна­
чение генеральных указаний ГедроЙца. Признаем, что серь­
езней всего к ним относились Владислав Бартошевский и 
Александр Квасневский - его действия в Киеве в перелом­
ный момент, о котором шла речь выше, хорошо об этом сви-
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детельствуют. Но эти действия не нашли прочной поддерж­
ки в экономических сферах, в законодательных органах, а 
тем более среди политических конкурентов. Не забудем, как 
польские правые депутаты Европарламента саботировали 
акцию в поддержку демократической Украины. 

Уже тогда обнаружился опасный, прямо патологичес­
кий характер - не столько внешней политики, сколько ее 
места в иерархии государственных задач и долга политиков 
решать эти задачи надлежащим образом. Надлежащим, то 
есть как задачи первоплановые. Такими их считал Гедройц, 
и обязательно надо вспомнить его взгляд на эти задачи и по­
рядок - по крайней мере порядок самых важных из них. 
Потому что, похоже, никто у нас в этой области сегодня не 
имеет лучшей практической концепции. 

* 

Можно утверждать, что первая из этих задач - при­
знать за внешней политикой приоритет перед внутренними 
потребностями и требованиями. 

Даже крупные державы не позволяют себе менять ге­
неральную линию своих союзов и зарубежных начинаний, 
если выборы выиграла оппозиция. Заботятся они об этом, 
разумеется, в своих интересах, но некоторую их часть, то, 
что называется национальными интересами, оставляют в 

руках государства и на торги никогда не выставляют. Что 
входит в эту часть, демократическая власть устанавливает в 

согласовании с оппозицией: если речь идет о национальных 
интересах, то их не может определять только партия, за ко­
торую голосовала всего лишь часть народа. Так она поступа­

ет, потому что и для нее это окупается, а бывает, что и теря­

ет власть - однако тоже по принципу, который сформулиро­
вал Уильям Гладстон, четырежды премьер-министр Велико­
британии: "Даже у дикарей есть вожди, но только у цивили­
зованных народов есть вожди оппозиции". 
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А в Польше национальные интересы требуют неиз­
бежного сотрудничества с другими государствами ради уст­
ройства большинства дел, касающихся граждан, начиная с 
экономики и безопасности страны и кончая путешествиями 
и отоплением помещений. Польша - последняя страна, ко­
торая могла бы позволить себе автаркию. Между тем нас 
осуждает на изоляцию среди соседей наша собственная пас­
сивность и пренебрежение приоритетом обоих важных дел: 
внешней политики вообще, а также национальных интере­
сов в их отношении к интересам групп, компаний, социаль­

ных слоев и, главное, партий. 
Совершенно недавно г-н Леппер, тогда еще не замес­

титель премьер-министра, отправился в Москву, чтобы с по­
мощью друзей добиться возобновления импорта польских 
овощей и гастрономии. Неизвестно, чем он собирался отбла­
годарить за услугу. В свете таких начинаний все, должно 
быть, с искренним облегчением отметили, что премьер-ми­

нистр Ярослав Качинский начал свое правление, вьщвинув 
международные дела на первый план в речи по случаю 
вступления на пост. Осталось, правда, ясно определить от­

ношение правительства к упомянутым там субъектам меж­
дународной жизни, особенно к ЕС и "Ближайшему" Восто­

КУ, но этот первый шаг заслуживает внимания. 

* 

Термин "энергетическая суверенность" появился де­
сять лет назад на страницах "Культуры", прежде чем стать 
расхожим выражением. Мы тогда сигналили о подвохах то­
го благословения, каким изображали "договор столетия", 
обеспечивающий Польше поставки стратегического топлива 
по трубопроводу "Дружба" и проектировавшемуся в то вре­
мя Ямальскому газопроводу. Обеспечение поставок (и свя­
занных с ними доходов) казалось всем по очереди - правым 
и левым - польским правительствам таким важным, что 
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они смели со стола заседаний всякую забо1)' о гарантиях 
против монополии поставщика. Не принимали во внимание 
ни интересов Украины, которую новая ямальская труба 
должна бьmа принудить к повиновению, ни примера, кото­
рый доставила игра "Газпрома" с кранами и ценами. Заклю­
ченные договоры с самого начала заставляли Польшу пла­
тить за чрезмерное количество щедро поставляемого топли­
ва - без права перепродажи излишков. Более того, "Газ­
пром" платил (и платит) нам только 3% сумм, положенных 
за транзит газа через Польшу на запад. Польский вице-пре­
мьер в конце концов счел успехом то, что российский кон­
трагент согласился поставлять 1 00% нашей потребности в 
импорте и получать пла1)' лишь за это количество. Это дей­
ствительно могло выглядеть актом милосердия, так как про­
жорливость на газ и нефть стала глобальным явлением, а 
российские источники оказались самыми ДОС1)'пными для 
половины земного шара. Однако Польшу этот акт ставил в 
зависимость от любых требований монополиста, включая 
политические. Скажем ясно: суверенности Польши недоста­
ет важнейшей сегодня опоры. Не думаю, чтобы кто-либо из 

наших русских читателей вздумал удивляться, что поляков 
это не радует, и счел бы нашу забо1)' о самостоятельности 

актом русофобии. 
Спасением выглядит дифференциация источников 

поставок - пресловутая диверсификация. О ней мы слы­
шим много лет, и на ней настаивал ГедроЙц. Правящая ныне 

партия во время предвыборной кампании обещала решить 
э1)' задачу в самую первую очередь. За девять прошедших 
месяцев ничего из планов еще не вышло наружу, хотя в пра­
вительстве руководят экономикой специалисты как раз из 
этой отрасли. 

Знатоки вопроса считают, что решить его можно, по 
сути дела, только двумя способами: временно - ввозя тан­
керами конденсированный газ в наши северные порты, а с 
долгосрочным расчетом - построив нефтепровод от Бродов 
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до Плоцка и Гданьска. Украинцы свой отрезок трубы - от 
Одессы до Бродов - давно построили. И на свалку дезин­
формации следует отправить широко распространенные 
слухи о том, что пропускная способность украинской трубы 
составляет всего два с половиной миллиона тонн нефти в 
год. На самом деле она равняется 24 млн. тонн. Только идти 
она должна через Кавказ из Казахстана. 

Ни этого, ни пере смотра договоров с Россией мы не 
дождемся без помощи, солидарности и денег Евросоюза. 

* 

Ничто так не лежало у Гедройца на сердце, как Укра­
ина. И ничто так не ясно сегодня, как то, что ключ ко всей 
восточной политике лежит в Киеве. Самостоятельное суще­
ствование на Востоке второго, притом дружественного нам 
политического субъекта - это не только условие мира и бе­
зопасности для Польши и (внимание!)  для Евросоюза, не 
только гарантия альтернативного доступа к сырью. Оно не­
обходимо и самой России, ибо отрезает ей возврат на ста­
рый, советский путь экспансии, который так недавно привел 
СССР на край пропасти. В серьезном московском журнале 
"Эксперт" (NQ496, 2006, 22 янв.) Павел Быков пишет: "Пара­
докс, но вопреки расхожей мудрости "Россия без Украины" 
куда более европейская и куда более держава, чем "Россия с 
Украиной". 

И подумать только, что не так давно точно такое же 
утверждение, мимоходом высказанное президентом Кваснев­
ским, вызвало гневный отклик Глеба Павловского, которого 
многие считают советником президента России. Это застави­

ло нас (отнюдь не стремящихся к спорам с российскими по­
литиками) вступить в полемику, в которой мы защищали об­
щие интересы Польши и России от неуместных советов. 

Отсутствие Польши на украинской политической 
сцене в ходе продолжающегося кризиса - это, вероятно, са-
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мый печальный и яркий пример слабости нашей внешней 

политики. Этого не излечишь одной только дипломатией 

или даже встречами Леха Качинского с Виктором Ющенко: 

украинцам требуются доказательства, что их поворот лицом 
к Западу дает им что-то конкретное. 

В достижимости польской руки - дела, годами жду­
щие практического решения. Вот хотя бы три из них: 

- украинско-польский колледж в Люблине, по-преж­
нему бездомный и под угрозой расчленения; 

- визы для украинцев на год вместо виз на несколь­
ко недель, да еще и дорогих; 

- возрождение Гуцульщины путем включения ее в 
польско-словацкий туристический бассейн на стыке трех 
границ. Может быть, Евросоюз не поскупится и тем самым 
протянет Украине руку помощи поверх границ. 

* 

Добавим, что это бьшо последним пожеланием Гед­
ройца - я услышал это от него, когда привез ему (в августе 
2000-го) l l -й номер "Новой Польши", журнала, который не 
возник бы без его пожелания и постоянного натиска на пи­

шущего эти слова. Сегодня он стал единственным местом 
диалога поляков с русскими: из двухсот с лишним авторов 
журнала русские составляют треть. 

Диалог это нелегкиЙ. Здесь не место рассматривать 
все истоки и парадоксальные возвращения трудностей там, 
где все материальные расхождения можно записать на листе 
бумаги формата А4. 

Главное место в этом списке занимает вышеназван­
ный вопрос зависимости Польши от российской монополии 
на поставку стратегического топлива и потенциальных по­
литических следствий такого положения дел. Этот вопрос 
рано или поздно будет решен, так как Евросоюз начинает из­
бавляться от иллюзии, будто единственная забота в этой об-
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ласти - обеспечить себе постоянные поставки, и неважно, 
какой ценой. Тревогу на весь ЕС подняла Италия, оказав­
шись - в результате слияния "Газпрома" с алжирским "Со­
натрашем" (ее вторым и главным поставщиком) - в клещах 
монополии. А свободный рынок, заметим, монополии не вы­
носит. На нем лучше быть лояльным партнером, нежели ге­
гемоном: не теряешь ни копейки и не возбуждаешь у поку­
пателей враждебности и погони за другими источниками; 
надеемся, что с этим согласятся и российские политики. К 

общим, солидарным переговорам с российским контраген­
том, уже не с глазу на глаз и с пониманием интересов Поль­
ши ("пациента первого контакта"), Европу склонит эта зако­
номерность, а не какая-то там русофобия. 

Кроме того, подчеркнем, что нельзя сваливать вину 
за нашу зависимость только на "Газпром" . Русская поговор­
ка гласит: "Дают - бери", а польская: "Сам хотел - нечего 
обижаться". Без помощи тех, кто на этом нажился в Польше, 
"Газпром" не сохранил бы монополию, завоеванную еще во 
времена СЭВ. 

* 

Другие вопросы, касающиеся т.н. базиса, не должны 
нас тут занимать. Во-первых, они по сути дела зависят от до­
брой воли власть предержащих (как дело Пилавского проли­
ва или импорта польских овощей). Во-вторых, между Росси­
ей и Польшей уже нет места (да и территории) территори­
альным спорам и решениям при помощи силы. Исполнилось 
предвидение Гедройца: независимость Украины убирает 
главную кость раздора, за которую Польша веками грызлась 
с царской Россией, пока не потерпела окончательное пора­
жение. У Польши нет никаких поползновений на чужие зем­
ли и города - она дала тому доказательства. Что же касает­
ся России (что бы ни говорить о торговом пути к гегемонии), 
то такая тенденция вытесняет из государственной политики 
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анахроническую и неокупаемую традицию территориаль­

ной экспансии. 

Юлиуш Мерошевский писал в "Культуре" еще в со­

ветские времена: 

"Никто в здравом разуме не желает расчленения Рос­

сии. Русские имеют право на свою землю, как любой другой 

народ, и если бы коренным русским землям грозил захват, 

русские имели бы право ожидать помощи даже от нас". 

* 

Это если говорить о "базисе" .  С нашей старой знако­

мой, "надстройкой", дела обстоят хуже. Как в России, так и 

в Польше. Здесь продолжается напряженность, здесь ведут­

ся споры, особенно по поводу истории. Здесь жируют шови­

нисты и подстрекатели с обеих сторон; одни запугивают 

Польшу российским нашествием, другие делают из Польши 

дежурного врага России. На этой почве вырастает ядовитое 

зелье - разлад. Не между правительствами - это дело пе­

ременчивое и в описьшаемых условиях катастрофой не гро­

зит. Речь идет о разладе между поляками и русскими. 
В чем Гедройц бьm убежден, так это в том, что важ­

нее переговоров и договоров между "верхушками" отноше­

ния между нашими обществами, особенно, когда граждане 

России перестали бьrrь подданными, а почувствовали себя 

действительно гражданами. Особое внимание он обращал 

на интеллигенцию, считая, что она вырабатьшает нацио­

нальное общественное мнение. 

Нам, читателям "Культуры", он внушал восхищение 

перед этим малочисленным слоем, искоренявшимся всеми ти­

ранами. Интеллигенция создала книги, которые стали желан­

ной духовной пищей во всем мире. их авторы зашищали сла­

ву и достоинство России лучше, чем ее маршалыI. Их произве­

дения, в ПНР недоступные и изымавшиеся на обысках, соста­

вили четверть всех публикаций "Института литерацкого". 
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Редактор "Культуры", без снисхождения относясь к 
польским комплексам, требовал от читателей умения отли­
чать советскую отрыжку в политике российских властей от 
обид и огорчений рядового российского гражданина, кото­
рый после распада СССР почувствовал себя лишенным бы­
лого блеска державы. Авторы "Культуры" не давали воли 
мстительным чувствам. Они осуждали такие случаи нару­
шения прав российских граждан, как известное происшест­
вие на варшавским вокзале осенью 1 994 г., когда польская 
полиция, вместо того чтобы защищать потерпевших, наказа­
ла их. При всем преклонении перед Джозефом Конрадом как 
Густав Герлинг-Грудзинский, так и сам Гедройц считали 
промахом его "Тайного агента", где русские играют только 
зловещую роль. По просьбе Гедройца Земовит Федецкий на­
шел на варшавском право славном кладбище могилу Дмит­
рия Философова и поставил на ней крест. Гедройц дружцл с 
этим эмигрантским мыслителем и в 30-е годы был завсегда­
таем его "Домика в Коломне". 

Но не эмоции или воспоминания о минской и москов­
ской молодости влияли на состав принципов Гедройца, а трез­

вая, лишенная иллюзий оценка опьпа сосуществования поля­
ков и русских. Однако он не считал, что этот опьп исключает 
надежды на лучшее. Он не разделял мнение таких знаменито­
стей, как Ричард Пайпс, считающего, что история осудила 
Россию на вечный возврат тирании; он с удовлетворением по­
местил мою полемику с этим фаталистическим взглядом. 

Гедройц и его люди держались твердого принципа: 
изучать и разоблачать преступления советского коммунизма, 
но не возлагать его вину на потомков, не применять прокля­
той доктрины коллективной ответственности. Поэтому ре­
дактор "Культуры" придавал такое значение вопросу о Каты­
ни, и поэтому его так разочаровало огорчительное сопротив­
ление властей уже свободной России попьпкам справедли­

вого решения катыньского дела. Да и вся польская общест­

венность надеялась, что этот вопрос станет долгожданным 
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критерием окончательного разрыва новой России со сталин­
скими традициями. Об этом по существу шла и идет речь. 
Только человек крайне недоброй воли может видеть в этом 
пожелании пример русофобии. 

Должны признаться, что в России широко распрост­
ранены подозрения насчет одержимости поляков в целом ру­
софобией. Тому, конечно, есть некоторые причины. Доста­
точно вспомнить неумные предложения бойкотировать мос­
ковское празднование 60-летия победы над Гитлером. Да, 
хозяева тогда пренебрегли участием Польши не только в 
праздновании, но и в войне, начавшейся нападением на 
Польшу. Да, Красная Армия не освободила поляков, ибо на­
вязала им нежеланный режим. Но все-таки она их спасла! 
Спасла от массового уничтожения, от истребления, от пре­
образования в массу рабов третьего рейха. Отрицать это зна­
чило бы оскорблять не власти России, но ее простых граж­
дан, всех потомков и близких тех сотен тысяч парней, кото­
рые до сих пор лежат "в полях за Вислой сонной". 

Но этого не произошло: русофобия в Польше - не 
эпидемия, и многие поляки все-таки Гедройца поняли. А пи­
сать об этом мы можем свободно, так как навязанный Поль­
ше режим канул не в Вислу, а в Лету. 

Принимая во внимание совершённые и несовершён­
ные грехи, мы, однако, можем констатировать, что польские 
высказывания по поводу спорных вопросов из этого списка 
с листа формата А4 не идут ни в какое сравнение с клевет­
ническими измышлениями, направленными против Польши 
и появляющимися В последние годы в российских органах, 
представляющих крайне шовинистические течения. Написа­
ны они стилем ложного доноса и стремятся добиться от вла­
стей запрета на диалог, ведущийся русской и польской обще­
ственностью на страницах нашего журнала. 

Да стоит ли обращать внимание на эти выступления 
из Парка юрского периода, неуместные в эпоху Интернета. 
Нас должно больше беспокоить распространение в России 
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анахронических предрассудков насчет Польши среди людей 
доброй воли. Натиск информации, текущей из телевидения, 
радио, Интернета заставляет их застревать - когда речь 
идет о нашей стране - на расхожих стереотипах. Пригля­
димся в заключение только к одному из них, ибо речь идет о 
вопросе, который Гедройц считал ключевым. 

Польскую активность на востоке, необходимую для 
нас и нужную соседям, большинство русских, включая и от­
носящихся К нам дружелюбно, рассматривает как возврат 
польского захватничества. Стереотип Польши-жертвы - мо­
жет, и невинной, но необходимой для величия Державы, -
заменен (и неважно, чьими стараниями) архаическим стерео­
типом Речи Посполитой как захватнического соперника 
Москвы. 

Тут мало возмущаться абсурдностью этого мифа и 
клеймить клеветников. Лучшее оружие убеждения - факты. 
Поэтому нам ничего не даст пассивность или splendid isola­
tion от русских, особенно от русской интеллигенции. Она 
столько лет видела в поляках, их начинаниях, их помыслах, 
их реформах опору своих надежд. Недостойно будет, если 
теперь она увидит нас ретирующимися. 

А значит, и дальше будем делать свое дело. Только 
надо, чтобы все, что мы делаем на востоке, особенно по от­
ношению к Украине, продолжало опровергать надоевшую 
легенгу о польской тяге панскому к господству. Осмелюсь 
верить, что таково бьшо бы послание Ежи Гедройца, если бы 

он мог вернуться в свои владения. 

"Жечпосполита", 27 Июля 2006 
"Новая Польша" Сентябрь 2006 
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МАГНИТНЫЙ ПОЛЮС 

в предисловии к поваренной книге, написанной его 

женой Джесси, Джозеф Конрад заметил, что только произ­

ведения, посвященные кулинарному искусству, не вызывают 

подозрений этического порядка: вне всякого сомнения, их 

целью является благо человечества. 

По крайней мере с одной точки зрения к литератур­

ным произведениям можно подходить с неким моральным 

эталоном (эталоном ненадежным, старомодным, презирае­

мым филологами и узурпированным политиками и церков­

никами) - когда оцениваешь соответствие между основной 

идеей романа или повести и собственными идеями автора. 

Подчеркнем - собственными. Этот эталон остается слиш­

ком примитивным для теоретиков литературы, но не для чи­

тателей: литература хх века кишит про изведениями, как 

будто написанными сельским старостой, взятым из совре­

менного польского анекдота: мнение-то свое у него бьmо, 

только он его не разделял. 

В течение нескольких десятилетий мы грызлись с 

цензурой, доказывая, что взгляды, выраженные в художест­

венных про изведениях, вообще цензуре не подлежат, ибо 

там они перестают значить то, что значат сами по себе, в от­

рыве от литературы. Нужно признать, что эта аргументация 

не достигала цели и, хуже того, вводила в заблуждение. Со­

гласимся, что взгляды автора - это не просто одна из со­

ставных частей, но важная пружина произведения. Другое 

дело, что из бездарной литературы эта пружина торчит нару­

жу. Разумеется, литература - это не проповедь, и всяческие 

структуралисты имеют полное право подвергать как так на­

зываемую форму, так и содержание книг самому абстрактно­

му анализу - никто не возражает. Однако нас здесь интере­

сует не содержание, не форма, не пропагандистские или пе­

дагогические намерения автора, а реальное воздействие 
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книги на ее читателей. Поэтому признаем, что политические 
взгляды и нравственные оценки художника иногда все-таки 
оказывают определенное влияние на читателя. В Польше не­
скольким поэтам и писателям удалось воздвигнуть целый 
собор национальных мифов и иллюзий, который по-прежне­
му посещают толпы приверженцев. 

Творчество Конрада, по словам критика Михала Ко­
мара, "представляет собой создание разума, который упорно 
стремится коллекционировать примеры, подтверждающие 
справедливость заранее принятых мировоззренческих поло­
жений . . . " Попытаемся выяснить, что это бьmи за положения 
и почему нас не должно особенно беспокоить, если кто-ни­
будь примет их всерьез. Бывает и такое. 

* * *  

Митроносный прелат Валериан Мейштович, прежде 
земгусар, а затем вахмистр 13-го Виленского уланского пол­
ка, наблюдая в один прекрасный день из ватиканских окон за 
студенческими беспорядками, заметил: "Если так и дальше 
пойдет, то придется по кирпичику отстроить Бастилию .. . " 

Я не думаю, чтобы Джозеф Конрад согласился вкла­
дьmать в это строение свои "кирпичики". И отнюдь не из ува­
жения к революции. Его вьmорачивало наизнанку при одном 
звуке таких слов, как "революционный переворот" или даже 
"прогресс" . Он с отвращением писал о "насилии, преступле­
ниях и порывах Французской революции". Однако лучше 
всего обрисовал оригинальность его убеждений Бертран Рас­
сел в изящном эссе из сборника "Портреты по памяти" : 

"Мировоззрение Конрада никак нельзя назвать совре­
менным. В современном мире существуют две философии: 
одна, восходящая к Руссо, отметает понятие порядка как не­

что избыточное, другая нашла свое выражение в тоталита­
ризме, где порядок насаждается сверху. Конрад, приверже­

нец древней традиции, признавал лишь самодисциплину. Он 
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презирал разболтанность, но ненавидел порядок, навязывае­
мый извне" .  

Это уже нравственное суждение, и сразу видно, какие 
из него вытекают политические выводы. 

Неприкрытые антипатии чаще определяют наши по­
литические пристрастия, чем идеальные картины светлого 
будущего. Конрад вполне недвусмысленно сам определил 
свои политические воззрения, причем в предисловии к само­
му тенденциозному из своих романов - "Глазами Запада" : 
"Жестокость и глупость авторитарных режимов, отвергаю­
щих любое право судие и в сущности считающих относитель­
ными moбые нравственные принципы, вызьmают не менее 
глупую и дикую реакцию совершенно утопического револю­

ционного движения, которое без разбора предается делу 
уничтожения и разрушения в странной уверенности, что 
вслед за падением существующего порядка непременно по­
следует благотворное преображение человеческих душ". 

Тем самым мы приближаемся к сути дела: Джозеф 
Конрад сегодня представляется писателем все более акту­
альным не потому, что он опубликовал три политических ро­
мана и несколько публицистических статей (например, 
"Преступные разделы Польши"), но потому, что все свои со­
чинения он написал так, как будто вместе с нами пережил 
конец столетия идеологий. И прежде всего - идеологии 
коммунистической, идущей дальше других, ибо обращаю­

щейся не только к одной нации. 
Мы будем иметь дело не с еще одним описанием ее 

расцвета и агонии, течений, методов и репрессивной деятель­

ности, но с провозглашенной ею целью, на первый взгляд, 

основополагающей. Этой целью бьmо насильственное пре­
образование не только социальных отношений, но и самой 
человеческой природы. Ее суть неплохо передает русский 
термин "перековка" , получивший широкое распространение 
в 20-е годы. У нас, в Польше, говорили о формировании но­
вого человека. Предполагалось, что это есть условие (и в то 
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же время конечная цель) процесса подчинения дальнейшего 
хода истории законам разума, а не хищным интересам или 
слепым инстинктам. В реальности же эти доморощенные 
"инженеры человеческих душ" даже простой винтик не мог­
ли ввернуть без помощи молотка. Однако эта цель вела за со­
бой многотысячные толпы и все еще находит приверженцев, 
хотя все попытки ее достижения закончились провалом. Что 
неудивительно, если вспомнить, что большую часть идеоло­
гов и вождей революции тоже толкнули к ней не нужда и ли­
шения, а возмущение неспособностью людей ликвидировать 
кричащую несправедливость. Надежда Мандельштам пи­
шет: "(В те годы слово) "революция" обладало такой огром­
ной силой, что даже не очень понятно, зачем властям понадо­
бились еще тюрьмы и казни".  Известно зачем: они бьmи при­
знаны самым надежным способом перековки с помощью на­
глядных примеров террора в назидание упорствующим. По­
литические процессы в СССР с самого начала имели целью 

не выяснение истины, а воспитание общества. Вплоть до 
конца 1 930-х лагеря назывались исправительно-трудовыми. 

Вспомним, однако, что христианство тоже считает 
человеческую природу грешной и требующей основатель­
ной переработки. Убеждение в этой исходной порочности -
примечательный пункт, где религия встречается с марксиз­
мом. Известный христианский философ о. Юзеф Тишнер 
считал, что "

ТОЧКУ соприкосновения между коммунизмом и 
христианством составляет идея сообщества", но ведь на 
этой идее основаны армия, спорт, театр, кооперативное дви­
жение, школа и Т.П.,  на самом же деле - это идея первород­

ного греха. Разве что сегодня Церковь в своем стремлении 
переделать человека уже не применяет такого широкого ар­
сенала средств, как прежде, ограничиваясь проповедью -
то есть просто-напросто она не прибегает к помощи свет­
ской власти (по крайней мере - в цивилизованных странах). 

Так вот, Джозеф Конрад тоже считал, что человечес­
кая природа по сути своей порочна, но в то же время ярост-
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но и непоколебимо выступал против любых попыток ее сло­

мать, подогнать к общему аршину, перековать. .. "Бессмыс­
ленное отчаяние в ответ на бессмысленную тиранию" - так 

он определил следствие и причину этих попыток. Конрад не 
хотел ни выкорчевьmать джунгли человеческой души, ни 
убеждать нас, что она - прекрасный сад. Он просто хотел 
пройти через эти джунгли, не блуждая по ним и не оставляя 
своих спутников на съедение диким зверям. 

Чтение Конрада приводит к мысли, что раз уж мьmь­
ный пузырь с единственно правильными ответами лопнул, 
то можно наконец заняться несколькими горькими вопроса­

ми, которые беспрерьmно ставит перед нами жизнь, и при 
этом необязательно мириться с тем, чтобы элементарные 
принципы общения отступали перед напором силы или кап­
риза. Конрад полагал, что в первую очередь необходимо 
вникнуть в то, что можно назвать "глубинной значительнос­
тью бытия". В романе "Глазами Запада" он писал: 

"Задача на самом деле состоит вовсе не в том, чтобы 

придать краткую форму рассказа удивительному свидетель­
ству человеческой жизни, но в том - и теперь я это ясно со­
знаю, - чтобы показать нравственный порядок вещей, гос­
подствующий на значительной части поверхности земного 
шара. Этот порядок нелегко понять и тем более нелегко от­
крыть в рамках одного рассказа, пока не будет найдено опре­
деленное ключевое слово, которое могло бы стоять за каж­
дым из всех прочих слов, покрывающих эти страницы, -
слово, содержащее в себе, не будучи само по себе истиной, 
достаточно истины, чтобы помочь читателю совершить 
нравственное открытие, которое должно быть целью всяко­

го повествования" .  
Таким образом, любой, кто хочет извлечь из нравст­

венных открытий какую бы то ни было пользу, тем самым 
вступает в прямую связь с живыми людьми. Именно поэто­
му я считаю, что сегодня нет более важных, более нужных 
книг, чем написанные много лет назад Джозефом Конрадом. 
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Я утверждаю это не потому, что Конрад написал 
"Тайного агента" и "Глазами Запада" - романы откровенно 
политические. Я по-прежнему предпочитаю их не только ро­
манам Ле Карре, дутой величины, но даже произведениям 
такого мастера этого жанра, как Владимир Волков, автор ро­
мана "Монтаж" (в русском переводе неизвестно почему на­
званного "Операция "Твердый знак"). Романы Конрада заме­
чательны еще и потому, что они - первыми на Западе -
приняли (с определенным успехом) вызов, брошенный До­
стоевским, автором не только "Бесов", но и рассуждений на 
тему "Почему Константинополь должен быть наш, завоеван 
нами, русскими, у турок и остаться нашим навеки" ("Днев­
ник писателя", ноябрь 1 877). Однако в общем знаменателе у 
обоих этих романов Конрада стоит мнимая величина: убеж­
денность, что в России ничего не меняется и измениться не 
может. Автор "Тайного агента" видит в русских черты, кото­
рые коренным образом отличают их от представителей Запа­
да. По мнению американского исследователя А. Флейшмана 
("Политика в произведениях Конрада"), самой неприятной 
из этих черт Конрад считал склонность к презрительным 
обобщениям, когда речь идет о других, о нерусских. Дейст­
вительно, Конрад убежден в том, что это - проявление вос­
точного иррационализма, триумф спеси и глупости. Согла­
симся, однако, что приписывать русским подобную черту -
само по себе пример такого же обобщения. 

Добавим (вопреки утверждениям Флейшмана), что 
бессмысленные террористические покушения на ни в чем не 
повинных людей - это отнюдь не типично русская специ­
альность. "Судорогу пускают" кровожадные бесы всех мас­
тей, а не только шигалевы, и объединяет их вера в коллек­
тивную ответственность ненавистных им рас и классов -
эта вера и есть их отличительный знак. 

Томас Манн в своем вступлении к "Тайному агенту" 

писал: "Следует ясно сказать, что это антирусская книга, но 
антирусская в чисто английском духе: ее фоном служит боль-
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шая политика и извечный англо-русский антагонизм. Не ис­

кmoчено даже, что этот антагонизм бьш также постоянным 

фоном (я не утверждаю, что причиной) страстной любви Кон­

рада к Англии. ( . . .  ) Польская антипатия ко всему русскому 

выражается в этом романе совершенно на английский манер" .  

Независимо от того, бьша ли эта антирусская одержи­

мость Конрада английской или польской по своей природе, 

она явно притупила политическое острие как "Тайного аген­

та", так и "Глазами Запада". 

Конрад назвал Достоевского "кривляющейся и навяз­

чивой личностью, над которой тяготеет проклятие" (that gri­

macing and haunting creature who is under curse); эти слова, 

пожалуй, больше говорят о самом Конраде, чем о великом 

русском писателе. Однако, что касается высказьmания До­

стоевского (в связи с романом "Братья Карамазовы"): "Если 

б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действитель­

но бьшо бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось 

бы оставаться со Христом, нежели с истиной" (письмо к 

Н.Ф.Фонвизиной, февраль 1 854), - то Конрад имел полное 

право счесть его софизмом и восхвалением обычной лжи, а 

если бы он не бьш агностиком - то и хулой на Святого Ду­

ха. Людям моего поколения эта фраза невольно приводит на 

ум другую чеканную формулу: "Лучше ошибаться вместе с 

партией, чем быть правым без нее". 

Если Конрад и разоблачает что-либо в своих русских 

героях романа "Глазами Запада", то не банальное лицемерие, 

используемое для самозащиты, но программную ложь, осно­

ванную на убеждении, что общественная жизнь не входит в 

сферу действия нравственных принципов, а уж придерживать­

ся истиныI и вовсе не обязательно, поскольку невыгодно. Стат­

ский советник Микулин без труда изображает светского чело­

века либеральных убеждений, анархист Петр Иванович - ге­

роического беглеца, Никита, носящий латинскую кличку Не­

катор (что по-русски значит Душегуб) - беззаветного рево-
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moционера, а главный герой Киршш Разумов - жертву собст­
венного предательства. 

у юристов для описания подобного состояния созна­
ния есть расхожий термин "искреннее заблуждение". Оруэлл 
говорит проще: он назьmает это "двоемыслием", то есть усво­
енной верой в нечто, что противоречит действительности, ко­
торую человек одновременно видит реально, как бы другим 
глазом, то есть диалектически. Этот синдром свойственен не 
только русским, в чем мы неоднократно имели возможность 
убедиться. В Польше, например, уже разрешается видеть все 
факты, но существующими признаются лишь те из них, что 
приятно щекочут национальную гордость (что делает особен­
но утомительным чтение некоторых польских газет). 

Польский режиссер Петр Лазаркевич признался мне, 
что около двадцати раз посмотрел фильм Ридли Скотта "Ду­
элянты", снятый по мотивам рассказа Конрада. И для него 
самого, и для его однокашников из Лодзинской киношколы 
причиной бьшо не только его кинематографическое совер­
шенство. Из всех известных мне фильмов он ближе всего к 
духу произведений Конрада, и, вероятно, эта-то его черта и 
оказалась для студентов наиболее притягательной. Он блес­
тяще иллюстрирует уверенность в неизменности человечес­
кой природы, в ее скрытой жестокости, а также в необходи­
мости (почти абсурдной) придерживаться "нескольких про­
стых принципов" - таких, как честь, долг, ответственность 
за свои слова и поступки, которую иногда называют вернос­
тью самому себе. 

В голове у моряка Марлоу, героя романа Конрада 
"Сердце тьмы", глубоко засела мысль, что нужно быть поря­
дочным человеком. Это убеждение не требует ни расчетов, ни 
обоснований. Правда, оно могло еще более закрепиться в ре­
зультате знакомства с Курцем, с его жизнью по принципу "все 
дозволено",  завершившейся едва СЛЬШIНыми словами: "Ужас! 
Ужас! "  Зигмунд Фрейд писал, что культура - это просто сум­
ма моральных запретов. Как это похоже на Конрада! 
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Таким образом, существует глубокая стилистическая 
связь между поэтикой Конрада и его этическим кодексом. 
Он умел высказать то, что хотел, без декларативности, про­
сто располагая слова в определенном порядке. Для этого ме­
тода характерны сдержанность и простота, проистекающие, 

по-видимому, из склонности к английским understatements, а 
не из польского кодекса чести. За исключением нескольких 
возвышенных метафор (относящихся, как правило, к досто­
инствам парусных кораблей и бесчинствам морской стихии), 
Конрад избегает словесных украшательств, язык его прост: 
японцы называют подобную изысканную строгость специ­
альным термином - "сибуи" . Действительно, проза Конра­
да начисто лишена даже следов слащавости. Чеслав Милош 
пишет: "Когда Джозефу Конраду попал в руки текст фран­
цузского перевода его рассказа "Прихоть Олмейера", сделан­
ного Андре Жидом, он прочитал несколько страниц, после 
чего швырнул книгу на пол и начал в бешенстве топтать ее 
ногами". Пикантности этой истории придает тот факт, что 
Жид выучил английский язык именно для того, чтобы иметь 
возможность читать Конрада в оригинале. 

Своими героями Конрад нередко выбирает людей, 
просто-напросто неспособных к мудреным рассуждениям, 
выбирающих прямые пути вроде бы из-за отсутствия вооб­
ражения. Синглтон из романа "Негр с "Нарцисса" - по сути 
дела просто неграмотный старый матрос. Туповатый капи­
тан МакУирр из повести "Тайфун" пишет письмо жене, ко­

торая не дочитывает его до конца, сочтя скучным. Но этому 
капитану даже в голову прийти не может, что можно впасть 
в панику и оставить на произвол судьбы двести китайских 
кули, кишевших в трюме в попытках собрать рассыпавшие­
ся во время шторма заработанные ими доллары. 

Нужно сказать, что Конрад выбирает их своими геро­
ями вовсе не потому, что верит в разум или миссию простых 
людей. Он лишь стремится найти наименьший общий зна­
менатель для различных ситуаций этического выбора. При 
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этом он использует минимальные средства с элегантностью 
и экономностью математического доказательства. 

Однажды он признался Бертрану Расселу, что из всех 
русских романистов восхищается только Тургеневым. Не­
многие задались вопросом о том, что роднит Конрада с дру­
гим русским писателем, автором "Степи" Чеховым: сдер­
жанность и неприязнь к напыщенности, честность в отно­
шении к словам и своим близким. И прежде всего - отвра­
щение к той смеси приторного хамства и узколобой ограни­
ченности, которая по-русски зовется "пошлостью". В рома­
не "Победа" Шомберг и Рикардо отмечены ее печатью - и 
лишь потом мы узнаём об их преступлениях. Чехов о круп­

ных преступлениях даже не упоминает. Он пытается - в 
этом-то и заключалось его новаторство - выразить экзис­
тенциальные проблемы наименьшим количеством слов, 
причем малозначащих, произнесенных как бы мимоходом. 
Беккету, его наследнику, удалось свести все действие к одно­
сложным междометиям, гримасам и бормотанию. Дальше 

них в театральном искусстве продвинулся только великий 
режиссер Тадеуш Кантор. 

Этический канон Конрада бьm настолько сжат и лишен 
красивостей, что английский романист Э.М.Форстер пришел к 
вьшоду, что "у этого писателя не бьmо никакой философии, ни­

какой веры". Впрочем, то же самое писали и о Чехове. Это 
правда: там, где моралистыI распинаются в проповедях, а иде­
ологи сколачивают свои Прокрустовы ложа, Конрад опирается 
лишь на несколько элементарных принципов поведения. Они 
похожи на миниатюрный детонатор, вставленный в мощный 
заряд. Сведя этические проблемы к простейшим, но категори­
ческим императивам, Конрад сформулировал необходимое и 
достаточное условие. Но условие чего? "Чтобы честно жить и 
легко умереть". И ничего больше. Ни слова о мистической ка­
ре за нарушение этих принципов. Ни слова О требованиях за­
кона. Доказательство теоремы Конрада обходилось без этих 
освященных традицией подпорок. Оно в достаточной степени 
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опиралось на голос совести - единственный авторитет, на ко­

торый он ссьшается. Не будем обсуждать здесь вопрос, откуда 

исходит этот голос, ибо если моя совесть молчит или ей затыI­

кают рот, то повисают в воздухе заповеди и Десятисловия, и 

светского катехизиса. Вообще-то она в основном молчит. "Лю­

ди - существа низкие", - писал Конрад, и в этой цитате не 

стоит искать какой-либо скрытый смысл. Он отказывался го­

ворить о Человеке как общем понятии, которое так охотно вы­

зывают из небьпия поэты и жрецы. В одном из своих писем он 

заметил, чrо хотя человек сумел подняться в воздух, он не па­

рит, как орел, а летает, как жук - отвратительно, смешно и 

беспомощно. Браун, Курц, Никита, Владимир, Донкин могут 

послужить главными свидетелями обвинения и вещественны­

ми доказательствами в процесс е против человечества. Но Кон­

рад находит здесь архимедову "точку опоры" для своих не­

скольких простых принципов. Парадоксально, но он обнару­

жил ее в скотской половине нашей ДУIIIИ. Трудно не согласить­

ся с утверждением, чrо в любом человеке таится зверь, кото­

рый не оставляет нам иного выбора, как идти по трупам - или 
самому стать трупом, потому что всегда найдется кто-то силь­

нее тебя. "Именно это, - пишет Рассел, - и убедило его в 

важности нравственной дисциплины". Действительно, если 

уж тыI вынужден жить среди людей, если ть! знаеIIIЬ, на какие 

крайности и безумства они способны, и при этом не верИIIIЬ в 

то, что добродетель можно привить насильно, - у тебя не ос­

тается ничего, кроме примера нравственной самодисциплины. 

А иногда - еще и силыI убеждения. 

Михал Комар сформулировал это так: "Пусть люди 

отвратительны - но существует несколько простых истин, 

благодаря которым они не станут еще хуже". 

Несмотря на кажущуюся простоту этого подхода, ис­

следователи творчества Конрада единодушно признавали, 

что хоть эти принципы можно назвать героическими, но они 

в общем-то бесполезны, поскольку малопривлекательны. Это 

правда: никакой немедленной выгоды извлечь из них нельзя. 
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Ясно, что Джозеф Конрад никому не обещал награду 
за порядочность. Однако он предостерегал от одного вполне 
ощутимого наказания, от утраты, которую он считал невос­
полнимой, потому что не верил ни в искупление грехов, ни 
в спасение душ. Это наказание неминуемо постигает всех 
героев Конрада, которые пошли по ложному пути, изменили 
своим принципам или заглушили голос совести: лорда Джи­
ма, Курца, Разумова. Оно заключается в самой худшей из по­
терь - потере веры в самого себя. 

Конрад не только прославлял отвагу: он с наслажде­
нием показывал, что трусость не спасает. Следуя за ним, 
можно доказать, что капитуляция вовсе не самый надежный 
способ сохранить голову ценой потери лица. Это удается 
лишь тогда, когда мы имеем дело с джентльменами (а эта по­
рода уже во времена Конрада бьmа музейной редкостью). В 
противном случае теряется не только лицо, но и все осталь­
ное вместе с головой. Своих злодеев, Браунов и Джонсов, 
писатель ввел в повествование, пожалуй, только для того, 
чтобы наглядно продемонстрировать эту закономерность. 

Осторожность и реализм наверняка нужны в полити­
ке. Но как раз реализм и заставляет нас относиться к прагма­
тикам с осторожностью, а к надоедливым моралистам - с 
надеждой, что некоторые из них окажутся трезвыми и даль­
новидными реалистами. 

Польский писатель Владислав Бартошевский назвал 
свою книгу воспоминаний "Стоит быть порядочным" . Бар­
тошевский спасал евреев во время оккупации, в "народной" 

Польше ознакомился с тюрьмами, а в них - с камерами 
смертников; впоследствии он преподавал в подпольном уни­
верситете и помогал в создании "Солидарности" . (Добавим 
в скобках - чтобы не сглазить, - что в несколько более сво­
бодной Польше Бартошевский стал ее послом в Вене.) 

Причина поражения моралистов - не их принципы, а 
их иллюзии. У Конрада иллюзий не бьmо. Политические про­
граммы он считал примитивными выжимками, а теории идео-
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логов - плоскостными проекциями огромных, черных глыб 
человеческих судеб. При этом он не делил мир на райские сфе­
ры этики и адские бездны политики. Ему в голову не приходи­
ло, что можно быть порядочным только в своем домике. Нрав­
ственный закон бьш для этого моряка чем-то вроде магнитно­
го полюса. Конрад прекрасно знал, что он обычно не служит 
конечной целью людских путешествий. Но знал также (и пока­
зал нам), что без этого ориентира далеко не упльmешь. 

"Культура" (Париж), 1 994, NQЗ 
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к ВОСТОКУ ОТ ЗAIIAДА 
Беседа Марека Карпа с Ежи Помяновским 

- Вы эмигрировали в 1 969 году. Возвращались вы 
уже в другую Польшу. Каковы бьmи мотивы решения вер­
нуться? 

- Кроме тех, что нуждаются в высоких словах, мо­
тивом бьmа своего рода скука. Прожив двадцать с лишним 
лет в эмиграции и достигнув в 1 992-м, В Пизанском универ­
ситете, пенсионного возраста, я внезапно осознал, что в 
Польше происходит - как бы это сказать? - нечто, к чему 
стоит приложить усилия, чтобы оно стало необратимым. 
Все, что в прекрасной Италии восхищает туриста, для меня 
слегка поблекло, и даже самая лучшая супружеская чета в 
конце концов познаёт рутину восторга. Пожалуй, я стал 
одержим идеей нехватки времени, страхом, что не успею. 
Ежи Гедройц доказал, что старость - не причина бездея­
тельности, а следствие ее. Ну я погрузил в автофургон с при­
цепом (вместе они бьmи длиной метров 1 8) книги, набитые 
в ящики из-под бананов, два шкафа и две кровати, сел за 
руль, рядом - жена, за спиной - стиральная машина, и по­
ехал в Польшу. И до сих пор об этом не жалею. 

- Можно ли уже сказать, что мы лучше знаем Рос­
сию? Вы вьщвигали это требование с самого возвращения 
из-за границы, с начала 90-х; взаимному познанию поляков 

и русских вы служили своей публицистикой, очередной 
сборник которой только что вышел, - служите этому и как 
главный редактор журнала "Новая Польша", существующе­

го уже пять лет. Каков, по вашему мнению, уровень знаний 
о России в Польше и о Польше в России? 

- Мы обязаны знать Россию лучше, чем другие. Учи­
тьmая, что с 1 7 1 7  г., с Немого сейма, и по вчерашний день че­

рез Польшу без серьезных препятствий с нашей стороны про­
шли и проехали миллионы русских, главным образом в мун-
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дирах, и учитьmая, что мы сталкивались с Россией больше, 
чем другие народы Европы, наши знания о России и русских 

обширны, но поверхностны, ибо мы смотрели на них с нео­

правданным легкомысленным высокомерием. Их внутренние 

дела интересовали немногих ученых, таких, как фаталист Ку­

хажевскиЙ. Самые интересные описания жизни России и рус­

ских получены от сибирских ссьmьных - Вацлава Серошев­

ского, Бронислава Пилсудского. Только теперь у нас появи­

лась целая школа отличных знатоков российской политики -
таких, как Анджей Новак или Анджей Романовский. для 

польской интеллигенции Россия долго бьmа вопросом, в кото­
ром предпочитали не разбираться: он бьm связан с нестерпи­

мым ощущением гнета. Тот, кто мог, отворачивался от России, 

ибо она бьmа оккупантом большей части польских земель и 

представляла постоянную угрозу национальному бытию. 

Бжозовскому пришлось чуть ли не криком кричать, напоми­
ная, что потому-то для Польши и важнее всего русский во­

прос, вопрос нашего нелегкого, но неизбежного соседства. А 
знание наших дел у русских бьmо подпорчено нечистой сове­

стью: они чувствовали, что отношения с поляками отравлены 

насилием одной стороны и лицемерием - другой. 

Генерал Лебедь, о гибели которого не я один сожалею, 

патриот, ну пусть даже националист, одновременно бьm ан­

тиимпериалистом; он уже знал, что продвигаться по карте, 

расталкивая локтями, - в наш век анахронизм; однажды он 

написал, что "польский вопрос на протяжении всего XIX и 

половины хх века бьш самым страшным русским кошма­

ром", - и бьm прав. Для российских политиков угроза поль­

ских восстаний и бунтов бьmа причиной постоянной напря­

женности и источником пресловутого "ложного сознания". 

Им приходилось это внутренне уравновешивать (как это, на­

пример, произошло с Достоевским) обвинениями против по­

ляков, чтобы оправдать несомненный ущерб, нанесенный 

польскому народу во имя имперских государственных сооб­

ражений. Сегодня тот же мотив выступает в претензиях мно-
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гих русских, искренне убежденных, что заключение полыlш 

в соцлагерь бьmо для нас благодеянием, за которое мы пла­

тим им неблагодарностью. Невежество - наш общий враг. 

"Новой Польше" тут есть над чем поработать. Все ж таки 
российские граждане из подданных стали избирателями. 

- В "Русском месяце с гаком", книге, вышедшей в 

1 996 г., вы убеждали в необходимости польско-русского и 

польско-российского диалога, активной восточной политики 

Польши. В новой книге вы посвящаете много места вопро­

су, поставленному в ее подзаголовке: как бьпь с Россией? 

Как вы считаете, руководствуется ли польская политика по 

отношению к России какой-то генеральной точкой зрения? 

- Мне постоянно встречаются собеседники, утверж­

дающие, что никакой восточной политики Польше проводить 

не нужно, что хватит всего лишь добрых дипломатических 

нравов, а в восточной политике достаточно действовать так 

же, как в западной, соблюдая принципы Гротиуса, создателя 

международного права . . .  Ну разумеется, нравственные прин­

ципы отнюдь не противоположны практике политики (как 

считают политиканы) - они должны бьпь для нее магнит­

ным полюсом. Это вроде бы абстрактная точка, порт, куда не 

причаливает ни один мореплаватель, - но если на минуту по­

терять его из виду, то разойдешься с практической целью. Раз­

ве что плаваешь в пруду. Но тут нужно видеть еще, во-первых, 

к какой цели ты сам стремишься и, во-вторых, не предпочита­

ет ли партнер право сильного - посильнее законов Гротиуса. 

За отсутствием сведений обращаешься к истории, но она под­

совьтает обеим сторонам пагубные аргументы. Иногда все­

таки следует признать, что история - magistra vitae, хотя учит 

она только одному - как избежать ее повторения. 

В "Русском месяце" я напоминал, что два жернова, 

которые мололи Польшу - и несколько раз смололи ее в чу­

жую муку, - после второй мировой войны перестали нам 

угрожать. Один из них вынужденно перестал оборачиваться 

против Польши. Другой же - раскололся на несколько са-
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мостоятельных осколков во главе с Украиной. Элементарная 

зцдача польского правительства -- изо всех сил стараться, 

чтобы наша страна никогда больше не оказалась между та­

ких жерновов, чтобы ее геополитическое положение не вер­

нулось к состоянию quo ante. Как этого не допустить? 

Я утверждаю, что концепция, выработанная париж­

ской "Культурой",  -- это и есть та "генеральная точка зре­

ния",  о которой вы спрашиваете. Она бьmа и остается под 

рукой, но не вошла в программы никакой партии, никакой 

силы, имеющей исполнительную власть и экономические 

инструменты. Это сказочки, что все учились у ГедроЙца. 

Кто воспринял его всерьез кроме Квасневского, Бартошев­

ского, Геремека? Первый принцип, сформулированный 

Юлиушем Мерошевским, таков: наши важнейшие союзни­

ки -- литовцы, белорусы и в первую очередь украинцы. 

Борьба за господство над ними стала причиной кровавых 

воин, выигранных в конечном счете царской Россией. Одна 

лишь память об этом тяготеет над взаимоотношениями всех 

участников былой борьбы. Ликвидировать источник кон­

фликтов можно лишь при обретении этими народами неза­

висимости от обоих соседей. Эта простая мысль, на мой 

взгляд, остается основой восточной политики Польши и са­

мым простым рецептом на обеспечение мира в нашей части 

Европы. В книге я стараюсь доказать, что ее усвоение пой­

дет на пользу самой России. 

-- Польша сегодня не в таком политическом положе­

нии, как бьmа тогда, когда вы по горячим следам писали 

свои тексты. Она уже несколько лет член НАТО, несколько 

месяцев -- член Евросоюза. Мы приобрели влияние на фор­

мирование европейской политики по отношению к России. 

Как вы считаете, есть ли на Западе концепция отношений с 

Россией? Что сделало и что должно сделать польское прави­

тельство на международном форуме, чтобы защищать наши 

государственные интересы и в то же время не возбуждать в 

России опасений, что ее сталкивают на обочину? 
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- НАТО - это "скорая помощь" на несчастные слу­
чаи. А Евросоюз - организация повседневного употребле­

ния, которая должна давать своим членам чувство локтя. 

Особенно в области экономики, где ее дело - разрешать 

конфликты и предупреждать возникновение опасностей. По­

ложение Польши станет теперь важным критерием солидар­

ности государств - членов ЕС. Более того - тестом, пока­

зывающим, насколько в Брюсселе понимают, что по отноше­

нию к России нужна общая политика. До сих пор я не вижу 

новой концепции сосуществования, кроме реликтов "холод­

ной войны", ныне вьmорачиваемых наизнанку, словно за Бу­

гом по-прежнему находится СССР. Доказательство - пи­

нок, полученный Украиной от Романо Проди. Что подела­

ешь, у них не бьmо своего ГедроЙца. 

Иногда меня мучает тревога: да не висит ли над нами 

возможность новой договоренности наших могуществен­

ных соседей за наш счет? Конечно, я не имею в виду нового 

раздела Польши. Я имею в виду угрозу нашему суверените­

ту. Польша поставлена в зависимость от поставок стратеги­

ческого сырья из России. Этому помогает политическая рас­

христанность наших собственных партий, политиков и сме­

няющих друг друга правительств: они допустили монопо­

лию в этой области, не позаботились об умножении источ­

ников сырья. Результаты налицо. 

В своей книге я привожу слова Александра Рара, ди­

ректора немецкого Совета внешней политики. Когда москов­

ский еженедельник " Эксперт" спросил, какие советы он дал 

бы Путину, Рар ответил, что первая задача России - поли­

тическое использование того огромного экономического 

влияния, которое она приобрела в Польше и странах бьmше­

го соцлагеря благодаря "Газпрому" и - внимание ! - благо­

даря своему сильному лобби. Не знаю, где г-н Рар почувст­

вовал бы себя лучше - в Рапалло или в Ялте. 

Правда, известный российский политолог Станислав 

Белковский (см. "Плюс-минус" от 24 июля с.г.) открыто го-
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ворит, что Россия всегда бьша империей и должна такой ос­

таваться, что Россия не выживет, если не будет расширяться, 
но сочтем это запоздалым отголоском рева динозавров из 
Парка юрского периода. Сегодня нам грозит экспансия ино­
го рода. И с того момента, как с Польшей придется вести пе­

реговоры уже не один на один, но вместе с ее союзниками по 
ЕС, труднее будет осуществлять экономическую монопо­

лию, даже такую полную, какую Россия приобрела благода­
ря - назовем это коротко - политике "Газпрома". Разуме­

ется, если в политике наших союзников, особенно Герма­

нии, решающее слово не будет иметь г-н Рар сотоварищи. 

Стремясь извлечь новые выводы из концепции "Куль­
туры", я в своей книге подчеркиваю необходимость вовле­

кать Россию в международные структуры, которые требуют 

от своих равноправных участников мирного решения кон­
фликтов на основе протокола о расхождениях, а не решения 

путем "горячих" или "холодных" войн. Если Россию наконец 

примут во Всемирную торговую организацию, она будет 

подчиняться в торговле тем же правилам, что и другие. Од­
новременно исчезнет предлог жаловаться, что ее сталкивают 

на обочину. 
Как вы видите из этих моих "если", все теперь зави­

сит от солидарности членов Евросоюза. Не думаю, что эта 

солидарность уже обеспечена, но другой надежды я не вижу. 
Ее не дает ни утопическая концепция польской автар­

кии, ни возвращение в нечто подобное СЭВ. Таким образом, 
первая забота любого польского правительства - требовать 

от Евросоюза общей восточной политики, исключающей 

чью бы то ни бьшо гегемонию. Это значит: исключающей 

диктат как потребителя, так и поставщика. Так, как это про­

исходит в честной торговле. Солидарность или смерть -

вот так это можно выразить. 

- В области энергетики интересы государств Евро­

пы не совпадают. Есть два противостоящих вида интересов. 
Статистика показывает, что государства Восточной Европы 
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от 80 до 1 00% потребности в энергии удовлетворяют постав­

ками из России и других возможностей не имеют. На Западе 

же российское сырье составляет около 20% предложения, и 
там оно неизменно весьма желательно, чтобы не впасть в за­

висимость от арабских поставок. Можем ли мы при таком 

расхождении реально мыслить о созидании общих европей­

ских интересов? Мы же видим, что национальные интересы 

старых и новых членов ЕС так резко расходятся. 

- Не думаю, чтобы эти расхождения бьmи вечными 

и не могли быть сглажены путем переговоров. Миру и осо­

бенно Европе - включая Россию! - сегодня угрожает коа­

лиция нигилистического интернационала с исламским фун­

даментализмом. Обе эти силы на Западе представлены, с од­

ной стороны, полезными дураками (как назьmал их Ленин), 

т.е. антиглобалистами и мюнхенцами с любой географичес­

кой широты, добродушными пацифистами и отнюдь не доб­

родушными антиамериканцами, а с другой - типами, живу­

щими на нефтедоллары и стремящимися к господству под 

знаменем ислама. Это знамя, которым злоупотребляют, из­

бранное для удобства - как когда-то крест, под которым 

разбойники грабили Константинополь по пути в крестовый 

поход. Эти интересы и их связь с наступлением террористов 

против Запада видны простым глазом. Поэтому желание по­

низить зависимость от арабских стран путем поставок рос­

сийской нефти и газа понятно. В конце концов, у Евросоюза 

есть строгие правила, согласно которым стратегическое сы­

рье от одного поставщика не может превосходить 33%. Но 

этого слишком мало, чтобы уберечь ЕС (и нас) от замены мо­

нополии ОПЕКа монополией "Газпрома".  

Настоящая проблема состоит не в том, что поставок 

топлива из России Запад ждет, как утка дождя, и что Россия 

на этом заработает. Пусть зарабатывают сколько угодно. Да­

же трудности Польши с несчастным "договором столетия" 

исчезли бы, если бы Россию интересовала только прибьmь. 

Фокус в том, что то, что я называю политикой "Газпрома", 
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состоит в установлении политической зависимости госу­

дарств-клиентов от государства-поставщика. Это ползучий 

колониализм. А если он применяется к стране, входящей в 

Ее и НАТО, то становится угрозой для обоих этих союзов. 

На этом я и основываю надежду, что то расхождение интере­

сов, о котором вы говорили, уменьшится, уступая требова­

ниям государственных соображений всего сообщества. Во­

прос только в том, насколько быстро наши союзники пой­

мут, что никакая прибьшь не оправдывает заталкивания Рос­

сии на старые, советские, тупиковые пути. 

Необходимым выводом из концепции "Культуры" я 

считаю тезис, согласно которому экспансионизм, как цар­

ский, так и затем советский, вредит не столько Польше и За­

паду, сколько самой России. Я в этой книге утверждаю, что 

Европа во второй половине хх века пережил а тихую рево­

люцию, которую до сих пор не поняли только в России. 

Оказалось, что все государства, отказавшиеся - да­

же с болью - от своих колоний, не проиграли на этом, а вы­

играли. Они лишились своих Индий и Алжиров, своих, мож­

но сказать, Украин и Чечней - и не только испытьmают об­

легчение, но благодаря этому достигли крупных экономиче­

ских успехов. Так произошло в Англии, Франции, Голлан­

дии, Италии, даже в Японии. Пример Германии тут особен­

но красноречив. И вот немецкая теория "жизненного прост­

ранства" нашла себе прибежище среди российских национа­

листов. Горе, если ею проникнется государственная доктри­

на в согласии с вышеприведенными словами Белковского. Я 

старюсь быть сдержанным, говоря о политике Путина, глав­

ным образом потому, что он включил в свое правительство 

видных реформаторов, ставящих на интенсивное хозяйство, 

а оно не требует экспансии - матери агрессии. 

- Несмотря на извилины своей восточной политики, 

в которых вы укоряли одно правительство за другим, Поль­

ша осуществляет приоритетное требование поддерживать 

независимость Украины и Литвы (Белоруссия - дело осо-
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бое). Понимание необходимости существования этих госу­

дарств как условия мира в нашей части Европы стало в 
Польше совершившимся фактом. Не обновляются ли там се­

годня имперские тенденции в политике России, принимая 

формы экономического нажима на эти страны? 

- Соrnасен: горючий газ, как я считаю, заменил огне­

стрельное оружие. Уже несколько лет латвийское правительст­

во жалуется в Брюсселе на блокаду терминала в Вентспилсе. 

С тех пор, как российские компании получили отказ в покупке 

поprа, экспоpr российской нефти через этот терминал оста­

новлен, что должно привести к его упадку. Такие примеры 

можно умножать. И повторяю: это идет во вред самой России. 

Фридрих фон Хайек утверждал, что есть только два 

способа поведения: или как в торговле, или как на войне. 

Tertium поп datur. Тот, кто смешивает сегодня обе эти мето­

ды, производит взрьmчатую смесь. 

Что касается нашего признания необходимости суще­

ствования независимых Украины, Литвы и Белоруссии, то у 

меня есть сомнения. Прежде чем мы станем обращать к Рос­

сии претензии в алчности, а к ЕС - в отсутствии концеп­

ции, посыплем пеплом собственную голову. Как можно уко­

рять Украину в том, что по нефтепроводу Одесса- Броды 

пойдет российское сырье, если в Польше никто и пальцем не 

шевельнул, чтобы довести этот трубопровод до Гданьска? У 

нас, а не где-нибудь российское лобби хотело продать "Лу­

койлу" даже Гданьский нефтеочистительный завод, т.е. "гор­

ло" нашей системы поставок и экспорта нефти и газа. Такти­

ку "поддержки независимости" вытеснила теория минима­

лизма, т.е.  максимального ограничения всяческой польской 

активности к востоку от Перемышля. Не бьшо сил и 

средств? Нашлись же они на загубленные капиталовложения 

в Конго. А теперь, когда мы можем рассчитывать на средст­

ва и дипломатию ЕС, я читаю в левом "Пшеrnёнде" (2004, 27 

авг.), что "польские политики оставляют за собой право фор­

мировать восточную политику ЕС, и если б это случилось, 
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война стала бы неизбежной". Автор этого увлекательного те­

зиса считается идеологом пророссийских кругов в Польше. 

Что же такое этот тезис, если не приглашение России реани­

мировать уже не СССР, а свою "сферу влияния"? Не говоря 

уж о том, что это попытка шантажа и акт веры в Россию из 

страшной сказки - захватническую и неспособную на парт­

нерские соглашения. 

- Какие силы в России в состоянии избрать направ­

ление интенсивного, не имперского развития? 

- В России, несомненно, есть круги, заинтересован­

ные в реформах. Во-первых, многочисленные, но раздроб­

ленные круги предпринимателеЙ-производителеЙ. Они ждут 

реформ и сотрудничества с Западом. Своими доходами Рос­

сия (большая часть растущего - в этом году выросшего 

свыше чем на 7% - ВВП) обязана не газу и нефти, а дея­

тельности мелких и средних предприятий. Но дальнейшее 

развитие требует капиталовложений, а они нуждаются в бла­

гоприятной к инвесторам атмосфере. Репрессии против ка­

питалистов, вся эта борьба "аристократии" (родом из КГБ) с 

отечественной буржуазией атмосферу не улучшает. 

Серьезные надежды возбуждает участие в работе 

правительства видных российских экспертов. Однако ми­

лость Господня сегодня есть, а завтра ее нет. Ксати, нет уже 

Илларионова. Тенденция к ренационализации предприятий 

и вообще явная склонность к авторитарному правлению 

противоречат деятельности либеральных реформаторов. 

Всякая власть вмешивается в свободный рынок, выдвигая 

вперед не тех, кто производит товары получше и подешевле, 

а тех, кто тайком откупается от нее. Тем более охотно вме­

шивается авторитарная власть. 

На реформы рассчитывают также либеральные лиде­

ры регионов, которые хотят свои резервы обращать на мест­

ные нужды. Напомню, что среди мотивов, которые подтал­

кивали Ельцина - секретаря Свердловского обкома КПСС, 

вплоть до роспуска СССР - бьmо желание избавиться от 
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диктата центра. Кремль, однако, это учитывает и навязал ре­

гионам надсмотрщиков-назначенцев. 

Боюсь, что у вас возникнет впечатление, будто бы все 

надежды на спокойное развитие России и ее отношений с 

Польшей я возлагаю на экономические факторы. Я же рас­

считьmаю на силу, которую кое-кто считает обломком про­

шлого, в то время как она гарант будущего; без нее можно 

только подражать иностранцам и завидовать, что у них появ­

ляются новые идеи. Я говорю об интеллигенции. 

Трудно говорить, но трудно и молчать сегодня об ин­

теллигенции как группе, стремящейся к реформам. Конеч­

но, как группа политического нажима она почти ничего не 

значит. Политические партии, которые должны бьши пред­

ставлять "четвертое сословье", славную русскую интелли­

генцию, раздробились и перессорились. Лучшие люди при­

нуждены к молчанию, многие уехали за границу. Страшно 

не хватает незабвенной Галины Старовойтовой, Лихачева, 

Сахарова. Но ничто не изменит основного факта: нужно 

лишь время (и терпение), чтобы стало ясно, что советский 

эксперимент, состоящий в исключении интеллигенции из 

процесса принятия решений, важных для всего общества и, 

наконец, для государства, - что этот эксперимент не под­

дается повторению. Интеллигенцию пытались заменить 

выращиванием т.н. узких специалистов, т.е.  поставщиков 

сырья для решений, принимавшихся правящими дилетан­

тами. Это кончилось отставанием и проигрышем в гонке с 

Западом даже в области оборонки. Пока что о значении и 

будущем интеллигенции свидетельствуют лишь нажим и 

репрессии, которым то и время подвергаются ее представи­

тели. И такие шаги продолжаются, о чем свидетельствует 

ограничение масштабов гласности в СМИ. Но необходи­

мость сотрудничать с Западом, сравняться с ним в области 

науки и, наконец, невозможность монополии в сфере ин­

формации - все это должно сделать свое дело, если Путин 

действительно прагматик. 

3 1 6  



- Вы по-прежнему цените Солженицына, защищае­

те его достижения в области мысли и его роль в раскрытии 

миру облика ГУЛАГа - можно сказать, вопреки сегодняш­

нему восприятию Солженицына в России и Польше. Откуда 

такая верность? 

-То, что он сделал, эпохально: "Архипелаг ГУЛАГ" ­
rnавное доказательство расточительства, жестокости и бес­

цельности коммунизма. Меня не волнуют отклики на его сего­

дняшние высказывания. Меня не беспокоит односторонность 

его мнений о 200-летнем сосуществовании евреев с русскими. 

Солженицын имеет право говорить о внутренних делах России 

все что хочет, раз он постоянно подчеркивает, что неизменно 

остается врагом советского коммунизма и советского империа­

лизма. Самое важное, что бьmо сказано, в истории интеллекту­

альных революций нашего века, - это его слова: жить не по 

лжи - достaroчно не принимать участия во лжи, чтобы сверг­

нуть любую тиранию. 

- Вы встретились с Россией и жизненным опытом, и 

через литературу. Перевод почти всей прозы Исаака Бабеля -

rnавное основание, чтобы вас про славить (как пишет Лео­

польд Унгер в предисловии к вашей книге). Но вам принадле­

жат и выдающиеся переводы Чехова, Льва Толстого, писате­

лей "другой России" - Булгакова, Солженицьша, Ахматовой, 

Мандельштама, Михаила Геллера. Какие чувства связьmали 

вас с этой литературой? 

- Я уже больше не хочу заниматься переводами. 

Полжизни я провел, эгоистически знакомя польских читате­

лей со всеми своими иностранными любимцами. Только Ге­

дройц заставил меня относиться к тому, чем я занимался в 

свободные минуты, как к долгу. Мою жену-мученицу я за­

ставил под диктовку выстукать на "Оливетти-22" в течение 

четырех лет пять с половиной тысяч страниц - не только 

Солженицына, но и Геллера, и Сахарова, и Шаламова, и дру­

гих русских мятежников. Она печатала целыми днями, вече­

ром я правил черновик, в то время как Александра три-четы-
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ре часа спала. В полночь я будил ее, и до самого рассвета она 

переписьmала черновик начисто. В восемь утра я уже бьm на 

римском вокзале, чтобы выслать очередные страницы в Па­

риж с про водником поезда. Кроме нас двоих, только Гедройц 

и три его сотрудника знали, кто такой Михал КаневскиЙ. Да­

же редакция "Свободной Европы" (а "Архипелаг" передава­

ли по радио изо дня в день) получала перевод - ради кон­

спирации - из Парижа. 

- И вот сакраментальный вопрос: какие у вас планы? 

- Как вы знаете, я главный редактор журнала "Новая 

Польша" . Меня уговорил заняться этим Гедройц, и в послед­

ний год своей жизни он еще смог увидеть, что происходит 

по его инициативе. Это дело меня втянуло: журнал выходит 

уже пять лет, выпущено 60 номеров (в том числе два спец­

вьшуска: один на украинском и два - на грузинском), рас­

пространяется вплоть до Сахалина и есть в JПOбой районной 

библиотеке всей Российской Федерации. Журнал ведет по­

лемику, защищая польскую правоту, в последнее время - в 

катьшьском деле или в дискуссии о судьбе советских воен­

нопленных 1 920 года. Но самое главное - это орган перво­

го искреннего диалога поляков с теми русскими, которые не 

хотят и уже не могут считать нас вассалами. Почти на пол­

тысячи наших авторов свьппе 1 30 - писатели, публицисты 

и переводчики из России. 

- и это всё? 

- Ах да, верно - я берусь наконец за собственные пи-

сания. Может, еще успею написагь две книжечки, которые вре­

менно лежаг в коробках под письменным столом в виде беспоря­

дочных заметок. Тему первой я держу в секрете от самого себя, 

вroрая будет сборником рассказов о тех талантливых и умных 
JПOдях, которых мне удалось вcтpeтиrь, но не удалось превзоЙТИ. 
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