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“ Ma grand-mère Denise était la reine du 

scrabble à Granby. Elle connaissait 

davantage de mots que les dictionnaires. 

Elle m’a offert le suc du mot «abricot». 


Le clair-obscur du verbe «adorer». 

L’ambivalence du nom «mimosa». 


Elle cherche désormais le mot «cuillère» 

en brassant le dessert dans sa soupe. 


Elle prend les écureuils pour des minous. 

Les caniches, des minous. Les choses, 


des minous. Ma grand-mère m’a transmis


ses mots. Je lui livre les miens. 


Nous formons une armée de bécasses et 

d’hélianthes entêtés. Je ne suis pas du 

côté de la démence. Je suis du côté de


Denise. Les termes que la maladie lui 

dérobe, je les reconstruis par centaines.



La souffrance souffle des consonnes mes-


quines: Alzheimer. Je sais ce diagnostic par 

cœur. Les critères. Les pilules. Je les 

prescris souvent. Je ne sais rien. À cette 

heure terrible et pure de sa vie, Denise 

m’enseigne tout. La médecine est mince si 

elle exclut l’âme. La psychiatrie com-


mande le soin. Autrement, je suis une 

piètre psychiatre. Telle est ma conviction 

profonde. Denise me montre que la 

médecine est une faillite de l’esprit si elle 

ne repose que sur celui-ci. La guérison 

relève de la science ; le soin 


relève de l’âme.



Denise ravitaille la mienne. Devant 

l’exigence insoutenable de sa détresse, 


je m’incline : Denise est plus bleue 


que le jaune.



Empruntant la fragilité aux oiseaux, 

rencontrant et racontant ma grand-mère, 

je plaide la nécessité de la poésie, qui 

plonge là où la science recule. La poète 

accompagne la tempête pour l’apprivoiser 

et la traduire. Oppose la présence au


délire. Les camélias aux vortex. 


Écrit Denise avec des cerises. Lui fredonne 

des comptines comme on transfuse – et 

refuse – une petite apocalypse. Amuse 

Denise avec des jeux pour enfants de deux 

ans et moins. Mastique sa lumière qui 

goûte le sucre d’érable. Délivre ses songes, 

bouleaux courant dans le ventre du vent. 

Touche ses angoisses, papillons. Certitudes 

livides, chevrotantes: 


des étoiles. La beauté sauvera le monde. 


La beauté sauvera Denise.



Parler de Denise ne suffit pas. Denise 

possède une parole riche et pauvre, 

défenestrée et parfaite parce que sienne. 

Il me faut lui donner un espace. 


Les déments ont une voix qui mérite 

l’écoute du poète attentif à la finitude. 


Ma grand-mère incarne la philosophie : 

apprendre à mourir. Denise touche à ce 

qu’il y a d’humain dans l’humain et les 

ormes. Elle pose la question de l’être : 


qui est Denise, qui suis-je, lorsque tout – 

projets, espérances, raisons, famille, 

bonheur, langage – s’évapore ? À ce point 

précis de la perte, on frôle la dignité, le 

noyau du ciel. On respire par les yeux. 


Le néant est impossible, écrit Levinas.


Il faut soutenir cela : Denise est démunie 

et nue, je suis démunie et nue, mais nous 

ne sommes pas rien. Deux âmes se 

frottent, et c’est plus d’âme encore 


dans le noir.



Je n’ai plus peur de mon visage. Je suis la 

petite-fille de Denise. De son album photo 

regardé, regardé et regardé pour la 

raccrocher au connu. La petite-fille des 

tomates de son jardin. 


De ses biscuits au gruau. La petite-fille de 

ses châles. De sa collection de timbres. 


De ses courtepointes. Je suis métissée 

comme l’Atlantique et je suis la petite-fille 

de Denise. Je n’ai pas d’autre vérité. 


C’est une profession de foi. 


Je n’ai pas d’autre profession. ”
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feeds the work is breathtakingly beautiful 
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Nous reconnaissons que les bureaux de 

Danse-Cité ainsi que les lieux où se 

déroulent les activités de l’organisme sont 

situés sur les terres du territoire 

traditionnel non cédé des Kanien’keha:ka 

(Mohawks). Tiohtiá:ke/ Mooniyang/ 

Montréal a longtemps servi de lieu de 

rassemblement et d’échange entre les 

multiples nations, y compris le peuple 

omàmiwinini ou Algonquin. C’est dans le 

respect des liens avec le passé, le présent 

et l'avenir que nous reconnaissons les 

relations continues entre les Peuples 

Autochtones et tous les peuples réunis 

dans la grande communauté montréalaise. 



Danse-Cité’s offices and the venues where 

our programming occurs are located on 

the traditional and unceded traditional 

territory of the Kanien’keha:ka (Mohawk). 

Tiohtiá:ke/ Mooniyang/ Montréal, has long 

served as a place for gathering and 

exchange between multiple indigenous 

nations, including the omàmiwinini or 

Algonquin people. In respecting our 

connections to the past, present and 

future, we look to acknowledge the 

ongoing interconnectedness with 

Indigenous nations and all peoples 

currently gathered in the larger Montréal 

community.



Dans un esprit de réparation, veuillez 

considérer faire un don aux organisations 

montréalaises essentielles suivantes :


In the spirit of reparation, please consider 

donating to the following essential 

Montreal organizations: 



Native Friendship Center of Montreal Inc. 

https://nfcm.org/en/



The Native Women’s Shelter of Montreal 

http://www.nwsm.info/en/home


http://www.danse-cite.org


https://tangentedanse.ca/ 


