
Judith Schalansky

2022

Katie Paterson

Future Library

Framtidsbiblioteket



Katie Paterson (born 1981, Scotland) is known for her 
conceptual artworks that have involved broadcasting 
the sounds of a melting glacier live, mapping all the 
dead stars in the universe, compiling a slide archive of 
the history of darkness across the ages, custom-making 
a light bulb to simulate the experience of moonlight, 
burying a nano-sized grain of sand deep within the 
Sahara desert, and sending a re-cast meteorite back  
into space. Katie Paterson has exhibited internationally, 
from London to New York, Berlin to Seoul, and her 
artworks have been included in major exhibitions  
such as Tate Britain, Hayward Gallery, Museum  
of Contemporary Art Sydney, Guggenheim Museum 
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Judith Schalansky

Det Katie Paterson har skapt med Framtidsbiblioteket, er intet mindre enn 
et magisk ritual, en oppfunnet tradisjon, som ved den årlige høytidelige 
markeringen minner oss om at vi – selv om vi ennå er i live – er forfedre og 
formødre, og at planeten vi bor på, er en ruin mellom i går og i dag. Kjernen i 
denne kulten, som i de aller fleste skikker, er et tabu, et offer og anerkjennelsen 
av en omstendighet som livet på Jorden avhenger av: veksten av vegetasjon. 
Etnologisk sett dreier det seg om en byttehandel der det metaforiske kortsluttes 
fra det materielle. Hemmelige manuskripter blir overrakt, til gjengjeld blir 1000 
grantrær uangripelige, ja, hellige, i en periode på 100 år.

I likhet med tekstene er trærne viet til en konkret datert, men naturlig nok 
skjult fremtid, som vi – og alle mennesker før oss – liker å tro er mer håpefull 
enn vår egen tid, selv om nyere prognoser gir liten grunn til det. 

100 år, det er mer enn et gjennomsnittlig menneskeliv, og dermed lengre 
frem i tid enn vi kan forestille oss. Tid er en fysisk størrelse det er mulig å måle, 
men den er likevel vanskelig å gripe, noe som blir ekstra tydelig ved synet av 
trær i vekst: de rager ikke bare over oss i størrelse og nytte, men også i forventet 
levealder. At nettopp grantrær, som vanligvis er forbundet med industrielt 
skogbruk, er kjernen i dette 100 år lange ritualet, forankrer det i en nåtid som 
vanligvis skyr det hellige – og likevel lengter etter det. Det er en lengsel som 
ikke er fremmed for meg, og som gjør at jeg med glede og ydmykhet aksepterer 
invitasjonen til å bli en del av denne unge, overbevisende tradisjonen, del av et 
fellesskap av hemmeligholdere og tidskapselforfattere, i håp om å ha noe å si til 
en fremtid 91 årringer unna, og i håp om å kunne se dette imaginære og samtidig 
virkelige biblioteket vokse i årene fremover. Det er rørende å vite at min tekst 
tilhører en av disse trærnes årringer, som en dag vil fortelle noe om vår tid, 
fordi den uforfalsket registrerer værforholdene mellom hvilefasen og vekstfasen. 
Og det tillater meg å inngå to vidt forskjellige relasjoner; en imaginær relasjon  
til fremtidige lesere jeg knapt kan forestille meg, og en helt konkret relasjon  
til råstoffet som vil bringe ordene mine til live når kroppen min for lengst  
har råtnet bort. 

Kunst er et spøkelsesaktig metier, spesielt boken er et medium som ønsker å 
formidle mellom de døde og de som ennå ikke er født. Det å skrive ble tidlig sett 
på som et vesen som forplanter seg gjennom tid og rom. Når vi skriver og leser, 
kan vi velge våre forfedre og skaper en intellektuell arvelinje parallelt med den 
konvensjonelle, biologiske tradisjonen. Dette Framtidsbiblioteket minner oss om 
at denne metaforen bare fungerer når reelle levende organismer – i dette tilfellet 
1000 grantrær – blir temmelig umetaforisk hugget ned i forkant av sin naturlige 
død. Menneskets lineære kronologi krysser trærnes sykliske tid. 

300 kilometer i luftlinje fra stedet i Nordmarka der de 1000 grantrærne 
vokser sin skjebne i møte, står verdens eldste tre; i myra oppe på Fulufjället. 
Det er en stusslig fem meter høy gran, tilsynelatende et nøysomt og 
tilpasningsdyktig eksemplar som skal ha begynt å spire for 9500 år siden, det 
vil si på den tiden menneskene begynte å bosette seg. De hadde hverken skrift 
eller bøker, men de må ha hatt verktøy til å felle trær, hugge ved til bygging 
eller brensel, og til å drive jordbruk på den ryddede, næringsrike marken. Den 
gangen var Europa nesten fullstendig dekket av skog. Urskogene er fremdeles 
en del av vår forestillingsverden, og i kulturen jeg stammer fra, er de fulle av 
meningsladede myter og ideologier, noen ganger romantisert, andre ganger 
fryktet, men aldri uskyldige. Den tyske skogen er et ikke-sted, åsted og 
drømmested på samme tid. Dens imaginære egenskaper er like intrikate  
som det mycelfôrede økosystemet som får en treklynge til å bli en skog. 

http://www.katiepaterson.org
http://www.futurelibrary.no
http://www.framtidsbiblioteket.no


Judith Schalansky

What Katie Paterson has created in founding Future Library is no less than  
a magic rite – an invented tradition which, by its yearly celebration, brings  
home to us that, although alive, we are ancestors, and the planet we inhabit  
is a ruin caught between yesterday and tomorrow. At the heart of the project,  
as with almost all ritual customs, is a taboo, a victim and the recognition  
of a reality on which our life on Earth depends – the growth of vegetation.  
From an ethnological point of view, it is an exchange in which metaphor  
is indistinguishable from matter. Secret manuscripts are handed over, and in 
return, a thousand spruces become untouchable, not to say sacrosanct, for a 
hundred years. Like the texts themselves, they are consecrated to a precisely 
dated but inherently unknown future which we, like all humans before us, tend 
to imagine more hopeful than the present, even if current predictions give us 
little reason to do so.

A hundred years is longer than an average human life, and thus long enough 
to defy imagination. Time is a physical quantity; we can measure it, but it eludes 
our grasp. A particularly vivid image of time is to be found in the growth of 
trees, which are not only far taller and more useful than us but far longer lived.

Spruces are commonly associated with industrial forestry. That they of 
all trees should be at the centre of this hundred-year rite places it firmly in a 
present that tends to steer clear of the sacred, while at the same time yearning 
for it. I am no stranger to that yearning; it is one reason why I accept with joy 
and humility the invitation to become a part of this young, but compelling 
tradition – part of a community of time-capsule authors and keepers of  
secrets. I accept in the hope of having something meaningful to say to a future 
ninety-one tree rings from now, and in the hope of being able to watch this 
hidden and yet very real library thrive for years to come. It is moving to know 
that my text belongs to one of the rings on those trees – a ring that will one 
day tell its own story of our present through its faithful record of the climate 
between phases of dormancy and growth. Not least, Future Library grants me  
the privilege of forming exceptional relationships – an imaginary one with  
my shadowy future readers and a very tangible one with the raw material that 
will permit my words to be brought to life when my body is long decayed.

Art is a ghostly profession, and the book, in particular, is a medium that 
betrays a desire to mediate between the already dead and the not-yet-born. 
Writing, too, has been seen for centuries as a being that multiplies through  
time and space. In writing, as in reading, we create a second, intellectual 
tradition to rival conventional, biological heritage. Future Library reminds  
us that this metaphor works only if actual living organisms – in this case, a 
thousand spruce trees in a Norwegian forest – are felled quite unmetaphorically 
before they die a natural death. Human linear chronology intersects with the 
cyclical time of nature.

Three hundred kilometres as the crow flies from the place in Nordmarka 
Forest where those thousand spruces are growing towards their destiny, is the 
oldest tree in the world. It is also a spruce – a puny-looking tree of five metres 
on the upland moor of Fulufjället; a modest, clearly adaptable specimen which, 
according to studies, began to germinate 9,500 years ago, at a time when human 
beings were starting to settle. Those humans had neither writing nor books, but 
they must have had tools with which to fell trees, prepare the wood for building 
or burning, and till the cleared, nutrient-rich soil. In those days, Europe was 
almost entirely covered in forest. Those primeval forests are still present in the 
cultural imaginary, and in the culture I come from they are fraught with myths 

Dette bildet av skogen er sterkt påvirket av brødrene Grimms 
eventyrsamlinger, som betegnende nok ble skrevet ned og publisert på et 
tidspunkt da urskogene, som følge av gruvedrift, krig og førindustriell rovdrift, 
allerede var forsvunnet. I eventyrene er skogen et sted der man møter på 
høyere makter og blir satt på prøve. Ingen forlater skogen uforandret. Det 
skjer en forvandling – og jeg vil gjerne tro at en skog – ikke minst granskogen 
til Framtidsbiblioteket – kan forandre mennesker. For det finnes et begrep fra 
skogsbrukslæren som ber oss følge føre-var-prinsippet. I 1713 skrev den tyske 
gruvefunksjonæren Hans von Carlowitz teksten Sylvicultura Oeconomica, der 
han som reaksjon på den alvorlige tømmermangelen krevde at skogen og 
dens råstoffer måtte behandles «varsomt», ansvarlig, ja, «bærekraftig», kort 
sagt: Man måtte ikke hugge mer tømmer enn det som vokser opp igjen. Snart 
skulle ‹bærekraft› bli et skogbruksbegrep som refererte til forpliktelsen overfor 
fremtidige generasjoner om å beholde reserver. Siden Brundtland-rapporten  
i 1987 har ‹bærekraftig utvikling› vært den eneste veien til ‹Vår felles framtid› 
(slik tittelen på rapporten lyder): «En utvikling som imøtekommer dagens  
behov uten å ødelegge mulighetene for at kommende generasjoner skal  
få dekket sine behov».

Grantrær er hurtigvoksende og generelt lite kravstore, men de plages av  
et stadig varmere klima. Deres verste fiende, barkebillen, nyter nemlig godt  
av høyere temperaturer, og tusenvis av larver spiser seg gjennom barken og  
kan drepe hele trær, ja, en hel skog. 

Barkebillelarvene etterlater kunstferdige ganger av hieroglyfisk skjønnhet i 
treet, og det er derfor billen på biologispråket heter Ips typographus, på tysk til og 
med ‹Buchdrucker›, ‹boktrykker›. Måtte grantrærne i Framtidsbiblioteket bli skånet 
for dette dyret, som åpenbart har både kunstneriske og destruktive evner.



Judith Schalansky was born in Greifswald in former 
East Germany in 1980 and studied art history and 
communication design. She works as a writer and 
book designer in Berlin, where she is also the curator 
of a prestigious natural list. Her work, including the 
international bestseller Atlas of Remote Islands, the novel 
The Giraffe’s Neck and her recent book An Inventory of 
Losses, are translated in more than 25 languages and  
has been widely acclaimed. She has been awarded  
The Most Beautiful German Book of the Stiftung Buchkunst 
twice; Atlas of Remote Islands in 2009, and the novel  
The Giraffe’s Neck in 2011. The Outer Main-belt asteroid 
95247 Schalansky was named after her. In 2021 she was 
awarded the Warwick Prize for Women in Translation  
for the book An Inventory of Losses.

Judith Schalansky er født i 1980 i Greifswald i 
tidligere Øst-Tyskland og har studert historie og 
kommunikasjonsdesign. Hun arbeider som forfatter og 
bokdesigner i Berlin hvor hun også er redaktør for den 
prestisjefylte bokserien «Naturkunden». Bøkene hennes 
er oversatt til mer enn 25 språk og har mottatt stor 
anerkjennelse, inkludert den internasjonale bestselgeren 
Atlas over fjerne øyer (norsk overs. Per Qvale), romanen 
Sjiraffens hals og hennes nyeste utgivelse Fortegnelse  
over det tapte (norsk overs. Elisabeth Beanca Halvorsen). 
To ganger har Schalansky fått utmerkelsen Tysklands 
vakreste bok av Stiftung Buchkunst; i 2009 for Atlas over 
fjerne øyer, og i 2011 for Sjiraffens hals. Asteroiden 95247 
Schalansky er oppkalt etter henne. I 2021 ble hun tildelt 
Warwick Prize for Women in Translation for den britiske 
oversettelsen av Fortegnelse over det tapte, An Inventory of 
Losses (overs. av Jackie Smith).

and ideologies – sometimes romanticised, sometimes feared, but never innocent. 
The German forest is a site of ambivalence: a site of crime but also a site of 
dreams; its imaginary attributes are as intricate as the mycelium-fed ecosystem 
that makes a forest out of a cluster of trees.

This image of the forest was strongly influenced by the fairy-tale collections 
of the Brothers Grimm, which, tellingly, were written down and published at  
a time when the primeval forests had already been ravaged by mining, war and 
pre-industrial over-farming. In the fairy tales, the forest is a place where higher 
powers are encountered and various trials and tribulations undergone. No one 
leaves the forest unchanged. A transformation takes place, and I would like to 
believe that forests – not least the spruce forest of Future Library – are capable  
of changing people.

It is a forestry term that brings us the principle of preventative action.  
In 1713, Hans Carl Carlowitz, a German mining official, wrote a book called 
Sylvicultura Oeconomica in which he reacted to the widespread lack of wood  
by calling for a ‘sparing’ and ‘sustainable’ management of forests and their raw 
materials – in short: not to cut more wood than grows. It was the first use of the 
word in this context. Soon the term ‘sustained yield forestry’ came to refer to the 
commitment to protect reserves for future generations, and by the time of the 
Brundtland Report in 1987, ‘sustainable development’ was seen as the only way 
to ‘Our Common Future’ (the title of the report) – development that ‘meets the 
needs of the present without compromising the ability of future generations to 
meet their own needs’.

Spruces are fast-growing, generally undemanding trees, but the heating 
climate puts them under great strain, because higher temperatures are beneficial 
to their worst enemy, the bark beetle, whose larvae eat their way through bark  
in their hundreds and thousands, killing entire trees and even forests.

As they eat, the larvae leave behind elaborate passageways of hieroglyphic 
beauty in the wood; for this reason the beetle’s scientific name is Ips typographus, 
the ‘typographer’ or ‘typographical beetle’ – in German it is even known as  
a ‘Buchdrucker’ (printer of books). May the Future Library spruces be spared  
the damage wrought by this and any other such creature, as capable of art  
as of destruction.



Those of us who involve ourselves in the early 
days of the Future Library project cannot hope 
to live to see the archive opened. The authors 
who submit their secret manuscripts, as Judith 
Schalansky does for us in 2023, must place their 
work in trust. Doing so is itself an act of trust: 
trust in the forthcoming guardians of this work, 
that they will fulfil one side of a deal they are  
yet to make.

Future Library is an act of faith, too, by which 
I mean: a more general conviction that between 
now and 2114 the world, our world, might remain 
recognisable enough in form and values that  
a project of this kind can endure. 

This is not a conviction that, perhaps,  
in truth, we can rationally hold. Consider  
the seismic geopolitical upheaval that Europe 
underwent over the twentieth century alone;  
one hundred years is a very long time and we,  
as a species, are volatile. Think of the great 
works of art long vanished; the architectural 
icons turned to rubble; the masterpieces of all 
kinds that were lost to war or fire or avarice 
during that same period. 

But rationality is overrated. In reality, it is the 
irrational that has the power to survive. It will 
survive us all. It is the irrational that transmits 
with ease from mind to mind without corruption 
or decay, without the need for interpretation.

Passing on knowledge is a straightforward 
endeavour at the scale of, say, the month, the 
year, or even the decade; one might teach 
another person directly, in a common language 
and using shared points of reference. It grows 
more complex as timescales stretch; by the  
time we are thinking in terms of the century  
or, plural, centuries, we lose this direct link,  
and the role of ritual and ceremony – of faith 
and its accoutrements – comes to the fore.  
This is how religions pass on their teachings, or 
interpretations of those teachings, so successfully 
over thousands of years and in languages that 
did not yet exist when those rituals began.

For a long time, those who have prided 
themselves in empirical study have made 
pains to distance their work from the stink of 
the incense and the tinkle of bells. It was bad 
for one’s reputation to dabble in the dubious 
metaphysical. In recent years, however, interest 
in and study of humanity’s more shadowy 
practices has returned.

De av oss som er med i den første delen av 
prosjektet Framtidsbiblioteket får aldri oppleve 
at arkivet åpnes. Forfatterne som leverer de 
hemmelige manuskriptene slik Judith Schalansky 
gjør i 2023, betror oss arbeidet sitt. De har tro på 
at de framtidige vokterne av verkene kommer til 
å oppfylle sin del av en avtale de ennå ikke har 
inngått.

Framtidsbiblioteket er i seg selv en betroelse, og 
med det mener jeg en mer generell overbevisning 
om at mellom nå og 2114 vil verden, vår verden,  
i form og verdier forbli gjenkjennelig nok til at  
et prosjekt av denne typen kan bestå.

Fornuftmessig sett er dette kanskje ikke 
egentlig en holdbar overbevisning. Tenk på de 
enorme geopolitiske omveltningene i Europa 
bare i løpet av 1900-tallet – hundre år er veldig 
lenge, og vi er, som art, uforutsigbare. Tenk 
på de store kunstverkene som for lengst er 
forsvunnet, de arkitektoniske ikonene som er  
lagt i grus, mesterverkene av alle sorter og slag 
som er gått tapt i krig eller brann eller grådighet  
i løpet av den perioden.

Men fornuft er overvurdert. Det er egentlig 
det fornuftsstridige som evner å overleve. Det 
kommer til å overleve oss alle sammen. Det er 
det fornuftsstridige som uanstrengt overføres  
fra sinn til sinn uten forringelse eller forråtnelse, 
uten at det trenger å tolkes.

Så lenge tidshorisonten er, for eksempel, 
en måned, et år, eller til og med et tiår, er 
videreformidling av kunnskap en ukomplisert 
oppgave. Man kan lære bort direkte til en 
annen person, på et felles språk og med 
felles referansepunkter. Men etter hvert som 
tidshorisonten kommer lenger unna blir det 
mer komplisert, og når vi forholder oss til et 
århundre, eller i flertall, århundrer, mister vi 
denne direkte forbindelsen, og ritualene og 
seremoniene – troen og troens tilbehør – trer 
fram. Det er slik religioner lykkes så godt i  
å overføre sin lære, eller tolkninger av læren,  
i tusenvis av år og til språk som ennå ikke  
fantes da disse ritualene ble til.

Alle som setter sin stolthet i empiriske studier 
anstrenger seg til det ytterste for å styre unna 
stanken av røkelse, unna klirrende bjeller. Det 
har skadet forskerens omdømme å lefle med det 
tvilsomme metafysiske. Men de siste årene er 
interessen for å studere menneskehetens mer 
skyggefulle skikker kommet tilbake.

Cal Flyn As science unfurls the history of the universe 
and the future of our planet ever further into  
the past and future, we are forced to face 
humbling truths about our own significance  
and capabilities as individuals. Those working 
in the field of nuclear semiotics, for example, 
must grapple with the challenges of passing  
on knowledge of dangerous radioactive waste to 
generations so far into the future that we cannot 
hope to imagine how their lives might look. 

Language evolves far more quickly  
than one might expect; by the time some 
of our longest-lived isotopes degrade, our 
vocabularies, grammars, and ostensibly 
‘universal’ signage will almost certainly have 
grown mutually unintelligible. Forced to think 
beyond the normal symbols of caution, some 
have concretised the role of ritual in their 
proposals for future-proof warning systems.

Back in 1984, the linguist Thomas Sebeok 
wrote a famous (or infamous) paper on the 
subject, proposing the formation of what 
he called ‘an atomic priesthood’ charged 
with maintaining and constantly renewing 
the deterrents put in place around waste 
depositories ‘using whatever devices for 
enforcement are at its disposal, including  
those of a folkloristic character… with perhaps 
the veiled threat that to ignore the mandate 
would be tantamount to inviting some sort  
of supernatural retribution’.  

This would be, essentially, a secular 
organisation that recycled aspects of religious 
ones – tapping into those same ageless 
instincts, the fire and brimstone that lies at 
the heart of us all – in the pursuit of extreme 
longevity. In comparison, the mere century 
Future Library must endure now seems a 
relatively straightforward objective. Even so, 
there will be many obstacles, some predictable 
and others utterly un-so, to surmount. This 
annual ceremony, or rather the sense of ceremony, 
will become a crucial factor in the project’s 
continuity, as will the traditions that will 
inevitably accrue over the years. 

When I first spoke to Katie Paterson and 
Anne Beate Hovind, I came away with the sense 
that the annual procession through the forest 
had – already, and of its own accord – begun 
to take on some pilgrimage-like quality, some 
sense of… if not the numinous, then of a 
symbolic significance that might be felt by  
all those present.

Etter hvert som vitenskapen avdekker 
universets historie og planetens framtid stadig 
dypere inn i fortiden og lenger ut i framtiden, 
blir vi tvunget til å erkjenne noen ydmykende 
sannheter om vår egen individuelle betydning 
og våre egne ferdigheter. I fagfeltet som kalles 
kjernefysisk semiotikk forsøker de å løse 
utfordringene med å formidle kunnskap om 
farlig radioaktivt avfall til generasjoner som 
befinner seg så langt inn i framtiden at vi umulig 
kan forestille oss hvordan livet deres vil komme 
til å arte seg.

Språk endrer seg mye raskere enn man 
kanskje skulle tro. På det tidspunktet da noen av 
de mest stabile isotopene våre er brutt ned, vil 
ordforrådet vårt, grammatikken og det vi ellers 
anser for evige, «universelle» symboler, nesten 
helt sikkert ha blitt like ubegripelig. Derfor har 
det vært nødvendig å tenke utover normale 
varslingssymboler, og det er grunnen til at noen  
i forslagene til framtidssikre varslingssystemer 
har forsøkt å konkretisere ritualenes rolle.

I 1984 skrev lingvisten Thomas Seboek 
en berømt (eller beryktet) avhandling om  
temaet, der han foreslo opprettelsen av noe  
han kalte et «atompresteskap» som skulle få  
i oppdrag å opprettholde og stadig oppdatere 
den avskrekkende skiltingen rundt avfallslagre 
«med alle tilgjengelige virkemidler, inkludert 
folkloristiske elementer … kanskje med en 
tilslørt trussel om at å unnlate å etterfølge 
påbudet ville være ensbetydende med å 
åpne døren for en eller annen overnaturlig 
gjengjeldelse».

Dette ville, i bunn og grunn, innebære at 
en sekulær institusjon resirkulerte elementer 
fra en religiøs, at den benyttet seg av de 
samme tidløse instinktene, som frykten for 
ild og svovel som bor innerst i oss alle, i et 
forsøk på ekstremt langvarig kommunikasjon. 
Sammenliknet med dette virker bare det ene 
århundret Framtidsbiblioteket må bestå som en 
relativt ukomplisert oppgave. Likevel vil det stå 
mange hindringer i veien, noen forutsigbare og 
andre helt umulige å forestille seg. Denne årlige 
seremonien, eller snarere seremonielle opplevelsen, 
vil bli en avgjørende del av prosjektets 
kontinuitet, akkurat som tradisjonene  
som uten tvil vil komme til i årenes løp.

Den første gangen jeg snakket med Katie 
Paterson og Anne Beate Hovind fikk jeg en 
følelse av at det årlige opptoget gjennom skogen 
hadde begynt – allerede, og helt av seg selv –  



Others have alluded to similar impressions. 
Han Kang, in the note accompanying her 
2019 contribution, described Future Library as 
‘something close to a century-long prayer’; Arifa 
Akbar, in an essay written for the 2018 guide, 
likened the Silent Room to the caves of early 
Christian hermits, who retired to the wilderness 
so as to better ‘hear the whispered words of the 
Divine’. When considering timescales or forces 
greater than ourselves, it can be difficult not to 
lapse into this kind of biblical register.

 This interests me, for it echoes something 
else I’ve been studying lately, the links  
between religion or mysticism and early  
forms of conservation – which is, in essence, a 
multigenerational project. In many cultures from 
around the world there is, or there has been, a 
concept like the ‘sacred grove’ – that is, a natural 
feature, such as a patch of woodland, which has 
been ascribed special spiritual qualities, and set 
aside by the local community from daily use.

Sometimes these sites were, like Australia’s 
Uluru or Oregon’s Crater Lake, singular wonders 
and apparent manifestations of a god or gods’ 
supernatural powers. Others were more prosaic: 
a stand of trees of a certain species, for example, 
or a freshwater spring. The Ancient Greeks 
considered the sacred grove (άλσος) to serve  
as a link or borderland between the realm of the 
gods and that of humans; the groves were sites 
of sacrifice and of ceremony, and not to be used 
for firewood, timber, or the grazing of livestock.

Tibetan culture has a similar concept, 
on a grander scale: entire mountains might 
be declared to be sacred, subject to strict 
environmental laws whose observance has been 
ensured by the members of nearby monasteries 
over centuries. These regions might include 
narrower ‘forbidden areas’ (Ri Vgag), where the 
killing of animals and the harvesting of plants 
remains prohibited. 

Sacred natural sites of this kind might be 
found on all continents, likely in all countries, 
and some are believed to date back tens of 
thousands of years.  And though one 
shouldn’t rush to project explicit purpose onto 
phenomena that purportedly mark themselves 
apart from worldly concerns, that does not 
preclude us from studying their environmental 
consequences and applying backward rationale. 

In the case of sacred pools and springs, 
one might easily deduce original intent – that 
of protecting a source of drinking water from 

å få et drag av pilegrimsreisen over seg, en 
følelse av … om ikke det overjordiske, så i hvert 
fall en symbolsk betydning som alle som var 
med kunne merke.

Andre har vist til liknende inntrykk. I 
teksten som ledsaget bidraget til Han Kang 
i 2019, beskrev hun Framtidsbiblioteket som 
«noe nær en hundre år lang bønn», og Arifa 
Akbar sammenliknet i sitt essay i heftet i 
2018 Stillerommet med hulene til de tidlige 
kristne eremittene som hadde trukket seg 
tilbake til ødemarken for å kunne «høre det 
guddommeliges framhviskede ord» bedre. Når  
vi tenker på tidslinjer eller krefter som overgår 
oss selv, kan det være vanskelig ikke å henfalle 
til et bibelsk register av denne sorten.

Dette interesserer meg, for det rommer en 
gjenklang av noe annet jeg har studert i det siste, 
forbindelsene mellom religion, eller mystisisme, 
og eldre former for miljøvern – som i bunn og 
grunn er et flergenerasjonsprosjekt. I mange 
kulturer rundt omkring i verden finnes det, eller 
fantes, en forestilling om «en hellig lund», altså 
et innslag i naturlandskapet, som for eksempel  
et skogholt, som tillegges spesielle åndelige 
trekk, og som lokalsamfunnet har skjermet  
mot daglig bruk.

Noen ganger ble disse stedene, som 
Uluru i Australia eller Crater Lake i Oregon, 
oppfattet som enestående undere; de fremsto 
som legemliggjøringen av en gud eller guders 
overnaturlige krefter. Andre var mer prosaiske, 
det kunne være en lund med trær av samme art, 
eller et oppkomme. De gamle grekerne mente 
at den hellige lunden (άλσος) representerte en 
forbindelse, den var et grenseområde mellom 
gudenes rike og menneskenes. Lundene var 
steder for ofring og seremonier, de skulle ikke 
brukes til beite for buskapen, og trærne skulle 
ikke hogges til ved eller tømmer.

Tibetansk kultur har en liknende forestilling, 
i større skala. Hele fjell kan defineres som hellige 
og gjøres til gjenstand for strenge miljølover 
håndhevet i århundrer av klostrene i nærheten. 
Disse regionene kan inkludere mer avgrensede, 
«forbudte områder» (Ri Vgag), der det fortsatt  
er forbudt å drepe dyr og høste inn planter.

Slike hellige, naturlige steder er å finne i 
alle verdensdeler, sannsynligvis i alle land, og 
vi antar at noen av dem har en historie som 
strekker seg titusenvis av år bakover.  
Og selv om man ikke bør ivre etter å legge 
konkrete hensikter til fenomener som definerer 

contamination – which has gathered gravitas 
over time until it has taken on a religious  
tint. Other sites have brought benefits of other  
kinds: sacred groves offer safe haven to rare  
and endangered species and preserve patches  
of forest when all else has been chopped down. 
In Nigeria, for instance, the Osun-Osogbo Sacred 
Grove – regarded by the Yoruba people to be  
the abode of Osun, the goddess of fertility –  
contains not only shrines and ancient palaces, 
but supports more than 400 plant species,  
plus rare or endangered primates including  
the white-throated monkey and the red-capped 
mangabey.

In such cases it is more difficult to draw a 
clear line between intention and outcome, but 
what is obvious is the power of taboo, of the 
intangible or the ineffable, to bring real-world 
benefits. Sacred groves might be the oldest  
form of nature reserve in history.

Just as these religious sites’ declared purpose 
and actual impact might contrast but not conflict, 
we might understand our emotional response  
to a project like Future Library in similar terms. 
The quasi-religious sentiment that can be 
created through ceremony over time comes to 
serve as an engine that powers collective action.

I have long been aware how the rational mind 
might run peacefully and in parallel alongside 
the irrational mind. I think most of us are.  
We might speak with the former, and act with 
the latter; is that not, in short, a key element of 
the human condition? Why else should I – who  
has never been a pagan, nor even held particular 
interest in the rites of beliefs of paganism – feel 
the need to stop my car each time I pass the 
‘clootie well’ near the house where I grew up and, 
as passers-by have done for generations, make 
a wish and offer in payment a scrap of cloth, or 
strip of shirt, or sock? We all do it, or many of 
us do. I have seen baby clothes there, fluorescent 
tabards, and once the cast from a broken limb, 
suspended from a low-hanging bough.

I am not, I should underline, from a region 
well-known for its piety. Church attendance 
is down, few people I know subscribe to any 
kind of organised religion, and yet this formless 
spirituality seems to live on in the general 
population, largely unspoken. In its very 
simplest iteration, it seems to take the form of 
a veneration for nature or landscape; it seems 
we have come full circle, reverting if not to 
animist beliefs, then to something approaching 

seg bort fra verdslige anliggender, utelukker  
det ikke at vi kan studere konsekvensene av  
dem på miljøet, og resonnere bakover.

Når det gjelder hellige tjern og kilder, 
er det lett å postulere den opprinnelige 
hensikten: å beskytte en drikkevannskilde 
mot forurensing, og at dette har fått stadig 
større betydning i tidens løp, til det har fått et 
religiøst anstrøk. Andre steder har båret andre 
frukter: hellige lunder er et trygt oppholdssted 
for sjeldne og truede dyrearter, og de bevarer 
skogstykker der alt annet er felt. I Nigeria, for 
eksempel, inneholder ikke den hellige lunden 
Osun-Osogbo – som for Yoruba-folket er 
boligen til Osun, fruktbarhetsgudinnen –  
bare templer og urgamle palasser, men holder  
liv i over fire hundre plantearter, i tillegg til 
sjeldne eller truede primater som sykesapen  
og halsbåndmangabeen.

Formålene og bruksmåtene for disse religiøse 
stedene kan variere uten å komme i konflikt 
med hverandre, og på samme måte, med en 
tilsvarende tilnærming, kan vi kanskje forstå  
hva vi føler for et prosjekt som Framtidsbiblioteket. 
De tilnærmet religiøse følelsene som kan skapes 
over tid ved hjelp av seremonier, blir etter hvert 
en motor som driver kollektiv handling.

Jeg har lenge vært klar over hvordan det 
rasjonelle sinn kan fungere fint side ved side 
med det irrasjonelle sinn. Jeg tror de fleste av oss 
opplever dette. Vi kan tale med førstnevnte og 
handle med sistnevnte. Er ikke dette rett og slett 
et grunnleggende trekk ved det å være menneske? 
Hvorfor ellers skulle jeg – som aldri har vært 
en hedning og heller ikke har vært spesielt 
interessert i hedendommens ritualer og lære – 
føle et behov for å stanse bilen hver gang jeg 
passerer i nærheten av «clootie-kilden» like ved 
huset jeg vokste opp i, og, som forbipasserende 
har gjort i mange generasjoner, fremsi et ønske 
og betale med et tøystykke, en remse av en 
skjorte, eller en sokk? Vi gjør det alle sammen, 
eller mange av oss. Jeg har sett spedbarnsklær 
der, refleksvester, og en gang gips fra et brukket 
lem, hengende fra en lav grein.

Jeg bør understreke at jeg ikke er fra 
et område som er kjent for gudfryktighet. 
Deltakelsen i gudstjenester er synkende, få 
mennesker jeg kjenner tilhører noen form for 
organisert religion, og likevel ser denne vage 
åndeligheten ut til å leve i befolkningen, for det 
meste i stillhet. I sin aller enkleste variant ser 
den ut til å komme til uttrykk som en hedring  
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animist instincts, seeking out the sacred in 
the world around us – sensing, within the forest, 
the presence of a sacred grove, or in the babbling 
brook an upswell of holy waters.

All this is to say: a taboo that grows up 
around a piece of land, the veneration of trees 
or other wildlife that live in them – we should 
not fear it. If it cannot be understood, then fine; 
we shall not understand it. Significance might 
be felt, although not always named, and – like 
ecological value – builds up in layers, over time. 
Its role is to transmit something of importance 
across the generations.

See ceremony as simple heuristic. So many 
practices of the past have been waved away as 
mindless ritual, but it is that automatic quality 
that makes ritual so powerful, so long-lasting.

By according the trees of the Future Library 
forest an artistic or conceptual value and 
upholding that repeatedly, we are, in some 
way, casting a protective spell around that site 
that others will pick up on. This is a spell that 
may be recognised in real terms – by way of 
legal contracts – but its unreal nature is equally 
essential to its success.

Over one hundred years, these trees will  
grow. They breathe carbon from the air, store  
it in their bodies, and as a result they too will 
come to serve as a form of memory; they take 
time and transmute it, transform it. In their 
very forms they will hold the story of our 
lifespan, and of the lives of those who follow 
us. They will track the changing climate and 
store their findings in an archive made of wood. 
This is memory at its most allusive, its most 
unfathomable. But it counts. It is a continuous 
record, and it will carry us down the years.

av natur eller landskap. Det kan virke som vi  
er kommet tilbake til begynnelsen, om ikke helt 
tilbake til animistisk tro, så i hvert fall til noe 
som nærmer seg animistiske instinkter, at vi 
oppsøker det hellige i verden omkring oss, at  
vi, i skogen, merker at vi er i en hellig lund,  
eller ved en klukkende bekk eller hellig vann 
som stiger opp.

Jeg vil med dette egentlig bare si at vi ikke 
burde frykte det, dette tabuet som vokser fram 
i tilknytning til en del av et landskap, denne 
ærbødigheten vi viser trær eller annet liv som 
lever med dem. Hvis det ikke lar seg begripe,  
nei vel, da begriper vi det ikke. Betydning  
kan være noe man bare føler uten at man  
alltid navngir den, og på samme måte som 
økologisk verdi er det noe som bygges lagvis 
opp over tid. Rollen det spiller er å formidle  
noe betydningsfullt fra generasjon til generasjon.

Se på seremonier som enkel pedagogikk.  
Så mange av fortidens metoder er blitt avfeid 
som meningsløse ritualer, men det er nettopp  
det automatiske som gjør ritualer så sterke,  
får dem til å holde seg over så lang tid.

Ved å tillegge trærne i Framtidsbiblioteksskogen 
en kunstnerisk eller konseptuell verdi, og 
bekrefte den om og om igjen, kaster vi på en 
måte en beskyttende trolldom over stedet som 
andre vil merke. Denne trolldommen kan 
kanskje komme til uttrykk på konkrete måter, 
som ved juridiske kontrakter, men trolldommens 
uvirkelige vesen er like avgjørende for at den 
skal virke.

I hundre år skal disse trærne vokse. De 
puster karbon fra lufta og lagrer det i kroppen, 
og dermed vil de også være et slags minne, ved 
at de griper tiden og forvandler den, forandrer 
den. Selve trærnes form rommer historien om 
livsløpet vårt, og livet til de som kommer etter 
oss. De vil følge med på klimaet som forandrer 
seg og lagre funnene i et arkiv lagd av tre.  
Dette er minne på sitt mest hentydende, sitt  
mest uutgrunnelige. Men det er å regne med.  
Det er en uavbrutt fortegnelse, og den vil bære 
oss med seg i årenes løp. 
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Future Library is a 100-year artwork in Norway, 
created by Katie Paterson. One thousand trees  
have been planted in Nordmarka, a forest just 
outside Oslo, which will supply paper for a 
special anthology of books to be printed in  
a century’s time. Between now and then, one 
writer every year will contribute a text, with the 
writings held in trust, unread and unpublished, 
until the year 2114. Tending the forest and 
ensuring its preservation for the 100-year 
duration of the artwork finds a conceptual 
counterpoint in the invitation extended to  
each writer: to conceive and produce a work  
in the hope of finding a receptive reader in  
an unknown future. The critically acclaimed 
novelist Judith Schalansky is the ninth  
writer to contibute to Future Library.

The manuscripts will be held in  
trust in a specially designed room in the  
Deichman Library. Intended to be a space  
of contemplation, this room – designed by the 
artist and architects – is lined with wood from  
the forest. The authors’ names and titles of  
their works will be on display, but none of  
the manuscripts will be available for reading –  
until their publication in one century’s time. 

Guiding the selection of authors is the  
Future Library Trust, whose trustees include  
the artist Katie Paterson, Publishing Director  
of Hamish Hamilton Simon Prosser, Director  
of Main Library, Deichman Merete Lie, 
Publishing Director of Forlaget Press Håkon 
Harket, Director of Oktober Press Ingeri 
Engelstad, Director of Louisiana Museum of 
Modern Art Poul Erik Tøjner and Anne Beate 
Hovind, Project Manager for Bjørvika Utvikling’s 
Art Programme, and Chair of the Trust.

Support for this 100-year long artwork has 
been given by the City of Oslo, who are working 
with the artist and the Future Library Trust 
to ensure the protection of the forest and 
manuscripts until 2114.

Framtidsbiblioteket er et 100 år langt kunst- 
prosjekt i Oslo av den skotske kunstneren  
Katie Paterson. Tusen trær er plantet 
på Vettakollen i Nordmarka, og om hundre  
år skal disse trærne felles for å bli til papir til  
en bokantologi som ble påbegynt i 2014. Hvert  
år skal en forfatter få i oppdrag å bidra med en  
ny tekst som inntil de skal trykkes i 2114, vil  
bestå av en voksende samling av 100 upubliserte 
og uleste manuskripter. Arbeidet med å ta vare  
på skogen og sikre dens eksistens i verkets 
100-årige tidsperspektiv, finner sitt konseptuelle 
kontrapunkt i invitasjonen til hver forfatter;  
å skape og produsere et verk i håpet om  
å nå en lydhør leser i en ukjent framtid.  
Den kritikerroste romanforfatteren Judith 
Schalansky er den niende forfatteren som  
bidrar til Framtidsbiblioteket. 

Samlingen med tekster skal oppbevares  
i et rom i det Deichman bibliotek i Bjørvika  
som åpner i 2020. Rommet, som er ment å være  
et såkalt «  stille rom », designet av kunstneren  
og arkitektene, blir utformet av treverk fra  
skogen i Nordmarka. Forfatternes navn og 
titler på tekstene vil være synlig, men ingen av 
manuskriptene vil være tilgjengelige for leserne 
før de publiseres om et århundres tid. 

Styret i Framtidsbibliotekets stiftelse vil  
hvert år gi en ny forfatter oppdraget å bidra  
med en ny tekst. I styret sitter kunstneren  
Katie Paterson, Simon Prosser, forlagsdirektør  
i Hamish Hamilton, Merete Lie, Direktør 
hovedbibliotek, Deichman, Håkon Harket,  
daglig leder i Forlaget Press, Ingeri Engelstad, 
direktør ved Louisiana kunstmuseum Poul 
Erik Tøjner forlagssjef i Forlaget Oktober, og 
Anne Beate Hovind, prosjektleder for Bjørvika 
Utviklings kunstprogram og styreleder i stiftelsen 
Framtidsbiblioteket.

Oslo kommune har gitt sin støtte til dette 
100-års kunstverket og jobber sammen med 
stiftelsen og kunstneren med å forvalte skogen  
og sikre en god oppbevaring av manuskriptene  
i det nye biblioteket fram til 2114.
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