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Judith Schalansky

Det Katie Paterson har skapt med Framtidsbiblioteket, er intet mindre enn

et magisk ritual, en oppfunnet tradisjon, som ved den érlige hoytidelige
markeringen minner oss om at vi — selv om vi ennd er 1 live - er forfedre og
formadre, og at planeten vi bor pa, er en ruin mellom i gar og 1 dag. Kjernen i
denne kulten, som 1 de aller fleste skikker, er et tabu, et offer og anerkjennelsen
av en omstendighet som livet pa Jorden avhenger av: veksten av vegetasjon.
Etnologisk sett dreier det seg om en byttehandel der det metaforiske kortsluttes
fra det materielle. Hemmelige manuskripter blir overrakt, til gjengjeld blir 1000
grantrer uangripelige, ja, hellige, 1 en periode pa 100 ar.

I likhet med tekstene er trerne viet til en konkret datert, men naturlig nok
skjult fremtid, som vi - og alle mennesker for oss - liker a tro er mer hépefull
enn var egen tid, selv om nyere prognoser gir liten grunn til det.

100 dr, det er mer enn et gjennomsnittlig menneskeliv, og dermed lengre
frem 1 tid enn vi kan forestille oss. Tid er en fysisk storrelse det er mulig 4 male,
men den er likevel vanskelig & gripe, noe som blir ekstra tydelig ved synet av
treer 1 vekst: de rager ikke bare over oss 1 starrelse og nytte, men ogsa 1 forventet
levealder. At nettopp grantrer, som vanligvis er forbundet med industrielt
skogbruk, er kjernen 1 dette 100 ar lange ritualet, forankrer det 1 en natid som
vanligvis skyr det hellige - og likevel lengter etter det. Det er en lengsel som
ikke er fremmed for meg, og som gjor at jeg med glede og ydmykhet aksepterer
invitasjonen til & bli en del av denne unge, overbevisende tradisjonen, del av et
fellesskap av hemmeligholdere og tidskapselforfattere, 1 hdp om & ha noe 4 si til
en fremtid 91 drringer unna, og 1 hap om & kunne se dette imaginzere og samtidig
virkelige biblioteket vokse i arene fremover. Det er rorende 4 vite at min tekst
tilhorer en av disse trernes arringer, som en dag vil fortelle noe om vér tid,
fordi den uforfalsket registrerer varforholdene mellom hvilefasen og vekstfasen.
Og det tillater meg 4 inngd to vidt forskjellige relasjoner; en imaginar relasjon
til fremtidige lesere jeg knapt kan forestille meg, og en helt konkret relasjon
til rastoffet som vil bringe ordene mine til live ndr kroppen min for lengst
har ritnet bort.

Kunst er et spakelsesaktig metier, spesielt boken er et medium som ensker &
formidle mellom de dede og de som enna ikke er fodt. Det 4 skrive ble tidlig sett
péd som et vesen som forplanter seg gjennom tid og rom. Nar vi skriver og leser,
kan vi velge vare forfedre og skaper en intellektuell arvelinje parallelt med den
konvensjonelle, biologiske tradisjonen. Dette Framtidsbiblioteket minner oss om
at denne metaforen bare fungerer nér reelle levende organismer - i dette tilfellet
1000 grantrer - blir temmelig umetaforisk hugget ned 1 forkant av sin naturlige
ded. Menneskets linezre kronologi krysser trernes sykliske tid.

300 kilometer i luftlinje fra stedet i Nordmarka der de 1000 grantrerne
vokser sin skjebne 1 mote, star verdens eldste tre; 1 myra oppe pd Fulufjillet.
Det er en stusslig fem meter hgy gran, tilsynelatende et ngysomt og
tilpasningsdyktig eksemplar som skal ha begynt & spire for 9500 ar siden, det
vil si pd den tiden menneskene begynte a bosette seg. De hadde hverken skrift
eller boker, men de mé ha hatt verktoy til 4 felle trer, hugge ved til bygging
eller brensel, og til & drive jordbruk pd den ryddede, neringsrike marken. Den
gangen var Europa nesten fullstendig dekket av skog. Urskogene er fremdeles
en del av vir forestillingsverden, og i kulturen jeg stammer fra, er de fulle av
meningsladede myter og ideologier, noen ganger romantisert, andre ganger
fryktet, men aldri uskyldige. Den tyske skogen er et ikke-sted, dsted og
drommested pa samme tid. Dens imaginare egenskaper er like intrikate
som det mycelférede okosystemet som far en treklynge til 4 bli en skog.


http://www.katiepaterson.org
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Dette bildet av skogen er sterkt pavirket av bradrene Grimms
eventyrsamlinger, som betegnende nok ble skrevet ned og publisert pa et
tidspunkt da urskogene, som folge av gruvedrift, krig og ferindustriell rovdrift,
allerede var forsvunnet. I eventyrene er skogen et sted der man meater pd
hoyere makter og blir satt pa prove. Ingen forlater skogen uforandret. Det
skjer en forvandling - og jeg vil gjerne tro at en skog - ikke minst granskogen
til Framtidshiblioteket — kan forandre mennesker. For det finnes et begrep fra
skogsbruksleren som ber oss folge fare-var-prinsippet. I 1713 skrev den tyske
gruvefunksjoneren Hans von Carlowitz teksten Sylvicultura Oeconomica, der
han som reaksjon pa den alvorlige temmermangelen krevde at skogen og
dens rastoffer matte behandles «varsomt», ansvarlig, ja, «baerekraftig», kort
sagt: Man matte ikke hugge mer tammer enn det som vokser opp igjen. Snart
skulle (bzrekraft> bli et skogbruksbegrep som refererte til forpliktelsen overfor
fremtidige generasjoner om & beholde reserver. Siden Brundtland-rapporten
11987 har (bzrekraftig utvikling) vert den eneste veien til Vér felles framtid
(slik tittelen pd rapporten lyder): «<En utvikling som imgtekommer dagens
behov uten 4 adelegge mulighetene for at kommende generasjoner skal
fa dekket sine behov».

Grantrer er hurtigvoksende og generelt lite kravstore, men de plages av
et stadig varmere klima. Deres verste fiende, barkebillen, nyter nemlig godt
av heyere temperaturer, og tusenvis av larver spiser seg gjennom barken og
kan drepe hele trer, ja, en hel skog.

Barkebillelarvene etterlater kunstferdige ganger av hieroglyfisk skjonnhet i
treet, og det er derfor billen pé biologispraket heter Ips typographus, pa tysk til og
med Buchdrucken, boktrykker. Métte grantrerne 1 Framtidshiblioteket bli skinet
for dette dyret, som dpenbart har bdde kunstneriske og destruktive evner.

Judith Schalansky

What Katie Paterson has created in founding Future Library is no less than

a magic rite — an invented tradition which, by its yearly celebration, brings
home to us that, although alive, we are ancestors, and the planet we inhabit
is a ruin caught between yesterday and tomorrow. At the heart of the project,
as with almost all ritual customs, is a taboo, a victim and the recognition

of a reality on which our life on Earth depends - the growth of vegetation.
From an ethnological point of view, it is an exchange in which metaphor

1s indistinguishable from matter. Secret manuscripts are handed over, and in
return, a thousand spruces become untouchable, not to say sacrosanct, for a
hundred years. Like the texts themselves, they are consecrated to a precisely
dated but inherently unknown future which we, like all humans before us, tend
to imagine more hopeful than the present, even if current predictions give us
little reason to do so.

A hundred years is longer than an average human life, and thus long enough
to defy imagination. Time is a physical quantity; we can measure it, but it eludes
our grasp. A particularly vivid image of time is to be found in the growth of
trees, which are not only far taller and more useful than us but far longer lived.

Spruces are commonly associated with industrial forestry. That they of
all trees should be at the centre of this hundred-year rite places it firmly in a
present that tends to steer clear of the sacred, while at the same time yearning
for it. I am no stranger to that yearning; it is one reason why I accept with joy
and humility the invitation to become a part of this young, but compelling
tradition - part of a community of time-capsule authors and keepers of
secrets. [ accept in the hope of having something meaningful to say to a future
ninety-one tree rings from now, and in the hope of being able to watch this
hidden and yet very real library thrive for years to come. It is moving to know
that my text belongs to one of the rings on those trees - a ring that will one
day tell its own story of our present through its faithful record of the climate
between phases of dormancy and growth. Not least, Future Library grants me
the privilege of forming exceptional relationships - an imaginary one with
my shadowy future readers and a very tangible one with the raw material that
will permit my words to be brought to life when my body is long decayed.

Art is a ghostly profession, and the book, in particular, is a medium that
betrays a desire to mediate between the already dead and the not-yet-born.
Wiriting, too, has been seen for centuries as a being that multiplies through
time and space. In writing, as in reading, we create a second, intellectual
tradition to rival conventional, biological heritage. Future Library reminds
us that this metaphor works only if actual living organisms - in this case, a
thousand spruce trees in a Norwegian forest — are felled quite unmetaphorically
before they die a natural death. Human linear chronology intersects with the
cyclical time of nature.

Three hundred kilometres as the crow flies from the place in Nordmarka
Forest where those thousand spruces are growing towards their destiny, is the
oldest tree in the world. It is also a spruce - a puny-looking tree of five metres
on the upland moor of Fulufjillet; a modest, clearly adaptable specimen which,
according to studies, began to germinate 9,500 years ago, at a time when human
beings were starting to settle. Those humans had neither writing nor books, but
they must have had tools with which to fell trees, prepare the wood for building
or burning, and till the cleared, nutrient-rich soil. In those days, Europe was
almost entirely covered in forest. Those primeval forests are still present in the
cultural imaginary, and in the culture I come from they are fraught with myths



and ideologies - sometimes romanticised, sometimes feared, but never innocent.
The German forest is a site of ambivalence: a site of crime but also a site of
dreams; its imaginary attributes are as intricate as the mycelium-fed ecosystem
that makes a forest out of a cluster of trees.

This image of the forest was strongly influenced by the fairy-tale collections
of the Brothers Grimm, which, tellingly, were written down and published at
a time when the primeval forests had already been ravaged by mining, war and
pre-industrial over-farming. In the fairy tales, the forest is a place where higher
powers are encountered and various trials and tribulations undergone. No one
leaves the forest unchanged. A transformation takes place, and I would like to
believe that forests - not least the spruce forest of Future Library — are capable
of changing people.

It is a forestry term that brings us the principle of preventative action.

In 1713, Hans Carl Carlowitz, a German mining official, wrote a book called
Sylvicultura Oeconomica in which he reacted to the widespread lack of wood

by calling for a ‘sparing’ and ‘sustainable’ management of forests and their raw
materials - in short: not to cut more wood than grows. It was the first use of the
word in this context. Soon the term ‘sustained yield forestry’ came to refer to the
commitment to protect reserves for future generations, and by the time of the
Brundtland Report in 1987, ‘sustainable development’ was seen as the only way
to ‘Our Common Future’ (the title of the report) — development that ‘meets the
needs of the present without compromising the ability of future generations to
meet their own needs’.

Spruces are fast-growing, generally undemanding trees, but the heating
climate puts them under great strain, because higher temperatures are beneficial
to their worst enemy, the bark beetle, whose larvae eat their way through bark
in their hundreds and thousands, killing entire trees and even forests.

As they eat, the larvae leave behind elaborate passageways of hieroglyphic
beauty in the wood; for this reason the beetle’s scientific name is Ips typographus,
the ‘typographer’ or ‘typographical beetle’ — in German it is even known as
a ‘Buchdrucker’ (printer of books). May the Future Library spruces be spared
the damage wrought by this and any other such creature, as capable of art
as of destruction.
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Cal Flyn

De av oss som er med 1 den forste delen av
prosjektet Framtidsbiblioteket far aldri oppleve

at arkivet dpnes. Forfatterne som leverer de
hemmelige manuskriptene slik Judith Schalansky
gjor 1 2023, betror oss arbeidet sitt. De har tro pé
at de framtidige vokterne av verkene kommer til
4 oppfylle sin del av en avtale de ennd ikke har
inngitt.

Framtidsbiblioteket er 1 seg selv en betroelse, og
med det mener jeg en mer generell overbevisning
om at mellom nd og 2114 vil verden, var verden,
1 form og verdier forbli gjenkjennelig nok til at
et prosjekt av denne typen kan bestd.

Fornuftmessig sett er dette kanskje ikke
egentlig en holdbar overbevisning. Tenk pa de
enorme geopolitiske omveltningene 1 Europa
bare 1 lopet av 1900-tallet — hundre ar er veldig
lenge, og vi er, som art, uforutsigbare. Tenk
pa de store kunstverkene som for lengst er
forsvunnet, de arkitektoniske ikonene som er
lagt 1 grus, mesterverkene av alle sorter og slag
som er gatt tapt i krig eller brann eller gradighet
1 lopet av den perioden.

Men fornuft er overvurdert. Det er egentlig
det fornuftsstridige som evner & overleve. Det
kommer til 4 overleve oss alle sammen. Det er
det fornuftsstridige som uanstrengt overfores
fra sinn til sinn uten forringelse eller forratnelse,
uten at det trenger a tolkes.

Sé lenge tidshorisonten er, for eksempel,
en mdned, et ar, eller til og med et tidr, er
videreformidling av kunnskap en ukomplisert
oppgave. Man kan lere bort direkte til en
annen person, pd et felles sprik og med
felles referansepunkter. Men etter hvert som
tidshorisonten kommer lenger unna blir det
mer komplisert, og nér vi forholder oss til et
arhundre, eller i flertall, arhundrer, mister vi
denne direkte forbindelsen, og ritualene og
seremoniene - troen og troens tilbehor - trer
fram. Det er slik religioner lykkes sd godt 1
4 overfore sin lere, eller tolkninger av leren,

1 tusenvis av ar og til sprik som enna ikke
fantes da disse ritualene ble til.

Alle som setter sin stolthet 1 empiriske studier
anstrenger seg til det ytterste for 4 styre unna
stanken av rgkelse, unna klirrende bjeller. Det
har skadet forskerens omdemme & lefle med det
tvilsomme metafysiske. Men de siste arene er
interessen for & studere menneskehetens mer
skyggefulle skikker kommet tilbake.

Those of us who involve ourselves in the early
days of the Future Library project cannot hope

to live to see the archive opened. The authors
who submit their secret manuscripts, as Judith
Schalansky does for us in 2023, must place their
work zn trust. Doing so is itself an act of trust:
trust in the forthcoming guardians of this work,
that they will fulfil one side of a deal they are
yet to make.

Future Library 1s an act of faith, too, by which
I mean: a more general conviction that between
now and 2114 the world, our world, might remain
recognisable enough in form and values that
a project of this kind can endure.

This is not a conviction that, perhaps,
in truth, we can rationally hold. Consider
the seismic geopolitical upheaval that Europe
underwent over the twentieth century alone;
one hundred years is a very long time and we,
as a species, are volatile. Think of the great
works of art long vanished; the architectural
icons turned to rubble; the masterpieces of all
kinds that were lost to war or fire or avarice
during that same period.

But rationality is overrated. In reality, it is the
irrational that has the power to survive. It will
survive us all. It is the irrational that transmits
with ease from mind to mind without corruption
or decay, without the need for interpretation.

Passing on knowledge is a straightforward
endeavour at the scale of] say, the month, the
year, or even the decade; one might teach
another person directly, in a common language
and using shared points of reference. It grows
more complex as timescales stretch; by the
time we are thinking in terms of the century
or, plural, centuries, we lose this direct link,
and the role of ritual and ceremony - of faith
and its accoutrements — comes to the fore.

This is how religions pass on their teachings, or
interpretations of those teachings, so successfully
over thousands of years and in languages that
did not yet exist when those rituals began.

For a long time, those who have prided
themselves in empirical study have made
pains to distance their work from the stink of
the incense and the tinkle of bells. It was bad
for one’s reputation to dabble in the dubious
metaphysical. In recent years, however, interest
in and study of humanity’s more shadowy
practices has returned.

Etter hvert som vitenskapen avdekker
universets historie og planetens framtid stadig
dypere inn 1 fortiden og lenger ut 1 framtiden,
blir vi tvunget til & erkjenne noen ydmykende
sannheter om vir egen individuelle betydning
og vare egne ferdigheter. I fagfeltet som kalles
kjernefysisk semiotikk forseker de 4 lose
utfordringene med & formidle kunnskap om
farlig radioaktivt avfall til generasjoner som
befinner seg s langt inn 1 framtiden at vi umulig
kan forestille oss hvordan livet deres vil komme
til 4 arte seg.

Sprik endrer seg mye raskere enn man
kanskje skulle tro. Pd det tidspunktet da noen av
de mest stabile isotopene vare er brutt ned, vil
ordforradet vart, grammatikken og det vi ellers
anser for evige, «universelle» symboler, nesten
helt sikkert ha blitt like ubegripelig. Derfor har
det vert nodvendig 4 tenke utover normale
varslingssymboler, og det er grunnen til at noen
1 forslagene til framtidssikre varslingssystemer
har forsekt & konkretisere ritualenes rolle.

11984 skrev lingvisten Thomas Seboek
en bergmt (eller beryktet) avhandling om
temaet, der han foreslo opprettelsen av noe
han kalte et «atompresteskap» som skulle fa
1 oppdrag a opprettholde og stadig oppdatere
den avskrekkende skiltingen rundt avfallslagre
«med alle tilgjengelige virkemidler, inkludert
folkloristiske elementer ... kanskje med en
tilslort trussel om at & unnlate 4 etterfolge
pabudet ville vere ensbetydende med
apne doren for en eller annen overnaturlig
gjengjeldelse».

Dette ville, 1 bunn og grunn, innebare at
en sekuler institusjon resirkulerte elementer
fra en religigs, at den benyttet seg av de
samme tidlgse instinktene, som frykten for
ild og svovel som bor innerst 1 oss alle, 1 et
forsek pa ekstremt langvarig kommunikasjon.
Sammenliknet med dette virker bare det ene
arhundret Framtidsbiblioteket ma bestd som en
relativt ukomplisert oppgave. Likevel vil det sta
mange hindringer 1 veien, noen forutsigbare og
andre helt umulige 4 forestille seg. Denne arlige
seremonien, eller snarere seremonielle opplevelsen,
vil bli en avgjerende del av prosjektets
kontinuitet, akkurat som tradisjonene
som uten tvil vil komme til i drenes lop.

Den farste gangen jeg snakket med Katie
Paterson og Anne Beate Hovind fikk jeg en
folelse av at det arlige opptoget gjennom skogen
hadde begynt - allerede, og helt av seg selv -

As science unfurls the history of the universe
and the future of our planet ever further into
the past and future, we are forced to face
humbling truths about our own significance
and capabilities as individuals. Those working
in the field of nuclear semiotics, for example,
must grapple with the challenges of passing
on knowledge of dangerous radioactive waste to
generations so far into the future that we cannot
hope to imagine how their lives might look.

Language evolves far more quickly
than one might expect; by the time some
of our longest-lived isotopes degrade, our
vocabularies, grammars, and ostensibly
‘universal’ signage will almost certainly have
grown mutually unintelligible. Forced to think
beyond the normal symbols of caution, some
have concretised the role of ritual in their
proposals for future-proof warning systems.

Back in 1984, the linguist Thomas Sebeok
wrote a famous (or infamous) paper on the
subject, proposing the formation of what
he called ‘an atomic priesthood’ charged
with maintaining and constantly renewing
the deterrents put in place around waste
depositories ‘using whatever devices for
enforcement are at its disposal, including
those of a folkloristic character... with perhaps
the veiled threat that to ignore the mandate
would be tantamount to inviting some sort
of supernatural retribution’.

This would be, essentially, a secular
organisation that recycled aspects of religious
ones - tapping into those same ageless
instincts, the fire and brimstone that lies at
the heart of us all - in the pursuit of extreme
longevity. In comparison, the mere century
Future Library must endure now seems a
relatively straightforward objective. Even so,
there will be many obstacles, some predictable
and others utterly un-so, to surmount. This
annual ceremony, or rather the sense of ceremony,
will become a crucial factor in the project’s
continuity, as will the traditions that will
inevitably accrue over the years.

When I first spoke to Katie Paterson and
Anne Beate Hovind, I came away with the sense
that the annual procession through the forest
had - already, and of its own accord - begun
to take on some pilgrimage-like quality, some
sense of... if not the numinous, then of a
symbolic significance that might be felt by
all those present.



a fa et drag av pilegrimsreisen over seg, en
folelse av ... om ikke det overjordiske, s 1 hvert
fall en symbolsk betydning som alle som var
med kunne merke.

Andre har vist til liknende inntrykk. I
teksten som ledsaget bidraget til Han Kang
12019, beskrev hun Framtidsbiblioteket som
«noe ner en hundre dr lang benn», og Arifa
Akbar sammenliknet 1 sitt essay 1 heftet 1
2018 Stillerommet med hulene til de tidlige
kristne eremittene som hadde trukket seg
tilbake til edemarken for 4 kunne «hare det
guddommeliges framhviskede ord» bedre. Nar
vi tenker pa tidslinjer eller krefter som overgar
oss selv, kan det vare vanskelig ikke 4 henfalle
til et bibelsk register av denne sorten.

Dette interesserer meg, for det rommer en
gjenklang av noe annet jeg har studert 1 det siste,
forbindelsene mellom religion, eller mystisisme,
og eldre former for miljgvern - som 1 bunn og
grunn er et flergenerasjonsprosjekt. I mange
kulturer rundt omkring i verden finnes det, eller
fantes, en forestilling om «en hellig lund», altsd
et innslag 1 naturlandskapet, som for eksempel
et skogholt, som tillegges spesielle andelige
trekk, og som lokalsamfunnet har skjermet
mot daglig bruk.

Noen ganger ble disse stedene, som
Uluru 1 Australia eller Crater Lake 1 Oregon,
oppfattet som enestdende undere; de fremsto
som legemliggjoringen av en gud eller guders
overnaturlige krefter. Andre var mer prosaiske,
det kunne vare en lund med trer av samme art,
eller et oppkomme. De gamle grekerne mente
at den hellige lunden (&hoog) representerte en
forbindelse, den var et grenseomrdde mellom
gudenes rike og menneskenes. Lundene var
steder for ofring og seremonier, de skulle ikke
brukes til beite for buskapen, og treerne skulle
ikke hogges til ved eller temmer.

Tibetansk kultur har en liknende forestilling,
1 storre skala. Hele fjell kan defineres som hellige
og gjares til gjenstand for strenge miljalover
héndhevet 1 arhundrer av klostrene 1 nerheten.
Disse regionene kan inkludere mer avgrensede,
«forbudte omrader» (Ri Vgag), der det fortsatt
er forbudt & drepe dyr og heste inn planter.

Slike hellige, naturlige steder er a finne 1
alle verdensdeler, sannsynligvis 1 alle land, og
vi antar at noen av dem har en historie som
strekker seg titusenvis av ar bakover.

Og selv om man ikke bor ivre etter 4 legge
konkrete hensikter til fenomener som definerer

Others have alluded to similar impressions.
Han Kang, in the note accompanying her
2019 contribution, described Future Library as
‘something close to a century-long prayer’; Arifa
Akbar, in an essay written for the 2018 guide,
likened the Silent Room to the caves of early
Christian hermits, who retired to the wilderness
so as to better ‘hear the whispered words of the
Divine’. When considering timescales or forces
greater than ourselves, it can be difficult not to
lapse into this kind of biblical register.

This interests me, for it echoes something
else I've been studying lately, the links
between religion or mysticism and early
forms of conservation - which is, in essence, a
multigenerational project. In many cultures from
around the world there is, or there has been, a
concept like the ‘sacred grove’ - that is, a natural
feature, such as a patch of woodland, which has
been ascribed special spiritual qualities, and set
aside by the local community from daily use.

Sometimes these sites were, like Australia’s
Uluru or Oregon’s Crater Lake, singular wonders
and apparent manifestations of a god or gods’
supernatural powers. Others were more prosaic:
a stand of trees of a certain species, for example,
or a freshwater spring. The Ancient Greeks
considered the sacred grove (GAoog) to serve
as a link or borderland between the realm of the
gods and that of humans; the groves were sites
of sacrifice and of ceremony, and not to be used
for firewood, timber, or the grazing of livestock.

Tibetan culture has a similar concept,
on a grander scale: entire mountains might
be declared to be sacred, subject to strict
environmental laws whose observance has been
ensured by the members of nearby monasteries
over centuries. These regions might include
narrower ‘forbidden areas’ (Ri Vgag), where the
killing of animals and the harvesting of plants
remains prohibited.

Sacred natural sites of this kind might be
found on all continents, likely in all countries,
and some are believed to date back tens of
thousands of years. ©  And though one
shouldn’t rush to project explicit purpose onto
phenomena that purportedly mark themselves
apart from worldly concerns, that does not
preclude us from studying their environmental
consequences and applying backward rationale.

In the case of sacred pools and springs,
one might easily deduce original intent - that
of protecting a source of drinking water from

seg bort fra verdslige anliggender, utelukker
det ikke at vi kan studere konsekvensene av
dem pa miljoet, og resonnere bakover.

Nir det gjelder hellige tjern og kilder,
er det lett & postulere den opprinnelige
hensikten: 4 beskytte en drikkevannskilde
mot forurensing, og at dette har fatt stadig
storre betydning 1 tidens lap, til det har fatt et
religiost anstrok. Andre steder har baret andre
frukter: hellige lunder er et trygt oppholdssted
for sjeldne og truede dyrearter, og de bevarer
skogstykker der alt annet er felt. I Nigeria, for
eksempel, inneholder ikke den hellige lunden
Osun-Osogbo - som for Yoruba-folket er
boligen til Osun, fruktbarhetsgudinnen -
bare templer og urgamle palasser, men holder
liv i over fire hundre plantearter, i tillegg til
sjeldne eller truede primater som sykesapen
og halsbindmangabeen.

Formalene og bruksmatene for disse religiose
stedene kan variere uten 4 komme 1 konflikt
med hverandre, og pd samme mate, med en
tilsvarende tiln@rming, kan vi kanskje forsta
hva vi feler for et prosjekt som Framtidsbiblioteket.
De tilnermet religiose folelsene som kan skapes
over tid ved hjelp av seremonier, blir etter hvert
en motor som driver kollektiv handling.

Jeg har lenge vert klar over hvordan det
rasjonelle sinn kan fungere fint side ved side
med det irrasjonelle sinn. Jeg tror de fleste av oss
opplever dette. Vi kan tale med forstnevnte og
handle med sistnevnte. Er ikke dette rett og slett
et grunnleggende trekk ved det & vere menneske?
Hvorfor ellers skulle jeg — som aldri har veert
en hedning og heller ikke har vert spesielt
interessert 1 hedendommens ritualer og lere -
fole et behov for & stanse bilen hver gang jeg
passerer 1 nerheten av «clootie-kilden» like ved
huset jeg vokste opp 1, og, som forbipasserende
har gjort i mange generasjoner, fremsi et gnske
og betale med et toystykke, en remse av en
skjorte, eller en sokk? Vi gjor det alle sammen,
eller mange av oss. Jeg har sett spedbarnskler
der, refleksvester, og en gang gips fra et brukket
lem, hengende fra en lav grein.

Jeg bor understreke at jeg ikke er fra
et omrade som er kjent for gudfryktighet.
Deltakelsen 1 gudstjenester er synkende, fa
mennesker jeg kjenner tilhorer noen form for
organisert religion, og likevel ser denne vage
andeligheten ut til 4 leve 1 befolkningen, for det
meste 1 stillhet. I sin aller enkleste variant ser
den ut til 4 komme til uttrykk som en hedring

contamination - which has gathered gravitas
over time until it has taken on a religious

tint. Other sites have brought benefits of other
kinds: sacred groves offer safe haven to rare
and endangered species and preserve patches
of forest when all else has been chopped down.
In Nigeria, for instance, the Osun-Osogbo Sacred
Grove - regarded by the Yoruba people to be
the abode of Osun, the goddess of fertility -
contains not only shrines and ancient palaces,
but supports more than 400 plant species,

plus rare or endangered primates including

the white-throated monkey and the red-capped
mangabey. @

In such cases it is more difficult to draw a
clear line between intention and outcome, but
what 75 obvious is the power of taboo, of the
intangible or the ineffable, to bring real-world
benefits. Sacred groves might be the oldest
form of nature reserve in history.

Just as these religious sites’ declared purpose
and actual impact might contrast but not conflict,
we might understand our emotional response
to a project like Future Library in similar terms.
The quasi-religious sentiment that can be
created through ceremony over time comes to
serve as an engine that powers collective action.

I have long been aware how the rational mind
might run peacefully and in parallel alongside
the irrational mind. I think most of us are.

We might speak with the former, and act with
the latter; is that not, in short, a key element of
the human condition? Why else should I - who
has never been a pagan, nor even held particular
interest in the rites of beliefs of paganism - feel
the need to stop my car each time I pass the
‘clootie well’ near the house where I grew up and,
as passers-by have done for generations, make

a wish and offer in payment a scrap of cloth, or
strip of shirt, or sock? We all do it, or many of
us do. I have seen baby clothes there, fluorescent
tabards, and once the cast from a broken limb,
suspended from a low-hanging bough.

[ am not, I should underline, from a region
well-known for its piety. Church attendance
is down, few people I know subscribe to any
kind of organised religion, and yet this formless
spirituality seems to live on in the general
population, largely unspoken. In its very
simplest iteration, it seems to take the form of
a veneration for nature or landscape; it seems
we have come full circle, reverting if not to
animist beliefs, then to something approaching



av natur eller landskap. Det kan virke som vi
er kommet tilbake til begynnelsen, om ikke helt
tilbake til animistisk tro, sd i hvert fall til noe
som nzrmer seg animistiske instinkter, at vi
oppseker det hellige 1 verden omkring oss, at
vi, 1 skogen, merker at vi er 1 en hellig lund,
eller ved en klukkende bekk eller hellig vann
som stiger opp.

Jeg vil med dette egentlig bare si at vi ikke
burde frykte det, dette tabuet som vokser fram
1 tilknytning til en del av et landskap, denne
erbedigheten vi viser trer eller annet liv som
lever med dem. Hvis det ikke lar seg begripe,
nei vel, da begriper vi det ikke. Betydning
kan vare noe man bare foler uten at man
alltid navngir den, og pa samme mate som
okologisk verdi er det noe som bygges lagvis
opp over tid. Rollen det spiller er a formidle
noe betydningsfullt fra generasjon til generasjon.

Se pa seremonier som enkel pedagogikk.

Sé mange av fortidens metoder er blitt avfeid
som meningslgse ritualer, men det er nettopp
det automatiske som gjor ritualer sa sterke,
far dem til 4 holde seg over sd lang tid.

Ved 4 tillegge treerne 1 Framtidshiblioteksskogen
en kunstnerisk eller konseptuell verdi, og
bekrefte den om og om igjen, kaster vi pa en
mate en beskyttende trolldom over stedet som
andre vil merke. Denne trolldommen kan
kanskje komme til uttrykk pa konkrete mater,
som ved juridiske kontrakter, men trolldommens
uvirkelige vesen er like avgjorende for at den
skal virke.

I hundre ar skal disse treerne vokse. De
puster karbon fra lufta og lagrer det 1 kroppen,
og dermed vil de ogsa vere et slags minne, ved
at de griper tiden og forvandler den, forandrer
den. Selve trernes form rommer historien om
livslopet vért, og livet til de som kommer etter
oss. De vil folge med pa klimaet som forandrer
seg og lagre funnene i et arkiv lagd av tre.
Dette er minne pa sitt mest hentydende, sitt
mest uutgrunnelige. Men det er & regne med.
Det er en uavbrutt fortegnelse, og den vil bare
oss med seg 1 arenes lop.

animist instincts, seeking out the sacred in

the world around us - sensing, within the forest,
the presence of a sacred grove, or in the babbling
brook an upswell of holy waters.

All this is to say: a taboo that grows up
around a piece of land, the veneration of trees
or other wildlife that live in them - we should
not fear it. If it cannot be understood, then fine;
we shall not understand it. Significance might
be felt, although not always named, and - like
ecological value - builds up in layers, over time.
Its role is to transmit something of importance
across the generations.

See ceremony as simple heuristic. So many
practices of the past have been waved away as
mindless ritual, but it is that automatic quality
that makes ritual so powerful, so long-lasting.

By according the trees of the Future Library
forest an artistic or conceptual value and
upholding that repeatedly, we are, in some
way, casting a protective spell around that site
that others will pick up on. This is a spell that
may be recognised in real terms - by way of
legal contracts - but its unreal nature is equally
essential to its success.

Over one hundred years, these trees will
grow. They breathe carbon from the air, store
it in their bodies, and as a result they too will
come to serve as a form of memory; they take
time and transmute it, transform it. In their
very forms they will hold the story of our
lifespan, and of the lives of those who follow
us. They will track the changing climate and
store their findings in an archive made of wood.
This is memory at its most allusive, its most
unfathomable. But it counts. It is a continuous
record, and it will carry us down the years.
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Cal Flyn er forfatter og journalist og kommer fra det
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Framtidsbiblioteket er et 100 &r langt kunst-
prosjekt 1 Oslo av den skotske kunstneren

Katie Paterson. Tusen trer er plantet

pa Vettakollen 1 Nordmarka, og om hundre

ar skal disse trerne felles for & bli til papir til

en bokantologi som ble pabegynt 1 2014. Hvert
ar skal en forfatter fa 1 oppdrag 4 bidra med en
ny tekst som inntil de skal trykkes 1 2114, vil
bestd av en voksende samling av 100 upubliserte
og uleste manuskripter. Arbeidet med 4 ta vare
pé skogen og sikre dens eksistens 1 verkets
100-arige tidsperspektiv, finner sitt konseptuelle
kontrapunkt 1 invitasjonen til hver forfatter;

a skape og produsere et verk 1 hdpet om

a nd en lydher leser 1 en ukjent framtid.

Den kritikerroste romanforfatteren Judith
Schalansky er den niende forfatteren som

bidrar til Framtidsbiblioteket.

Samlingen med tekster skal oppbevares
i et rom 1 det Deichman bibliotek 1 Bjarvika
som dpner i 2020. Rommet, som er ment & vare
et sakalt «stille rom», designet av kunstneren
og arkitektene, blir utformet av treverk fra
skogen 1 Nordmarka. Forfatternes navn og
titler pa tekstene vil vere synlig, men ingen av
manuskriptene vil vere tilgjengelige for leserne
for de publiseres om et drhundres tid.

Styret 1 Framtidsbibliotekets stiftelse vil
hvert ar gi en ny forfatter oppdraget a bidra
med en ny tekst. I styret sitter kunstneren
Katie Paterson, Simon Prosser, forlagsdirektor
1 Hamish Hamilton, Merete Lie, Direktor
hovedbibliotek, Deichman, Hikon Harket,
daglig leder 1 Forlaget Press, Ingeri Engelstad,
direktor ved Louisiana kunstmuseum Poul
Erik Tojner forlagssjef 1 Forlaget Oktober, og
Anne Beate Hovind, prosjektleder for Bjorvika
Utviklings kunstprogram og styreleder 1 stiftelsen
Framtidsbiblioteket.

Oslo kommune har gitt sin stotte til dette
100-ars kunstverket og jobber sammen med
stiftelsen og kunstneren med 4 forvalte skogen
og sikre en god oppbevaring av manuskriptene
i det nye biblioteket fram til 2114.

Future Library is a 100-year artwork in Norway,
created by Katie Paterson. One thousand trees
have been planted in Nordmarka, a forest just
outside Oslo, which will supply paper for a
special anthology of books to be printed in
a century’s time. Between now and then, one
writer every year will contribute a text, with the
writings held in trust, unread and unpublished,
until the year 2114. Tending the forest and
ensuring its preservation for the 100-year
duration of the artwork finds a conceptual
counterpoint in the invitation extended to
each writer: to conceive and produce a work
in the hope of finding a receptive reader in
an unknown future. The critically acclaimed
novelist Judith Schalansky is the ninth
writer to contibute to Future Library.

The manuscripts will be held in
trust in a specially designed room in the
Deichman Library. Intended to be a space
of contemplation, this room - designed by the
artist and architects - is lined with wood from
the forest. The authors’ names and titles of
their works will be on display, but none of
the manuscripts will be available for reading -
until their publication in one century’s time.

Guiding the selection of authors is the
Future Library Trust, whose trustees include
the artist Katie Paterson, Publishing Director
of Hamish Hamilton Simon Prosser, Director
of Main Library, Deichman Merete Lie,
Publishing Director of Forlaget Press Hiakon
Harket, Director of Oktober Press Ingeri
Engelstad, Director of Louisiana Museum of
Modern Art Poul Erik Tajner and Anne Beate
Hovind, Project Manager for Bjorvika Utvikling’s
Art Programme, and Chair of the Trust.

Support for this 100-year long artwork has
been given by the City of Oslo, who are working
with the artist and the Future Library Trust
to ensure the protection of the forest and
manuscripts until 2114.
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