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Amitav Ghosh
Gyenlyden av dyp tid

N4 hersker det bred enighet om at den globale krisen vi befinner oss i,

1 stor grad er en konsekvens av at vi forholder oss til svert korte tidsrammer -
valgperioder pé to eller fire dr, for eksempel, eller kvartalsvise inntjeningsmal,
eller mediesykluser som belonner sensasjoner.

Vi forestiller oss kanskje at dette primert er politiske eller gkonomiske
imperativer, og at kunst og litteratur er fritatt fra slik tvang, men det er slett ikke
tilfellet. Ogsa 1 kunst og litteratur finnes et enormt press om a holde tritt med
de nyeste trendene, og selv ikke en forfatter som er alt annet enn trendy, som
meg, kan helt og holdent forbli immun mot slikt press, spesielt ikke 1 en tid da
skribenter kan publisere tekstene sine nesten umiddelbart i tidsskrifter pd nettet.

Nettopp dette er grunnen til at jeg liker Framtidsbiblioteket s godt.
Prosjektet krever en forstdelse av tid som er helt annerledes enn de kortsiktige
rammene som har fort planeten helt ut pd katastrofens rand.

Sa hva kan vere en alternativ forstielse av tid? En slik forstaelse er flere
urfolks sterke etiske rammeverk, kjent som «Sjuende-generasjon-prinsippet».
Hovedsakelig har det sine rotter i tradisjonene til haudenosaunee-folkene
(irokeserforbundet) og vi finner variasjoner over samme tema hos andre
urbefolkningsgrupper, fra Great Plains til Andesfjellene. Filosofien fordrer at
enhver beslutnings som tas i dag, ma vurderes i lys av folgene for menneskene
som befolker jorda sju generasjoner inn i framtiden.

[ bunn og grunn fungerer Sjuende-generasjon-prinsippet som en
kognitiv begrensning av menneskenes tendens til gradighet og egennytte.
Haudenosauneeenes store fredslov - Kaianere’k6:wa, den muntlige grunnloven
som samlet fem (og senere seks) nasjoner - palegger havdingene 4 ta hensyn
til hva som er best for etterkommere de aldri kommer til & mote. I praksis betyr
det at beslutninger som 4 felle skog, undertegne en avtale, eller ta i bruk ny
teknologi, ma besta en streng moralsk prove: <Kommer dette til 4 tjene barna
til oldebarna mine?» Dermed flyttes det etiske tyngdepunktet fra det uavhengige
individet eller kjernefamilien til en ubrutt slektskapskjede som strekker seg
fra fortiden til langt inn 1 framtiden.

I dag blir disse prinsippene lovfestet i juridiske systemer. For eksempel
anerkjenner Ecuadors grunnlov fra 2008 naturens rettigheter, og nylig refererte
Attawapiskak First Nation 1 Canada til Sjuende-generasjon-prinsippet i et
rettslig saksdokument for & stanse utviklingsprosjekter. Dette er gjenklang
av en urgammel juridisk logikk som gir den ufedte en stemme 1 maktens rom.

Ved 4 utfordre forfattere og kunstnere til 4 henvende seg til et publikum
som ennd ikke er fadt, innforer Framtidsbiblioteket dermed Sjuende-generasjon-
prinsippet 1 litteraturen og kunsten.

Men for virkelig & forstd urbefolkningers langsiktige planlegging, ma
man ogsd anerkjenne at den er underbygget av ritualer og minner. Sjuende-
generasjon-horisonten holdes 1 hevd ved hjelp av en muntlig tradisjon,
seremonier, og stedsbasert historiefortelling.

Ogsé pa denne maten stemmer Framtidsbiblioteket overens med Sjuende-
generasjon-prinsippet. Prosjektet har skapt nye ritualer og seremonier som
ledsager den samtidige tilblivelsen og begravelsen av gjenstandene det har
gitt opphav til. Dette er 1 seg selv en historie som krever & bli fortalt.



Amitav Ghosh
The Echo of Deep Time

It is now widely recognised that the planetary crisis in which we find ourselves
today is largely the result of thinking in very short timeframes - two- or
four-year elections, for example, or quarterly earnings targets, or media cycles
that reward breaking news.

It might be thought that these are primarily political or economic imperatives
and that art and literature are free from these compulsions, but this is very
far from being the case. In art and literature, too, there are huge pressures
to stay abreast of emerging trends, and even a writer who is very far from being
trendy, like me, cannot remain wholly immune from these pressures, especially
at a time when writers can publish their work almost instantaneously
in online magazines.

This is exactly why the Future Library project appeals to me. It demands
a conception of time that is completely different from the short-term temporal
frameworks that have brought the planet to the brink of catastrophe.

What, then, might be an alternative conception of time? One such conception
is the powerful Indigenous ethical framework known as the ‘Seventh Generation
Principle’. Rooted primarily in the traditions of the Haudenosaunee (Iroquois
Confederacy) and echoed in various forms by other Indigenous peoples from
the Great Plains to the Andes, this philosophy demands that every decision
made today must be evaluated for its impact on the people who will inhabit
the earth seven generations into the future.

At its core, the Seventh Generation Principle functions as a cognitive
restraint on the human tendency towards greed and expediency. The
Haudenosaunee Great Law of Peace - Kaianere’k6:wa, the oral Constitution
that united five (and later six) nations - instructs chiefs to consider the welfare
of descendants they will never meet. In practice, this means that decisions such
as clearing a forest, signing a treaty, or adopting a new technology must pass a
stringent moral test: *Will this benefit the children of my great-grandchildren?*
This shifts the centre of ethical gravity from the autonomous individual or
the nuclear family to an unbroken chain of kinship stretching from the past
to the distant future.

Today, these principles are being codified in legal systems; for example,
Ecuador’s 2008 Constitution recognises the Rights of Nature, and in recent
years the Attawapiskat First Nation has cited the Seventh Generation Principle
in court filings. These are echoes of an ancient legal logic that grants the unborn
a voice in the chambers of power.

In presenting writers and artists with the challenge of addressing an audience
that is yet unborn, the Future Library project is, in effect, introducing the Seventh
Generation Principle into literature and the arts.

However, to truly understand Indigenous long-term planning, one must also
appreciate its foundation in ritual and memory. The seven-generation horizon
is sustained through oral tradition, ceremony, and place-based storytelling.

This is another way in which the Future Library project accords with the
Seventh Generation Principle. It has created new rituals and ceremonies to
accompany the simultaneous birthing and burying of the objects it has brought
into being. This is itself a story that demands to be told.

Ranjit Hoskote

Om 4 vente solidarisk

Vi er ikke punkter pa en linje, men snarere
sentrum i sirkler.

Strklene omgir oss med vitneshyrd som
Jforgjengerne vdre har sendt vdr vei siden
steinalderen, og av tekster som ikke er blitt sendt,
men som vi er vitne til. Tekster fra naturen, fra
untverset, minner oss om at symmetri eksisterer
side om side med kaos, at oppfinnsomhet kan

ta innersvingen pd uunngdacligheter, at det som
er onsket, er mer trosterikt enn det som er lovet.

Sad holdt oppe av det vi har arvet og det

vt er vitne til, skal vi vdge d sta imot,

og fortsette d std imot, under forutsetninger
vi ennd tkke kan forestille oss. Vi skal
leere d vente solidarisk.

John Berger Confabulations

Den krevende kunsten & dyrke tilmodighet

Hver eneste generasjon setter spesielt stor

pris pd sin egen ungdomstids tradisjoner,

og forsvarer dem mot erfaringenes angrep

pé minnene. De av oss som vokste opp fra 1970-
til 1990-tallet, hadde forestillingen om solidaritet
som midtpunkt 1 ungdomstidens tradisjoner.

Vi sa for oss solidaritet som en begeistrende,
frigjorende utfordring av samtiden, fremmet

av et inspirert kollektiv. Og vi serger over den

1 denne trosteslose tiden hvor slike inspirerte
kollektiv virker umulige & mobilisere, og nering
til fellesskap ser ut til 4 ha gétt nesten helt tapt,
ndr nybrottspolitikken har gatt seg vill, og

vi star desillusjonerte igjen, fanget og isolert

1 digital ensombhet vi selv har skapt.

Var versjon av barrikadenes mytologi er farget
av nostalgi. Vi leser eldre venners beretninger
om drene som gatekjempere péd nytt, og slutten
av 1960-drene likner stadig mer pé en planet
som snurrer av sted, ut i verdensrommet.

Vi tenker tilbake til vire egne demonstrasjoner
mot atomvépen og avskogingspolitikk,
protestene mot etnisk polarisering og
patriarkatets giftige urokkelighet.

Slik solidariteten kom til uttrykk, revet
med av skrisikkerheten, levnet fryden over

How to Wait in Solidarity

We are not points on a line; rather, we are
the centres of circles.

The circles surround us with testaments addressed
to us by our predecessors since the Stone Age,

and by texts which are not addressed to us but
which can be witnessed by us. Texts from nature,
[from the unvverse, they remind us that symmetry
coexists with chaos, that ingenuities outflank
fatalities, that what is desired is more reassuring
than what is promised.

Then, sustained by what we have inherited from
the past and what we witness, we will have

the courage to resist and continue resisting in

as yet unimaginable circumstances. We will learn
how to wait in solidarity.

John Berger Confabulations

The difficult art of cultivating patience

Every generation cherishes the folklore of
its youth, defending it against the assaults that
experience launches against memory. For those
of us who grew up between the 1970s and the
1990s, the folklore of our youth took the idea
of solidarity as its centrepiece. We visualised
solidarity as an exhilarating, emancipatory
challenge to the present, posed by an inspired
collective. And we mourn it, in these bleak times
when such inspired collectives seem impossible
to mobilise and the sustenance of community
seems all but lost; when vanguard politics has
lost its way, leaving us disillusioned, trapped and
isolated in digital solitudes of our own making.
Nostalgia tints our retelling of the mythology
of the barricades. We revisit the chronicles
of older friends recounting their street-fighting
years, the late 1960s looking increasingly like
a planet spinning away into outer space. We
think back to our own demonstrations against
nuclear weapons and deforestation programmes,
our protests against ethnic polarisation and the
toxic persistence of patriarchy.
In these manifestations of solidarity, carried
along on the momentum of conviction, the thrill
of immediate, assertive action left little space for



umiddelbar, selvsikker handling liten plass

til talmodighetens kjedelige dyd. A vente ble

1 beste fall betraktet som fryktsom passivitet,
og 1 verste fall stilltiende samarbeid med det
bestaende. Ethvert forsek péd 4 organisere
solidaritet var teoretisk underbygget av malet
om 4 sikre en rettferdig framtid basert pé jevn
fordeling. Likevel inneholdt det allerede kimen
til tvangen, presset og hierarkiet som skulle
motvirke en slik framtid.

Det var derfor synene mine lyste opp da de
sd en vakker og konsis setning 1 den siste boka
til John Berger, som kom ut noen méneder for
han dede: «Vi skal lzre 4 vente solidarisk»

Berger henvendte seg hinsides sin egen
levetid, til lesere som kommer til 4 finne ham
1 framtiden, og han lofter fram hvilken dyd det
er oppmerksomt 4 tilegne seg tekster vi har
mottatt fra tidligere generasjoner, og fra selve
naturen. Han nikker utvilsomt ubevisst til den
klassiske ideen om Naturens bok, liber naturae,
og legger vekt pa hvor viktig det er 4 folge
med pé signalene som kommer til oss fra
omgivelsene — bdde de som allerede er leselige,
og de som apner for tolkning.

Enten det gjelder manifestet som med sin
klang gir gjenlyd gjennom drhundrene,
eller blomsten som 1 sin genetiske kode har
komprimert drtusener med tilpasningsdyktighet,
eller skyen som lokker oss til 4 forevige dens
flyktighet 1 en tegning, leerer disse signalene oss
a verdsette opplevelsenes skimrende seregenhet.
De vaksinerer oss mot en epoke som smerer
oppmerksomheten var tynt utover algoritmiske
forbrukssykluser, overdrar egenart til kognitive
surrogater, og tilbyr oss elektroniske avatarer
og proteser spesiallaget for 4 innskrenke oss
samtidig som de byr fram en illusorisk utvidelse
av bevisstheten.

Bergers péastand om at vi er «<sentrum
1 sirkler» er ikke et utrykk for den narsissistiske
arrogansen som karakteriserer den dominerende
retningen i1 opplysningstidens humanisme, men
snarere det motsatte: en ydmykhet som
anerkjenner det innbyrdes forholdet vart til
alle de andre beboerne pa planeten var i en floke
av uavbrutte naturlige, kulturelle og historiske
sammenhenger. Mest av alt viser Berger til den
krevende kunsten & dyrke tdlmodighet nér vi,
med empati og samherighetsfolelse, henvender
oss til samtalepartnere som deler var utilfredshet
med samtiden og var higen etter en framtid
der det menneskelige eventyret ikke star 1 strid

the dull virtue of patience. Waiting was treated
as synonymous with timid quietism at best,
and tacit collusion with the status quo at worst.
Every attempt at organising solidarity was
theoretically premised on securing a just and
equitable future. Yet it already contained the
seeds of compulsion, coercion and hierarchy
that would negate such a future.

Which is why my eyes lit up when they
fell on a beautiful and lapidary line in John
Berger's Confabulations, published some months
before his death: ‘We will learn how to wait
in solidarity.’

Speaking beyond his own lifespan to readers
who will make their way to him in the future,
Berger extols the virtue of attentiveness to texts
we have received from previous generations
and from the natural world. Doubtless paying
subliminal homage to the classical idea of the
Book of Nature, /zber naturae, he dwells on the
importance of attending to the signals that
come to us from our surroundings - both
those that are already legible and those that
invite deciphering.

Whether it is the manifesto whose cadences
resonate across centuries, or the flower that
compresses millennia of resilience into
its genetic code, or the cloud that beguiles
us into memorialising its transience in
a drawing, these signals teach us to treasure
the shimmering singularities of experience.
They inoculate us against an epoch that
dissipates our attention across algorithmic
cycles of consumption, delegates our selthood
to cognitive surrogates, and offers us electronic
avatars and prostheses designed to circumscribe
us even while offering an illusory expansion
of consciousness.

Berger’s proposition that we are ‘centres
of circles’ does not articulate the narcissistic
arrogance that characterises a dominant strand
of Enlightenment humanism, but rather its
opposite: a humility that acknowledges our
interrelationship with all the other tenants of
our planet through a tangle of natural, cultural
and historical continuities. Above all, Berger
gestures towards the difficult art of cultivating
patience as we reach out, through empathy
and affinity, to interlocutors who share our
discontent with the present and our yearning
for a future in which the human adventure is
not at odds with the multi-species planetary
commonwealth of which we are a part.

med planetens mangeartede fellesskap, som
vier en del av.

De samtalepartnerne har kanskje forlatt jorda
for tusen ar siden og etterlatt seg sine utsagn
som vir felles arv. Eller sa er de ennd ikke fodt,
og vi setter 1 bevegelse var del av en dialog
som kommer til 4 nd dem som lys fra en fjern
stjerne, og lokke fram svar fra dem. I denne
framstillingen er solidaritet en tidsreise gjennom
tidligere liv og antatte etterliv. Den utspiller seg
som en gradvis bygge- og samhgrighetsprosess
snarere enn en eksplosjon 1 en bra, insisterende
hendelse. Den hviler pa troen pa at framtiden
kommer til 4 finne oss.

Tro pa framtiden

En slik forpliktelse til 4 leere 4 vente solidarisk,
1 troen pd at framtiden kommer til 4 finne

oss — gjennom noen av var tids fremste litterere
uttrykk — rommes 1 hjertet av Katie Patersons
visjonere prosjekt Framtidshiblioteket. Som en
leser som aldri vil fa nyte bakene som legges

1 prosjektets hvelv, som skal vises fram og gis
ut om hundre ar, blir jeg bedrevet ved tanken
pa fortellingene som vil forbli lukket for

meg. Samtidig er jeg ogsa begeistret. Det gleder
meg 4 vite at noen av favorittforfatterne mine
kommer til 4 reise sammen inn i framtiden,

og by etterkommerne vire pa 2100-tallet

et kjernepensum av fryd, pine, nysgjerrighet

og mot.

Nir jeg tenker pé disse tidskapslene, drives
jeg til & tro at arten vér vil overvinne sin
antroposentriske dumskap - like adeleggende
for selvet som den er destruktiv for andre -
og at planeten var kommer til 4 overleve
undergangens maskineri. Jeg er spesielt glad
for at Amitav Ghosh, en forfatter jeg lenge har
beundret for hans sofistikerte omgang med
arhundrelange fortellingskurver 1 historisk tid,
og artusenlange fortellingskurver 1 geologisk
og klimatisk tid, er en av seilerne pa dette skipet
med kurs for en havn 1 en ikke-enné-tid vi ikke
engang kan forestille oss.

A tro pa framtiden i en sd provet samtid som
var virker som et overilt og nesten vanvittig
foretak. Hvordan kan vi forestille oss hvordan
morgendagens verden vil se ut, for ikke & snakke
om verden om et drhundre, nar folkemord og
gkomord er sluppet lgs over planeten stikk 1
strid med moralen og de normene som er nedfelt

Those interlocutors may have passed
from the earth a thousand years ago, leaving
their words as our common heritage. Or they
may be yet unborn, and we set in motion our
part of a dialogue that will reach them like
light from a distant star, prompting them to
respond. Solidarity, in this account, is time
travel across previous lives and putative
afterlives. It unfolds as a gradual process
of assembly and communion rather than
exploding into a spontaneous, declarative
event. It is premised on the belief that the
future will find us.

Faith in the future

Such a commitment to learning how to wait

in solidarity, in the belief that the future will
find us - through some of the finest literary
expressions of our time - lies at the heart of
Katie Paterson’s visionary project, Future Library.
As a reader who will never savour the books
going into the vault of this project, to be revealed
and published a hundred years from now, [ am
saddened to think of the narratives that will
remain sealed to me. Yet I am also delighted.

It brings me joy to know that some of my
favourite authors will travel together into the
future, offering a core curriculum in joy, anguish,
curiosity and fortitude to our descendants

in the 22nd century.

I am impelled to believe, as I think about
these time capsules, that our species will
overcome its anthropocentric foolishness -
as destructive of self as it is ruinous to others -
and that our planet will survive the engines
of apocalypse. I am particularly glad that Amitav
Ghosh, whose writing I have long admired for
its sophisticated engagement with centuries-long
arcs of historical time and millennia-long arcs
of geological and climatic time, is among the
mariners on this ship sailing towards a harbour
in a not-yet time we cannot even imagine.

To believe in the future, in such an
embattled present as ours, seems a rash and
almost insane commitment. How can we
imagine the shape of the world tomorrow,
let alone a century from now, when genocide
and ecocide have been unleashed across the
planet in defiance of morality and the norms
of international law? When wars are being
waged with unprecedented brutality?



1 folkeretten? Nar kriger utkjempes med brutalitet
uten tidligere sidestykke?

A tro at boka fortsatt vil vare relevant om
hundre ér, virker som en akkurat like forhastet
og nesten vanvittig forpliktelse. Stemmer som
fra alle kanter messer om markedets klokskap,
forklarer nedlatende at teknologi vil fortrenge
boka som vitne om det vakre og iherdige ved det
menneskelige eventyret, som berer av drommer,
hép, frykt, innsikt og forskjellige typer kunnskap.

A tro at det om et drhundre fortsatt vil finnes
lesere, krever sterk, blind tro. En s tapper
handling metes av et kor av pessimistiske
stemmer som spar at lesende oppmerksomhet
vil forgd, og forkynner nert forestdende former
for inntak av data som utgjer slutten pa den
typen empatisk, kritisk totalengasjement 1
tekster som vi kaller & lese. Og hvis baker,
lesere og lesing har forsvunnet inn i arkivet
med utdatert materiale, hva annet kan biblioteket
vere enn en grotte full av skygger, et hvilested
for ideer, sanger og fortellinger som en gang
rommet gnisten til dirrende provokasjoner og
utspkte gleder?

Framtidsbiblioteket setter sin lit til bokene
som minnets og lystens talismaner, til at lesere
er samfunnsborgere som gjerne vil styre sin egen
skjebne. Det stoler pa at lesing er en handling
som frigjer forestillingsevnen, og at biblioteket
er et institusjonelt rom som er bade inderlig
intimt og betryggende sosialt — en plattform viet
foredling av folsomhet. At prosjektet insisterer
pé videreforing av liberale og humanistiske
verdier, til tross for at samfunnet slar sprekker
og politisk uro gker i stadig raskere takt, er en
erklering om 4 nekte 4 la seg binde av natidens
skjebnesvangre endelighet.

Boka som prosjektil

Framtidsbiblioteket er en arvtaker til en av det
moderne forleggeriets foregangsmenn, den
venetianske, humanistiske akademikeren og
trykkeren Aldus Mantius (1449-1515). Aldus var
gladende overbevist om at oldtidens klassiske
litteratur var like viktig og relevant for samtidens
kultur. I sterk kontrast til de store, uhandterlige
folioutgavene som hadde dominert bokbransjen
pé 1400-tallet, innledet Aldus 1500-tallet med en
serie baerbare klassikere utformet i oktavformat -
han presset episk lere og filosofisk refleksjon
inn 1 leserens hind eller lomme.

To believe that the book will still be relevant
a century from now seems an equally rash and
almost insane commitment. All around us,
voices intoning the wisdom of the marketplace
explain patronisingly that technology will render
the book obsolete, as a vehicle testifying to the
beauty and urgency of the human adventure,
as a container of dreams, hopes, fears, insights
and diverse kinds of knowledge.

To believe that a century from now there
will still be readers calls for a leap of faith.
Such a courageous act is met by a chorus of
pessimistic voices predicting the demise of
readerly attention and heralding the imminence
of practices of data absorption that spell the end
of the kind of empathetic, critical, full-bodied
engagement with texts that we describe as
reading. And if books, readers and reading have
all vanished into the archive of superseded
forms, what can the library be except a cavern
of shadows, a resting place for ideas, songs and
narratives that once held the spark of vibrant
provocation and sublime delight?

Future Library places its faith in books as
talismans of memory and desire, in readers as
citizens who wish to direct their own destinies.
It trusts in reading as a practice that liberates
the imagination and the library as an
institutional space both profoundly intimate
and reassuringly social - a platform for the
refinement of sensibility. The project’s insistence
on a continuity of liberal and humane values,
despite the planet-wide acceleration of social
rupture and political unrest, proclaims a refusal
to be bound by the mortal finitude of this hour.

The book as projectile

Future Library stands in a line of descent from
the pioneer of modern publishing, the Venetian
humanist scholar and printer Aldus Manutius
(1449-1515). Aldus believed fervently in the
perennial importance of the classics of ancient
literature and their relevance to contemporary
culture. In sharp contrast to the large, unwieldy
folio editions that had dominated 15th-century
publishing, Aldus inaugurated the 16th century
with a portable classics series designed in octavo
format - squeezing epic lore and philosophical
reflection into the reader’s hand or pocket.

A lover of Greek learning, Aldus described
each of these books as an enchiridion, a word that

Aldus, som elsket gresk lere, beskrev hver
av disse bokene som en enchiridion, et ord som
bokstavelig talt betyr <hdndholdt», men som
hadde en sekunderbetydning 1 oldtidsgresk
vapenlere: et prosjektil. Hensikten med disse
bokene var at de skulle vere prosjektiler som
ble slynget fra fortiden og inn 1 framtiden, for
4 drive bort uvitenheten og gjore motstand mot
det hukommelsestapet som Kirkens fordomsfulle
autoritet tvang fram 1 dndslivet.
Ordet enchiridion minner oss om at a lese
er en politisk handling, spesielt i perioder og
samfunn dominert av trangsynte og demagoger.
Lesing garanterer kollegialitet, et ord som maner
fram det rendyrkede 1 4 lese sammen.
Det dpner ukjente horisonter i fantasien og
tilforer nyansenes ndde til debatten. Lesing
gir neering til en demokratisk samveersmate ved
a etablere en intellektuell allmenning - et rom
der mange stemmer, rivaliserende argumenter
og forskjellige perspektiver kan komme sammen.
Ved 4 frakte innsikter, sanseopplevelser
og ideer over nasjonale og kontinentale grenser
som altfor ofte er konstruert med utgangspunkt
1 kynisk politikk, lar lesing oss dele véir ned
og innse at egenskapene vi har til felles
med fremmede, er mange flere enn matene
vi skiller oss fra dem paé. I perioder rammet
av gjennomgripende fremmedhat inviterer
lesing oss til & omfavne den motsatte tilstanden:
fremmedkjerlighet, inkludert en nysgjerrighet
1 mogtet med Den andre. Gjennom lesingens
minne- og motstandsritualer — innkodet 1
sanger, historier, dikt og memoarer - sender
den framover, som en stafettpinne, verdien en
flerstemmig trossing av rettroenhetens monotone
stemme og tyranniets monopolistiske pastander.

Boken som bgnn

Jeg tar meg 1 4 tenke pa bidragsyterne til
Framtidshiblioteket, som har takket nei til 4 bli
tilfredsstilt av sine samtidige leseres reaksjoner,
og takket ja til risikoen forbundet med a gi
bokene sine til lesere de aldri kommer til

a kjenne eller mote. Vil disse bokene vare
memoarer fra en forsvunnet verden? Eller

vil de vaere benner, som formidler hap gjennom
en utholdenhetens fortellingskurve? Bann
springer ut av hengivelse til noe storre enn

oss selv, hinsides oss selv. Den dokumenterer
var tillit til evigheten.

literally means ‘hand-held’, but that had

a secondary meaning in ancient Greek weaponry:
a projectile. These books were intended to be
projectiles hurled from the past into the future,
dispelling ignorance and defying the amnesia
imposed on the life of the mind by the narrow
authoritarianism of the Church.

The word enchiridion reminds us that reading
is a political act, especially in periods and
societies dominated by bigots and demagogues.
Reading guarantees collegiality, a word that
evokes the spirit of reading together; it opens
unknown horizons for the imagination and
imparts the grace of nuance to debate. Reading
sustains a democratic way of being together
by providing an intellectual commons - a space
where many voices, rival arguments and plural
perspectives may congregate.

By transporting insights, sensations and
ideas across national and continental borders
that are too often the inventions of cynical
policy, reading allows us to share our
predicaments and to recognise that the features
we have in common with strangers outnumber
the ways in which we differ from them. In times
afflicted by pervasive xenophobia, reading
invites us to embrace the opposite condition:
xenophilia, a curiosity about and affection for
the Other. Through its rituals of remembrance
and defiance - encoded in songs, stories, poems,
memoirs - it relays forward the value of a
polyphonic resistance to the monotonous
voice of orthodoxy and the monopolistic
claims of tyranny.

The book as prayer

I find myself thinking about the contributors
to Future Library, who have deferred the
gratification of their contemporary readers’
responses and accepted the risk of offering their
books to readers they will never know or meet.
Will these books be memoirs from a vanished
world? Or will they be prayers, conveying hope
across an arc of endurance? Prayer springs from
a devotion to something larger than oneself,
beyond oneself; it records one’s trust in eternity.
The counter-questions announce themselves
instantly. What is the value of writing into the
future, writing for the future, when the present
has been eclipsed by wars, species extinctions
and other catastrophes? How can we dedicate



Motforestillingene melder seg umiddelbart.
Hvilken verdi har det 4 skrive inn i framtiden,
skrive for framtiden, nir natiden er blitt
formerket av kriger, artsutryddelse og andre
katastrofer? Hvordan kan vi vie oss til noe storre
enn oss selv, noe som kommer til 4 leve lenger
enn oss, ndr vi ikke lenger er sikre pa noe som
helst i en sd uforutsigbar og fragmentert verden?
Hvordan kan vi gjere var omsorg gjeldende
for framtiden, nar natiden var er skutt 1 stykker?

Tankene mine gér til det skrevne ordets
opprinnelse - til Ugarit, en bronsealder-havneby
pé den nordsyriske kysten, ved det moderne
Latakia. Den ble odelagt rundt 1190 fvt. av
mystiske inntrengere som 1 bevarte dokumenter
omtales som «Havfolket». Ugarit var glemt
1 over tre tusen dr og ble gjenoppdaget 1 1928
av en bonde som ployde dkeren sin pa neset
Ras Shamra. Blant funnene i Ras Shamra var
det leirtavler med kileskriftinskripsjoner: noen
av de eldste bevarte tilfellene av alfabetisk skrift
1 verden. De viser en lingvistisk revolusjon
som erstatter sumerisk piktografisk skrift og
logografisk skrift fra det tidlige Mesopotamia.

En av disse tavlene er et brev forfattet av
Ammurapi, Ugarits unge konge, som ber sin
overherre om militer stotte mot Havfolket. Etter
at byen hadde falt, ble det skrevet et nytt brev,
en beskrivelse av tilintetgjoringen av
festningsverk, hus, vingarder og treskeplasser.
Et rop om hjelp som aldri ble sendt, en klage
ingen noen gang herte. Ved et skjebnens lune
er den eneste grunnen til at disse leirtavlene
har overlevd, at de ble brent en siste gang 1
brannen som utslettet Ugarit.

Ammurapis stemme formidler hans frykt,
hjelpeloshet, desperasjon og sorg. Setningene
blottlegges 1 sin sarbarhet og baerer gjennom
artusenene til oss. De lyder som om de kunne
veert skrevet pa en av vér tids slagmarker.
Ammurapis benn rettes til evigheten. I visshet
om at han er forlatt, satser han alt pa den
uforutsigbare leseren, skilt fra ham selv av
store avstander, 1 tid, rom, sprak og kulturelle
forutsetninger. Vi lytter til denne stemmen
som klamrer seg til hdpet, lasrevet og likevel
fengslende. Mens raketter regner fra himmelen
og militere droner slipper las odeleggelse,
snakker Ammurapi til oss, og for oss, mens vi
formulerer vare klagesanger over de deende og
de dede 1 Gaza og Libanon, Iran og golfstatene.

Berger, J. (2016) Confabulations. Penguin. 142-143

ourselves to something greater than ourselves,
something that will outlive us, when we are

no longer sure of anything in this unpredictable
and fragmented world? How can we exert our
care towards the future when our present is
shot to pieces?

My mind turns to the beginnings of the
written word - to Ugarit, a Bronze Age harbour
city on the coast of northern Syria, near modern
Latakia. It was destroyed around 1190 BCE
by mysterious invaders referred to in extant
documents as the ‘Sea People’. Forgotten for
more than three thousand years, Ugarit was
rediscovered in 1928 by a farmer ploughing
his field on the headland of Ras Shamra.
Among the Ras Shamra finds were clay tablets
inscribed in cuneiform: among the earliest
preserved examples of alphabetic writing in the
world. They register a linguistic revolution that
superseded the pictographic script of Sumer and
the logographic script of early Mesopotamia.

One of these tablets is a letter composed
by Ammurapi, Ugarit’s young king, appealing
to his overlord for military assistance against
the Sea People. After the city had fallen, another
letter was composed, describing the devastation
of fortifications, houses, vineyards and threshing
floors. A call for help that was never dispatched,
a lamentation that no one ever heard. By a twist
of fate, the only reason these clay tablets have
survived is that they received their final baking
in the fire that destroyed Ugarit.

Ammurapi’s voice communicates his fear,
helplessness, desperation and grief. Laid bare
in their vulnerability, his sentences carry across
the millennia to us; they sound as though they
might have been written on one of today’s
battlefields. Ammurapi’s appeal is to eternity.
Knowing himself abandoned, he casts a wager
on the unpredictable reader, separated from
himself by a great distance in time, space,
language and cultural assumptions. We listen
to this voice of hope against hope, disembodied
yet compelling. As missiles rain down from
the skies and weapon-grade drones unleash
havoc, Ammurapi speaks to us, and for us, as
we craft our elegies for the dying and the dead
in Gaza and Lebanon, Iran and the Gulf states.

Berger, J. (2016) Confabulations. Penguin. 142-143

Amitav Ghosh vokste opp 1 India, Bangladesh og

Sri Lanka og har en doktorgrad i sosialantropologi fra
University of Oxford. Han har skrevet fire sakprosabeker,
to essaysamlinger og ni romaner. Bokene hans er blitt
tildelt en rekke priser, og han har fatt dtte @resgrader,

seks priser for sitt samlede virke og fire 2resprofessorater.

Verkene hans er oversatt til over tretti sprik, og han har
sittet i juryen ved filmfestivalene i Locarno og Venezia.
12018 ble han den forste engelskspréiklige forfatteren
som mottok Indias hoyeste littereere utmerkelse,
Jnanpithprisen. I 2019 utpekte tidsskriftet Foresgn Policy
ham til en av de viktigste utenlandske tenkerne 1 det
foregdende tidret. [ 2024 ble han tildelt Erasmusprisen
og ble tatt inn 1 American Academy of Arts and Sciences.
I 2025 ble han tildelt Pak Kyongni-prisen av Ser-Koreas
Toji Foundation. Han er gift med forfatteren Deborah
Baker og bor 1 Brooklyn i New York.

Ranjit Hoskote (fodt i Bombay i 1969) er poet, oversetter,
kulturteoretiker og kurator. Han har blant annet skrevet
diktsamlingene Vanishing Acts: New & Selected Poems
1985-2005 (Penguin, 2006), Central Time (Penguin/
Viking, 2014), Jonahwhale (Penguin / Hamish Hamilton,
2018; i Storbritannia som The Atlas of Lost Beliefs, utgitt
av Arc 1 2020), Hunchprose (Penguin / Hamish Hamilton,
2021), og leelight (Wesleyan University Press og
Penguin/Hamish Hamilton, 2023). Hoskote har oversatt
verkene til den kvinnelige 1300-talls-mystikeren Lal
Ded fra Kashmir under tittelen /, Lalla: The Poems of
Lal Ded (Penguin Classics, 2011) og verkene til 1700-
talls-poeten Mir Taqi Mir fra urdu under tittelen

The Homeland’s an Ocean (Penguin Classics, 2024).

Han har skrevet en essaysamling om maleren og poeten
Gieve Patel: 70 Break and To Branch (Seagull, 2024).
Hoskote studerte ved International Writing Program
ved University of lowa (1995) og har vert forfatter

i residens ved Villa Waldberta 1 Miinchen (2003),

ved Berlin Polnisches Institut (2010), BAK /basis voor
actuele kunst 1 Utrecht (2010) og Fremantle Biennale
(2025). Hoskote var medkurator ved den 7. Gwangju
Biennale (2008), var kurator for Indias aller forste
nasjonale paviljong ved Veneziabiennalen (2011)

og var med pa 4 opprette kunstnerisk rdd 1 Bergen
Assembly, en norsk triennale for visuell kunst.

Amitav Ghosh grew up in India, Bangladesh and

Sri Lanka, and has a Ph.D. in Social Anthropology
from the University of Oxford. He is the author of four
books of nonfiction, two collections of essays, and nine
novels. He holds eight honorary degrees, six lifetime
achievement awards, and four honorary fellowships.
His books have won many prizes and have been
translated into more than thirty languages. He has
served on the jury of the Locarno and Venice film
festivals. In 2018, he became the first English-language
writer to receive India’s highest literary honour, the
Jnanpith Award. In 2019, Foreign Policy magazine named
him one of the most important global thinkers of the
preceding decade. In 2024, he was awarded the Erasmus
Prize and was elected to the American Academy of Arts
and Sciences. In 2025, he was awarded the Pak Kyongni
Prize by South Korea’s Toji Cultural foundation.

He is married to the writer Deborah Baker and lives

in Brooklyn, New York.

Ranjit Hoskote (born Bombay, 1969) is a poet,
translator, cultural theorist and curator. His poetry
collections include Vanishing Acts: New & Selected Poems
1985-2005 (Penguin, 2006), Central Time (Penguin/
Viking, 2014), Jonahwhale (Penguin/Hamish Hamilton,
2018; in the UK as The Atlas of Lost Beliefs by Arc,
2020), Hunchprose (Penguin / Hamish Hamilton, 2021),
and Icelight (Wesleyan University Press and Penguin /
Hamish Hamilton, 2023). Hoskote has translated the
14th-century Kashmiri woman mystic Lal Ded’s work

as 1, Lalla: The Poems of Lal Ded (Penguin Classics, 2011)
and the work of the 18th-century Urdu poet Mir Taqi
Mir as The Homeland’s an Ocean (Penguin Classics, 2024).
He has authored a book of essays on the painter-poet
Gieve Patel, 70 Break and To Branch (Seagull, 2024).
Hoskote is an alumnus of the International Writing
Program, University of Iowa (1995) and has been
writer-in-residence at Villa Waldberta, Munich (2003),
the Polish Institute, Berlin (2010), BAK, basis voor
actuele kunst, Utrecht (2010) and the Fremantle Biennale
(2025). Hoskote co-curated the 7th Gwangju Biennale
(2008), was the curator of India’s first-ever national
pavilion at the Venice Biennale (2011), and is a founding
member of the Advisory Board of the Bergen Assembly,
a Norwegian visual arts triennial.



Framtidsbiblioteket er et 100 dr langt kunst-
prosjekt 1 Oslo av den skotske kunstneren

Katie Paterson. Tusen trer er plantet

pa Vettakollen 1 Nordmarka, og om hundre

ar skal disse trerne felles for 4 bli til papir til

en bokantologi som ble pabegynt i 2014. Hvert
ar skal en forfatter fd 1 oppdrag 4 bidra med en
ny tekst som inntil de skal trykkes 1 2114, vil
besta av en voksende samling av 100 upubliserte
og uleste manuskripter. Arbeidet med 4 ta vare
pé skogen og sikre dens eksistens 1 verkets
100-arige tidsperspektiv, finner sitt konseptuelle
kontrapunkt 1 invitasjonen til hver forfatter;

a skape og produsere et verk 1 hdpet om

a nd en lydhor leser 1 en ukjent framtid.

Den kritikerroste romanforfatteren Amitav
Ghosh er den tolvte forfatteren som

bidrar til Framtidsbiblioteket.

Samlingen med tekster oppbevares 1 et
stillerom 1 Deichman Bjeorvika. Rommet som
er designet av kunstneren og arkitektene, er
utformet av treverk fra skogen i Nordmarka.
Forfatternes navn er synlig, men ingen av
manuskriptene vil vere tilgjengelige for
leserne for de publiseres om et arhundres tid.

Styret 1 Framtidsbibliotekets stiftelse vil
hvert ar gi en ny forfatter oppdraget 4 bidra
med en ny tekst. [ styret sitter kunstneren
Katie Paterson; Simon Prosser, forlagsdirektor
1 Hamish Hamilton; Merete Lie, Direktor
hovedbibliotek, Deichman; Hakon Harket,
forlagssjef 1 Forlaget Press; Ingeri Engelstad
forlagssjef 1 Oktober Press; og Anne Beate
Hovind, produsent og styreleder 1 Stiftelsen
Framsbiblioteket.

Oslo kommune har gitt sin stotte til dette
100-drs kunstverket og jobber sammen med
stiftelsen og kunstneren med a forvalte skogen
og sikre en god oppbevaring av manuskriptene
1 det nye biblioteket fram til 2114.

Future Library is a 100-year artwork in Norway,
created by Katie Paterson. One thousand trees
have been planted in Nordmarka, a forest just
outside Oslo, which will supply paper for a
special anthology of books to be printed in

a century’s time. Between now and then, one
writer every year will contribute a text, with the
writings held in trust, unread and unpublished,
until the year 2114. Tending the forest and
ensuring its preservation for the 100-year
duration of the artwork finds a conceptual
counterpoint in the invitation extended to
each writer: to conceive and produce a work

in the hope of finding a receptive reader in

an unknown future. The critically acclaimed
novelist Amitav Ghosh is the twelfth

writer to contibute to Future Library.

The manuscripts will be held in
trust in a specially designed room in the
Deichman Library. Intended to be a space
of contemplation, this room - designed by the
artist and architects - is lined with wood from
the forest. The authors’ names and titles of
their works will be on display, but none of
the manuscripts will be available for reading
until their publication in one century’s time.

Guiding the selection of authors is the
Future Library Trust, whose trustees include
the artist Katie Paterson; Publishing Director
of Hamish Hamilton, Simon Prosser; Director
of the Deichman Main Library, Merete Lie;
Publishing Director of Forlaget Press, Hikon
Harket; Publishing Director of Oktober Press,
Ingeri Engelstad and Chair of the Trust,
Anne Beate Hovind.

Support for this 100-year long artwork has
been given by the City of Oslo, who are working
with the artist and the Future Library Trust
to ensure the protection of the forest and
manuscripts until 2114.



