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Amitav Ghosh 
Gjenlyden av dyp tid

Nå hersker det bred enighet om at den globale krisen vi befinner oss i,  
i stor grad er en konsekvens av at vi forholder oss til svært korte tidsrammer – 
valgperioder på to eller fire år, for eksempel, eller kvartalsvise inntjeningsmål, 
eller mediesykluser som belønner sensasjoner.

Vi forestiller oss kanskje at dette primært er politiske eller økonomiske 
imperativer, og at kunst og litteratur er fritatt fra slik tvang, men det er slett ikke 
tilfellet. Også i kunst og litteratur finnes et enormt press om å holde tritt med 
de nyeste trendene, og selv ikke en forfatter som er alt annet enn trendy, som 
meg, kan helt og holdent forbli immun mot slikt press, spesielt ikke i en tid da 
skribenter kan publisere tekstene sine nesten umiddelbart i tidsskrifter på nettet.

Nettopp dette er grunnen til at jeg liker Framtidsbiblioteket så godt. 
Prosjektet krever en forståelse av tid som er helt annerledes enn de kortsiktige 
rammene som har ført planeten helt ut på katastrofens rand.

Så hva kan være en alternativ forståelse av tid? Én slik forståelse er flere 
urfolks sterke etiske rammeverk, kjent som «Sjuende-generasjon-prinsippet». 
Hovedsakelig har det sine røtter i tradisjonene til haudenosaunee-folkene 
(irokeserforbundet) og vi finner variasjoner over samme tema hos andre 
urbefolkningsgrupper, fra Great Plains til Andesfjellene. Filosofien fordrer at 
enhver beslutnings som tas i dag, må vurderes i lys av følgene for menneskene 
som befolker jorda sju generasjoner inn i framtiden.

I bunn og grunn fungerer Sjuende-generasjon-prinsippet som en 
kognitiv begrensning av menneskenes tendens til grådighet og egennytte. 
Haudenosauneeenes store fredslov – Kaianere’kó:wa, den muntlige grunnloven 
som samlet fem (og senere seks) nasjoner – pålegger høvdingene å ta hensyn 
til hva som er best for etterkommere de aldri kommer til å møte. I praksis betyr 
det at beslutninger som å felle skog, undertegne en avtale, eller ta i bruk ny 
teknologi, må bestå en streng moralsk prøve: «Kommer dette til å tjene barna  
til oldebarna mine?» Dermed flyttes det etiske tyngdepunktet fra det uavhengige 
individet eller kjernefamilien til en ubrutt slektskapskjede som strekker seg  
fra fortiden til langt inn i framtiden.

I dag blir disse prinsippene lovfestet i juridiske systemer. For eksempel 
anerkjenner Ecuadors grunnlov fra 2008 naturens rettigheter, og nylig refererte 
Attawapiskak First Nation i Canada til Sjuende-generasjon-prinsippet i et 
rettslig saksdokument for å stanse utviklingsprosjekter. Dette er gjenklang  
av en urgammel juridisk logikk som gir den ufødte en stemme i maktens rom.

Ved å utfordre forfattere og kunstnere til å henvende seg til et publikum  
som ennå ikke er født, innfører Framtidsbiblioteket dermed Sjuende-generasjon-
prinsippet i litteraturen og kunsten.

Men for virkelig å forstå urbefolkningers langsiktige planlegging, må 
man også anerkjenne at den er underbygget av ritualer og minner. Sjuende-
generasjon-horisonten holdes i hevd ved hjelp av en muntlig tradisjon, 
seremonier, og stedsbasert historiefortelling.

Også på denne måten stemmer Framtidsbiblioteket overens med Sjuende-
generasjon-prinsippet. Prosjektet har skapt nye ritualer og seremonier som 
ledsager den samtidige tilblivelsen og begravelsen av gjenstandene det har  
gitt opphav til. Dette er i seg selv en historie som krever å bli fortalt.



Amitav Ghosh 
The Echo of Deep Time

It is now widely recognised that the planetary crisis in which we find ourselves 
today is largely the result of thinking in very short timeframes – two- or 
four-year elections, for example, or quarterly earnings targets, or media cycles 
that reward breaking news.

It might be thought that these are primarily political or economic imperatives 
and that art and literature are free from these compulsions, but this is very  
far from being the case. In art and literature, too, there are huge pressures  
to stay abreast of emerging trends, and even a writer who is very far from being 
trendy, like me, cannot remain wholly immune from these pressures, especially 
at a time when writers can publish their work almost instantaneously  
in online magazines. 

This is exactly why the Future Library project appeals to me. It demands  
a conception of time that is completely different from the short-term temporal 
frameworks that have brought the planet to the brink of catastrophe. 

What, then, might be an alternative conception of time? One such conception 
is the powerful Indigenous ethical framework known as the ‘Seventh Generation 
Principle’. Rooted primarily in the traditions of the Haudenosaunee (Iroquois 
Confederacy) and echoed in various forms by other Indigenous peoples from 
the Great Plains to the Andes, this philosophy demands that every decision 
made today must be evaluated for its impact on the people who will inhabit  
the earth seven generations into the future. 

At its core, the Seventh Generation Principle functions as a cognitive 
restraint on the human tendency towards greed and expediency. The 
Haudenosaunee Great Law of Peace – Kaianere’kó:wa, the oral Constitution 
that united five (and later six) nations – instructs chiefs to consider the welfare 
of descendants they will never meet. In practice, this means that decisions such 
as clearing a forest, signing a treaty, or adopting a new technology must pass a 
stringent moral test: *Will this benefit the children of my great-grandchildren?* 
This shifts the centre of ethical gravity from the autonomous individual or  
the nuclear family to an unbroken chain of kinship stretching from the past  
to the distant future. 

Today, these principles are being codified in legal systems; for example, 
Ecuador’s 2008 Constitution recognises the Rights of Nature, and in recent 
years the Attawapiskat First Nation has cited the Seventh Generation Principle 
in court filings. These are echoes of an ancient legal logic that grants the unborn 
a voice in the chambers of power. 

In presenting writers and artists with the challenge of addressing an audience 
that is yet unborn, the Future Library project is, in effect, introducing the Seventh 
Generation Principle into literature and the arts. 

However, to truly understand Indigenous long-term planning, one must also 
appreciate its foundation in ritual and memory. The seven-generation horizon  
is sustained through oral tradition, ceremony, and place-based storytelling. 

This is another way in which the Future Library project accords with the 
Seventh Generation Principle. It has created new rituals and ceremonies to 
accompany the simultaneous birthing and burying of the objects it has brought 
into being. This is itself a story that demands to be told.

How to Wait in Solidarity 

We are not points on a line; rather, we are  
the centres of circles.

The circles surround us with testaments addressed 
to us by our predecessors since the Stone Age, 
and by texts which are not addressed to us but 
which can be witnessed by us. Texts from nature, 
from the universe, they remind us that symmetry 
coexists with chaos, that ingenuities outf lank 
fatalities, that what is desired is more reassuring 
than what is promised.

Then, sustained by what we have inherited from 
the past and what we witness, we will have  
the courage to resist and continue resisting in  
as yet unimaginable circumstances. We will learn 
how to wait in solidarity.

John Berger Confabulations

The difficult art of cultivating patience

Every generation cherishes the folklore of  
its youth, defending it against the assaults that 
experience launches against memory. For those 
of us who grew up between the 1970s and the 
1990s, the folklore of our youth took the idea 
of solidarity as its centrepiece. We visualised 
solidarity as an exhilarating, emancipatory 
challenge to the present, posed by an inspired 
collective. And we mourn it, in these bleak times 
when such inspired collectives seem impossible 
to mobilise and the sustenance of community 
seems all but lost; when vanguard politics has 
lost its way, leaving us disillusioned, trapped and 
isolated in digital solitudes of our own making.

Nostalgia tints our retelling of the mythology 
of the barricades. We revisit the chronicles  
of older friends recounting their street-fighting 
years, the late 1960s looking increasingly like  
a planet spinning away into outer space. We 
think back to our own demonstrations against 
nuclear weapons and deforestation programmes, 
our protests against ethnic polarisation and the 
toxic persistence of patriarchy.

In these manifestations of solidarity, carried 
along on the momentum of conviction, the thrill 
of immediate, assertive action left little space for 

Om å vente solidarisk

Vi er ikke punkter på en linje, men snarere 
sentrum i sirkler.

Sirklene omgir oss med vitnesbyrd som 
forg jengerne våre har sendt vår vei siden 
steinalderen, og av tekster som ikke er blitt sendt, 
men som vi er vitne til. Tekster fra naturen, fra 
universet, minner oss om at symmetri eksisterer 
side om side med kaos, at oppfinnsomhet kan  
ta innersvingen på uunngåeligheter, at det som 
er ønsket, er mer trøsterikt enn det som er lovet.

Så holdt oppe av det vi har arvet og det  
vi er vitne til, skal vi våge å stå imot,  
og fortsette å stå imot, under forutsetninger  
vi ennå ikke kan forestille oss. Vi skal  
lære å vente solidarisk.

John Berger Confabulations

Den krevende kunsten å dyrke tålmodighet

Hver eneste generasjon setter spesielt stor  
pris på sin egen ungdomstids tradisjoner,  
og forsvarer dem mot erfaringenes angrep  
på minnene. De av oss som vokste opp fra 1970-  
til 1990-tallet, hadde forestillingen om solidaritet 
som midtpunkt i ungdomstidens tradisjoner. 
Vi så for oss solidaritet som en begeistrende, 
frigjørende utfordring av samtiden, fremmet 
av et inspirert kollektiv. Og vi sørger over den 
i denne trøstesløse tiden hvor slike inspirerte 
kollektiv virker umulige å mobilisere, og næring 
til fellesskap ser ut til å ha gått nesten helt tapt, 
når nybrottspolitikken har gått seg vill, og  
vi står desillusjonerte igjen, fanget og isolert  
i digital ensomhet vi selv har skapt.

Vår versjon av barrikadenes mytologi er farget 
av nostalgi. Vi leser eldre venners beretninger 
om årene som gatekjempere på nytt, og slutten 
av 1960-årene likner stadig mer på en planet 
som snurrer av sted, ut i verdensrommet.  
Vi tenker tilbake til våre egne demonstrasjoner  
mot atomvåpen og avskogingspolitikk, 
protestene mot etnisk polarisering og 
patriarkatets giftige urokkelighet.

Slik solidariteten kom til uttrykk, revet  
med av skråsikkerheten, levnet fryden over 

Ranjit Hoskote



the dull virtue of patience. Waiting was treated 
as synonymous with timid quietism at best, 
and tacit collusion with the status quo at worst. 
Every attempt at organising solidarity was 
theoretically premised on securing a just and 
equitable future. Yet it already contained the 
seeds of compulsion, coercion and hierarchy 
that would negate such a future.

Which is why my eyes lit up when they 
fell on a beautiful and lapidary line in John 
Berger's Confabulations, published some months 
before his death: ‘We will learn how to wait 
in solidarity.’

Speaking beyond his own lifespan to readers 
who will make their way to him in the future, 
Berger extols the virtue of attentiveness to texts 
we have received from previous generations 
and from the natural world. Doubtless paying 
subliminal homage to the classical idea of the 
Book of Nature, liber naturae, he dwells on the 
importance of attending to the signals that 
come to us from our surroundings – both 
those that are already legible and those that 
invite deciphering.

Whether it is the manifesto whose cadences 
resonate across centuries, or the fl ower that 
compresses millennia of resilience into 
its genetic code, or the cloud that beguiles 
us into memorialising its transience in 
a drawing, these signals teach us to treasure 
the shimmering singularities of experience. 
They inoculate us against an epoch that 
dissipates our attention across algorithmic 
cycles of consumption, delegates our selfhood 
to cognitive surrogates, and offers us electronic 
avatars and prostheses designed to circumscribe 
us even while offering an illusory expansion 
of consciousness.

Berger’s proposition that we are ‘centres 
of circles’ does not articulate the narcissistic 
arrogance that characterises a dominant strand 
of Enlightenment humanism, but rather its 
opposite: a humility that acknowledges our 
interrelationship with all the other tenants of 
our planet through a tangle of natural, cultural 
and historical continuities. Above all, Berger 
gestures towards the diffi cult art of cultivating 
patience as we reach out, through empathy 
and affi nity, to interlocutors who share our 
discontent with the present and our yearning 
for a future in which the human adventure is 
not at odds with the multi-species planetary 
commonwealth of which we are a part.

 umiddelbar, selvsikker handling liten plass 
til tålmodighetens kjedelige dyd. Å vente ble 
i beste fall betraktet som fryktsom passivitet, 
og i verste fall stilltiende samarbeid med det 
bestående. Ethvert forsøk på å organisere 
solidaritet var teoretisk underbygget av målet 
om å sikre en rettferdig framtid basert på jevn 
fordeling. Likevel inneholdt det allerede kimen 
til tvangen, presset og hierarkiet som skulle 
motvirke en slik framtid.

Det var derfor øynene mine lyste opp da de 
så en vakker og konsis setning i den siste boka 
til John Berger, som kom ut noen måneder før 
han døde: «Vi skal lære å vente solidarisk»

Berger henvendte seg hinsides sin egen 
levetid, til lesere som kommer til å fi nne ham 
i framtiden, og han løfter fram hvilken dyd det 
er oppmerksomt å tilegne seg tekster vi har 
mottatt fra tidligere generasjoner, og fra selve 
naturen. Han nikker utvilsomt ubevisst til den 
klassiske ideen om Naturens bok, liber naturae, 
og legger vekt på hvor viktig det er å følge 
med på signalene som kommer til oss fra 
omgivelsene – både de som allerede er leselige, 
og de som åpner for tolkning.

Enten det gjelder manifestet som med sin 
klang gir gjenlyd gjennom århundrene, 
eller blomsten som i sin genetiske kode har 
komprimert årtusener med tilpasningsdyktighet, 
eller skyen som lokker oss til å forevige dens 
fl yktighet i en tegning, lærer disse signalene oss 
å verdsette opplevelsenes skimrende særegenhet. 
De vaksinerer oss mot en epoke som smører 
oppmerksomheten vår tynt utover algoritmiske 
forbrukssykluser, overdrar egenart til kognitive 
surrogater, og tilbyr oss elektroniske avatarer 
og proteser spesiallaget for å innskrenke oss 
samtidig som de byr fram en illusorisk utvidelse 
av bevisstheten.

Bergers påstand om at vi er «sentrum 
i sirkler» er ikke et utrykk for den narsissistiske 
arrogansen som karakteriserer den dominerende 
retningen i opplysningstidens humanisme, men 
snarere det motsatte: en ydmykhet som 
anerkjenner det innbyrdes forholdet vårt til 
alle de andre beboerne på planeten vår i en fl oke 
av uavbrutte naturlige, kulturelle og historiske 
sammenhenger. Mest av alt viser Berger til den 
krevende kunsten å dyrke tålmodighet når vi, 
med empati og samhørighetsfølelse, henvender 
oss til samtalepartnere som deler vår utilfredshet 
med samtiden og vår higen etter en framtid 
der det menneskelige eventyret ikke står i strid 

Those interlocutors may have passed 
from the earth a thousand years ago, leaving 
their words as our common heritage. Or they 
may be yet unborn, and we set in motion our 
part of a dialogue that will reach them like 
light from a distant star, prompting them to 
respond. Solidarity, in this account, is time 
travel across previous lives and putative 
afterlives. It unfolds as a gradual process 
of assembly and communion rather than 
exploding into a spontaneous, declarative 
event. It is premised on the belief that the 
future will fi nd us.

Faith in the future

Such a commitment to learning how to wait 
in solidarity, in the belief that the future will 
fi nd us – through some of the fi nest literary 
expressions of our time – lies at the heart of 
Katie Paterson’s visionary project, Future Library. 
As a reader who will never savour the books 
going into the vault of this project, to be revealed 
and published a hundred years from now, I am 
saddened to think of the narratives that will 
remain sealed to me. Yet I am also delighted. 
It brings me joy to know that some of my 
favourite authors will travel together into the 
future, offering a core curriculum in joy, anguish, 
curiosity and fortitude to our descendants 
in the 22nd century.

I am impelled to believe, as I think about 
these time capsules, that our species will 
overcome its anthropocentric foolishness – 
as destructive of self as it is ruinous to others – 
and that our planet will survive the engines 
of apocalypse. I am particularly glad that Amitav 
Ghosh, whose writing I have long admired for 
its sophisticated engagement with centuries-long 
arcs of historical time and millennia-long arcs 
of geological and climatic time, is among the 
mariners on this ship sailing towards a harbour 
in a not-yet time we cannot even imagine.

To believe in the future, in such an 
embattled present as ours, seems a rash and 
almost insane commitment. How can we 
imagine the shape of the world tomorrow, 
let alone a century from now, when genocide 
and ecocide have been unleashed across the 
planet in defi ance of morality and the norms 
of international law? When wars are being 
waged with unprecedented brutality?

med planetens mangeartede fellesskap, som 
vi er en del av.

De samtalepartnerne har kanskje forlatt jorda 
for tusen år siden og etterlatt seg sine utsagn 
som vår felles arv. Eller så er de ennå ikke født, 
og vi setter i bevegelse vår del av en dialog 
som kommer til å nå dem som lys fra en fjern 
stjerne, og lokke fram svar fra dem. I denne 
framstillingen er solidaritet en tidsreise gjennom 
tidligere liv og antatte etterliv. Den utspiller seg 
som en gradvis bygge- og samhørighetsprosess 
snarere enn en eksplosjon i en brå, insisterende 
hendelse. Den hviler på troen på at framtiden 
kommer til å fi nne oss.

Tro på framtiden

En slik forpliktelse til å lære å vente solidarisk, 
i troen på at framtiden kommer til å fi nne 
oss – gjennom noen av vår tids fremste litterære 
uttrykk – rommes i hjertet av Katie Patersons 
visjonære prosjekt Framtidsbiblioteket. Som en 
leser som aldri vil få nyte bøkene som legges 
i prosjektets hvelv, som skal vises fram og gis 
ut om hundre år, blir jeg bedrøvet ved tanken 
på fortellingene som vil forbli lukket for 
meg. Samtidig er jeg også begeistret. Det gleder 
meg å vite at noen av favorittforfatterne mine 
kommer til å reise sammen inn i framtiden, 
og by etterkommerne våre på 2100-tallet 
et kjernepensum av fryd, pine, nysgjerrighet 
og mot.

Når jeg tenker på disse tidskapslene, drives 
jeg til å tro at arten vår vil overvinne sin 
antroposentriske dumskap – like ødeleggende 
for selvet som den er destruktiv for andre – 
og at planeten vår kommer til å overleve 
undergangens maskineri. Jeg er spesielt glad 
for at Amitav Ghosh, en forfatter jeg lenge har 
beundret for hans sofi stikerte omgang med 
århundrelange fortellingskurver i historisk tid, 
og årtusenlange fortellingskurver i geologisk 
og klimatisk tid, er en av seilerne på dette skipet 
med kurs for en havn i en ikke-ennå-tid vi ikke 
engang kan forestille oss.

Å tro på framtiden i en så prøvet samtid som 
vår virker som et overilt og nesten vanvittig 
foretak. Hvordan kan vi forestille oss hvordan 
morgendagens verden vil se ut, for ikke å snakke 
om verden om et århundre, når folkemord og 
økomord er sluppet løs over planeten stikk i 
strid med moralen og de normene som er nedfelt 



To believe that the book will still be relevant 
a century from now seems an equally rash and 
almost insane commitment. All around us, 
voices intoning the wisdom of the marketplace 
explain patronisingly that technology will render 
the book obsolete, as a vehicle testifying to the 
beauty and urgency of the human adventure,  
as a container of dreams, hopes, fears, insights 
and diverse kinds of knowledge.

To believe that a century from now there  
will still be readers calls for a leap of faith. 
Such a courageous act is met by a chorus of 
pessimistic voices predicting the demise of 
readerly attention and heralding the imminence 
of practices of data absorption that spell the end 
of the kind of empathetic, critical, full-bodied 
engagement with texts that we describe as 
reading. And if books, readers and reading have 
all vanished into the archive of superseded 
forms, what can the library be except a cavern 
of shadows, a resting place for ideas, songs and 
narratives that once held the spark of vibrant 
provocation and sublime delight?

Future Library places its faith in books as 
talismans of memory and desire, in readers as 
citizens who wish to direct their own destinies.  
It trusts in reading as a practice that liberates  
the imagination and the library as an 
institutional space both profoundly intimate 
and reassuringly social – a platform for the 
refinement of sensibility. The project’s insistence 
on a continuity of liberal and humane values, 
despite the planet-wide acceleration of social 
rupture and political unrest, proclaims a refusal 
to be bound by the mortal finitude of this hour.

The book as projectile

Future Library stands in a line of descent from 
the pioneer of modern publishing, the Venetian 
humanist scholar and printer Aldus Manutius 
(1449–1515). Aldus believed fervently in the 
perennial importance of the classics of ancient 
literature and their relevance to contemporary 
culture. In sharp contrast to the large, unwieldy 
folio editions that had dominated 15th-century 
publishing, Aldus inaugurated the 16th century 
with a portable classics series designed in octavo 
format – squeezing epic lore and philosophical 
reflection into the reader’s hand or pocket.

A lover of Greek learning, Aldus described 
each of these books as an enchiridion, a word that 

i folkeretten? Når kriger utkjempes med brutalitet 
uten tidligere sidestykke?

Å tro at boka fortsatt vil være relevant om 
hundre år, virker som en akkurat like forhastet 
og nesten vanvittig forpliktelse. Stemmer som 
fra alle kanter messer om markedets klokskap, 
forklarer nedlatende at teknologi vil fortrenge 
boka som vitne om det vakre og iherdige ved det 
menneskelige eventyret, som bærer av drømmer, 
håp, frykt, innsikt og forskjellige typer kunnskap.

Å tro at det om et århundre fortsatt vil finnes 
lesere, krever sterk, blind tro. En så tapper 
handling møtes av et kor av pessimistiske 
stemmer som spår at lesende oppmerksomhet  
vil forgå, og forkynner nært forestående former 
for inntak av data som utgjør slutten på den 
typen empatisk, kritisk totalengasjement i  
tekster som vi kaller å lese. Og hvis bøker,  
lesere og lesing har forsvunnet inn i arkivet  
med utdatert materiale, hva annet kan biblioteket 
være enn en grotte full av skygger, et hvilested 
for ideer, sanger og fortellinger som en gang 
rommet gnisten til dirrende provokasjoner og 
utsøkte gleder?

Framtidsbiblioteket setter sin lit til bøkene  
som minnets og lystens talismaner, til at lesere 
er samfunnsborgere som gjerne vil styre sin egen 
skjebne. Det stoler på at lesing er en handling 
som frigjør forestillingsevnen, og at biblioteket 
er et institusjonelt rom som er både inderlig 
intimt og betryggende sosialt – en plattform viet 
foredling av følsomhet. At prosjektet insisterer  
på videreføring av liberale og humanistiske 
verdier, til tross for at samfunnet slår sprekker 
og politisk uro øker i stadig raskere takt, er en 
erklæring om å nekte å la seg binde av nåtidens 
skjebnesvangre endelighet.

Boka som prosjektil

Framtidsbiblioteket er en arvtaker til en av det 
moderne forleggeriets foregangsmenn, den 
venetianske, humanistiske akademikeren og 
trykkeren Aldus Mantius (1449–1515). Aldus var 
glødende overbevist om at oldtidens klassiske 
litteratur var like viktig og relevant for samtidens 
kultur. I sterk kontrast til de store, uhåndterlige 
folioutgavene som hadde dominert bokbransjen 
på 1400-tallet, innledet Aldus 1500-tallet med en 
serie bærbare klassikere utformet i oktavformat – 
han presset episk lære og filosofisk refleksjon  
inn i leserens hånd eller lomme.

literally means ‘hand-held’, but that had  
a secondary meaning in ancient Greek weaponry: 
a projectile. These books were intended to be 
projectiles hurled from the past into the future, 
dispelling ignorance and defying the amnesia 
imposed on the life of the mind by the narrow 
authoritarianism of the Church.

The word enchiridion reminds us that reading 
is a political act, especially in periods and 
societies dominated by bigots and demagogues. 
Reading guarantees collegiality, a word that 
evokes the spirit of reading together; it opens 
unknown horizons for the imagination and 
imparts the grace of nuance to debate. Reading 
sustains a democratic way of being together  
by providing an intellectual commons – a space 
where many voices, rival arguments and plural 
perspectives may congregate.

By transporting insights, sensations and  
ideas across national and continental borders 
that are too often the inventions of cynical 
policy, reading allows us to share our 
predicaments and to recognise that the features 
we have in common with strangers outnumber 
the ways in which we differ from them. In times 
afflicted by pervasive xenophobia, reading 
invites us to embrace the opposite condition: 
xenophilia, a curiosity about and affection for 
the Other. Through its rituals of remembrance 
and defiance – encoded in songs, stories, poems, 
memoirs – it relays forward the value of a 
polyphonic resistance to the monotonous  
voice of orthodoxy and the monopolistic  
claims of tyranny.

The book as prayer

I find myself thinking about the contributors  
to Future Library, who have deferred the 
gratification of their contemporary readers’ 
responses and accepted the risk of offering their 
books to readers they will never know or meet. 
Will these books be memoirs from a vanished 
world? Or will they be prayers, conveying hope 
across an arc of endurance? Prayer springs from 
a devotion to something larger than oneself, 
beyond oneself; it records one’s trust in eternity.

The counter-questions announce themselves 
instantly. What is the value of writing into the 
future, writing for the future, when the present 
has been eclipsed by wars, species extinctions 
and other catastrophes? How can we dedicate 

Aldus, som elsket gresk lære, beskrev hver 
av disse bøkene som en enchiridion, et ord som 
bokstavelig talt betyr «håndholdt», men som 
hadde en sekundærbetydning i oldtidsgresk 
våpenlære: et prosjektil. Hensikten med disse 
bøkene var at de skulle være prosjektiler som  
ble slynget fra fortiden og inn i framtiden, for  
å drive bort uvitenheten og gjøre motstand mot 
det hukommelsestapet som Kirkens fordomsfulle 
autoritet tvang fram i åndslivet.

Ordet enchiridion minner oss om at å lese  
er en politisk handling, spesielt i perioder og 
samfunn dominert av trangsynte og demagoger. 
Lesing garanterer kollegialitet, et ord som maner 
fram det rendyrkede i å lese sammen.  
Det åpner ukjente horisonter i fantasien og 
tilfører nyansenes nåde til debatten. Lesing  
gir næring til en demokratisk samværsmåte ved  
å etablere en intellektuell allmenning – et rom  
der mange stemmer, rivaliserende argumenter  
og forskjellige perspektiver kan komme sammen.

Ved å frakte innsikter, sanseopplevelser  
og ideer over nasjonale og kontinentale grenser 
som altfor ofte er konstruert med utgangspunkt  
i kynisk politikk, lar lesing oss dele vår nød  
og innse at egenskapene vi har til felles  
med fremmede, er mange flere enn måtene  
vi skiller oss fra dem på. I perioder rammet  
av gjennomgripende fremmedhat inviterer 
lesing oss til å omfavne den motsatte tilstanden: 
fremmedkjærlighet, inkludert en nysgjerrighet 
i møtet med Den andre. Gjennom lesingens 
minne- og motstandsritualer – innkodet i 
sanger, historier, dikt og memoarer – sender 
den framover, som en stafettpinne, verdien en 
flerstemmig trossing av rettroenhetens monotone 
stemme og tyranniets monopolistiske påstander.

Boken som bønn

Jeg tar meg i å tenke på bidragsyterne til 
Framtidsbiblioteket, som har takket nei til å bli 
tilfredsstilt av sine samtidige leseres reaksjoner, 
og takket ja til risikoen forbundet med å gi 
bøkene sine til lesere de aldri kommer til 
å kjenne eller møte. Vil disse bøkene være 
memoarer fra en forsvunnet verden? Eller  
vil de være bønner, som formidler håp gjennom  
en utholdenhetens fortellingskurve? Bønn 
springer ut av hengivelse til noe større enn  
oss selv, hinsides oss selv. Den dokumenterer 
vår tillit til evigheten.
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Motforestillingene melder seg umiddelbart. 
Hvilken verdi har det å skrive inn i framtiden, 
skrive for framtiden, når nåtiden er blitt 
formørket av kriger, artsutryddelse og andre 
katastrofer? Hvordan kan vi vie oss til noe større 
enn oss selv, noe som kommer til å leve lenger 
enn oss, når vi ikke lenger er sikre på noe som 
helst i en så uforutsigbar og fragmentert verden? 
Hvordan kan vi gjøre vår omsorg gjeldende 
for framtiden, når nåtiden vår er skutt i stykker?

Tankene mine går til det skrevne ordets 
opprinnelse – til Ugarit, en bronsealder-havneby 
på den nordsyriske kysten, ved det moderne 
Latakia. Den ble ødelagt rundt 1190 fvt. av 
mystiske inntrengere som i bevarte dokumenter 
omtales som «Havfolket». Ugarit var glemt 
i over tre tusen år og ble gjenoppdaget i 1928
av en bonde som pløyde åkeren sin på neset 
Ras Shamra. Blant funnene i Ras Shamra var 
det leirtavler med kileskriftinskripsjoner: noen 
av de eldste bevarte tilfellene av alfabetisk skrift 
i verden. De viser en lingvistisk revolusjon 
som erstatter sumerisk piktografi sk skrift og 
logografi sk skrift fra det tidlige Mesopotamia.

En av disse tavlene er et brev forfattet av 
Ammurapi, Ugarits unge konge, som ber sin 
overherre om militær støtte mot Havfolket. Etter 
at byen hadde falt, ble det skrevet et nytt brev, 
en beskrivelse av tilintetgjøringen av 
festningsverk, hus, vingårder og treskeplasser. 
Et rop om hjelp som aldri ble sendt, en klage 
ingen noen gang hørte. Ved et skjebnens lune 
er den eneste grunnen til at disse leirtavlene 
har overlevd, at de ble brent en siste gang i 
brannen som utslettet Ugarit.

Ammurapis stemme formidler hans frykt, 
hjelpeløshet, desperasjon og sorg. Setningene 
blottlegges i sin sårbarhet og bærer gjennom 
årtusenene til oss. De lyder som om de kunne 
vært skrevet på en av vår tids slagmarker. 
Ammurapis bønn rettes til evigheten. I visshet 
om at han er forlatt, satser han alt på den 
uforutsigbare leseren, skilt fra ham selv av 
store avstander, i tid, rom, språk og kulturelle 
forutsetninger. Vi lytter til denne stemmen 
som klamrer seg til håpet, løsrevet og likevel 
fengslende. Mens raketter regner fra himmelen 
og militære droner slipper løs ødeleggelse, 
snakker Ammurapi til oss, og for oss, mens vi 
formulerer våre klagesanger over de døende og 

ourselves to something greater than ourselves, 
something that will outlive us, when we are 
no longer sure of anything in this unpredictable 
and fragmented world? How can we exert our 
care towards the future when our present is 
shot to pieces?

My mind turns to the beginnings of the 
written word – to Ugarit, a Bronze Age harbour 
city on the coast of northern Syria, near modern 
Latakia. It was destroyed around 1190 BCE
by mysterious invaders referred to in extant 
documents as the ‘Sea People’. Forgotten for 
more than three thousand years, Ugarit was 
rediscovered in 1928 by a farmer ploughing 
his fi eld on the headland of Ras Shamra. 
Among the Ras Shamra fi nds were clay tablets 
inscribed in cuneiform: among the earliest 
preserved examples of alphabetic writing in the 
world. They register a linguistic revolution that 
superseded the pictographic script of Sumer and 
the logographic script of early Mesopotamia.

One of these tablets is a letter composed 
by Ammurapi, Ugarit’s young king, appealing 
to his overlord for military assistance against 
the Sea People. After the city had fallen, another 
letter was composed, describing the devastation 
of fortifi cations, houses, vineyards and threshing 
fl oors. A call for help that was never dispatched, 
a lamentation that no one ever heard. By a twist 
of fate, the only reason these clay tablets have 
survived is that they received their fi nal baking 
in the fi re that destroyed Ugarit.

Ammurapi’s voice communicates his fear, 
helplessness, desperation and grief. Laid bare 
in their vulnerability, his sentences carry across 
the millennia to us; they sound as though they 
might have been written on one of today’s 
battlefi elds. Ammurapi’s appeal is to eternity. 
Knowing himself abandoned, he casts a wager 
on the unpredictable reader, separated from 
himself by a great distance in time, space, 
language and cultural assumptions. We listen 
to this voice of hope against hope, disembodied 
yet compelling. As missiles rain down from 
the skies and weapon-grade drones unleash 
havoc, Ammurapi speaks to us, and for us, as 
we craft our elegies for the dying and the dead 
in Gaza and Lebanon, Iran and the Gulf states.

de døde i Gaza og Libanon, Iran og golfstatene.
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Ranjit Hoskote (født i Bombay i 1969) er poet, oversetter, 
kulturteoretiker og kurator. Han har blant annet skrevet 
diktsamlingene Vanishing Acts: New & Selected Poems 
1985–2005 (Penguin, 2006), Central Time (Penguin/
Viking, 2014), Jonahwhale (Penguin / Hamish Hamilton, 
2018; i Storbritannia som The Atlas of Lost Beliefs, utgitt 
av Arc i 2020), Hunchprose (Penguin / Hamish Hamilton, 
2021), og Icelight (Wesleyan University Press og 
Penguin / Hamish Hamilton, 2023). Hoskote har oversatt 
verkene til den kvinnelige 1300-talls-mystikeren Lal 
Ded fra Kashmir under tittelen I, Lalla: The Poems of 
Lal Ded (Penguin Classics, 2011) og verkene til 1700-
talls-poeten Mir Taqi Mir fra urdu under tittelen 
The Homeland’s an Ocean (Penguin Classics, 2024). 
Han har skrevet en essaysamling om maleren og poeten 
Gieve Patel: To Break and To Branch (Seagull, 2024). 
Hoskote studerte ved International Writing Program 
ved University of Iowa (1995) og har vært forfatter 
i residens ved Villa Waldberta i München (2003), 
ved Berlin Polnisches Institut (2010), BAK / basis voor 
actuele kunst i Utrecht (2010) og Fremantle Biennale 
(2025). Hoskote var medkurator ved den 7. Gwangju 
Biennale (2008), var kurator for Indias aller første 
nasjonale paviljong ved Veneziabiennalen (2011) 
og var med på å opprette kunstnerisk råd i Bergen 
Assembly, en norsk triennale for visuell kunst.

Ranjit Hoskote (born Bombay, 1969) is a poet, 
translator, cultural theorist and curator. His poetry 
collections include Vanishing Acts: New & Selected Poems 
1985–2005 (Penguin, 2006), Central Time (Penguin/
Viking, 2014), Jonahwhale (Penguin / Hamish Hamilton, 
2018; in the UK as The Atlas of Lost Beliefs by Arc, 
2020), Hunchprose (Penguin / Hamish Hamilton, 2021), 
and Icelight (Wesleyan University Press and Penguin /  
Hamish Hamilton, 2023). Hoskote has translated the 
14th-century Kashmiri woman mystic Lal Ded’s work 
as I, Lalla: The Poems of Lal Ded (Penguin Classics, 2011) 
and the work of the 18th-century Urdu poet Mir Taqi 
Mir as The Homeland’s an Ocean (Penguin Classics, 2024). 
He has authored a book of essays on the painter-poet 
Gieve Patel, To Break and To Branch (Seagull, 2024). 
Hoskote is an alumnus of the International Writing 
Program, University of Iowa (1995) and has been 
writer-in-residence at Villa Waldberta, Munich (2003), 
the Polish Institute, Berlin (2010), BAK , basis voor 
actuele kunst, Utrecht (2010) and the Fremantle Biennale 
(2025). Hoskote co-curated the 7th Gwangju Biennale 
(2008), was the curator of India’s fi rst-ever national 
pavilion at the Venice Biennale (2011), and is a founding 
member of the Advisory Board of the Bergen Assembly, 
a Norwegian visual arts triennial.

Amitav Ghosh grew up in India, Bangladesh and 
Sri Lanka, and has a Ph.D. in Social Anthropology 
from the University of Oxford. He is the author of four 
books of nonfi ction, two collections of essays, and nine 
novels. He holds eight honorary degrees, six lifetime 
achievement awards, and four honorary fellowships. 
His books have won many prizes and have been 
translated into more than thirty languages. He has 
served on the jury of the Locarno and Venice fi lm 
festivals. In 2018, he became the fi rst English-language 
writer to receive India’s highest literary honour, the 
Jnanpith Award. In 2019, Foreign Policy magazine named 
him one of the most important global thinkers of the 
preceding decade. In 2024, he was awarded the Erasmus 
Prize and was elected to the American Academy of Arts 
and Sciences. In 2025, he was awarded the Pak Kyongni 
Prize by South Korea’s Toji Cultural foundation. 
He is married to the writer Deborah Baker and lives 
in Brooklyn, New York. 

Amitav Ghosh vokste opp i India, Bangladesh og 
Sri Lanka og har en doktorgrad i sosialantropologi fra 
University of Oxford. Han har skrevet fi re sakprosabøker, 
to essaysamlinger og ni romaner. Bøkene hans er blitt 
tildelt en rekke priser, og han har fått åtte æresgrader, 
seks priser for sitt samlede virke og fi re æresprofessorater. 
Verkene hans er oversatt til over tretti språk, og han har 
sittet i juryen ved fi lmfestivalene i Locarno og Venezia. 
I 2018 ble han den første engelskspråklige forfatteren 
som mottok Indias høyeste litterære utmerkelse, 
Jnanpithprisen. I 2019 utpekte tidsskriftet Foreign Policy
ham til en av de viktigste utenlandske tenkerne i det 
foregående tiåret. I 2024 ble han tildelt Erasmusprisen 
og ble tatt inn i American Academy of Arts and Sciences. 
I 2025 ble han tildelt Pak Kyongni-prisen av Sør-Koreas 
Toji Foundation. Han er gift med forfatteren Deborah 
Baker og bor i Brooklyn i New York.



Future Library is a 100-year artwork in Norway, 
created by Katie Paterson. One thousand trees  
have been planted in Nordmarka, a forest just 
outside Oslo, which will supply paper for a 
special anthology of books to be printed in  
a century’s time. Between now and then, one 
writer every year will contribute a text, with the 
writings held in trust, unread and unpublished, 
until the year 2114. Tending the forest and 
ensuring its preservation for the 100-year 
duration of the artwork finds a conceptual 
counterpoint in the invitation extended to  
each writer: to conceive and produce a work  
in the hope of finding a receptive reader in  
an unknown future. The critically acclaimed 
novelist Amitav Ghosh is the twelfth  
writer to contibute to Future Library.

The manuscripts will be held in  
trust in a specially designed room in the  
Deichman Library. Intended to be a space  
of contemplation, this room – designed by the 
artist and architects – is lined with wood from  
the forest. The authors’ names and titles of  
their works will be on display, but none of  
the manuscripts will be available for reading   
until their publication in one century’s time. 

 Guiding the selection of authors is the 
Future Library Trust, whose trustees include 
the artist Katie Paterson; Publishing Director 
of Hamish Hamilton, Simon Prosser; Director 
of the Deichman Main Library, Merete Lie; 
Publishing Director of Forlaget Press, Håkon 
Harket; Publishing Director of Oktober Press, 
Ingeri Engelstad and Chair of the Trust,  
Anne Beate Hovind. 

Support for this 100-year long artwork has 
been given by the City of Oslo, who are working 
with the artist and the Future Library Trust 
to ensure the protection of the forest and 
manuscripts until 2114.

Framtidsbiblioteket er et 100 år langt kunst- 
prosjekt i Oslo av den skotske kunstneren  
Katie Paterson. Tusen trær er plantet 
på Vettakollen i Nordmarka, og om hundre  
år skal disse trærne felles for å bli til papir til  
en bokantologi som ble påbegynt i 2014. Hvert  
år skal en forfatter få i oppdrag å bidra med en  
ny tekst som inntil de skal trykkes i 2114, vil  
bestå av en voksende samling av 100 upubliserte 
og uleste manuskripter. Arbeidet med å ta vare  
på skogen og sikre dens eksistens i verkets 
100-årige tidsperspektiv, finner sitt konseptuelle 
kontrapunkt i invitasjonen til hver forfatter;  
å skape og produsere et verk i håpet om  
å nå en lydhør leser i en ukjent framtid.  
Den kritikerroste romanforfatteren Amitav 
Ghosh er den tolvte forfatteren som  
bidrar til Framtidsbiblioteket. 

Samlingen med tekster oppbevares i et 
stillerom i Deichman Bjørvika. Rommet som 
er designet av kunstneren og arkitektene, er 
utformet av treverk fra skogen i Nordmarka. 
Forfatternes navn er synlig, men ingen av 
manuskriptene vil være tilgjengelige for  
leserne før de publiseres om et århundres tid. 

Styret i Framtidsbibliotekets stiftelse vil  
hvert år gi en ny forfatter oppdraget å bidra  
med en ny tekst. I styret sitter kunstneren 
Katie Paterson; Simon Prosser, forlagsdirektør 
i Hamish Hamilton; Merete Lie, Direktør 
hovedbibliotek, Deichman; Håkon Harket, 
forlagssjef i Forlaget Press; Ingeri Engelstad 
forlagssjef i Oktober Press; og Anne Beate 
Hovind, produsent og styreleder i Stiftelsen 
Framsbiblioteket.

Oslo kommune har gitt sin støtte til dette 
100-års kunstverket og jobber sammen med 
stiftelsen og kunstneren med å forvalte skogen  
og sikre en god oppbevaring av manuskriptene  
i det nye biblioteket fram til 2114.


