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MAMME
DEL TERREMOTO

«Quella sera Claudia era a cena da not. Le ho detto:
“Dormi qui”. Ho insistito un po’, ma non abbastanza.
Mi ha dato un bacio veloce, ed e andata via».

Alla vigilia della giornata dedicata alle madri, ecco
le storie di quelle che tra le macerie devono ricominciare
a vivere. Come Fiorella, che ha perso la sua figlia
piu piccola. E riscoperto il ricordo del giorno piu grande

di Silvia Nucini - foto Nadia Shira Cohen
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«0 figlio, figlio.
figgo, ﬁg§0>
amoroso giglio!
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® me’ angustiato?
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co’ non
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Figlio, perché
L ascundi
al fOettO 0’ Sl

attato?» it !
— JACOPONE DA TODI, 1236-1306 ?”‘v J T ’j“ - ’ ' : 4 I ) | . MARIA GRAZIA CIVISCA

prega per uno dei suoi
due figli, rimasto

ferito durante

il terremoto, nella
chiesa della tendopoli
di Monticchio.

La statua del Cristo

e stata recuperata
dagli Alpini dalla vicina
chiesa del paese.
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BOUCHRA NAZIM

culla suo figlio Houda
Lafsahi di 5 mesi.

La loro casa é andata
distrutta e Bouchra

sta pensando di tornare
nel suo Paese

dorigine, il Marocco.
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f&glia i capelli

al figlis, nella loro
tenda del campo
di Méntiehio.

~ . nella |uvdnd}fme||g . { !
endopoli di Fossa, \
dove vive con
,: due figli e il marito N
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«Hanno perso la casa, it mobili, le cose.
E tu vorresti dirgli: non avete perso niente»

uesta ¢ la storia di Clau-
dia, che non c’¢ piu. Ed
¢ la storia di Fiorella, che
vorrebbe non esserci e in-
vece c’¢.
Claudia ¢ entrata nelle
nostre vite molto tempo
fa: ci leggeva tutte le set-
timane e noi non lo sapevamo. Ci sia-
mo accorti di lei quando era ormai so-
lo una fotocopia della carta d’identi-
ta spuntata dalle macerie del terremo-
to d’Abruzzo, un nome nella lista dei
morti, sei righe e mezzo e una piccola
foto di quel documento illeso in un ar-
ticolo di Vanity Fair.
Perché la carta sopravvive e la carne e
il sangue no?
Fiorella questa domanda se la fa tutti i
giorni, ogni minuto di ogni giorno, tut-
ti i secondi tranne uno, il piu bello di
tutti, quello in cui, tra il sonno e la ve-
glia, non si ricorda che Claudia, la sua
figlia piu piccola, che avrebbe com-
piuto trent’anni il 25 maggio, non c¢’¢
pit. Ma ¢ il sollievo di un attimo, poi
arrivano le domande, sempre le stesse:
perché quella sera non ha dormito da
noi? Perché leisieiono? E poi, soltan-
to: perché?
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Un mese dopo il terremoto L’Aquila ¢
ancora un posto dove niente ¢ norma-
le, una citta dove chi non porta una di-
visa ha addosso una tuta da ginnasti-
ca: un posto di convalescenti, ognuno
dal suo dolore. «Quasi tutti quelli che
incontri ti dicono: ho perso tutto. E poi
scopri che hanno perso la casa, i mobi-
1i, le cose. Vorresti dirgli: no, non avete
perso niente. /o ho perso mia figlia, io
ho perso tutto. Ma stai zitta, dici solo:
“Mi dispiace”, e vai via».

Andare via ¢ un istinto che Fiorella
sente forte: dalla gente che non sa, ma
anche da quella che sa. Ieri un signore
I’ha fermata e le ha chiesto: «Ma come
fate a vivere?». E per non rispondere
a domande come questa che lei e suo
marito non sono mai usciti dalla stan-
za dell’albergo dove li avevano sfolla-
ti, a Silvi Marina. Dopo una settima-
na cosi hanno deciso di prendere i due
sacchetti che contengono le loro cose
e andarsene. «Che ci stavo a fare in un
un hotel? Questa non ¢ una vacanza.
Adesso stanno in una tenda a Scoppi-
to, a pochi chilometri da L’Aquila, in-
sieme a Lelio e Mariella, i genitori di
Daniele, che ¢ — era — il fidanzato di
Claudia e proprio a Scoppito aveva la

casa: 1 ragazzi stavano insieme da un
anno, ma loro, i genitori, non si erano
mai incontrati. Lo hanno fatto la mat-
tina del 6 aprile, mentre, insieme, han-
no iniziato a scavare a mani nude tra le
macerie di via XX Settembre.

Fiorella ¢ cresciuta qui, e sapendo che
la terra non sta mai ferma: «Ricordo
tante notti passate a dormire in mac-
china, io e mio fratello dietro, mam-
ma e papa davanti. Non ho mai avuto
paura del terremoto, ma quest’anno ¢
stato diverso. Le scosse sono iniziate a
meta dicembre, un mese dopo sono di-
ventate piu intense, quasi quotidiane:
io le ho sentite tutte e avevo paura, tan-
ta paura che in ufficio mi prendevano
in giro. A ogni scossa piu forte delle al-
tre chiamavo sempre Claudia prima di
chiunque altro, chissa perché».

E facile, e anche banale, dire cose tipo:
«Una mamma certe cose le sente». E
infatti Fiorella non lo dice, ma quello
che racconta parla di un istinto e di co-
me non averlo seguito ¢ diventato qual-
cosa con cui non riesce a fare pace.
«Quella sera Claudia ¢ venuta a cena
da noi, come faceva spesso. Io non mi
sentivo bene, avevo un dolore al petto,
ero molto inquieta. Sparecchiata la ta-
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«Signore, dammela anche senza

La palazzina dove viveva
Claudia Carosi. Dove; oltre
" alei, hanno perso lavita
altre quatfro persone.

gambe,

anche se sara triste di non poter ballare»

VANITY LAVOSTRAPOSTA

e %
ia non c'é piu, e io mi doman
Cluud;:r:;é il sole sorge ancora

i to
o nel glomale: scrive o modre di una vitfime de! ferremo!

Dopo una fo

La lettera che Fiorella Carosi

ha scritto a Yanity Fair dopo aver
visto una foto di Claudia

in un nostro articolo sul terremoto.
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vola, le ho detto: “Stai qui stanotte, stai
con me”. Ha detto: “No, mamma, va-
do che domani mattina ho da fare pre-
sto”. Ho insistito un po’, ma non abba-
stanza. Mi ha dato un bacio veloce sul-
la guancia, ed ¢ andata via».

Alle 22,45 ¢’¢ stata la prima scossa e
Fiorella ’ha chiamata, come al soli-
to. «Non preoccuparti mamma, io sto
leggendo, ma adesso dormo, buona-
notte». Alla seconda scossa ha pensa-
to che doveva tenere a bada ’ansia e
non poteva svegliarla. Alle 3,32 la terza
scossa, quella forte: la linea telefonica
era saltata. «In quattro minuti siamo
arrivati all’inizio di via XX Settembre.
Era tutto buio e silenzio. Pero a un cer-
to punto ho alzato gli occhi e ho visto
perfettamente il soggiorno di una casa,
I’ho visto perché il muro perimetrale
non esisteva pitt. Ho continuato a cam-
minare impietrita fino al posto dove fi-
no ad allora c’era stata la casa di mia fi-
glia. Non I’ho vista la casa, non c’era la
casa. Poi qualcosa si € spezzato dentro,
poi ho urlato il suo nome, poi ho capito
che lei non ¢’era piuy.

1l resto succede e basta, come un film:
le macchine dei Vigili del fuoco che
passano, ma quando vedono che ci so-
no solo macerie non si fermano, suo
marito che scava e ha le mani e le gam-
be insanguinate, la gente che arriva —
gli amici di Claudia, i genitori degli
amici, persone mai viste prima — e si
mette a dare una mano e a dire cose di
superstiti tirati fuori anche dopo gior-
ni, gli oggetti che escono intatti: le bor-
sette solo leggermente impolverate, i li-
bri, 1 vestiti, 1 dvd, le cose di cui ¢ fatta
una vita. «lo sapevo che non c’era piu
niente da fare, ma una voce, dentro, di-
ceva: “Signore, dammela anche senza
gambe, anche se sara triste di non po-
ter ballare e mettersi i tacchi alti, dam-
mela lo stesso, dammela cosi”».

Poi arriva la luce del giorno, alle 9 del
mattino la prima bottiglietta d’acqua,
arrivano le ruspe e alle 15,30, dodici
ore dopo il terremoto, la tirano fuori.
Ed ¢ davvero tutto finito.

L’hanno trovata a letto, il volto diste-
so, un braccio attorno al cuscino a for-
ma di cuore che le aveva regalato Da-

19 ABRUZZOtxtok eri.indd 150 @ 30-04-2009 18:1+:1?



152

L piuto
2 5 maggio.
a avvocato con una

il di

penale.

«Non mi bastano piu queste foto: ho voglia

di vederla muoversi. Ho voglia

niele, Ialtro sotto la testa, dove lo met-
teva sempre per dormire, fin da bambi-
na. «Ho visto che le mani erano belle e
sono stata contenta: non aveva scavato,
forse la morte era arrivata mentre dor-
mivay. Il signor Paolo, il papa di Clau-
dia, quando ha capito che non c¢’era pitt
niente da fare né da sperare ha guarda-
to la moglie dritto negli occhi e ha det-
to: «Non la voglio vedere». E cosi ¢ sta-
to. All’obitorio — bara numero 68 — c¢’¢
stata Fiorella, il riconoscimento I’ha fat-
to Ilaria, la sorella psicologa che ades-
so si chiede a che cosa € servito tanto
studiare se poi non si puo niente contro
il dolore. E che continua a parlare con
Claudia sul sito del giornale 1/ Centro,
sezione «Vittime del terremoto».

I1'suo ultimo messaggio inizia «Ciao so-
re’», e racconta I’epilogo dei program-
mi tv che guardavano insieme: Ferdi
ha vinto Il Grande Fratello, Matteo X
Factor . E poi, la informa, dopo 72 anni
chiudono Sentieri. «Sentieri 1o guarda-
va tuttiigiorni», dice Ilaria, arrivata an-
che lei ai tavolini di Barbarossa, uno dei
pochi bar che hanno ricominciato a fa-
re caffe. Con Nico, suo marito, sono ap-
pena passati in via XX Settembre, do-
ve Fiorella non ¢ piu riuscita ad andare.
Un vigile del fuoco le ha dato qualco-

| VANITY FAIR | 13.05.2009

19 ABRUZZOtxtok_eri.indd 152

sa che stringe forte nella mano, tesa ver-
so la madre. Fiorella gliela apre con de-
licatezza e si materializzano due anelli,
grandi, come piacevano a Claudia. Li
stringe un momento e poi li appoggia
sul tavolo: «Tienili tu, Ilariay.

Di tutto quello che i calcinacci han-
no restituito, la famiglia Carosi non ha
voluto prendere nulla. Se lo sono det-
ti quella notte, scavando: «O lei o nien-
te». Neanche il vestito da sposa di Ila-
ria, che Claudia teneva a casa sua per-
ché aveva I’'armadio alto. «L.’unica co-
sa sua che riesco a tenere in mano so-
no le foto, guardi com’era bella», e mi
allunga un piccolo album, pieno di
sorrisi e polvere. La laurea, il viaggio
a Sharm el Sheikh, il primo giorno da
avvocato, Londra per San Valentino.
Una di queste foto I’'anno messa an-
che sul loculo al cimitero di Scoppi-
to. A Daniele faceva piacere averla vi-
cina. Ha detto a Fiorella: «Volevo por-
tarla al mio paese da moglie, e invece
la porto cosi».

La bara di Claudia non c’era ai fune-
rali di Stato. Niente di polemico, ¢ solo
che per motivi organizzativi avrebbe-
ro permesso di partecipare solo a die-
ci persone per famiglia e Paolo e Fio-
rella non se la sono sentita di sceglie-

della sua voce»

re tra i tanti amici di Claudia, gli stessi
che ogni mattina accendono il cellula-
re e mandano a Fiorella un sms: Come
va oggi? Ti abbraccio. Ti voglio bene.
Mi manca tanto.

«Adesso voglio solo tornare a casa, ri-
trovare le cose che mi aiutano a ricor-
dare. Sotto la Tv ho i filmini del ma-
trimonio di Ilaria, naturalmente c’¢
anche Claudia. Non mi bastano piu
queste foto: ho voglia di vederla che si
muove. Non mi bastano pitt i suoi sms,
che non ho mai cancellato: ho voglia
della sua voce. Ogni sera, mentre mi
sforzo di prendere sonno, spero di so-
gnarla. Da quando ¢ morta € successo
solo due volte: sapevo che era lei, ma
non riuscivo a vederla in faccia, forse
non sono pronta e ci vuole tempo».
«Ha figli?», mi chiede.

«Si», rispondo.

«Allora le posso raccontare una cosa.
Sa che cosa sento, fortissimo, da quan-
doleinon c¢’¢ piu? Il momento in cui io
sono diventata sua madre, quando me
I’hanno appoggiata qui, tra il seno e la
spalla, il peso esatto che aveva la sua
testa, e il suo calore. La morte, questo,
non me I’ha portato via».

tempo di lettura previsto: 9 minuti

30-04-2009

|
18:1?:20



