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V A N I T Y  1 0  m A g g I o

di Silvia Nucini - foto Nadia Shira Cohen

 «Quella sera Claudia era a cena da noi. Le ho detto: 
“Dormi qui”. Ho insistito un po’, ma non abbastanza. 

Mi ha dato un bacio veloce, ed è andata via».
Alla vigilia della giornata dedicata alle madri, ecco 

le storie di quelle che tra le macerie devono ricominciare 
a vivere. Come Fiorella, che ha perso la sua figlia 

più piccola. E riscoperto il ricordo del giorno più grande

del terremoto
mAmmeAbruzzo
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Maria Grazia CivisCa

 prega per uno dei suoi 
due figli, rimasto 

ferito durante
il terremoto, nella 

chiesa della tendopoli 
di Monticchio. 

La statua del Cristo 
è stata recuperata 

dagli Alpini dalla vicina 
chiesa del paese.

«O figlio, figlio, 
figlio, figlio, 

amoroso giglio!
Figlio, chi dà 

consiglio al cor 
me’ angustiato?

Figlio occhi 
iocundi, figlio, 

co’ non 
respundi?

Figlio, perché 
t’ascundi 

al petto o’ sì 
lattato?»

— JACopone dA Todi, 1236-1306



Gabriella e alessia bucci

il giorno del matrimonio 
di Alessia. La ragazza 

si sarebbe dovuta sposare
la prossima estate, ma dopo 

il terremoto ha deciso 
di anticipare le nozze, 

anche se la sua casa 
è inagibile e vive, con tutta

la famiglia, in un albergo 
a Silvi Marina. 

elvira arena 

nella lavanderia della 
tendopoli di Fossa, 

dove vive con
i due figli e il marito 

fintanto che non potrà 
tornare a casa.

bouchra nazim 

culla suo figlio Houda 
Lafsahi di 5 mesi.

La loro casa è andata 
distrutta e Bouchra 

sta pensando di tornare 
nel suo Paese 

d’origine, il Marocco.

anna maria scimia

 taglia i capelli
al figlio, nella loro 

tenda del campo
di Monticchio. 
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 Q
uesta è la storia di Clau-
dia, che non c’è più. Ed 
è la storia di Fiorella, che 
vorrebbe non esserci e in-
vece c’è.
Claudia è entrata nelle 
nostre vite molto tempo 
fa: ci leggeva tutte le set-

timane e noi non lo sapevamo. Ci sia-
mo accorti di lei quando era ormai so-
lo una fotocopia della carta d’identi-
tà spuntata dalle macerie del terremo-
to d’Abruzzo, un nome nella lista dei 
morti, sei righe e mezzo e una piccola 
foto di quel documento illeso in un ar-
ticolo di Vanity Fair. 
Perché la carta sopravvive e la carne e 
il sangue no?
Fiorella questa domanda se la fa tutti i 
giorni, ogni minuto di ogni giorno, tut-
ti i secondi tranne uno, il più bello di 
tutti, quello in cui, tra il sonno e la ve-
glia, non si ricorda che Claudia, la sua 
!glia più piccola, che avrebbe com-
piuto trent’anni il 25 maggio, non c’è 
più. Ma è il sollievo di un attimo, poi 
arrivano le domande, sempre le stesse: 
perché quella sera non ha dormito da 
noi? Perché lei sì e io no?  E poi, soltan-
to: perché?

Un mese dopo il terremoto L’Aquila è 
ancora un posto dove niente è norma-
le, una città dove chi non porta una di-
visa ha addosso una tuta da ginnasti-
ca: un posto di convalescenti, ognuno 
dal suo dolore. «Quasi tutti quelli che 
incontri ti dicono: ho perso tutto. E poi 
scopri che hanno perso la casa, i mobi-
li, le cose. Vorresti dirgli: no, non avete 
perso niente. Io ho perso mia !glia, io 
ho perso tutto. Ma stai zitta, dici solo: 
“Mi dispiace”, e vai via». 
Andare via è un istinto che Fiorella 
sente forte: dalla gente che non sa, ma 
anche da quella che sa. Ieri un signore 
l’ha fermata e le ha chiesto: «Ma come 
fate a vivere?». È per non rispondere 
a domande come questa che lei e suo 
marito non sono mai usciti dalla stan-
za dell’albergo dove li avevano sfolla-
ti, a Silvi Marina. Dopo una settima-
na così hanno deciso di prendere i due 
sacchetti che contengono le loro cose 
e andarsene. «Che ci stavo a fare in un 
un hotel? Questa non è una vacanza». 
Adesso stanno in una tenda a Scoppi-
to, a pochi chilometri da L’Aquila, in-
sieme a Lelio e Mariella, i genitori di 
Daniele, che è – era – il !danzato di 
Claudia e proprio a Scoppito aveva la 

casa: i ragazzi stavano insieme da un 
anno, ma loro, i genitori, non si erano 
mai incontrati. Lo hanno fatto la mat-
tina del 6 aprile, mentre, insieme, han-
no iniziato a scavare a mani nude tra le 
macerie di via XX Settembre.
Fiorella è cresciuta qui, e sapendo che 
la terra non sta mai ferma: «Ricordo 
tante notti passate a dormire in mac-
china, io e mio fratello dietro, mam-
ma e papà davanti. Non ho mai avuto 
paura del terremoto, ma quest’anno è 
stato diverso. Le scosse sono iniziate a 
metà dicembre, un mese dopo sono di-
ventate più intense, quasi quotidiane: 
io le ho sentite tutte e avevo paura, tan-
ta paura che in u"cio mi prendevano 
in giro. A ogni scossa più forte delle al-
tre chiamavo sempre Claudia prima di 
chiunque altro, chissà perché». 
È facile, e anche banale, dire cose tipo: 
«Una mamma certe cose le sente». E 
infatti Fiorella non lo dice, ma quello 
che racconta parla di un istinto e di co-
me non averlo seguito è diventato qual-
cosa con cui non riesce a fare pace. 
«Quella sera Claudia è venuta a cena 
da noi, come faceva spesso. Io non mi 
sentivo bene, avevo un dolore al petto, 
ero molto inquieta. Sparecchiata la ta-

Fiorella Carosi 

guarda le foto di Claudia, la 
sua seconda figlia, 

morta sotto le macerie 
della sua casa di via 

XX Settembre a L’Aquila.

«Hanno perso la casa, i mobili, le cose. 
E tu vorresti dirgli: non avete perso niente»
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vola, le ho detto: “Stai qui stanotte, stai 
con me”. Ha detto: “No, mamma, va-
do che domani mattina ho da fare pre-
sto”. Ho insistito un po’, ma non abba-
stanza. Mi ha dato un bacio veloce sul-
la guancia, ed è andata via». 
Alle 22,45 c’è stata la prima scossa e 
Fiorella l’ha chiamata, come al soli-
to. «Non preoccuparti mamma, io sto 
leggendo, ma adesso dormo, buona-
notte». Alla seconda scossa ha pensa-
to che doveva tenere a bada l’ansia e 
non poteva svegliarla. Alle 3,32 la terza 
scossa, quella forte: la linea telefonica 
era saltata. «In quattro minuti siamo 
arrivati all’inizio di via XX Settembre. 
Era tutto buio e silenzio. Però a un cer-
to punto ho alzato gli occhi e ho visto 
perfettamente il soggiorno di una casa, 
l’ho visto perché il muro perimetrale 
non esisteva più. Ho continuato a cam-
minare impietrita !no al posto dove !-
no ad allora c’era stata la casa di mia !-
glia. Non l’ho vista la casa, non c’era la 
casa. Poi qualcosa si è spezzato dentro, 
poi ho urlato il suo nome, poi ho capito 
che lei non c’era più». 

La palazzina dove viveva 
Claudia Carosi. Dove, oltre 

a lei, hanno perso la vita 
altre quattro persone.

Il resto succede e basta, come un !lm: 
le macchine dei Vigili del fuoco che 
passano, ma quando vedono che ci so-
no solo macerie non si fermano, suo 
marito che scava e ha le mani e le gam-
be insanguinate, la gente che arriva – 
gli amici di Claudia, i genitori degli 
amici, persone mai viste prima – e si 
mette a dare una mano e a dire cose di 
superstiti tirati fuori anche dopo gior-
ni, gli oggetti che escono intatti: le bor-
sette solo leggermente impolverate, i li-
bri, i vestiti, i dvd, le cose di cui è fatta 
una vita. «Io sapevo che non c’era più 
niente da fare, ma una voce, dentro, di-
ceva: “Signore, dammela anche senza 
gambe, anche se sarà triste di non po-
ter ballare e mettersi i tacchi alti, dam-
mela lo stesso, dammela così”». 
Poi arriva la luce del giorno, alle 9 del 
mattino la prima bottiglietta d’acqua, 
arrivano le ruspe e alle 15,30, dodici 
ore dopo il terremoto, la tirano fuori. 
Ed è davvero tutto !nito.
L’hanno trovata a letto, il volto diste-
so, un braccio attorno al cuscino a for-
ma di cuore che le aveva regalato Da-

«Signore, dammela anche senza gambe,
anche se sarà triste di non poter ballare»
«Signore, dammela anche senza gambe,
anche se sarà triste di non poter ballare»
«Signore, dammela anche senza gambe,

La lettera che Fiorella Carosi 
ha scritto a Vanity Fair dopo aver Vanity Fair dopo aver Vanity Fair

visto una foto di Claudia 
in un nostro articolo sul terremoto.
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niele, l’altro sotto la testa, dove lo met-
teva sempre per dormire, !n da bambi-
na. «Ho visto che le mani erano belle e 
sono stata contenta: non aveva scavato, 
forse la morte era arrivata mentre dor-
miva». Il signor Paolo, il papà di Clau-
dia, quando ha capito che non c’era più 
niente da fare né da sperare ha guarda-
to la moglie dritto negli occhi e ha det-
to: «Non la voglio vedere». E così è sta-
to. All’obitorio – bara numero 68 – c’è 
stata Fiorella, il riconoscimento l’ha fat-
to Ilaria, la sorella psicologa che ades-
so si chiede a che cosa è servito tanto 
studiare se poi non si può niente contro 
il dolore.  E che continua a parlare con 
Claudia sul sito del giornale Il Centro, 
sezione «Vittime del terremoto». 
Il suo ultimo messaggio inizia «Ciao so-
re’», e racconta l’epilogo dei program-
mi tv che guardavano insieme: Ferdi 
ha vinto Il Grande Fratello, Matteo X 
Factor . E poi, la informa, dopo 72 anni Factor . E poi, la informa, dopo 72 anni Factor
chiudono Sentieri. «Sentieri lo guarda-
va tutti i giorni», dice Ilaria, arrivata an-
che lei ai tavolini di Barbarossa, uno dei 
pochi bar che hanno ricominciato a fa-
re ca"è. Con Nico, suo marito, sono ap-
pena passati in via XX Settembre, do-
ve Fiorella non è più riuscita ad andare. 
Un vigile del fuoco le ha dato qualco-

Claudia avrebbe compiuto 
trent’anni il 25 maggio. 
Era avvocato con una 
passione per il diritto penale. 
Viveva da sola da un paio 
d’anni, nella casa che era 
stata dei suoi nonni. 

tempo di lettura previsto: 9 minuti 

VF

«Non mi bastano più queste foto: ho voglia 
di vederla muoversi. Ho voglia della sua voce»

«Non mi bastano più queste foto: ho voglia 
di vederla muoversi. Ho voglia della sua voce»

«Non mi bastano più queste foto: ho voglia 

re tra i tanti amici di Claudia, gli stessi 
che ogni mattina accendono il cellula-
re e mandano a Fiorella un sms: Come 
va oggi? Ti abbraccio. Ti voglio bene. 
Mi manca tanto. 
«Adesso voglio solo tornare a casa, ri-
trovare le cose che mi aiutano a ricor-
dare. Sotto la Tv ho i !lmini del ma-
trimonio di Ilaria, naturalmente c’è 
anche Claudia. Non mi bastano più 
queste foto: ho voglia di vederla che si 
muove. Non mi bastano più i suoi sms, 
che non ho mai cancellato: ho voglia 
della sua voce. Ogni sera, mentre mi 
sforzo di prendere sonno, spero di so-
gnarla. Da quando è morta è successo 
solo due volte: sapevo che era lei, ma 
non riuscivo a vederla in faccia, forse 
non sono pronta e ci vuole tempo».
«Ha !gli?», mi chiede.
«Sì», rispondo.
«Allora le posso raccontare una cosa. 
Sa che cosa sento, fortissimo, da quan-
do lei non c’è più? Il momento in cui io 
sono diventata sua madre, quando me 
l’hanno appoggiata qui, tra il seno e la 
spalla, il peso esatto che aveva la sua 
testa, e il suo calore. La morte, questo, 
non me l’ha portato via».

sa che stringe forte nella mano, tesa ver-
so la madre. Fiorella gliela apre con de-
licatezza e si materializzano due anelli, 
grandi, come piacevano a Claudia. Li 
stringe un momento e poi li appoggia 
sul tavolo: «Tienili tu, Ilaria».
Di tutto quello che i calcinacci han-
no restituito, la famiglia Carosi non ha 
voluto prendere nulla. Se lo sono det-
ti quella notte, scavando: «O lei o nien-
te». Neanche il vestito da sposa di Ila-
ria, che Claudia teneva a casa sua per-
ché aveva l’armadio alto. «L’unica co-
sa sua che riesco a tenere in mano so-
no le foto, guardi com’era bella», e mi 
allunga un piccolo album, pieno di 
sorrisi e polvere. La laurea, il viaggio 
a Sharm el Sheikh, il primo giorno da 
avvocato, Londra per San Valentino. 
Una di queste foto l’anno messa an-
che sul loculo al cimitero di Scoppi-
to. A Daniele faceva piacere averla vi-
cina. Ha detto a Fiorella: «Volevo por-
tarla al mio paese da moglie, e invece 
la porto così».
La bara di Claudia non c’era ai fune-
rali di Stato. Niente di polemico, è solo 
che per motivi organizzativi avrebbe-
ro permesso di partecipare solo a die-
ci persone per famiglia e Paolo e Fio-
rella non se la sono sentita di sceglie-
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