eile normal in El Salvador, dochl-jetzt regt
sich Widerstand gegen die Ungerechtigkeit

v Text: Jan Christoph Wiechmann, Fotos: Nadia Shira Cohen
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Abigail Sanches hat sich
zur Geburtsvorbereitung aus
San Luis Stalpa ins 35 Kilometer
entfernte Hospital nach
Planes de Renderos begeben.
Hilfe bei Hausgeburten ist in
El Salvador gesetzlich verboten
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Fur Madchen und junge
Frauen ist das Leben in El Salvador,
wie hier in Suchitoto, oft
gefahrlich: In vielen Gegenden
herrschen Banden; die Polizei
=1 } o — o i bietet wenig Schutz vor
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EHN WOCHEN BEVOR
ihre Tochter auf die Welt
kommen sollte, macht die
Putzfrau Teodora Vasquez,
24, Mutter eines vierjih-
rigen Jungen, sich aufden
Weg zu einem Krankenhaus in San Sal-
vador. Sie hofft auf einen Termin in der
Gynikologie, um den Gesundheitszu-
stand ihres Babys untersuchen zu las-
sen. Die Kleine soll Genesis heifien.

Es ist nur eine kurze Fahrt mit dem
Bus, aber in El Salvador, einem der ge-
fahrlichsten Staaten der Welt, sind Bus-
fahrten ein Sicherheitsrisiko. Fahrer,
die Erpressungsgelder nicht bezahlen,
werden von Banden erschossen, Passa-
giere werden ausgeraubt. Und tatsich-
lich entern an jenem Julitag im Jahr
2007 bewaffnete Banditen der Strafien-
gang Mara Salvatrucha den Bus der Li-
nie 4. Die Ménner rauben die Passagie-
re aus, bedringen sie.

Einer tritt Teodora in den Bauch.

In den Tagen danach plagt sie sich
mit Schmerzen, ,als lige ein Stein im
Bauch®, dennoch geht sie weiter putzen
in einer Privatschule im vornehmen

Teodora Vasquez gilt im Frauen-
gefangnis llopango als »Kindsmérde-
rin«. Ihr Verbrechen: Sie verlor ihr
Baby, nachdem ihr ein Gangster in
den Bauch getreten hatte
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Stadtteil Escaldn. Teodora arbeitet, seit

sie 13 Jahre alt ist, um das Schulgeld fiir

ihre acht Geschwister mit zu bezahlen.
Thr Gehalt, 120 Dollar im Monat, beno-
tigt sie jetzt dringender denn je. Die

Strampelanziige fiir ihre Tochter hat

sie bereits gekauft, aber noch fehlen

Babynahrung und Windeln.

Drei Tage nach dem Uberfall ist sie
gerade dabei, die Schultoiletten zu put-
zen, als ihr schummrig wird. Sie ruft ei-
nen Notarzt — ,,Ich bin schwanger und
habe starke Bauchschmerzen®“ -, doch
der trifft nicht ein. Teodora verliert das
Bewusstsein. Als sie irgendwann wie-
der zu sich kommt, erblickt sie eine
Blutlache und zwei Polizisten und er-
halt die schlimmste Nachricht, die eine
Mutter bekommen kann.

Thr Kind ist tot.

Die Polizisten nehmen sie fest und
fithren sie in Handschellen ab. Amts-
irzte untersuchen sie, Kamerateams
erscheinen auf der Wache, und am Tag
darauf schreiben die groflen Zeitungen

,La Prensa Grafica“ und , El Diario de
Hoy*“: Illegale Abtreibung! Wieder eine
Babymorderin gefasst!

Die Nachricht geht durch das ganze
Land und erreicht auch ihre Eltern so-
wie ihren Sohn Angel in ihrem Heimat-
dorf Tacuba, nicht weit von der Grenze
zu Guatemala. Von einem Tag auf den
anderen gelten die Vasquez’ als Fami-
lie von Kindermordern. Sie werden zu
Ausgestoflenen im Ort, selbst in der ei-
genen Grofifamilie.

Ein halbes Jahr spiter, es ist der
11. Januar 2008, steht Teodora Vasquez
vor Gericht.

Das Baby wurde erstickt, bezeugt der
Pathologe. Teodora selbst wird nicht
angehort, entlastendes Material nicht
zugelassen. Das Urteil der Richterin
lautet: 30 Jahre Haft wegen heimtiicki-
schen Mordes.

El Salvador, 6,4 Millionen Einwohner,
so klein wie Hessen, hat eines der rigi-
desten Abtreibungsgesetze der Welt.
1998 setzte die rechtskonservative Na-
tionalistische Republikanische Allianz
(ARENA) mit Unterstiitzung der Kir-
chen und amerikanischer Pro-Life-Or-
ganisationen durch: Abtreibung ist un-
ter allen Umstidnden verboten, selbst
im Falle von Vergewaltigung, Kindes-
missbrauch und bei Gefihrdung der
Gesundheit der Mutter.

Bei einer Fehlgeburt entsteht nun
schnell der Verdacht, es konne sich um
einen bewusst herbeigefiihrten Schwan-
gerschaftsabbruch handeln. Die salva-
dorianische Justiz hat zwischen 2000
und 2011 mit missionarischem Eifer
mehr als 130 Frauen strafrechtlich ver-
folgt. ARENA-Politiker wollen die Stra-
fe jetzt auf 50 Jahre anheben. Hoher als
fiir Raubmorde oder Vergewaltigungen

mit Todesfolge.
D Hauptstadt im hiigeligen Vor-

ort Ilopango. Seit dem Mor-
gengrauen bilden sich vor den bleichen
Mauern der Strafanstalt lange Schlan-
gen der Angehorigen. Sie tragen Plas-
tiktiiten voller Seife und Toilettenpa-
pier — Produkte, die es drinnen nicht
gibt. Fiir die Versorgung der Héftlinge
miissen die Familien sorgen.

Starker Regen setzt ein, eine Kalt-
front aus Richtung Nicaragua zieht auf,
es ist Oktober 2017, Regenzeit. Im In-
nenhof, unter einem Vordach, sitzt
Teodora Vasquez, inzwischen 34 Jahre
alt, eine kleine Frau mit zuriickgesteck-
ten langen Haaren, in denen das erste
Grau schimmert wie nichtlicher Regen.
Neben ihr hocken zwei weitere Frauen,
die die Erlaubnis des Justizministe-
riums erhielten, mit uns zu sprechen:
Salvadora, 30 Jahre alt, und Mayra, 35,
die Veteranin. Sie gehoren zu ,,Las 17 -
den urspriinglich 17 Frauen, die wegen

AS FRAUENGEFANGNIS von
El Salvador liegt am Rand der
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vermeintlicher Kindstotungen lebens-
lange Haftstrafen verbiifien.

»Inzwischen sind wir 25%, sagt Teo-
dora. ,Gerade ist die Jiingste einge-
liefert worden. Evelyn, erst 19. Sie ist
unser Baby.“

,Und Teodora ist unsere Anfiihrerin®,
erzidhlt Mayra stolz.

Teodora fiihlt sich geschmeichelt.

,»Wir sind eine Familie®, sagt sie. ,,Sonst
iiberlebt man hier nicht.“

Es gibt sehrviel Zartlichkeit zwischen
den Frauen, sie umarmen und trésten
einander oft. Es mag daran liegen, dass
sie dasselbe Schicksal teilen, aber auch
daran, dass sie fiir das Uberleben im
Gefingnis eine Gemeinschaft brauchen,
einen Verteidigungspakt. Sie gelten un-
ter den Schwerkriminellen als die nied-
rigste Kategorie, Kreaturen aus dem

»WIR SIND EINE FAMILIE«
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Flrsorge flir das Leben: Mit
FuBabdriicken werden Neugeborene
im Krankenhaus von Suchitoto
registriert. Die Kindersterblichkeit
sinkt in dem Land seit Jahren

Tiefgeschoss der Gesellschaft. Sie wer-
den von den anderen Frauen geschla-
gen, vergewaltigt, ausgebeutet und als
mataninas bezeichnet — Kindsmorde-
rinnen. Oder perras: Hindinnen.

,»Ich bin keine Hiindin, ich bin ein
Mensch®, sagt Mayra trotzig.

,Nattiirlich, Mayra“, trostet Teodora
die 35-Jéhrige.

Mayra, seit 15 Jahren hier, kann we-
der lesen noch schreiben. Thre Augen
weichen jedem Blickkontakt aus, als
fithlte sie sich verfolgt. Sie arbeitete
schon mit zwolf als Hausméidchen und
wurde dabei mehrmals von dem Neffen

ihrer Chefin vergewaltigt. ,Mein einzi-
ges Mal mit Ménnern, bis heute®, sagt
sie. ,,Jch will auch nie mehr einen.“

Mayra hatte nach eigenen Aussagen
wéhrend ihrer Schwangerschaft eine
Fehlgeburt. Die Staatsanwaltschaft je-
doch klagte sie wegen Abtreibung an.
Mayra wurde wie Teodora zu 30 Jahren
Haft wegen Mordes an ihrem Embryo
verurteilt.

Nur Salvadora, seit neun Jahren hier,
eine diirre, fahle Mutter zweier Kinder,
der die Haftzeit jede Gesichtsfarbe ge-
nommen hat, fiihlt sich schuldig. ,,Ich
sitze zu Recht hier®, sagt sie leise.

,Du bist nicht schuldig®, entgegnet
Teodora.

,Doch®, beharrt Salvadora. ,, Ich habe
mein Baby erdrosselt. Das hier ist meine
gerechte Strafe.”

TEODORA VASQUEZ UBER SOLIDARITAT DER FRAUEN
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Junge Miitter bringen in
der staatlichen Frauenklinik ihre .
Neugeborenen zum Baden. "-

Das Klinikpersonal ist angewiese
bei der Untersuchung der
Schwangeren auf Anhaltspunkte flr
versuchte Abtreibungen zu achten
und jeden Verdacht zu melden

b
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Sie wollten das Kind nicht?, fragen
wir vorsichtig.

,Das ist es nicht.”

Wurden Sie gezwungen?

,Nein, es ist allein meine Schuld.” Sie
antwortet wie mechanisch.

Spiter gesteht uns ihre Mutter Espe-
ranza unter Tranen, dass Salvadora zu
der Tat gezwungen wurde - vom Erzeu-
ger des Kindes, ,,Chico®, Anfiihrer einer
Strafengang. Auch die Gerichtspapie-
re, die GEO vorliegen, bestitigen das.
Dort heifdt es, ,,dass zwei Gangster ihr
mitteilten, wenn sie das Baby nicht um-
bringt, werden sie ihre beiden anderen
Kinder toten.” Und wird die Wahrheit
bekannt, dann ebenfalls. Dennoch wur-
de sie verurteilt.

LVorsicht also, was Sie berichten®,
sagt Salvadora.

»Aber wir brauchen Thre Hilfe“, ent-
gegnet Teodora. ,,Nur Druck aus dem
Ausland hilft uns hier raus.”

Es ist die Frage, die immer wieder-
kehren wird: veroffentlichen oder ver-

schweigen? Der Wahrheit folgen oder
den Drohungen?

Der Regen prasselt unauthorlich auf
das Blechdach im Innenhof. Uberall an
den Winden prangt das gelbe Logo des
Rehabilitationsprogrammes ,,Yo Cambio®
(Ich andere mich). ,Las 17 nehmen teil
daran; sie kochen und n#hen, sie ba-
cken und werken. Im Unterschied zu
den anderen Héftlingen diirfen sie dabei
allerdings kein Geld verdienen. Ohne
Geld jedoch kénnen sie nicht zu Hause
anrufen. Und ohne Anrufe zu Hause ist
eine vorzeitige Entlassung aus der Haft
erschwert — wegen fehlender Familien-
anbindung.

Allein der Antrag fiir einen Besuch
im Geféngnis kostet zehn Dollar - zu
viel fiir die zumeist armen Familien.
Mayra hat seit 15 Jahren kein einziger

In Tacuba lebt Teodora Vasquez’
Familie. Ihr Sohn Angel (stehend) war
vier, als seine Mutter verhaftet
wurde - und wartete ein Jahr lang
jeden Sonntag auf ihre Heimkehr

Angehoriger mehr besucht, Salvadora
seit sechs Jahren nicht. Sie sagt: ,,Ich
will nicht, dass meine Kinder mich hier
so sehen.” Teodora hilt ihr entgegen:
,1ch sehne mich nach jedem Besuch mei-
nes Sohnes. Er weif}, dass ich unschul-
dig bin. Er soll jedes Detail erfahren.”

Andere Frauen im Hof, die meisten
von ihnen schwer tiatowiert, blicken
argwOhnisch hiniiber. Sie geh6ren zu
den Straflenbanden der Maras — ver-
urteilt wegen Mordes, Erpressung, Fol-
ter - und geben Meldung an ihre Gangs
draufien:, Las17“ haben wieder Besuch
von Ausldndern. Thr konnt Geld von de-
ren Familien erpressen.

Teodora erwidert die Blicke. Sie wehrt
sich gegen die Einschiichterungen und
kéampft fiir die Zusammenlegung der
25 Frauen in einer Zelle. Sie miissen
den Banden im Gefangnis nicht nur die
Wische waschen, sondern auch noch
,Gebiihren® fiirs Duschen bezahlen, fiir
Wasser, Klopapier, Seife — Strafgelder,
weil sie die ,,Abtreiberinnen sind.

Teodora nimmt uns zur Seite. ,,Sal-
vadora wurde von den Maras schon im-
mer wie eine Sklavin behandelt®, verrit
sie. ,,Und die Gang in Salvadoras Vier-
tel hat ihr ausrichten lassen, dass ihre
Kinder getotet werden, wenn sie den
Bandenmitgliedern hier drinnen nicht
die Wasche wischt.”

Wenn die Frauen iiber ihre Kinder
sprechen, kommen ihnen die Trinen.
Das einzige Ziel, das sie nach all den
Jahren in Haft noch haben, ist es, ihre
Kinder wiederzuhaben und den Rest
des Lebens fiir sie da zu sein. ,,Politiker
und Kirchenleute sagen, sie wollen mit
dem Gesetz Kinder schiitzen®, emport
sich Teodora. ,,Aber unsere Kinder sind
ohne jeden Schutz, sie wachsen ohne
ihre Miitter auf.“

Esist einer der vielen Widerspriiche:
In El Salvador dreht sich vieles um die
Rechte des Fotus. Nicht um die der
lebenden Kinder.

Teodora arbeitet in jenem Herbst an
der Wiederaufnahme ihres Verfahrens.
Sie hat im Geféngnis ihren Schulab-
schluss gemacht und mithilfe einer An-
wéltin entlastendes Material aufgetrie-
ben. Doch sie steckt in einem Dilemma.
Sie will einerseits ein Exempel statuie-
ren vor den Augen der Welt und auch
die anderen Frauen befreien. Anderer-
seits will sie ihren Fall in El Salvador
nicht publik machen. ,Meine grofite
Angst ist, dass die Maras meinen Sohn
toten, wenn der Fall der Kindermorde-
rin aufgebauscht wird.”

Sie stehe da vor der Entscheidung:

Wahrheit oder Leben?
D Strecken durch das Hochland,

vorbei an Zuckerrohrfeldern
und Kaffeeplantagen, an Tagel6hnern
und uniformierten Hausmidchen in
Schiirzen — Hinterlassenschaften der
alten Kolonialordnung.

In Tacuba angekommen, gelangt man
zur Familie Vasquez nur iiber einen
schmalen Pfad durch den Regenwald.
Am Eingang steht ein Posten der Maras,

IE FAHRT zuTeodoras Sohn
fithrt uns tiber kurvenreiche

»ER WEISS: ICH BIN UNSCHULDIG«
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»Wir haben es in El Salvador

mit einem repressiven System zu tunc,
sagt die Anwaltin Sara Garcia.

Sie hat die Freilassung der Frauen zu
ihrem Lebenswerk gemacht

ein junger Mann in Jeans und Muskel-
shirt. Jeder Besucher wird registriert
wie bei einem Grenziibertritt. Selbst
auf dem Land sind die Territorien auf-
geteilt in die der Mara Salvatrucha, kurz
MS 13, und jene der konkurrierenden
Barrio 18. Die Gangs herrschen iiber
ihre Gebiete wie absolutistische Fiirs-
ten — und gemaf der Formel: Wer Er-
pressungsgelder nicht zahlen will, wird
ermordet.

Es sind Terrorregime einer anderen,
der furchtbarsten Art.

Der Pfad fiihrt vorbei an den Hiausern
von Teodoras Onkeln, die den Kontakt
zu ihr abgebrochen haben. Immer wei-
ter geht es hinein in ein Dickicht aus
Mangobdumen, Kokospalmen und Or-
chideen — Anzeichen von Schonheit in-
mitten eines zutiefst gestorten Landes.
Erst nach einem Kilometer erscheint
umgeben von Maisfeldern das Haus, in
dem Teodoras Familie lebt. Es sind ein-
fache Bauern, in ihrer Kiiche lagern
Berge von Mais und Bohnen, daneben
steht ein grofler Gebetstisch, vor dem
Teodoras Eltern niederknien, um fiir
ihre Riickkehr zu beten.

»Wir warten jeden Tag®, sagt ihre
Mutter Maria Elena, 63, eine Frau mit
tiefen Falten, von denen sie sagt, dass
jede fiir einen Tag Haft steht, bislang
3796. Auf dem Boden sitzt Teodoras Va-
ter, ein schweigsamer Mann, der wie
abwesend Blumensténgel in Bananen-
stiimpfe steckt, die als Vasen fungieren.
»Wie konnte die Richterin das tun - eine
Frau?“, sagt Maria. ,Meine Tochter ver-
lor ihr Baby und ich meine Tochter.”

Sie holt ihren Enkel Angel dazu, 14.
Er hat sich fein gemacht, Gel ins Haar
geschmiert und ein Trikot des FC Bar-
celona angezogen. ,,Angel hat ein Jahr
lang jeden Sonntag auf seine Mutter ge-
wartet®, erzihlt Maria. ,Ich rief: Angel,
Mittagessen! ,Nein, ich warte noch auf
Mama’, hat er gesagt. Sie kommt nicht
mehr, habe ich dann geantwortet. ,Doch,
doch, sie kommt.‘ Erst am Abend ist er
reingegangen.”

LErinnerst du dich?“, fragt sie.

,Ja, Mama®“, antwortet er.

»Sie war sehr zirtlich und hatte ei-
nen wunderbaren Geruch®, sagt er, ,wie
Wald nach Regen.”

Anfangs hat Angel Freunden gegen-
iiber behauptet, seine Mutter arbeite
im Ausland, aber da haben die Banden
seine Familie sofort auf Auszahlung der
remesas erpresst, der Gehaltssendun-
gen in die Heimat. Seitdem gibt er seine

TEODORA UBER IHREN SOHN
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DIE SITUATION WELTWEIT

Gefahr fir viele Frauen

Internationale Statistiken zeigen: Strikte Gesetze
senken die Zahl der Abtreibungen nicht

Jedes Jahr sterben Zehntausende Frauen und Madchen bei dem
Versuch, eine Schwangerschaft zu beenden, die meisten in Afrika. Fast
sieben Millionen mussen wegen teils schwerer Verletzungen behandelt
werden: Sie schlucken Bleichmittel, fUhren sich Hihnerknochen oder
Zweige ein. 25 Millionen solcher unsicheren Abtreibungen ereignen
sich jahrlich weltweit. Nur in den Industrielandern sinkt die Zahl der
Abtreibungen, gemessen an der Bevélkerung.

Ob eine Frau eine Schwangerschaft sicher und hygienisch beenden
kann, darliber entscheiden vor allem drei Fragen: Wie wohlhabend
ist das Land, in dem sie lebt? Wie religi6s, wie gleichberechtigt ist die
Gesellschaft? Und welche Gesetze ergeben sich daraus?

Die Wirtschaftslage entscheidet Uber die Ausstattung des Gesund-
heitssystems, Uber Beratungsangebote, auch Uber den Zugang zu
Verhltungsmitteln, sodass Frauen gar nicht erst unerwlnscht schwan-
ger werden. Lander siidlich der Sahara bilden die armste Region der
Welt. Hier sterben die meisten Schwangeren durch Abtreibungen.

Die USA zeigen, dass Geld allein nicht reicht: Wahrend im liberalen
Kalifornien 512 Einrichtungen Abbriche vornehmen, gibt es im konser-
vativen Bundesstaat Mississippi nur zwei (Stand 2014). Dort geben
12 Prozent der Einwohner an, sie seien nicht religids, in Kalifornien sind
es 41 Prozent. Das spiegelt in etwa die Lage weltweit wider: Strenge
Abtreibungsgesetze gelten oft in stark religids gepragten Gesellschaften.

In Europa sind auf Malta Abtreibungen komplett verboten. Im
katholischen Irland drohen einer Frau, die Abtreibungspillen bestellt,
bis zu 14 Jahre Haft. Die Niederlande dagegen haben eines der
liberalsten Gesetze, Frauen kdnnen dort anonym abtreiben.

Deutschland hat, wie viele westliche Lander, einen paradoxen Kom-
promiss zwischen religidsen Geflhlen und liberaler Gesellschaft ge-
schlossen: Schwangerschaftsabbriche sind verboten, bleiben aber unter
Bedingungen straffrei. Voraussetzung ist ein Beratungsgesprach. Offi-
zielle Informationen Uber Arzte, die Abbriiche durchfihren, gibt es nicht.

Wohlstand, eine gleichberechtigte Gesellschaft und liberale
Gesetze - diese drei Faktoren mussen zusammenkommen, damit eine
Frau ihre Schwangerschaft sicher abbrechen kann. Armut, strenge
Religiositat und Verbote dagegen machen Aborte zwar schwierig und
riskant, doch verhindern kénnen sie sie nicht: In Landern mit strikten
Gesetzen treiben nicht weniger Frauen ab.

Grofdmutter als Mutter aus, damit die
neuen Maras nichts von Teodoras Exis-
tenz erfahren.

Angel ist ein verschlossener Junge,
geprigt von einem Land, in dem die
Angst regiert. Erst beim gemeinsamen
Fufiballspielen taut er auf und fiithrt
uns zu den spérlichen Maisfeldern sei-
nes Grofdvaters.

,Meine Mutter hat mir eingetrich-
tert: Lerne viel, damit wir irgendwann
ins Ausland fliehen konnen®, verrit er.

»Aber die Banden sagen, wenn ich zu

gute Noten bekomme, dann werden sie
mich hinrichten.” Warum?

»Sie wollen dummen Nachwuchs.”

Teodoras Grofimutter gibt zu, dass
sie den Maras Geld zahlt, damit Angel
weiter zur Schule gehen kann - eine Art
Schulwegzoll, die wohl zynischste Form
der Erpressung. ,Es ist ein Delikt, ein
Jugendlicher in diesem Land zu sein®,
sagt sie niedergeschlagen.

Spéter beim Essen, Maissuppe mit
Hithnchen und Chili, fragt sie: ,,Konnt
ihr Teodora nicht mit ins Ausland neh-

men? Sie kann unméglich zuriickkeh-
ren. Die Banden werden sie und Angel
toten. Sie gilt als Babymorderin, egal
wie die Wahrheit ist. Selbst meine Ge-
schwister nennen sie so. Hilfe haben
wir von ihnen nie bekommen, nur von
Amnesty International und ausliandi-
schen Reportern. Nur ihr wollt sie frei.“

Da mischt sich Angel ein: ,,Ich will
sie auch frei, aber ich habe Angst, dass
sie ermordet wird.“ Dann sagt er den
unendlich traurigen Satz: ,,Im Gefing-
nis ist sie sicherer.”
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IN VERWINKELTES Hausin
E der Hauptstadt: Hier laufen

die Vorbereitungen fiir Teo-
doras Freilassung. ,,63 Tage“
steht an der Wand - der Countdown bis
zum Gerichtstermin, an dem ihr Fall
neu aufgerollt werden soll. Darunter
ein Plakat mit ihrem Foto und dem
Hashtag , Libertad ya“ — endlich Frei-
heit. Sie ist jetzt eine Symbolfigur.
Zehn der 30 Jahre hat sie abgesessen.
Es ist der Sitz der Frauenorganisa-
tion Agrupacién. Kampagnen, Radio-
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Cande Vela wurde vor ihrem Haus
von Gangmitgliedern vergewaltigt.
»lch habe es kaum Uberlebt. Sie
lieBen mich einfach liegen in meinem
Blut«, erzahlt sie. »Spater kam mein
Mann und fragte: »Mit wem hast du
dich eingelassen?« Dann schlug er zu«

sendungen, Leitartikel entstehen hier.
Und auch Expresssendungen aus den
Niederlanden treffen hier ein — mit der
»Pille danach®. Die letzte Rettung fiir
El Salvadors Midchen und Frauen, sa-
gen sie hier. Eine Unterwanderung des

Gesetzes, sagen ihre Gegner, die Einmi-
schung einer fremden Macht.

Die Vorsitzende ist Sara Garcia, eine
junge Anwéltin, die die Freilassung der
Frauen zu ihrem Lebenswerk gemacht
hat. Sie tritt an gegen das, was sie ein
Komplott der Oligarchie nennt, einen
Verbund aus ARENA, Opus Dei, evan-
gelikalen Kirchen und konservativen
Medien. Gerade schaut sie die Zeitun-
gen des Tages durch. Wieder einmal po-
sitionieren sich alle Leitartikel gegen
Abtreibungsrechte.
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Wenn eine Kirche greiser
Manner Uber die Moral wacht:
Unter den Augen ldngst
verstorbener Papste erholt sich
die jugendliche Kénigin des
Palmenfestes von Panchimalco
von den feierlichen Umziigen
zu Ehren der Jungfrau Maria
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»Wir haben es in El Salvador mit ei-
nem repressiven System zu tun®, sagt
Garcia mit Nachdruck. Es sei ohnehin
ein zutiefst machistisches Land mit ei-
ner der héchsten Mordraten der Welt
(81 pro 100 000 Einwohner) und zudem
einer der hochsten Raten an femicidios,
Frauenmorden (mehr als 400 pro Jahr).
Dazu kommt, dass hiusliche Gewalt oft
nicht geahndet wird. Allméchtige Ban-
denmitglieder erpressen Méddchen und
junge Frauen mit der Drohung: Entwe-
der Sex, oder ich ermorde deine Familie.
Die Opfer von Vergewaltigungen sind
in mehr als der Hélfte der Félle jiinger
als 15. Nur zehn Prozent enden mit ei-
ner Verurteilung des Téters, so Garcia.

,Frauen und Madchen sind hier Men-
schen zweiter Klasse®, sagt sie und malt
ein apokalyptisches Bild, das nicht so
anders erscheint als unter den Taliban
oder Boko Haram. Aber dann fiigt sie
hinzu: ,,Jetzt gibt es Hoffnung.”

Der Grund liegt vor ihr auf dem
Tisch: Protestbriefe aus aller Welt, Ab-
treibungskits aus Kolumbien, Unter-
stiitzung von den Vereinten Nationen,
der Organisation Amerikanischer Staa-
ten, Amnesty International. ,Wir fah-
ren eine neue Strategie®, verrit Garcia.
Dieselben Richter, die sich vorher dem
Druck der Kirche beugten, konnten sich
nun dem Druck der Welt beugen miissen.

»JETZT GIBT ES HOFFNUNG«
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»Wir verhalten uns wie im Mittelalter,
sagt Johnny Wright Sol. Der ARENA-
Abgeordnete will das Gesetz gegen

Abtreibungen kippen - andere fordern,
die Strafen sogar noch zu erhéhen

Tausende Protest-E-Mails treffen beim
Justizminister ein. Junge Rechtsanwél-
tinnen nehmen sich der Fille neu an.
Auslindische Botschafter, unter ihnen
auch der deutsche, verfolgen Fille wie
den Teodoras im Gerichtssaal.

Garcia setzt auf das Motto: Wenn
Salvadorianer El Salvador nicht andern
wollen, dann vielleicht die Welt.

Wie sind Teodoras Chancen? ,,Es gibt
positive Signale aus dem Ministerium.“

Und was erwartet Teodora danach?

Jetzt wird die Anwiltin nachdenk-
lich. Sie sucht verzweifelt nach einer
Losung. Vier der 17 Frauen sind bisher
vorzeitig freigekommen, aber drei von
ihnen gleich geflohen. Eine nach Ita-
lien, eine in die USA, eine wurde von
Schweden aufgenommen. Zum ersten
Mal weltweit erhielt eine wegen Abtrei-
bung verurteilte Frau politisches Asyl.

,Vielleicht Asyl in Deutschland?”,
fragt sie.

Wir stellen die Frage spiter auch dem
deutschen Botschafter Bernd Finke,
der sich fiir die Freilassung von ,,Las 17
einsetzt und sie regelméifiig im Gefang-
nis besucht. Er sagt bei einem Interview

in der Botschaft: ,,Ich wiirde alles dafiir
tun. In El Salvador haben sie keine Zu-
kunft. Aber die Entscheidung treffen
deutsche Gerichte.”

Fiir Sara Garcia ist Teodoras Freilas-
sung nur ein nichster wichtiger Schritt.
L,Wir miissen das Gesetz kippen. Nur so
werden Frauen gerettet, nicht nur im
Gefiangnis. Es gibt viele Schwangere,
die sich mit Komplikationen nicht in
ein Krankenhaus wagen, aus Angst vor
Festnahmen. Und viele, die bei Abtrei-
bungen sterben, weil sie diese in ihrer
Not selbst durchfiihren.”

Es gebe derzeit eine Chance fiir ein
neues Gesetz im Kongress. Aber Garcia
hat es mit starken Gegnern zu tun.
D im vierten Stock des Natio-

nalkongresses unter einer Par-
teifahne, die ein weifdes Kreuz ziert. Es
handelt sich um Ridume der Anti-Ab-
treibungs-Partei ARENA, die das Land
20 Jahre lang regierte. Sie will nicht
nur Teodoras Freilassung verhindern,
sondern — wie ihr Abgeordneter Ricardo
Velasquez Parker — das Strafmaf fiir die
angeblichen Kindstétungen auf 50 Jah-
re heben, das hochste iiberhaupt. Das
hiesige Credo lautet: Der Fotus kann
nichts dafiir, wenn seine Mutter verge-
waltigt wurde oder krank ist.

Wer die Parteirdume besucht, trifft
vor allem auf weiffhdutige Manner der
Oberklasse, oft Nachfahren von Plan-
tagenbesitzern und Unternehmer, die
unberiihrt von den Sorgen der meisten
Salvadorianer in bewachten Wohnan-
lagen leben. Genauso, wie sie frither
iiber ihre Leibeigenen verfiigten, verfii-
gen sie heute iiber das Leben junger
Frauen. Sie agieren im Verbund mit der
Pro-Life-Organisation ,Sialavida“ (Ja
zum Leben), teilfinanziert von evan-
gelikalen Christen aus den USA, und
mit Opus Dei, dem radikalen Arm der
katholischen Kirche.

Es ist einer dieser Orte in Latein-
amerika, wo christliche Fundamenta-
listen noch freie Hand haben.

IE GROSSTEN FEINDE der
mutigen Frauen finden sich

ANWALTIN SARA GARCIA

GEO 05 2018

ARENA hat 1997 das drakonische
Gesetz nicht nur durchs Parlament ge-
bracht, sondern das Abtreibungsverbot
auch gleich in die Verfassung schreiben
lassen. Das Prinzip dahinter: Was inter-
essieren uns internationale Werte? Wir
folgen der Tradition unseres Landes.
Als wire das Abtreibungsverbot ein na-
tionales Kulturerbe.

Die meisten ARENA-Politiker lehnen
Interviews ab, nur ein junger Abgeord-
neter empfingt uns, Johnny Wright Sol,
35. Allerdings nicht im Kongress, son-
dern seinem Haus in Escalon, dem
Viertel, in dem Teodora einst putzte.
Ein modern wirkender Mann, Hipster-
Bart, breite Schultern, einer, der auch
Reklame fiir Outdoor-Produkte machen
konnte. Er ist in den Kongress hinein-
gewachsen, wie es fiir Sohne der Ober-
klasse so iiblich ist.

,Wir sind eine Pro-Life-Partei®, sagt
er entschuldigend, ,,das ist Teil unseres
Griindungsmythos. Aber gerade verhal-
ten wir uns wie im Mittelalter. Jedes

zivilisierte Land der Welt ldsst Abtrei-
bungen zu, wenn das Leben der Mutter
in Gefahr ist.”

Warum ist El Salvador so anders?

Wright verdreht die Augen. Selbst
Chile, Bastion der katholischen Kirche,
habe sich zu einer Lockerung durchge-
rungen. ,Wir sind eine sehr patriarcha-
lische Gesellschaft. Und das Thema Ab-
treibungist tabu. Ich wollte zumindest
eine Debatte anregen, aber selbst das
ging nicht. Dabei hat eine Umfrage er-
geben: Drei Viertel der Biirger sind fiir
eine Gesetzesinderung, wenn das Le-
ben der Mutter in Gefahr ist.”

Der Fall von Teodora und ,,Las 17¢
setzt Wright schwer zu. Er war bei ih-
nen im Gefingnis. Der Besuch hat ihn
verdndert. Fortan folgte er nicht mehr
der Parteiideologie, sondern seinen Re-

»Ab wann ist ein Mensch ein
Mensch?«, fragt ein drastisches
Wandgemalde von Abtreibungs-

gegnern an einer Stral3e, die in die
Hauptstadt San Salvador fihrt

cherchen. Er stief} dabei auf eine Rea-
litit, die ihm den Magen umdreht. , Es
trifft immer nur arme Frauen®, sagt er
wiitend. , Reiche setzten sich ins Aus-
land ab. Selbst unsere Kliniken fithren
Abtreibungen heimlich durch, wenn
man viel Geld bezahlt.”

In der Praxis sieht es so aus: Das
Abtreibungsgesetz gilt allein fiir die
Unterschicht.

Aber jetzt sieht auch Wright eine
Chance. Er riickt etwas ndher an uns
heran und gibt das Konzept seiner Re-
bellion preis, das nur ein ARENA-Ab-
geordneter durchsetzen konne, eine
Art Palastrevolution. Er zdhlt die Abge-
ordneten auf, die er iiberzeugen kann,
Schwangerschaftsabbriiche wenigstens
im Fall von Vergewaltigungen Minder-
jahriger und zum Schutz des Lebens
der Mutter zuzulassen. An weitere Aus-
nahmen sei derzeit nicht zu denken,
nicht mal bei embryonalen Defekten
oder im Falle von Vergewaltigungen er-
wachsener Frauen.




»DAS SIND UBERLEBENDE DES TERRORS« ¢ covez.

,»Ich brauche 42 Stimmen im Kon-
gress. 35 davon bekomme ich von der
regierenden FMLN, der ehemaligen
sozialistischen Guerilla- Organisation.
Zwei brauche ich von kleineren Par-
teien. Und fiinf von uns, der ARENA,
davon habe ich zwei. Im privaten Ge-
spriach geben mir viele Abgeordnete
Recht, aber sie trauen sich nicht, das
auch offentlich zu machen. Sie haben
Angst, alles zu verlieren. Nicht nur ihre
politische Karriere, sondern vor allem
die Zugehorigkeit zur gesellschaftli-
chen Elite.”

Danach kénnte auch Wright seine
Karriere vergessen. Gilte dies nicht als
Hochverrat?

,Bei ARENA schon®, sagt Wright.
»Aber ich baue eine Reformbewegung
auf. Ich habe in der Politik so viel Kor-
ruption und Vetternwirtschaft erlebt.
Wir brauchen den kompletten Neuan-
fang, eine Generaliiberholung dieses
gescheiterten Staates. Wir sind eine von
Gewalt durchdrungene Gesellschaft.

»Erwischen sie mich, lande ich
im Gefangnis«, weil3 »Dr. Gomez«, der
Opfern von Vergewaltigungen den
Abbruch anbietet. »Aber es ist meine
Pflicht, den Madchen zu helfen«

Die Abtreibungsdebatte ist davon nicht
zu trennen.”

Bis dahin setzt Wright auf zivilen
Widerstand. ,,Fast alle Arzte unterstiit-
zen meinen Gesetzentwurf. Sie stehen
jeden Tag vor einer furchtbaren Ent-
scheidung: den Frauen die Hilfe ver-
weigern - oder?“ Er macht eine Pause.
,Ich weif nicht, ob man das veroffentli-
chen soll: Gesetzesbruch. Untergrund.”
D Guerillas im Dschungel, son-

dern das Hinterzimmer ei-
nes unscheinbaren Hauses im Osten
des Landes, vier Autostunden entfernt
von der Hauptstadt. Hier, in der Region
des Kakaos, einer der drmsten, fihrt
der Gynékologe ,,Dr. Gémez“, 41, in ei-
ner Seitenstrafle eine Landarztpraxis.
Seinen wahren Namen mochte er nicht
nennen. Ein Schild am Eingang ver-
weist auf Allgemeinmedizin.

Dr. Gémezbekam in den letzten Jah-
ren immer héufiger Besuch von verzwei-
felten Patientinnen, die Opfer von Ver-
gewaltigung durch die Banden oder von
sexuellem Missbrauch wurden. So traf
er eine Entscheidung: ,Es ist meine
drztliche Pflicht, den Madchen zu hel-
fen. Viele meiner Kollegen verraten sie
an die Justiz und verletzen ihre Schwei-
gepflicht. Das ist das eigentliche Ver-
brechen.”

Er kennt Fille von Arzten, die die
medizinische Behandlung krebskran-
ker Schwangerer verweigern, weil sie
Angst haben, im Falle einer Fehlgeburt
angeklagt zu werden.

Gerade ist eine 15-Jihrige vorbeige-
kommen, vergewaltigt von einem An-
fiihrer der Gang Barrio 18. Dr. Gomez
zerreifst es jedes Mal die Seele, weil er
das Elend nicht fassen kann. Er sieht
sich selbst als eine Art Frontbeobach-
ter. 60 Prozent seiner Fille sind Sexual-
opfer.,, Ich hore mir die Motive und Ge-
schichten an und helfe jeder, auch
wenn sie nicht zahlen kann. Doch ich
sage auch: Wenn das herauskommt, ge-
hen wir beide ins Gefingnis.”

ER UNTERGRUND von El
Salvador ist kein Camp von

Dr. Gémez greift nach einem Ruck-
sack, in dem er seine Abtreibungspri-
parate Cytotec und Mifegyne versteckt,
aus Angst vor Razzien. Er bekommt sie
gratis aus dem Ausland, von der Orga-
nisation ,Women on Web*“. In kompli-
zierten Fillen verweist er Patientinnen
an eine eingeweihte Gynikologin, die
Abtreibungen noch bis zum sechsten
Monat durchfiihrt. ,Wir haben ein Netz-
werk von fiinf Arzten, die im Unter-
grund agieren. Ich arbeite aufierdem
im 6ffentlichen Krankenhaus und habe
einen Pakt mit zwei der dortigen Kran-
kenschwestern geschlossen: Wir tragen
im Bericht nicht ,Abtreibung’ ein, son-
dern erfinden etwas.”

Ist das nicht ein Risiko?

,Ein sehr hohes Risiko. Wenn sie
mich erwischen, lande ich fiir finf bis
acht Jahre im Geféngnis.”

Keine Angst?

,»Grofle Angst sogar. Aber ich sehe es
als meine arztliche Pflicht an — und als
meinen Widerstand gegen diesen un-
menschlichen Staat.”

So hat jeder seine Rolle gefunden.
Wenn Teodora die Symbolfigur ist und
Sara Garcia die Frontfrau der Bewegung
und Johnny Wright Sol der Palastrebell,
dann ist Dr. Gémez der Widerstands-
kéampfer.

,Wir haben in El Salvador eine wider-
liche Doppelmoral®, sagt er. ,,Aktuell
gibt es den Fall eines méchtigen Kon-
gressabgeordneten, der seine minder-
jihrige Stieftochter missbraucht hat.
Eigentlich bekdme er dafiir acht Jahre
Haft, aber keiner sagt was. Gleichzeitig
sitzt Teodora 30 Jahre hinter Gittern,
obwohl es sich nicht mal um Abtrei-
bung handelte.”

Dr. Gomez holt nun ein Buch hervor,
in dem er die brisanten Fille dokumen-
tiert. ,,Es gibt noch viel gravierendere
Folgen dieses Gesetzes: Schwangere
Maédchen bringen sich um, weil sie kei-
nen Ausweg sehen. Oder sie tragen die
Babys aus, obwohl sie auf schlimmste
Weise vergewaltigt wurden. Die psychi-
schen Folgen miissten Sie sehen. Das
sind Uberlebende des Terrors.“

Wenn Dr. Gémez von Uberlebenden
spricht, meint er eine Frau wie Cande
Vela, 29, Wischerin aus der Kleinstadt
Suchitoto im Zentrum von El Salvador.
Auf dem Weg zu ihr passieren wir Pla-
kate der Organisation ,,Si ala Vida“ mit
der Warnung: ,,Bei einer Abtreibung
stirbst du innerlich“ sowie Statuen zur
Verteidigung des ungeborenen Lebens,
als gehore diese zur Staatsriason.

‘ » Siedlung. Eine bitterarme

Fraumit einem ausgezehr-
ten Korper, die ihre vier Kinder mit
Reis und Bohnen durchschleppt. Sie
lebt in einer Hiitte, die diesen Namen
kaum verdient, eine Ansammlung von
Brettern zwischen hohem Gras.

Cande wuchs ohne Eltern auf, ihr
Bruder starb jung im Bandenkrieg. Sie
band sich friith an einen trinkfreudigen
Mann, der sich nur blicken liefd, wenn
er Geld oder Sex wollte. ,,Eines Tages
kamen zehn Gangmitglieder und sag-
ten, wenn sich mein Mann nicht um
mich kiimmert, miissten sie es tun. Sie
vergewaltigten und folterten mich.”

Cande erzihlt es niichtern, fast teil-
nahmslos, in Gegenwart einer Sozialar-
beiterin. ,, Ich habe es kaum tiiberlebt.
Sie grolten: Toten wir sie noch. Aber sie
lief}en mich einfach liegen in meinem
Blut. Meine vierjdhrige Tochter fand
mich. Spiater kam mein Mann. Er sagte:
Mit wem hast du dich eingelassen?
Dann schlug er zu.”

Candes Hiitte ist so etwas wie der
Ground Zero Lateinamerikas. Wir ha-
ben in den letzten Jahren viel Armut
und Gewalt erlebt, aber nie kam beides
in rohster Form so zusammen wie hier.

Die Sozialarbeiterin nimmt Cande in
den Arm und lisst Essen fiir sie und
ihre vier Kinder kommen. Cande will
wissen, wie es ,,Las 17° geht. Sie hat die
Félle verfolgt, vor allem den Teodoras.
Sie nennt sie ihre Heldin, eine Schwes-
ter im Herzen.

Thr Sohn Luis dréngt sich auf ihren
Schof?: ,,Ich habe Hunger, Mama!“

»Das ist das Produkt®, sagt Cande
iiber den Jungen. ,Er ist jetzt sechs.”
Zum ersten Mal huscht ein Licheln

IR FINDEN CANDE am
Rand einer abbruchreifen
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LOKAL UND INTERNATIONAL

Wer den Frauen in
El Salvador hilft

Die Organisation ,Women
on Web" versorgt Frauen, die
ungewollt schwanger geworden
sind, weltweit mit Medikamen-
ten zur sicheren Abtreibunag.
womenonweb.org

Die lokale Organisation
»Agrupacion Ciudadana“ setzt
sich fur Straffreiheit bei
Abtreibungen etwa nach
einer Vergewaltigung oder aus
medizinischen Griinden ein.
agrupacionciudadana.org

uber ihr Gesicht. ,In der Schwanger-
schaft habe ich an Selbstmord gedacht.
Auch an Abtreibung. Es gibt Medizin-
ménner, die verabreichen Kriuter da-
fiir. Aber du kannst auch daran sterben.”

Warum ist sie nicht ins Krankenhaus
gegangen? Es gibt Arzte, die heimlich
helfen. ,,Angst®, sagt sie.

Oder zu einem Frauenhaus in der
Hauptstadt?

,Ich habe nicht mal Geld fiir Schuhe.”

Dann sagt sie einen Satz, der einiges
durcheinanderbringt: ,,Ich bin froh, Luis
nicht abgetrieben zu haben. Ich liebe
ihn, mehr als meine anderen Kinder.“

Die Sozialarbeiterin entgegnet: ,Das
haben sie ihr in der Kirche eingeimpft.”

»Ich habe zu Gott gefunden®, insis-
tiert Cande. ,,Seitdem geht es mir bes-
ser. Ich habe meinen Mann verlassen.
Ich trinke auch nicht mehr.“

Aber sollen Frauen das Recht auf Ab-
treibung haben?, fragen wir sie. Frauen
wie in ihrer Situation damals?

Sie zogert. ,,Die Kirche sagt Nein“.

Und Sie? ,,Ich sage: Ja. Ich denke da
nicht an mich. Ich denke an ,Las 17¢, vor

allem an Teodora.”
D Entscheidung im Revisions-

verfahren Teodora Vasquez
versus Republik El Salvador an. Im Saal
sitzen Repriasentantinnen von Frauen-
organisationen, die Botschafter Kana-

REI MONATE spiter, am 13.
Dezember 2017, steht die

das, Spaniens, Deutschlands, eine welt-
weite Phalanx des Widerstands gegen
den Unrechtsstaat El Salvador.

Doch zum Entsetzen aller bestétigt
das Gericht - ,,einstimmig und im Ein-
klang mit der Verfassung® — die Verur-
teilung zu 30 Jahren Haft wegen Mor-
des an einer Neugeborenen.

Ende Januar besuchen wir Teodora
ein letztes Mal im Gefiangnis. Sie sieht
miide aus, ausgezehrt von diesem Dau-
erzustand zwischen Hoffen und Ban-
gen. ,,Ich will keine Symbolfigur mehr
sein®, sagt sie. ,,Ich will nur noch raus.”

Was hilft jetzt noch?

,Druck von aufien®, sagt sie. ,Die
rechtlichen Mittel sind ausgeschopft.“

Nun schaltet sich auch die UNO ein
und fordert ein Moratorium. Tatsdch-
lich hiufen sich Anzeichen, dass das
Justizministerium angesichts des inter-
nationalen Drucks einknickt. In einem
internen Papier des Obersten Gerichts-
hofs mit der Nummer SG-CM-218-2017,
das uns zugesteckt wird, heifst es: ,,Die
Strafe ist ungerecht, ohne Sinn und
entgegen den Zielen der Verfassung.”

Und dann, am 15. Februar, erfolgt
tatsdchlich die Freilassung. Die Strafe
wird nicht aufgehoben, aber umgewan-
delt. Teodora Vasquez verldsst morgens
in einem weiflen T-Shirt das Gefingnis
und fillt in die Arme ihrer Familie.

Was werden Sie als Erstes tun?, fra-
gen wir sie.

»Meinen Sohn nicht mehr aus mei-
nen Armen lassen. Und dann nur noch
raus aus dem Land.“ Wohin?

,Vielleicht Schweden?”, sagt Teodo-
ra Vasquez fragend und blickt dann er-
wartungsvoll auf: ,,Oder Deutschland?
Ginge Deutschland?“®

Reporter JAN CHRISTOPH
WIECHMANN kennt viele dunkle Ecken
in Lateinamerika und war doch von den

Zustanden in El Salvador schockiert.
Was er und Fotografin NADIA SHIRA
COHEN erlebt haben, steht in
der Rubrik ,Unterwegs”, Seite 8.
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