
IM LAND 
DER  

TRAURIGEN 
FRAUEN

Yessenia wächst ohne ihre  
Mutter Salvadora auf. Diese sitzt  
im Gefängnis, weil sie ihr Baby 

erdrosselt hat. Sie tat es auf Befehl 
eines Gangmitglieds, das drohte, 
ansonsten Yessenia zu ermorden. 
Die Richter wussten dies – und 
verurteilten Salvadora trotzdem  

zu einer langen Strafe
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TRAURIGEN 
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E L  S A L V A D O R

Straßengangster überfallen eine Schwangere, 
treten ihr in den Bauch; sie verliert ihr Kind.  

Ein Richter verhängt eine harte Strafe: 30 Jahre 
Gefängnis – für die junge Frau, wegen  »illegaler 

Abtreibung«. Jahrelang waren derartige   
Urteile normal in El Salvador, doch jetzt regt  

sich  Widerstand gegen die Ungerechtigkeit
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Abigail Sanches hat sich  
zur Geburtsvorbereitung aus  

San Luis Stalpa ins 35 Kilometer 
entfernte Hospital nach  

Planes de Renderos begeben.  
Hilfe bei Hausgeburten ist in  

El Salvador gesetzlich verboten
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Für Mädchen und junge  
Frauen ist das Leben in El Salvador, 

wie hier in Suchitoto, oft  
gefährlich: In vielen Gegenden 
herrschen Banden; die Polizei 

bietet wenig Schutz vor  
Vergewaltigung. Werden die Opfer 

aber schwanger, ist die Staats-
macht zur Stelle – und zwingt sie, 

die Kinder auszutragen
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Z E H N  W O C H E N  B E V O R 

ihre Tochter auf die Welt 
kommen sollte, macht die 
Putzfrau Teodora  Vásquez, 
24, Mutter eines vierjäh­
rigen Jungen, sich auf den 

Weg zu einem Krankenhaus in San Sal­
vador. Sie hofft auf einen Termin in der 
Gynäkologie, um den Gesundheitszu­
stand ihres Babys untersuchen zu las­
sen. Die Kleine soll Genesis heißen. 

Es ist nur eine kurze Fahrt mit dem 
Bus, aber in El Salvador, einem der ge­
fährlichsten Staaten der Welt, sind Bus­
fahrten ein Sicherheitsrisiko. Fahrer, 
die Erpressungsgelder nicht bezahlen, 
werden von Banden erschossen, Passa­
giere werden ausgeraubt. Und tatsäch­
lich entern an jenem Julitag im Jahr 
2007 bewaffnete Banditen der Straßen­
gang Mara Salvatrucha den Bus der Li­
nie 4. Die Männer rauben die Passagie­
re aus, bedrängen sie. 

Einer tritt Teodora in den Bauch.
In den Tagen danach plagt sie sich 

mit Schmerzen, „als läge ein Stein im 
Bauch“, dennoch geht sie weiter putzen 
in einer Privatschule im vornehmen 

  Stadtteil Escalón. Teodora arbeitet, seit 
sie 13 Jahre alt ist, um das Schulgeld für 
ihre acht Geschwister mit zu bezahlen. 
Ihr Gehalt, 120 Dollar im Monat, benö­
tigt sie jetzt dringender denn je. Die 
Strampelanzüge für ihre Tochter hat 
sie bereits gekauft, aber noch fehlen 
Babynahrung und Windeln. 

Drei Tage nach dem Überfall ist sie 
gerade dabei, die Schultoiletten zu put­
zen, als ihr schummrig wird. Sie ruft ei­
nen Notarzt – „Ich bin schwanger und 
habe starke Bauchschmerzen“ –, doch 
der trifft nicht ein. Teodora verliert das 
Bewusstsein. Als sie irgendwann wie­
der zu sich kommt, erblickt sie eine 
Blutlache und zwei Polizisten und er­
hält die schlimmste Nachricht, die eine 
Mutter bekommen kann. 

Ihr Kind ist tot. 
Die Polizisten nehmen sie fest und 

führen sie in Handschellen ab. Amts­
ärzte untersuchen sie, Kamerateams 
erscheinen auf der Wache, und am Tag 
darauf schreiben die großen Zeitungen 

„La Prensa Gráfica“ und „El Diario de 
Hoy“: Illegale Abtreibung! Wieder eine 
Babymörderin gefasst!

Die Nachricht geht durch das ganze 
Land und erreicht auch ihre Eltern so­
wie ihren Sohn Angel in ihrem Heimat­
dorf Tacuba, nicht weit von der Grenze 
zu Guatemala. Von einem Tag auf den 
anderen gelten die Vásquez’ als Fami­
lie von Kindermördern. Sie werden zu 
Ausgestoßenen im Ort, selbst in der ei­
genen Großfamilie.

Ein halbes Jahr später, es ist der  
11. Januar 2008, steht Teodora Vásquez 
vor Gericht. 

Das Baby wurde erstickt, bezeugt der 
Pathologe. Teodora selbst wird nicht 
angehört, entlastendes Material nicht 
zugelassen. Das Urteil der Richterin 
lautet: 30 Jahre Haft wegen heimtücki­
schen Mordes.

El Salvador, 6,4 Millionen Einwohner, 
so klein wie Hessen, hat eines der rigi­
desten Abtreibungsgesetze der Welt. 
1998 setzte die rechtskonservative Na­
tionalistische Republikanische Allianz 
(ARENA) mit Unterstützung der Kir­
chen und amerikanischer Pro­Life­Or­
ganisationen durch: Abtreibung ist un­
ter allen Umständen verboten, selbst 
im Falle von Vergewaltigung, Kindes­
missbrauch und bei Gefährdung der 
Gesundheit der Mutter. 

Bei einer Fehlgeburt entsteht nun 
schnell der Verdacht, es könne sich um 
einen bewusst herbeigeführten Schwan­
 gerschaftsabbruch handeln. Die salva­
do rianische Justiz hat zwischen 2000 
und 2011 mit missionarischem Eifer 
mehr als 130 Frauen strafrechtlich ver­
folgt. ARENA­Politiker wollen die Stra­
fe jetzt auf 50 Jahre anheben. Höher als 
für Raubmorde oder Vergewaltigungen 
mit Todesfolge.

D A S  F R A U E N G E F Ä N G N I S  von 
El Salvador liegt am Rand der 
Hauptstadt im hügeligen Vor­
ort Ilopango. Seit dem Mor­

gengrauen bilden sich vor den bleichen 
Mauern der Strafanstalt lange Schlan­
gen der Angehö rigen. Sie tragen Plas­
tiktüten voller Seife und Toilettenpa­
pier – Produkte, die es drinnen nicht 
gibt. Für die Versorgung der Häftlinge 
müssen die Familien sorgen.

Starker Regen setzt ein, eine Kalt­
front aus Richtung Nicaragua zieht auf, 
es ist Oktober 2017, Regenzeit. Im In­
nenhof, unter einem Vordach, sitzt 
Teodora Vásquez, inzwischen 34 Jahre 
alt, eine kleine Frau mit zurückgesteck­
ten langen Haaren, in denen das erste 
Grau schimmert wie nächtlicher Regen. 
Neben ihr hocken zwei weitere Frauen, 
die die Erlaubnis des Justizministe­
riums erhielten, mit uns zu sprechen: 
Salvadora, 30 Jahre alt, und Mayra, 35, 
die  Veteranin. Sie gehören zu „Las 17“ – 
den ursprünglich 17 Frauen, die wegen 

Teodora Vásquez gilt im Frauen-
gefängnis Ilopango als »Kindsmörde-

rin«. Ihr Verbrechen: Sie verlor ihr 
Baby, nachdem ihr ein Gangster in 

den Bauch getreten hatte
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vermeintlicher Kindstötungen lebens­
lange Haftstrafen verbüßen. 

„Inzwischen sind wir 25“, sagt Teo­
dora. „Gerade ist die Jüngste einge­
liefert worden. Evelyn, erst 19. Sie ist 
unser Baby.“ 

„Und Teodora ist unsere Anführerin“, 
erzählt Mayra stolz. 

Teodora fühlt sich geschmeichelt. 
„Wir sind eine Familie“, sagt sie. „Sonst 
überlebt man hier nicht.“ 

Es gibt sehr viel Zärtlichkeit zwischen 
den Frauen, sie umarmen und trösten 
einander oft. Es mag daran liegen, dass 
sie dasselbe Schicksal teilen, aber auch 
daran, dass sie für das Überleben im 
Gefängnis eine Gemeinschaft brauchen, 
einen Verteidigungspakt. Sie gelten un­
ter den Schwerkriminellen als die nied­
rigste Kategorie, Kreaturen aus dem 

Tiefgeschoss der Gesellschaft. Sie wer­
den von den anderen Frauen geschla­
gen, ver gewaltigt, ausgebeutet und  als 
mataniñas bezeichnet – Kindsmörde­
rinnen. Oder perras: Hündinnen.

„Ich bin keine Hündin, ich bin ein 
Mensch“, sagt Mayra trotzig.

„Natürlich, Mayra“, tröstet Teodora 
die 35­Jährige. 

Mayra, seit 15 Jahren hier, kann we­
der lesen noch schreiben. Ihre Augen 
weichen jedem Blickkontakt aus, als 
fühlte sie sich verfolgt. Sie arbeitete 
schon mit zwölf als Hausmädchen und 
wurde dabei mehrmals von dem Neffen 

 ihrer Chefin vergewaltigt. „Mein einzi­
ges Mal mit Männern, bis heute“, sagt 
sie. „Ich will auch nie mehr einen.“

Mayra hatte nach eigenen Aussagen 
während ihrer Schwangerschaft eine 
Fehlgeburt. Die Staatsanwaltschaft je­
doch klagte sie wegen Abtreibung an. 
Mayra wurde wie Teodora zu 30 Jahren 
Haft wegen Mordes an ihrem Embryo 
verurteilt.

Nur Salvadora, seit neun Jahren hier, 
eine dürre, fahle Mutter zweier Kinder, 
der die Haftzeit jede Gesichtsfarbe ge­
nommen hat, fühlt sich schuldig. „Ich 
sitze zu Recht hier“, sagt sie leise. 

„Du bist nicht schuldig“, entgegnet 
Teodora.

„Doch“, beharrt Salvadora. „Ich habe 
mein Baby erdrosselt. Das hier ist  meine 
gerechte Strafe.“

W E I T E R  A U F  S E I T E  5 8

Fürsorge für das Leben: Mit  
Fußabdrücken werden Neugeborene 

im Krankenhaus von Suchitoto 
registriert. Die Kindersterblichkeit 

sinkt in dem Land seit Jahren

»WIR SIND EINE FAMILIE« TEODORA VÁSQUEZ ÜBER SOL IDARITÄT DER FRAUEN
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Junge Mütter bringen in  
der staatlichen Frauenklinik ihre  

Neugeborenen zum Baden.  
Das Klinikpersonal ist angewiesen, 

bei der Untersuchung der  
Schwangeren auf Anhaltspunkte für 
versuchte Abtreibungen zu achten 

und jeden Verdacht zu melden
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Sie wollten das Kind nicht?, fragen 
wir vorsichtig.

„Das ist es nicht.“
Wurden Sie gezwungen?
„Nein, es ist allein meine Schuld.“ Sie 

antwortet wie mechanisch. 
Später gesteht uns ihre Mutter Espe­

ranza unter Tränen, dass Salvadora zu 
der Tat gezwungen wurde – vom Erzeu­
ger des Kindes, „Chico“, Anführer einer 
Straßengang. Auch die Gerichtspapie­
re, die GEO vorliegen, bestätigen das. 
Dort heißt es, „dass zwei Gangster ihr 
mitteilten, wenn sie das Baby nicht um­
bringt, werden sie ihre beiden anderen 
Kinder töten.“ Und wird die Wahrheit 
bekannt, dann ebenfalls. Dennoch wur­
de sie verurteilt.

„Vorsicht also, was Sie berichten“, 
sagt Salvadora. 

„Aber wir brauchen Ihre Hilfe“, ent­
gegnet Teodora. „Nur Druck aus dem 
Ausland hilft uns hier raus.“  

Es ist die Frage, die immer wieder­
kehren wird: veröffentlichen oder ver­

schweigen? Der Wahrheit folgen oder 
den Drohungen?

Der Regen prasselt unaufhörlich auf 
das Blechdach im Innenhof. Überall an 
den Wänden prangt das gelbe Logo des 
Rehabilitationsprogramms „Yo Cambio“ 
(Ich ändere mich). „Las 17“ nehmen teil 
dar an; sie kochen und nähen, sie ba­
cken und werken. Im Unterschied zu 
den anderen Häftlingen dürfen sie dabei 
allerdings kein Geld verdienen. Ohne 
Geld jedoch können sie nicht zu Hause 
anrufen. Und ohne Anrufe zu Hause ist 
eine vorzeitige Entlassung aus der Haft 
erschwert – wegen fehlender Familien­
anbindung. 

Allein der Antrag für einen Besuch 
im Gefängnis kostet zehn Dollar – zu 
viel für die zumeist armen Familien. 
 Mayra hat seit 15 Jahren kein einziger 

Angehöriger mehr besucht, Salvadora 
seit sechs Jahren nicht. Sie sagt: „Ich 
will nicht, dass meine Kinder mich hier 
so sehen.“ Teodora hält ihr entgegen: 

„Ich sehne mich nach jedem Besuch mei­
nes Sohnes. Er weiß, dass ich unschul­
dig bin. Er soll jedes Detail erfahren.“

Andere Frauen im Hof, die meisten 
von ihnen schwer tätowiert, blicken 
argwöhnisch hinüber. Sie gehören zu 
den Straßenbanden der Maras – ver­
urteilt wegen Mordes, Erpressung, Fol­
ter – und geben Meldung an ihre Gangs 
draußen: „Las 17“ haben wieder Besuch 
von Ausländern. Ihr könnt Geld von de­
ren Familien erpressen. 

Teodora erwidert die Blicke. Sie wehrt 
sich gegen die Einschüchterungen und 
kämpft für die Zusammenlegung der  
25 Frauen in einer Zelle. Sie müssen 
den Banden im Gefängnis nicht nur die 
Wäsche waschen, sondern auch noch 
„Gebühren“ fürs Duschen bezahlen, für 
Wasser, Klopapier, Seife – Strafgelder, 
weil sie die „Abtreiberinnen“ sind. 

In Tacuba lebt Teodora Vásquez’ 
Familie. Ihr Sohn Angel (stehend) war  

vier, als seine Mutter verhaftet  
wurde – und wartete ein Jahr lang 
jeden Sonntag auf ihre Heimkehr
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Teodora nimmt uns zur Seite. „Sal­
vadora wurde von den Maras schon im­
mer wie eine Sklavin behandelt“, verrät 
sie. „Und die Gang in Salvadoras Vier­
tel hat ihr ausrichten lassen, dass ihre 
Kinder getötet werden, wenn sie den 
Bandenmitgliedern hier drinnen nicht 
die Wäsche wäscht.“ 

Wenn die Frauen über ihre Kinder 
sprechen, kommen ihnen die Tränen. 
Das einzige Ziel, das sie nach all den 
Jahren in Haft noch haben, ist es, ihre 
Kinder wiederzuhaben und den Rest 
des Lebens für sie da zu sein. „Politiker 
und Kirchenleute sagen, sie wollen mit 
dem Gesetz Kinder schützen“, empört 
sich Teodora. „Aber unsere Kinder sind 
ohne jeden Schutz, sie wachsen ohne 
ihre Mütter auf.“

Es ist einer der vielen Widersprüche: 
In El Salvador dreht sich vieles um die 
Rechte des Fötus. Nicht um die der 
 lebenden Kinder.

Teodora arbeitet in jenem Herbst an 
der Wiederaufnahme ihres Verfahrens. 
Sie hat im Gefängnis ihren Schulab­
schluss gemacht und mithilfe einer An­
wältin entlastendes Material aufgetrie­
ben. Doch sie steckt in einem Dilemma. 
Sie will einerseits ein Exempel statuie­
ren vor den Augen der Welt und auch 
die anderen Frauen befreien. Anderer­
seits will sie ihren Fall in El Salvador 
nicht publik machen. „Meine größte 
Angst ist, dass die Maras meinen Sohn 
töten, wenn der Fall der Kindermörde­
rin aufgebauscht wird.“

Sie stehe da vor der Entscheidung: 
Wahrheit oder Leben?

D I E  F A H R T  zu Teodoras Sohn 
führt uns über kurvenreiche 
Strecken durch das Hochland, 
vorbei an Zuckerrohrfeldern 

und Kaffeeplantagen, an Tagelöhnern 
und uniformierten Hausmädchen in 
Schürzen – Hinterlassenschaften der 
alten Kolonialordnung. 

In Tacuba angekommen, gelangt man 
zur Familie Vásquez nur über einen 
schmalen Pfad durch den Regenwald. 
Am Eingang steht ein Posten der Maras, 

ein junger Mann in Jeans und Muskel­
shirt. Jeder Besucher wird registriert 
wie bei einem Grenzübertritt. Selbst 
auf dem Land sind die Territorien auf­
geteilt in die der Mara Salvatrucha, kurz 
MS 13, und jene der konkurrierenden 
Barrio 18. Die Gangs herrschen über 
ihre Gebiete wie absolutistische Fürs­
ten – und gemäß der Formel: Wer Er­
pressungsgelder nicht zahlen will, wird 
ermordet.

Es sind Terrorregime einer anderen, 
der furchtbarsten Art.

Der Pfad führt vorbei an den Häusern 
von Teodoras Onkeln, die den Kontakt 
zu ihr abgebrochen haben. Immer wei­
ter geht es hinein in ein Dickicht aus 
Mango bäumen, Kokospalmen und Or­
chideen – Anzeichen von Schönheit in­
mitten eines zutiefst gestörten Landes. 
Erst nach einem Kilometer erscheint 
umgeben von Maisfeldern das Haus, in 
dem Teodoras Familie lebt. Es sind ein­
fache Bauern, in ihrer Küche lagern 
 Berge von Mais und Bohnen, daneben 
steht ein großer Gebetstisch, vor dem 
Teodoras Eltern niederknien, um für 
ihre Rückkehr zu beten.

„Wir warten jeden Tag“, sagt ihre 
Mutter María Elena, 63, eine Frau mit 
tiefen Falten, von denen sie sagt, dass 
jede für einen Tag Haft steht, bislang 
3796. Auf dem Boden sitzt Teodoras Va­
ter, ein schweigsamer Mann, der wie 
abwesend Blumenstängel in Bananen­
stümpfe steckt, die als Vasen fungieren. 

„Wie konnte die Richterin das tun – eine 
Frau?“, sagt María. „Meine Tochter ver­
lor ihr Baby und ich meine Tochter.“

Sie holt ihren Enkel Angel dazu, 14. 
Er hat sich fein gemacht, Gel ins Haar 
geschmiert und ein Trikot des FC Bar­
celona angezogen. „Angel hat ein Jahr 
lang jeden Sonntag auf seine Mutter ge­
wartet“, erzählt María. „Ich rief: Angel, 
Mittagessen! ‚Nein, ich warte noch auf 
Mama‘, hat er gesagt. Sie kommt nicht 
mehr, habe ich dann geantwortet. ‚Doch, 
doch, sie kommt.‘ Erst am Abend ist er 
reingegangen.“

„Erinnerst du dich?“, fragt sie.
„Ja, Mama“, antwortet er.
„Sie war sehr zärtlich und hatte ei­

nen wunderbaren Geruch“, sagt er, „wie 
Wald nach Regen.“

Anfangs hat Angel Freunden gegen­
über behauptet, seine Mutter arbeite 
im Ausland, aber da haben die Banden 
seine Familie sofort auf Auszahlung der 
remesas erpresst, der Gehaltssendun­
gen in die Heimat. Seitdem gibt er  seine 

»Wir haben es in El Salvador  
mit einem repressiven System zu tun«, 

sagt die Anwältin Sara García.  
Sie hat die Freilassung der Frauen zu 

ihrem Lebenswerk gemacht

»ER WEISS: ICH BIN UNSCHULDIG« TEODORA ÜBER IHREN SOHN
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Großmutter als Mutter aus, damit die 
neuen Maras nichts von Teodoras Exis-
tenz erfahren.

Angel ist ein verschlossener Junge, 
geprägt von einem Land, in dem die 
Angst regiert. Erst beim gemeinsamen 
Fußballspielen taut er auf und führt 
uns zu den spärlichen Maisfeldern sei-
nes Großvaters. 

„Meine Mutter hat mir eingetrich-
tert: Lerne viel, damit wir irgendwann 
ins Ausland fliehen können“, verrät er. 

„Aber die Banden sagen, wenn ich zu 

gute Noten bekomme, dann werden sie 
mich hinrichten.“ Warum?

„Sie wollen dummen Nachwuchs.“
Teodoras Großmutter gibt zu, dass 

sie den Maras Geld zahlt, damit Angel 
weiter zur Schule gehen kann – eine Art 
Schulwegzoll, die wohl zynischste Form 
der Erpressung. „Es ist ein Delikt,  ein 
Jugendlicher in diesem Land zu sein“, 
sagt sie niedergeschlagen. 

Später beim Essen, Maissuppe mit 
Hühnchen und Chili, fragt sie: „Könnt 
ihr Teodora nicht mit ins Ausland neh-

men? Sie kann unmöglich zurückkeh-
ren. Die Banden werden sie und Angel 
töten. Sie gilt als Babymörderin, egal 
wie die Wahrheit ist. Selbst meine Ge-
schwister nennen sie so. Hilfe haben 
wir von ihnen nie bekommen, nur von 
Amnesty International und ausländi-
schen Reportern. Nur ihr wollt sie frei.“

Da mischt sich Angel ein: „Ich will 
sie auch frei, aber ich habe Angst, dass 
sie ermordet wird.“ Dann sagt er den 
unendlich traurigen Satz: „Im Gefäng-
nis ist sie sicherer.“

DIE SITUATION WELTWEIT

Gefahr für viele Frauen
Internationale Statistiken zeigen: Strikte Gesetze 

senken die Zahl der Abtreibungen nicht

Jedes Jahr sterben Zehntausende Frauen und Mädchen bei dem 
Ver such, eine Schwangerschaft zu beenden, die meisten in Afrika. Fast 
sieben Millionen müssen wegen teils schwerer Verletzungen behandelt 
werden: Sie schlucken Bleichmittel, führen sich Hühnerknochen oder 
Zweige ein. 25 Millionen solcher unsicheren Abtreibungen ereignen 
sich jährlich weltweit. Nur in den Industrieländern sinkt die Zahl der 
Abtreibungen, gemessen an der Bevölkerung.

Ob eine Frau eine Schwangerschaft sicher und hygienisch beenden 
kann, darüber entscheiden vor allem drei Fragen: Wie wohlhabend  
ist das Land, in dem sie lebt? Wie religiös, wie gleichberechtigt ist die 
Gesellschaft? Und welche Gesetze ergeben sich daraus?

Die Wirtschaftslage entscheidet über die Ausstattung des Gesund-
heitssystems, über Beratungsangebote, auch über den Zugang zu 
Verhütungsmitteln, sodass Frauen gar nicht erst unerwünscht schwan-
ger werden. Länder südlich der Sahara bilden die ärmste Region der 
Welt. Hier sterben die meisten Schwangeren durch Abtreibungen.

Die USA zeigen, dass Geld allein nicht reicht: Während im liberalen 
Kalifornien 512 Einrichtungen Abbrüche vornehmen, gibt es im kon ser-
vativen Bundesstaat Mississippi nur zwei (Stand 2014). Dort geben 
12 Prozent der Einwohner an, sie seien nicht religiös, in Kali for nien sind 
es 41 Prozent. Das spiegelt in etwa die Lage weltweit wider: Strenge 
Abtreibungsgesetze gelten oft in stark religiös geprägten Gesellschaften.

In Europa sind auf Malta Abtreibungen komplett verboten. Im 
katholischen Irland drohen einer Frau, die Abtreibungspillen bestellt, 
bis zu 14 Jahre Haft. Die Niederlande dagegen haben eines der 
liberalsten Gesetze, Frauen können dort anonym abtreiben. 

Deutschland hat, wie viele westliche Länder, einen paradoxen Kom- 
promiss zwischen religiösen Gefühlen und liberaler Gesellschaft ge-  
schlos sen: Schwangerschaftsabbrüche sind verboten, bleiben aber unter 
Bedingungen straffrei. Voraussetzung ist ein Beratungsgespräch. Offi- 
zielle Informationen über Ärzte, die Abbrüche durchführen, gibt es nicht.

Wohlstand, eine gleichberechtigte Gesellschaft und liberale 
Gesetze – diese drei Faktoren müssen zusammenkommen, damit eine 
Frau ihre Schwangerschaft sicher abbrechen kann. Armut, strenge 
Religiosität und Verbote dagegen machen Aborte zwar schwierig und 
riskant, doch verhindern können sie sie nicht: In Ländern mit strikten 
Gesetzen treiben nicht weniger Frauen ab. 
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E I N  V E R W I N K E L T E S  Haus in 
der Hauptstadt: Hier laufen 
die Vorbereitungen für Teo­
doras Freilassung. „63 Tage“ 

steht an der Wand – der Countdown bis 
zum Gerichtstermin, an dem ihr Fall 
neu aufgerollt werden soll. Darunter 
ein Plakat mit ihrem Foto und dem 
Hashtag „Libertad ya“ – endlich Frei­
heit. Sie ist jetzt eine Symbolfigur. 
Zehn der 30 Jahre hat sie abgesessen. 

Es ist der Sitz der Frauenorganisa­
tion Agrupación. Kampagnen, Radio­

sendungen, Leitartikel entstehen hier. 
Und auch Expresssendungen aus den 
Niederlanden treffen hier ein – mit der 

„Pille danach“. Die letzte Rettung für  
El Salvadors Mädchen und Frauen, sa­
gen sie hier. Eine Unterwanderung des 

 Gesetzes, sagen ihre Gegner, die Einmi­
schung einer fremden Macht.

Die Vorsitzende ist Sara García, eine 
junge Anwältin, die die Freilassung der 
Frauen zu ihrem Lebenswerk gemacht 
hat. Sie tritt an gegen das, was sie ein 
Komplott der Oligarchie nennt, einen 
Verbund aus ARENA, Opus Dei, evan­
gelikalen Kirchen und konservativen 
Medien. Gerade schaut sie die Zeitun­
gen des Tages durch. Wieder einmal po­
sitionieren sich alle Leitartikel gegen 
Abtreibungsrechte.

W E I T E R  A U F  S E I T E  6 4

Cande Vela wurde vor ihrem Haus 
von Gangmitgliedern vergewaltigt. 
»Ich habe es kaum überlebt. Sie 

ließen mich einfach liegen in meinem 
Blut«, erzählt sie. »Später kam mein 
Mann und fragte: ›Mit wem hast du 

dich eingelassen?‹ Dann schlug er zu«
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Wenn eine Kirche greiser  
Männer über die Moral wacht: 

Unter den Augen längst 
 verstorbener Päpste erholt sich  

die jugendliche Königin des 
Palmenfestes von Panchimalco  
von den feierlichen Umzügen  
zu Ehren der Jungfrau Maria
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„Wir haben es in El Salvador mit ei­
nem repressiven System zu tun“, sagt 
García mit Nachdruck. Es sei ohnehin 
ein zutiefst machistisches Land mit ei­
ner der höchsten Mordraten der Welt 
(81 pro 100 000 Einwohner) und zudem 
einer der höchsten Raten an femicidios, 
Frauenmorden (mehr als 400 pro Jahr). 
Dazu kommt, dass häusliche Gewalt oft 
nicht geahndet wird. Allmächtige Ban­
denmitglieder erpressen Mädchen und 
junge Frauen mit der Drohung: Entwe­
der Sex, oder ich ermorde deine Familie. 
Die Opfer von Vergewaltigungen sind 
in mehr als der Hälfte der Fälle jünger 
als 15. Nur zehn Prozent enden mit ei­
ner Verurteilung des Täters, so García. 

„Frauen und Mädchen sind hier Men­
schen zweiter Klasse“, sagt sie und malt 
ein apokalyptisches Bild, das nicht so 
anders erscheint als unter den Taliban 
oder Boko Haram. Aber dann fügt sie 
hinzu: „Jetzt gibt es Hoffnung.“

Der Grund liegt vor ihr auf dem 
Tisch: Protestbriefe aus aller Welt, Ab­
treibungskits aus Kolumbien, Unter­
stützung von den Vereinten Nationen, 
der Organisation Amerikanischer Staa­
ten, Amnesty International. „Wir fah­
ren eine neue Strategie“, verrät García. 
Dieselben Richter, die sich vorher dem 
Druck der Kirche beugten, könnten sich 
nun dem Druck der Welt beugen müssen. 

Tausende Protest­E­Mails treffen beim 
Justizminister ein. Junge Rechtsanwäl­
tinnen nehmen sich der Fälle neu an. 
Ausländische Botschafter, unter ihnen 
auch der deutsche, verfolgen Fälle wie 
den Teodoras im Gerichtssaal. 

García setzt auf das Motto: Wenn 
Salvadorianer El Salvador nicht ändern 
wollen, dann vielleicht die Welt.

Wie sind Teodoras Chancen? „Es gibt 
positive Signale aus dem Ministerium.“

Und was erwartet Teodora danach?
Jetzt wird die Anwältin nachdenk­

lich. Sie sucht verzweifelt nach einer 
Lösung. Vier der 17 Frauen sind bisher 
vorzeitig freigekommen, aber drei von 
ihnen gleich geflohen. Eine nach Ita­
lien, eine in die USA, eine wurde von 
Schweden aufgenommen. Zum ersten 
Mal weltweit erhielt eine wegen Abtrei­
bung verurteilte Frau politisches Asyl.

„Vielleicht Asyl in Deutschland?“, 
fragt sie. 

Wir stellen die Frage später auch dem 
deutschen Botschafter Bernd Finke, 
der sich für die Freilassung von „Las 17“ 
einsetzt und sie regelmäßig im Gefäng­
nis besucht. Er sagt bei einem  Interview 

in der Botschaft: „Ich würde alles dafür 
tun. In El Salvador haben sie keine Zu­
kunft. Aber die Entscheidung treffen 
deutsche Gerichte.“

Für Sara García ist Teodoras Freilas­
sung nur ein nächster wichtiger Schritt. 

„Wir müssen das Gesetz kippen. Nur so 
werden Frauen gerettet, nicht nur im 
Gefängnis. Es gibt viele Schwangere, 
die sich mit Komplikationen nicht in 
ein Krankenhaus wagen, aus Angst vor 
Festnahmen. Und viele, die bei Abtrei­
bungen sterben, weil sie diese in ihrer 
Not selbst durchführen.“

Es gebe derzeit eine Chance für ein 
neues Gesetz im Kongress. Aber García 
hat es mit starken Gegnern zu tun.

D I E  G R Ö S S T E N  F E I N D E  der 
mutigen Frauen finden sich 
im vierten Stock des Natio­
nalkongresses unter einer Par­

teifahne, die ein weißes Kreuz ziert. Es 
handelt sich um Räume der Anti­Ab­
treibungs­Partei ARENA, die das Land 
20 Jahre lang regierte. Sie will nicht 
nur Teodoras Freilassung verhindern, 
sondern – wie ihr Abgeordneter  Ricardo 
Velásquez Parker – das Strafmaß für die 
angeb lichen Kindstötungen auf 50 Jah­
re heben, das höchste überhaupt. Das 
hiesige Credo lautet: Der Fötus kann 
nichts dafür, wenn seine Mutter verge­
waltigt wurde oder krank ist.

Wer die Parteiräume besucht, trifft 
vor allem auf weißhäutige Männer der 
Oberklasse, oft Nachfahren von Plan­
tagenbesitzern und Unternehmer, die 
unberührt von den Sorgen der meisten 
Salvadorianer in bewachten Wohnan­
lagen leben. Genauso, wie sie früher 
über ihre Leibeigenen verfügten, verfü­
gen sie heute über das Leben junger 
Frauen. Sie agieren im Verbund mit der 
Pro­Life­Organisation „Sí a la vida“ (Ja 
zum Leben), teilfinanziert von evan­
gelikalen Christen aus den USA, und 
mit Opus Dei, dem radikalen Arm der 
katholischen Kirche. 

Es ist einer dieser Orte in Latein­
amerika, wo christliche Fundamenta­
listen noch freie Hand haben.

»Wir verhalten uns wie im Mittelalter«, 
sagt Johnny Wright Sol. Der ARENA- 
Abgeordnete will das Gesetz gegen 

Abtreibungen kippen – andere fordern, 
die Strafen sogar noch zu erhöhen

»JETZT GIBT ES HOFFNUNG«  ANWÄLT IN SARA GARCÍA

GEO 05 201864

1805_Abtreibung_ElSalvador.indd   64 04.04.18   09:46

ARENA hat 1997 das drakonische 
Gesetz nicht nur durchs Parlament ge-
bracht, sondern das Abtreibungsverbot 
auch gleich in die Verfassung schreiben 
lassen. Das Prinzip dahinter: Was inter-
essieren uns internationale Werte? Wir 
folgen der Tradition unseres Landes. 
Als wäre das Abtreibungsverbot ein na-
tionales Kulturerbe.

Die meisten ARENA-Politiker lehnen 
Interviews ab, nur ein junger Abgeord-
neter empfängt uns, Johnny Wright Sol, 
35. Allerdings nicht im Kongress, son-
dern seinem Haus in Escalón, dem 
Vier tel, in dem Teodora einst putzte. 
Ein modern wirkender Mann, Hipster- 
Bart, breite Schultern, einer, der auch 
Reklame für Outdoor-Produkte  machen 
könnte. Er ist in den Kongress hin ein-
gewachsen, wie es für Söhne der Ober-
klasse so üblich ist. 

„Wir sind eine Pro-Life-Partei“, sagt 
er entschuldigend, „das ist Teil unseres 
Gründungsmythos. Aber gerade verhal-
ten wir uns wie im Mittelalter. Jedes 

 zivilisierte Land der Welt lässt Abtrei-
bungen zu, wenn das Leben der Mutter 
in Gefahr ist.“ 

Warum ist El Salvador so anders? 
Wright verdreht die Augen. Selbst 

Chile, Bastion der katholischen Kirche, 
habe sich zu einer Lockerung durchge-
rungen. „Wir sind eine sehr patriarcha-
lische Gesellschaft. Und das Thema Ab-
treibung ist tabu. Ich wollte zumindest 
eine Debatte anregen, aber selbst das 
ging nicht. Dabei hat eine Umfrage er-
geben: Drei Viertel der Bürger sind für 
eine Gesetzesänderung, wenn das Le-
ben der Mutter in Gefahr ist.“

Der Fall von Teodora und „Las 17“ 
setzt Wright schwer zu. Er war bei ih-
nen im Gefängnis. Der Besuch hat ihn 
verändert. Fortan folgte er nicht mehr 
der Parteiideologie, sondern seinen Re-

cherchen. Er stieß dabei auf eine Rea-
lität, die ihm den Magen umdreht. „Es 
trifft immer nur arme Frauen“, sagt er 
wütend. „Reiche setzten sich ins Aus-
land ab. Selbst unsere Kliniken führen 
Abtreibungen heimlich durch, wenn 
man viel Geld bezahlt.“ 

In der Praxis sieht es so aus: Das 
 Abtreibungsgesetz gilt allein für die 
Unterschicht.

Aber jetzt sieht auch Wright eine 
Chance. Er rückt etwas näher an uns 
heran und gibt das Konzept seiner Re-
bellion preis, das nur ein ARENA-Ab-
geordneter durchsetzen könne, eine 
Art Palastrevolution. Er zählt die Abge-
ordneten auf, die er überzeugen kann, 
Schwangerschaftsabbrüche wenigstens 
im Fall von Vergewaltigungen Minder-
jähriger und zum Schutz des Lebens 
der Mutter zuzulassen. An weitere Aus-
nahmen sei derzeit nicht zu denken, 
nicht mal bei embryonalen Defekten 
oder im Falle von Vergewaltigungen er-
wachsener Frauen. 

»Ab wann ist ein Mensch ein 
Mensch?«, fragt ein drastisches 
Wandgemälde von Abtreibungs-

gegnern an einer Straße, die in die 
Hauptstadt San Salvador führt
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„Ich brauche 42 Stimmen im Kon-
gress. 35 davon bekomme ich von der 
regierenden FMLN, der ehemaligen 
sozia listischen Guerilla-Organisation. 
Zwei brauche ich von kleineren Par-
teien. Und fünf von uns, der ARENA, 
davon habe ich zwei. Im privaten Ge-
spräch geben mir viele Abgeordnete 
Recht, aber sie trauen sich nicht, das 
 auch öffentlich zu machen. Sie haben 
Angst, alles zu verlieren. Nicht nur ihre 
politische Karriere, sondern vor allem 
die Zugehörigkeit zur gesellschaftli-
chen Elite.“

Danach könnte auch Wright seine 
Karriere vergessen. Gälte dies nicht als 
Hochverrat? 

„Bei ARENA schon“, sagt Wright. 
„Aber ich baue eine Reformbewegung 
auf. Ich habe in der Politik so viel Kor-
ruption und Vetternwirtschaft erlebt. 
Wir brauchen den kompletten Neuan-
fang, eine Generalüberholung dieses 
gescheiterten Staates. Wir sind eine von 
Gewalt durchdrungene Gesellschaft. 

Die Abtreibungsdebatte ist davon nicht 
zu trennen.“

Bis dahin setzt Wright auf zivilen 
Widerstand. „Fast alle Ärzte unterstüt-
zen meinen Gesetzentwurf. Sie stehen 
jeden Tag vor einer furchtbaren Ent-
scheidung: den Frauen die Hilfe ver-
weigern – oder?“ Er macht eine Pause. 

„Ich weiß nicht, ob man das veröffentli-
chen soll: Gesetzesbruch. Untergrund.“

D E R  U N T E R G R U N D  von El 
Salvador ist kein Camp von 
Guerillas im Dschungel, son-
dern das Hinterzimmer ei-

nes unscheinbaren Hauses im Osten 
des Landes, vier Autostunden entfernt 
von der Hauptstadt. Hier, in der Re gion 
des Kakaos, einer der ärmsten, führt 
der Gynäkologe „Dr. Gómez“, 41, in ei-
ner Seitenstraße eine Landarztpraxis. 
Seinen wahren Namen möchte er nicht 
nennen. Ein Schild am Eingang ver-
weist auf Allgemeinmedizin.

Dr. Gómez bekam in den letzten Jah-
ren immer häufiger Besuch von verzwei-
felten Patientinnen, die Opfer von Ver-
gewaltigung durch die Banden oder von 
sexuellem Missbrauch wurden. So traf 
er eine Entscheidung: „Es ist meine 
ärztliche Pflicht, den Mädchen zu hel-
fen. Viele meiner Kollegen verraten sie 
an die Justiz und verletzen ihre Schwei-
gepflicht. Das ist das eigentliche Ver-
brechen.“ 

Er kennt Fälle von Ärzten, die die 
medizinische Behandlung krebskran-
ker Schwangerer verweigern, weil sie 
Angst haben, im Falle einer Fehl geburt 
angeklagt zu werden.

Gerade ist eine 15-Jährige vorbeige-
kommen, vergewaltigt von einem An-
führer der Gang Barrio 18. Dr. Gómez 
zerreißt es jedes Mal die Seele, weil er 
das Elend nicht fassen kann. Er sieht 
sich selbst als eine Art Frontbeobach-
ter. 60 Prozent seiner Fälle sind Sexual-
opfer. „Ich höre mir die Motive und Ge-
schichten an und helfe jeder, auch 
wenn sie nicht zahlen kann. Doch ich 
sage auch: Wenn das herauskommt, ge-
hen wir beide ins Gefängnis.“

Dr. Gómez greift nach einem Ruck-
sack, in dem er seine Abtreibungsprä-
parate Cytotec und Mifegyne versteckt, 
aus Angst vor Razzien. Er bekommt sie 
gratis aus dem Ausland, von der Orga-
nisation „Women on Web“. In kompli-
zierten Fällen verweist er Patientinnen 
an eine eingeweihte Gynäkologin, die 
Abtreibungen noch bis zum sechsten 
Monat durchführt. „Wir haben ein Netz-
werk von fünf Ärzten, die im Unter-
grund agieren. Ich arbeite außerdem 
im öffentlichen Krankenhaus und habe 
einen Pakt mit zwei der dortigen Kran-
kenschwestern geschlossen: Wir tragen 
im Bericht nicht ‚Abtreibung‘ ein, son-
dern erfinden etwas.“

Ist das nicht ein Risiko? 
„Ein sehr hohes Risiko. Wenn sie 

mich erwischen, lande ich für fünf bis 
acht Jahre im Gefängnis.“

Keine Angst?
„Große Angst sogar. Aber ich sehe es 

als meine ärztliche Pflicht an – und als 
meinen Widerstand gegen diesen un-
menschlichen Staat.“

So hat jeder seine Rolle gefunden. 
Wenn Teodora die Symbolfigur ist und 
Sara García die Frontfrau der Bewegung 
und Johnny Wright Sol der Palastrebell, 
dann ist Dr. Gómez der Widerstands-
kämpfer.

„Wir haben in El Salvador eine wider-
liche Doppelmoral“, sagt er. „Aktuell 
gibt es den Fall eines mächtigen Kon-
gressabgeordneten, der seine minder-
jährige Stieftochter missbraucht hat. 
Eigentlich bekäme er dafür acht Jahre 
Haft, aber keiner sagt was. Gleichzeitig 
sitzt Teodora 30 Jahre hinter Gittern, 
obwohl es sich nicht mal um Abtrei-
bung handelte.“

Dr. Gómez holt nun ein Buch hervor, 
in dem er die brisanten Fälle dokumen-
tiert. „Es gibt noch viel gravierendere 
Folgen dieses Gesetzes: Schwangere 
Mädchen bringen sich um, weil sie kei-
nen Ausweg sehen. Oder sie tragen die 
Babys aus, obwohl sie auf schlimmste 
Weise vergewaltigt wurden. Die psychi-
schen Folgen müssten Sie  sehen. Das 
sind Überlebende des Terrors.“

»Erwischen sie mich, lande ich  
im Gefängnis«, weiß »Dr. Gómez«, der 

Opfern von Vergewaltigungen den 
Abbruch anbietet. »Aber es ist meine 

Pflicht, den Mädchen zu helfen«

»DAS SIND ÜBERLEBENDE DES TERRORS« »DR .  GÓMEZ«
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Wenn Dr. Gómez von Überlebenden 
spricht, meint er eine Frau wie Cande 
Vela, 29, Wäscherin aus der Kleinstadt 
Suchitoto im Zentrum von El Salvador. 
Auf dem Weg zu ihr passieren wir Pla-
kate der Organisation „Sí a la Vida“ mit 
der Warnung: „Bei einer Abtreibung 
stirbst du innerlich“ sowie Statuen zur 
Verteidigung des ungeborenen Lebens, 
als gehöre diese zur Staatsräson.   

W I R  F I N D E N  C A N D E  am 
Rand einer abbruchreifen 
Siedlung. Eine bitterarme 
Frau mit einem ausgezehr-

ten Körper, die ihre vier Kinder mit 
Reis und Bohnen durchschleppt. Sie 
lebt in einer Hütte, die diesen Namen 
kaum verdient, eine Ansammlung von 
Brettern zwischen hohem Gras.

Cande wuchs ohne Eltern auf, ihr 
Bruder starb jung im Bandenkrieg. Sie 
band sich früh an einen trinkfreudigen 
Mann, der sich nur blicken ließ, wenn 
er Geld oder Sex wollte. „Eines Tages 
kamen zehn Gangmitglieder und sag-
ten, wenn sich mein Mann nicht um 
mich kümmert, müssten sie es tun. Sie 
vergewaltigten und folterten mich.“

Cande erzählt es nüchtern, fast teil-
nahmslos, in Gegenwart einer Sozialar-
beiterin. „Ich habe es kaum überlebt. 
Sie grölten: Töten wir sie noch. Aber sie 
ließen mich einfach liegen in meinem 
Blut. Meine vierjährige Tochter fand 
mich. Später kam mein Mann. Er sagte: 
Mit wem hast du dich eingelassen? 
Dann schlug er zu.“

Candes Hütte ist so etwas wie der 
Ground Zero Lateinamerikas. Wir ha-
ben in den letzten Jahren viel Armut 
und Gewalt erlebt, aber nie kam beides 
in rohster Form so zusammen wie hier.

Die Sozialarbeiterin nimmt Cande in 
den Arm und lässt Essen für sie und 
ihre vier Kinder kommen. Cande will 
wissen, wie es „Las 17“ geht. Sie hat die 
Fälle verfolgt, vor allem den Teodoras. 
Sie nennt sie ihre Heldin, eine Schwes-
ter im Herzen. 

Ihr Sohn Luis drängt sich auf ihren 
Schoß: „Ich habe Hunger, Mama!“

„Das ist das Produkt“, sagt Cande 
über den Jungen. „Er ist jetzt sechs.“ 
Zum  ersten Mal huscht ein Lächeln 

über ihr Gesicht. „In der Schwan ger-
schaft habe ich an Selbstmord gedacht. 
Auch an Abtreibung. Es gibt Medizin-
männer, die verabreichen Kräuter da-
für. Aber du kannst auch daran sterben.“

Warum ist sie nicht ins Krankenhaus 
gegangen? Es gibt Ärzte, die heimlich 
helfen. „Angst“, sagt sie.

Oder zu einem Frauenhaus in der 
Hauptstadt?

„Ich habe nicht mal Geld für Schuhe.“
Dann sagt sie einen Satz, der einiges 

durcheinanderbringt: „Ich bin froh, Luis 
nicht abgetrieben zu haben. Ich liebe 
ihn, mehr als meine anderen Kinder.“ 

Die Sozialarbeiterin entgegnet: „Das 
haben sie ihr in der Kirche eingeimpft.“

„Ich habe zu Gott gefunden“, insis-
tiert Cande. „Seitdem geht es mir bes-
ser. Ich habe meinen Mann verlassen. 
Ich trinke auch nicht mehr.“

Aber sollen Frauen das Recht auf Ab-
treibung haben?, fragen wir sie. Frauen 
wie in ihrer Situation damals?

Sie zögert. „Die Kirche sagt Nein“.
Und Sie? „Ich sage: Ja. Ich denke da 

nicht an mich. Ich denke an ‚Las 17‘, vor 
allem an Teodora.“

D R E I  M O N A T E  später, am 13. 
Dezember 2017, steht die 
Entscheidung im Revisions-
verfahren Teodora Vásquez 

versus Republik El Salvador an. Im Saal 
sitzen Repräsentantinnen von Frauen-
organisationen, die Botschafter Kana-

das, Spa niens, Deutschlands, eine welt-
weite Phalanx des Widerstands gegen 
den Unrechtsstaat El Salvador. 

Doch zum Entsetzen aller bestätigt 
das Gericht – „einstimmig und im Ein-
klang mit der Verfassung“ – die Verur-
teilung zu 30 Jahren Haft wegen Mor-
des an einer Neugeborenen. 

Ende Januar besuchen wir Teodora 
ein letztes Mal im Gefängnis. Sie sieht 
müde aus, ausgezehrt von diesem Dau-
erzustand zwischen Hoffen und Ban-
gen. „Ich will keine Symbolfigur mehr 
sein“, sagt sie. „Ich will nur noch raus.“

Was hilft jetzt noch?
„Druck von außen“, sagt sie. „Die 

rechtlichen Mittel sind ausgeschöpft.“ 
Nun schaltet sich auch die UNO ein 

und fordert ein Moratorium. Tatsäch-
lich häufen sich Anzeichen, dass das 
Justizministerium angesichts des inter-
nationalen Drucks einknickt. In einem 
internen Papier des Obersten Gerichts-
hofs mit der Nummer SG-CM-218-2017, 
das uns zugesteckt wird, heißt es: „Die 
Strafe ist ungerecht, ohne Sinn und 
entgegen den Zielen der Verfassung.“ 

Und dann, am 15. Februar, erfolgt 
tatsächlich die Freilassung. Die Strafe 
wird nicht aufgehoben, aber umgewan-
delt. Teodora Vásquez verlässt morgens 
in einem weißen T-Shirt das Gefängnis 
und fällt in die Arme ihrer Familie. 

Was werden Sie als Erstes tun?, fra-
gen wir sie.

„Meinen Sohn nicht mehr aus mei-
nen Armen lassen. Und dann nur noch 
raus aus dem Land.“ Wohin?

„Vielleicht Schweden?“, sagt Teodo-
ra Vásquez fragend und blickt dann er-
wartungsvoll auf: „Oder Deutschland? 
Ginge Deutschland?“®🌍

Reporter JAN CHRISTOPH 
 WIECHMANN  kennt viele dunkle Ecken 
in Lateinamerika und war doch von den 

Zuständen in El Salvador schockiert. 
Was er und Fotografin NADIA SHIRA 

COHEN  erlebt haben, steht in  
der Rubrik „Unterwegs“, Seite 8.

LOKAL UND INTERNATIONAL

Die Organisation „Women  
on Web“ versorgt Frauen, die 

ungewollt schwanger geworden 
sind, weltweit mit Medikamen-
ten zur sicheren Abtreibung.

womenonweb.org

Die lokale Organisation 
„Agrupación Ciudadana“ setzt 

sich für Straffreiheit bei 
Abtreibungen etwa nach  

einer Ver gewaltigung oder aus  
medizinischen Gründen ein.
agrupacionciudadana.org

Wer den Frauen in  
El Salvador hilft
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