hat sie bere|ts hler
verbracht - und
ihre Tochter kaum
mehr gesehen
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Die Anklage: Mord durch Abtreibung. Das Urteil: 30 Jahre
Gefingnis. Alba Rodriguez hatte ihr Baby durch eine
Frithgeburt verloren, jetzt sitzt sie in El Salvador im Knast.
Ein Gesprich iiber ihre Kinder, unmenschliche
Gesetze und Hoffnung

Von Jan Christoph Wiechmann; Fotos: Nadia Shira Cohen
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I.

Es ist sieben Uhr morgens im Frauenge-
fdngnis Ilopango am Rand der Haupt-
stadt San Salvador. Uber den bewalde-
ten Bergen geht die Sonne auf. Hunderte
Besucher stehenvor der Anstalt an, eini-
ge schon seit Mitternacht. Wir werden
durch eine Sicherheitsschleuse gefiihrt,
wo Wirter uns inspizieren, selbst Kérper-
dffnungen und die Zwischenrdume der
Fufszehen. Im Innenhof stehen unter
einem Mangobaum zwei weifSe Plastik-
stiihle. Eine Wéchterin in grauer Uniform
fiihrt eine schmale Frau aus dem Trakt
fiir Morderinnen dorthin.

Alba Lorena Rodriguez Santos, 30 Jahre,
tragt ihre langen Haare zuriickgebun-
den und ein Hemd mit dem Logo des
Gefdngnisprogramms ,Yo cambio” - Ich
dndere mich. Sie ist eine von 25 Frauen
im Gefdngnis, die wegen Abtreibung
zu hohen Haftstrafen verurteilt wurden.
Rodriguez hat zwei Tochter und ist
Analphabetin.

Wie schon, dass ich mal Besuch be-
komme.

Besucht Sie sonst keiner?

Selten. Amnesty International und
meine Anwaltin waren mal hier. Und
ein paar Botschafter,auch der deutsche.
Was hat er gesagt?

Er war bestiirzt, dass wir hier wegen
vermeintlicher Abtreibung einsit-
zen. Er will fiir unsere Befreiung
kdampfen.

Ich werde ihn danach fragen.

Bitte tun Sie das.

Seit wann sind Sie hier?

Seit Heiligabend 2009.

Wie viele Jahre haben Sie noch vor
sich?

21. Bis Heiligabend 2039. Ich habe
30 Jahre bekommen.

So viel wie Massenmaorder.

Sogar mehr.Ich wurde wegen Mordes
in einem besonders schweren Fall
verurteilt. Das ist dieselbe Kategorie
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wie Mord nach einer Vergewaltigung.
Oder Mord nach einer Entfiithrung.
Inden GerichtsunterlagenzuIhrem
Fall 220-1-2010 heifit es, Sie hitten
einen heimtiickischen Mord an
Ihrem Neugeborenen begangen.
Ich habe mein Baby bei einer Fehl-
geburt verloren. Es war keine Abtrei-
bung. Schon gar nicht Mord.

Was ist passiert?

Ich war im fiinften Monat schwanger
und zu Hause in meiner Hiitte in
Agua Escondida, nicht weit von hier.
Pl6tzlich setzten starke Schmerzen
im Unterleib ein. Ich verlor mein Be-
wusstsein. Mein Baby kam friihzeitig
zur Welt.

Die zu Hilfe gerufenen Polizisten
sagten aus, der F6tus habe Gewalt-
spuren am Kopf gehabt. Auch die
Autopsie A-09-974 weist auf Ver-
letzungen am Schiddel hin.
Womoglich als Folge des Sturzes, als ich
bewusstlos wurde.Ich erinnere nichts.
Eswar eine Fehlgeburt. Ich war damals

Dieser Arzt ist
einer von nur
finf im Land,

die Abtreibungen
vornehmen.

Das Gesetz sieht
auch fiir Medizi-
ner, die Frauen
helfen, hohe
Haftstrafen vor

sehr schwach und hatte kaum geges-
sen.Meine Mutter war drei Wochen zu-
vor gestorben. Ich war depressiv.

Der Krankenhausbericht mit der
Nummer 40945-09 weist tatsichlich
daraufhin, dasssie eine, komplizier-
te Geburt“ hatten. Warum, glauben
Sie,wurden Sie trotzdem verurteilt?
Wenn Fille dieser Art auf dem Tisch
derRichterlanden - mogliche Abtrei-
bungen -, entscheiden sie gegen die
Frauen. Sie haben Angst. Die Macht
der Kirchen und Abtreibungsgegner
in El Salvador ist grof.

Die Richterin verwies in Threm
Urteil darauf - ich zitiere -,,,dass die
Angeklagte die Schwangerschaft
verbarg". Die Unterstellung ist: Sie
wollten Ihr Kind loswerden.
Warum habe ich dann bis zum fiinf-
ten Monat gewartet? Hatte ich ab-

treiben wollen, hitte ich das doch
gleich zu Anfang gemacht. Das habe
ich auch im Gericht gesagt.

Thre eigene Schwiegermutter Gloria
Elvira Rivas de Miranda, in deren
Haus Sie damals wohnten, hat vor
Gericht ausgesagt, dass Sie nichts
von der Schwangerschaft wusste.
Das stimmt. Aber sie kennt den
Grund. Sie kénnen sie danach fragen.
AuchIhrem Mann sagten Sie nichts,
der als Migrant in den USA lebt und
Thnen Geld schickte.

Das stimmt. Auch meine T6chter
wussten nichts. Sie waren damals drei
und sechs. Sieleben heute bei meiner
Schwiegermutter. Ich habe sie seit
acht Jahren nicht gesehen.

Alba weint jetzt. Sie weint hdufiger
wdhrend des Gesprdchs. Man mdéchte sie
in den Arm nehmen, aber jeder Haut-

kontakt ist verboten. Eine Warterin
wacht dariiber.

Ich wollte nicht schwanger werden,
das ist wahr. Und ich wollte keinem
etwas sagen.Ich wurde dazu gezwun-
genvom Anfiihrer der Mara, der Stra-
Bengang MS-13.

Zur Schwangerschaft gezwungen?
Zum Sex. Die Gangmitglieder sagen:
,Sex — oder wir toten deine Kinder und
ElternDas st bei uns in den colonias
den Armenvierteln, ganz normal.

Die Maras sind eher bekannt dafiir,
dass sie toten, wenn man Schutzgel-
der nicht zahlt.

Sie toten fiir alles Mogliche: Wenn du
deine Kinder nicht in die Gang gibst.
Wenn du Sex verweigerst.So wurde ich
schwanger. Aber mein Baby wollte ich
austragen. Es gibt ohnehin keine Mog-
lichkeit zur Abtreibung hier. >

)
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Das strikte Verbot gilt auch fiir Ver-
gewaltigungen wie in Ihrem Fall.
Fiir alles. Ohne Ausnahme. Sexueller
Missbrauch. Vergewaltigung. Inzest.
Selbst wenn die Mutter in einer Risiko-
schwangerschaft vom Tod bedroht
ist.

Warum haben Sie Ihre Vergewalti-
gung im Gericht nicht angefiihrt?
Womdoglich hdtte es mildernde
Umstéinde gegeben.

Aus Angst. Die Maras toten deine
Familie, wenn du gegen sie aussagst.
Aber Sie sagen es jetzt mir.

Esist die Wahrheit.

Sollich das wirklich so schreiben?
Bitte schreiben Sie das.

Wie viele Frauen sind hier wegen
Abtreibung inhaftiert?

Etwa 25. Am Anfang waren wir 17. Wir
nanntenuns,Las 17" Gerade kam Eve-
lyn dazu. Sie ist 19 und erhielt eben-
falls 30 Jahre. Auch sie wurde von
einer Gang zum Sex gezwungen und
hatte eine Totgeburt.

Der Fall hat weltweit Schlagzeilen
gemacht.Vorallem, weil Evelyn Her-
nandez so jungist.

Davon kriegen wir hier drin nichts
mit. Es gibt keinen Fernseher.

Gar nichts? Haben Sie zum Beispiel
von der #MeToo-Bewegung gehort?
Frauen, die sexuelle Ubergriffe an-
prangern.

Nein. Das ist bestimmt wichtig, aber
beiuns geht es um Vergewaltigungen
und sexuelle Sklaverei.

Warum, glauben Sie, ist das Abtrei-
bungsgesetzin El Salvador so strikt?
Wir sind ein Land, in dem die Kirche
noch das Sagen hat. Und Politiker.
Mainner. Die miissten Sie fragen.

Ich habe mit Politikern der rechten
Regierungspartei Arenagesprochen,
die 1998 das rigide Abtreibungs-
verbot durchsetzten und in der
Verfassung festschreiben liefen.
Einige wollen das Strafmaf fiir
Schwangerschaftsabbriiche sogar
auf50 Jahre erhéhen.

Dann ware ich iiber 70. Dann sterben
wir hier drin. Das Absurde ist: Ich bin
gegen Abtreibung. Ich wiirde selber
nicht abtreiben. Ich bin gldubig. Aber
es gibt Situationen, in denen Frauen
das Recht dazu haben sollten. Wie
bei Mayra.

Mayra?

Sie sitzt da vorne. Mayra war Haus-
angestellte. Sie wurde vom Neffen
ihrer Chefin zum Sex gezwungen.
Oder Teodora. Sie verlor ihr Kind nach
einem Uberfall im Bus und sitzt schon
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seitelfJahren ein. Oder Salvadora. Das
istdie ganz Diinne dort an der Mauer.
Sie wurde vom Anfiihrer einer Gang
erst zum Sex gezwungen und dann
dazu abzutreiben.

Dasist erschiitternd.

Wissen Sie, was fast noch erschiit-
ternder ist? Salvadora hdlt sich fiir
schuldig. Sie sagt, sie hat das Kind
durch die Abtreibung ermordet. Die
Haft sei jetzt Gottes gerechte Strafe.

Das strikte Gesetz aber hat nichts
erreicht.Im Gegenteil.Verzweifelte
Frauen treiben heimlich ab. Sie
gefihrden ihr Leben.

Ich kenne Frauen, die das taten,indem
sie in ihren Bauch schlugen. Manche
gehen auch zu Heilern und Medizin-
méannern und trinken ein Wurzel-
gebrdu. Aber das ist gefahrlich. Und
Arzte diirfen ihnen nicht helfen.

»WIR HABEN UNSERE
BABYS VERLOREN.
JETZT SEHEN
WIR UNSERE KINDER
NICHT*

Ich habe einen Arzt gesprochen,
der Frauen hilft. Er ist Teil eines
Untergrundnetzwerks von nur fiinf
Medizinernim Land,die Abtreibun-
genillegal durchfiihren.

Wie macht er das?

Er erhilt die Abtreibungsmedizin
von einer Organisation aus Holland.
Und wenn die Polizei ihn erwischt?
Drohen ihm fiinf bis acht Jahre
Gefingnis.

Sehen Sie. Es gibt Arzte, die wollen
kranke Schwangere gar nicht mehr
behandeln, auch wenn sie nur eine
Grippe haben. So war es bei mir. Sie
haben Angst,im Fall einer Fehlgeburt
wegen Beihilfe zum Mord angeklagt
zu werden.

Was gibt Ihnen Hoffnung?

Dassich friither rauskomme. Wie Maria
Teresa, sie erhielt plotzlich Exil in
Schweden.Und dass die Regierung das
Gesetz dndert aufgrund des inter-
nationalen Drucks. Vorallem, dassich
meine Tochter endlich wiedersehe.
Sie weint wieder. Ihre Worte gehen nun
in ein Stammeln iiber.

Wir sind keine Morderinnen, das
miissen Sie uns glauben, wir sind ganz
normale Miitter. Wir haben unsere
Babys verloren, das ist schlimm ge-
nug. Jetzt sehen wir unsere Kinder
nicht, das ist nicht zu ertragen.

Wiealt sind IhreTochter?

14 und 11. Juana und Lizzeth. Als ich
in Haft kam, waren sie noch klein.
Warum besuchen die beiden Sie
nichtim Gefdngnis?

Einmal kamen sie. Aber sie haben
kein Geld fiir den Papierkram.
Und ich mo6chte nicht, dass sie ihre
Mutter im Gefingnis sehen. Sie
miissen denken, dass ich tatsachlich
eine Morderin bin.

Was denken sie stattdessen?

Ich weiff es nicht. Fragen Sie die
beiden. Ich fithle mich so schlecht.
Ich kann ihnen keine Mutter sein.
Ich kann sie nicht beschiitzen vor den
Gangs. Ich kann hier drin kein Geld
verdienen, um ihnen finanziell zu
helfen. Sie sind sehr arm.

Die Besuchszeit lduft ab. Alba Rodriguez
wird abgefiihrt. Sie verschwindet hinter
einem Eisentor.

1
1

Eine Mutter
versorgt ihr
Neugeborenes
im Nationalen
Frauen-Hospital
in San Salvador.
Arzte in 6ffent-
lichen Kranken-
h&dusern miissen
Frauen auch

bei Fehlge-
burten melden

IL

Aqua Escondida. Ein Armenviertel am
anderen Ende der Hauptstadt. Eine
Hiitte aus Lehm. Das Dach aus Blech. Der
Boden aus Zement. Zwei Zimmer. Albas
Schwiegermutter Gloria Elvira Rivas de
Miranda ist eine kleine, sehnige Frau,
58 Jahre. Ihre Enkelinnen Juana und Liz-
zeth tragen bunte Rocke und Blusen. An
der Wand ein paar Familienfotos.

Ist das euer Vater auf den Fotos?
Lizzeth:Ja.Eristin Amerika.Er hat dort
eine neue Frau. Aber er schickt Geld.
Rivas: 75 Dollar im Monat. Davon
leben wir.

Juana: Ich habe einen anderen Vater.
Er wurde von den Gangs ermordet.
Ich sehe hier kein Foto von eurer
Mutter.

Lizzeth: Von Alba? Ich habe keins.
Juana: Ich habe eins in meinem Handy.
Ihr nennt sie nicht Mama?

Lizzeth: Ich nenne meine Oma hier
Mama.

Warum?

Lizzeth: Ich habe meine wirkliche
Mutter lange nicht gesehen.
Vermisst du sie nicht?

Lizzeth: Doch,aber das Leben geht wei-
ter. Sie kommt erst in 20 Jahren raus.
Juana: Ich vermisse sie.

Ich habe eure Mutter besucht. Sie
vermisst euch sehr.

Juana: Wir kénnen sie nicht anrufen.
Nur sie kann das. Aber sie hat kein
Geld dafiir.

Rivas: Ich schicke ihr etwas, wenn ich
kann, aber ich habe selber nichts.Ich
verkaufe Obst.

Laut Unterlagen des Gerichts leben
Sievon 0,89 Dollar amTag.

Rivas: Es reicht fiir Reis und Bohnen
und mal ein Hithnchen.

Was sagen Sie den Kindern iiber das
Schicksal ihrer Mutter?

Rivas: Die Kinder wissen Bescheid.
Fragen Sie sie ruhig.

Was wisst ihr?

Juana: Die Nachbarinnen sagen, unse-
re Mama hatihr Baby getGtet, unseren
Bruder. Ich glaube das nicht.

Lizzeth: Ich auch nicht. Ich glaube, es
ist ihr im Bauch gestorben.

Was sagt ihr euren Freundinnen?
Juana: Dass unsere Mama woanders
arbeitet.

Lizzeth: Dass sie in Amerika ist.
Juana: Von Amerika sag lieber nichts,
sonst wollen die Maras Geld von uns.
Was glauben Sie, Frau Rivas? Sie ha-
benim GerichtalsZeugin gegen Ihre
eigene Schwiegertochterausgesagt.

Ich kenne die Wahrheit nicht. Alba
war schwanger — nicht von meinem
Sohn. Sie hatte dann eine Geburt.
Das Baby war tot. Die Nachbarinnen
sagten der Polizei, sie habe es erschla-
gen.

Alba sagt, sie wurde vergewaltigt.
Und es war keine Abtreibung, son-
dern eine Fehlgeburt.

Rivas: Das kann sein. Sie war damals
nach dem Tod ihrer Mutter sehr diinn.
Sehr schwach. Sie a nichts.

Es gibt viel Ungerechtigkeit in
Lateinamerika, aber eine solcheist
mir selten begegnet: Eine Frau wird
vergewaltigt, hat eine Fehlgeburt
und muss 30 Jahre in Haft.

Rivas: Ich bin gegen Abtreibung. Wir
sind gldubig. Wir gehen jeden Tag in
die Kirche.

Sie wiren es auch im Fall einer Ver-
gewaltigung?

Rivas: Gottliebt jedes Lebewesen. Das
Baby trifft ja keine Schuld. Man kann
es lieben - egal, was vorher geschah.
Die Mehrheit in El Salvador denkt so.
Es gibt Bemiihungen, das drakoni-
sche Gesetz zu dndern. Auch der
Druck aus dem Ausland wichst.
Rivas: Das wird nicht funktionieren.
Die Menschensind gegen Abtreibung.
Warum besuchen die Kinder ihre
Mutter nicht?

Rivas: Es ist zu teuer. Man muss Papie-
rebeantragen. Man muss hinfahren.Es
kostet 20 Dollar. Das habe ich nicht.
Wenn die Maras zudem erfahren, dass
ich dafiir Geld habe, erpressen sie mich.
Die Maras erpressenauch die Arms-
tender Armen?

Rivas: Sie erpressen jeden. Hier bei
uns im Viertel regieren die Letras.
Die Letras - Buchstaben - ist die
Straflengang MS-13.

Rivas: Die anderen regieren gleich
nebenan. Die Nimeros. Hinter dem
Haus ist die Grenze. Wir diirfen ihr
Territorium nicht betreten.

Die Niimeros - Zahlen - ist die Gang
Barrio 18. Sie nehmen die echten
Namen nicht in den Mund?

Rivas: Nein. Auf keinen Fall.

Wie zeigen die Maras ihre Macht?
Rivas: Jeder, der ein Geschift hat,
muss Schutzgelder zahlen. Den Jun-
gen im Viertel befehlen sie, der Gang
beizutreten. Den Middchen, mitihnen
Beziehungen zu haben.

Wie beschiitzen Sie Ihre Enkelin-
nen?

Rivas: Ich versuche, sie im Haus zu
halten. >
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Was sagen Sie den beiden?

Rivas: Sie wissen Bescheid.Sie miissen
die Gefahren kennen.Sobald sie etwas
dlter sind, will ich sie zu ihrem Vater
in die USA schicken. Er lebt in North
Carolina.

Das st eine gefihrliche Flucht.
Rivas: Gefdhrlicher als hier kann es
nicht sein.

Die USA erkennt Vergewaltigung
und Flucht vor Gangs als Asylgrund
seit Juni nicht mehran.

Man muss es trotzdem versuchen.
Weif§ Albavon den Plinen?

Rivas: Sagen Sie es ihr ruhig.

Juana: Sagen Sie ihr, dass ich sie
vermisse.

Lizzeth: Ich auch.

Ich hoffe, ihr konnt es ihr selbst
sagen. Wir bezahlen die Fahrt und
die Gebiihren.

III.

Vier Monate spdter. Das Gefdngnis
Ilopango. Ein kiihler Morgen. Niesel-
regen. Hdftlinge tiberall im Hof. Laut
einer Studie des rechtswissenschaftlichen
Instituts FESPASD liegt die Uberbele-
gung des Gefdngnisses bei 968 Prozent.
Alba Rodriguez trdgt abgetragene Jeans
und nur ein diinnes Hemd. Sie friert,
begriifst uns aber fréhlich.

Gute Nachrichten. Unsere Anfiihrerin
Teodora wird vorzeitig aus der Haft
entlassen. Ich hoffe, dass ich die
Nichste bin.

Ihre Anwiltin sagte uns, die Chan-
cen fiir das nichste Jahr stiinden
ganzgut.

Sie war vor Kurzem hier. Sie glaubt, die
Regierung spiirt den Druck. Aus der
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ganzen Welt setzen sich Frauen fiir
uns ein. Haben Sie mit dem deutschen
Botschafter gesprochen?
Ja.Ersagt,erwerde sichmitanderen
Botschaftern weiter fiir Ihre Freilas-
sungund diederanderen einsetzen.
Fiir einen Botschafter ist er unge-
wohnlich offensiv.

Ich muss freikommen. Ich muss. Ich
habe meine Kinder gesehen. Es war
wunderbar. Wir hatten einen halben
Tag zusammen. Ich habe sie kaum
wiedererkannt.

Was haben Sie gemacht?

Uns die ganze Zeit umarmt.Ich muss
fiir sie da sein. Sie sind jetzt in dem
Alter, in dem man Madchen in El
Salvador besonders schiitzen muss.
Wissen Sie, was mich umtreibt? Die
Regierung tut alles fiir den Schutz des
ungeborenen Lebens. Aber nichts fiir
den Schutz der lebenden Kinder.
Wer sind die Frauen davorn, die uns
so anstarren?

Maras. Weibliche Mitglieder der Gang
MS-13. Sie sind Mérderinnen. Sie ge-
ben sogar damitan. Aber uns nennen
sie Mata nifios, Kindsmorderinnen. In
der Hierarchie der Insassen sind wir
ganz unten.

Was bedeutet das konkret?

STIFTUNG
¥ STERN

Hilfe fiir Menschen eV.

Sie kénnen die inhaftierten Frauen
unterstitzen, wir leiten lhre Hilfe
weiter. Bitte spenden Sie an:
IBAN DE20 2007 0000 0469
9500 00 - BIC DEUTDEHH -
Stichwort ,El Salvador®;
www.stiffungstern.de

Albas Tochter
Lizzeth, 11, (l.)
und Juana,

14, (r.) mit GroB-
mutter Gloria
Elvira Rivas

de Miranda, die
fiir die Kinder
sorgen muss.
Der Vater

lebt in den USA

Sie zwingen uns, ihre Wasche zu
waschen, zu niahen und fiir sie zu
arbeiten. Auch ihre Haare zu waschen.
Sogar ihre Fiife.

Was passiert, wenn Sie es nicht tun?
Dann melden sie es ihren Banden
drauflen und drohen damit, unsere
Familienmitglieder umzubringen.
Das ist ein Sklavensystem.

Wir haben keine Wahl.
Wiereagieren die Warterinnen?
Denen ist es egal. Im Zweifel werden
sie bestochen und richten sich nach
den Anweisungen der Gangs. So wie
drauflen die Polizei.

Wie schiitzen Sie sich?

Wir Frauen von ,Las 17“ versuchen,
stindig zusammenzubleiben,in einem
Trakt zu schlafen,damit keine von uns
isoliert wird. Wenn die Bedrohung
besonders schlimm wird, benehmeich
mich absichtlich schlecht.Ich komme
dann in die ,Isla“ die Isolationshaft.
Das ist nicht schon, aber besser, als
Opfer der Maras zu werden. Wenn
dieses Gesprach vorbei ist, werden sie
mich verhoren.

Was bedeutet das?

Sie denken, ich bekomme Geld von
Ihnen. Ich soll dann etwas an sie
zahlen. Aber ich habe nichts. Also
muss ich die Schulden abarbeiten.
Alsoist mein Besuch kontraproduk-
tiv?

Nein, wir brauchen die Aufmerk-
samkeit. Wir hoffen auf Druck, damit
wir alle bald freikommen.

Wieist sonst Ihr Alltag im Knast?
Es gibt das Programm ,Yo cambio® -
Ich dndere mich. Wir stellen Taschen
und Ketten her und arbeiten in der
Wascherei. Ich habe etwas lesen und
schreiben gelernt.

Ihre Tochter wollen in die USA
fliehen.

Sie sagten mir bei dem Besuch, sie
wollen auf mich warten. Aber wenn
ich nicht rauskomme, sollen sie un-

bedingt fliehen.
Es kann sein, dass Sie Ihre Téchter
dann nie wiedersehen.

Dafiir sind sie in Sicherheit. Hier
haben sie keine Zukunft. Vielleicht
komme ich jairgendwann nach. %
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i Nadia Cohen und
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i Wiechmann werden

mit Albas Anwaltin in El Salvador in
Kontakt bleiben und die stern-Leser
informieren, ob die vorzeitige Ent-
lassung im kommenden Jahr gelingt
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