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« Le rossignol ayant improvisé toute la nuit, I'empereur s'endormit paisiblement aux premieres
lueurs de I'aube. Alors dans le silence de la cham-bre mortuaire, les rois-dragons vinrent
démonter son visage, détacher toutes les pieces de son organisme pour en confier le
nettoyage aux ateliers célestes, extraire avec délicatesse les plus précieux tubes de sa
meémoire pour les insérer dans les cassettes craniennes du jeune empereur qui s'éveilla en
souriant et, aprés avoir recu les premiers hommages des grands dignitaires, s'enfonga dans la
forét a la recherche du rossignol. » Michel Butor 2

L'art a souvent donné la sensation des nouveaux mondes. En phase avec l'univers des
mutations, Miguel Chevalier commence a travaliller au début des années quatre-vingt, a une
époque ou la condition contemporaine qu'il présente est a peu prés incompréhensible. Il n'est
qu'a voir, sensiblement au méme moment (1985), le sort réservé a I'exposition pionniére Les
Immatériaux de Jean-Frangois Lyotard et Thierry Chaput 3, mystérieuse a tous ou presque et,
pourtant, parmi les efforts les plus réussis de montrer ce qui ferait le mieux ressentir la fin
d'une époque et I'inquiétude d'une autre.

Sans volonté explicative, cette exposition repérait tout ce qui attaquait les certitudes et les
modes de comportement anciens, secoués en grande partie par I'essor des nouvelles
technologies. Elle postulait que la crise ne touchait pas uniquement les spheres sociales et
économiques, mais les « domaines de la sensibilité, de la connaissance et des pouvoirs de
I'homme (fécondation, vie, mort), des modes de vie (rapport au travail, a I'habitat, a
I'alimentation)s ». Elle reconsidérait I'avenir du projet né des Lumiéres pour émanciper les
hommes et mettre la science et les techniques au service de I'extension des libertés
citoyennes. Dans le proces d'une matiere faite d'énergie par essence immatérielle, la
technoscience était prise comme « une sorte de prothése intelligente offerte a la réalité pour
se connaitre5 », non pas responsable de la crise mais signe, au méme titre que le chagrin
occidental né de I'écart entre les utopies progressistes et les barbaries contemporaines.
D'entrée de jeu, le visiteur était instrumentalisé comme il ne cesserait plus de I'étre dans la
société automatisée : des le début de I'exposition, quand lui était remise une carte magnétique
qui, introduite dans les plots jalonnant le parcours, conservait en mémoire son trajet singulier,
tandis qu'a la sortie, une imprimante I'échangeait contre la cartographie de sa promenade.
Cette promenade ouvrait une breche dans la complétude des choses, au moment ou les
travaux de la science allaient dans le méme sens, qu'il s'agisse de la théorie de la catastrophe
(Thom), de I'objet fractal (Mandelbrot) ou des turbulences (Prigogine et Stengers).

L'art qui naissait alors des nouvelles techno-logies informatiques, que Miguel Chevalier et
quelques autres avaient décidé d'expérimenter, allait intriguer au méme titre que toutes les
tentatives de sensibiliser les contemporains aux changements du monde en cours. Sans que
les technologies informatiques aient été le seul motif de Miguel Chevalier, il était I'un des
premiers a poser la question, non seulement de leur utilisasation mais de leurs qualités, de
leur nature et donc de leur sens. A cet égard, sa multiplication sur tous les supports des



figures binaires du bit, 0 et 16, confirmant le primat de l'informatique dans la vie
contemporaine, en révélant la fracture avec I'ancien systeme analogique qui reposait sur un
mode de représentation des données sous la forme de grandeurs physiques continues.

En mémoire, I'ordinateur déplace d'une case a l'autre des micro-impulsions électriques. Le
courant passe ou non selon un systeme de 1 et 0 - que I'on peut assimiler a des interrupteurs
symboliques : non-oui, mort-désir, etc.7. Car en art comme ailleurs, la machine ne se résume
pas a la machine : I'informatique a brutalement initié de nouveaux codes et de nouvelles
formes de langage, d'espace, de tempo, de diffusion et de conservation. Les définitions de I'art
depuis longtemps mises a mal8 ont une fois de plus été remises en cause par un art de
synthese et une hybridation des techniques qui ne ressemblent pas a ce que le public et les
institutions ont connu, aimé et jusque-la identifié comme « ceuvre d'art ». Leur critique
reposait et repose encore sur la crainte toujours reconduite de voir les artistes en fossoyeurs
de la tradition humaniste, I'outil informatique incarnant le nouveau miroir aux alouettes du «
progres », mais sans que soit posée la question de savoir quel projet pourrait bien nourrir son
instrumentalisation.

Le probleme serait moins de savoir si I'intervention des artistes pourrait ou non « poétiser et
humaniser la science et la technologie 9 » que de reconnaitre en I'art de Miguel Chevalier et
d'un certain nombre le sentiment d'un nouveau monde fondé sur le recours a des outils mieux
adaptés a sa transmissionio. Car de ce monde fait de flux, d'accélérations et d'hybridations,
rien sans doute ne pourrait se dire aussi efficacement sans le recours critique a I'un de ses
propres vecteurs de renouvellement : la technique, dont l'influence sur les formes et le contenu
de I'art n'aura jamais cessé. Les penseurs en ont régulierement témoigné contre les idéalistes
- comme Benedetto Croce, qui soutenait que « la technique ne réussit pas a entrer dans le
processus artistique proprement dit11 ». De Dewey a Pierre Francastel et a Rudolph Wittkower
et de Leroi-Gourhan a Henri Focillon, qui voyait comme « nécessaire de faire intervenir
I'immense variété des techniques dans la généalogie de I'ceuvre d'art et de montrer que le
principe de toute technique n'est pas inertie mais action12 ».

Pour les artistes comme Miguel Chevalier, les réponses ne viendront pas de la technique elle-
méme mais de sa critique. Elle sert d'outil, mais d'un outil qui n'est pas neutre et qui engage le
processus artistique, la situation d'une richesse inouie en matiere d'innovation engendrant
I'espoir d'une nouvelle donne. De méme, le passage de la technique a la technologie constitue
une mutation essentielle : de « la technique comme prolongation du corps, a la technologie
comme remplissant des fonctions séparées du corpsis », coincidant avec I'avenement des
avant-gardes historiques qui ont di répondre a la photographie, au cinéma, au phonographe
et au téléphone. C'est que, au contraire des serviteurs mécaniques des temps anciens, qui
aidaient surtout physiquement, les automates informatiques et électroniques peuvent
désormais pratiquer des opérations mentales.

La machine a peindre 4

On se souvient de la machine a peindre de Raymond Roussel dans ses Impressions d'Afrique,
quand I'héroine, Louise de Montalescot, installe son automate et que des fils sont branchés au
coffret a piles avant qu'un bras pivotant et articulé, muni d'une dizaine de pinceaux, ne se
mette en action15. On sait a peu pres de quoi il se nourrissait lorsqu'il décrivait sa machine
infernale, de quels frissons (qui répondait au « léger frisson16 » de la machine) lui, puis les
dadaistes et les surréalistes, puis tous ceux qui ne voulaient pas du meilleur des mondes,
entourerent « les progres de la science et de la technique ». On sait I'attirance pour les
machines aussi grande des artistes (parfois les mémes) et de tous ceux qui justifiérent la
déclaration de Guillaume Apollinaire en 1908, selon laquelle : « Avant tout, les artistes sont des
hommes qui veulent devenir inhumains. lls cherchent péniblement les traces de I'inhumanité,
traces que 'on ne rencontre nulle part dans la nature17. »



L'archéologie d'une pensée artistique dévouée a l'automatisation est a présent largement
écrite18, montrant a quel point les artistes ont bien été de leur époque et de ses utopies, sans
forcément accoucher de la rationalité autoritaire prévue, mais au contraire de sa critique. C'est
méme souvent quand ils annongaient le projet humiliant de démissionner devant la
mécanisation, quand ils semblaient singer I'aliénation du travailleur industriel se privant de
tout libre arbitre19, qu'ils enga- gerent le maximum d'humanité - comme si la machine était le
meilleur partenaire d'un défi toujours relancé. Qu'on prenne Giacometti, le dernier a qui l'on
songerait, qui déclare, durant une séance de pose retranscrite par James Lord, qu'il « aimerait
arriver a peindre comme une machine20 ». Et, dans ses Carnets et feuilles : « Je pense bien
que toute l'activité humaine n'est qu'une masse de mouvements, de réactions mécaniques,
automatiques, aussi aveugle ou aussi peu aveugle que le mouvement, que la réaction d'une
feuille, d'un atome de pierre21. » Qu'on se souvienne de Jean Tinguely et de sa Méta-matic,
construite au milieu des années cinquante, qui distribue des ceuvres d'art a gogo, lancée
comme un produit industriel, a grand renfort de prospectus et d'hommes-sandwichs. Chez Iris
Clert, la Méta-matic n°#12, dite Le Grand Charles, crache plus de trois mille huit cents
kilométres de peinture en actionnant de fagon dérisoire des mouvements d'art sans but
apparent, mais sans venir a bout de I'art ni de l'artiste, bien au contraire. Andy Warhol n'aurait,
dans les années soixante, qu'a pousser un peu plus loin I'éviction des criteres d'authenticité, la
dépossession de soi et la « déqualification22 » artistique sans réussir a s'abolir pour autant.
On sait pourtant, aux extrémes, les rigidités inquiétantes d'un Gropius (sa nouvelle unité art et
technique23) ou d'un Mondrian, qui voulait supprimer toute matiere, donc toute souffrance24.
On sait encore les illusions colteuses de cette premiére moitié du xxe siecle, ou des artistes
qui se croyaient progressistes ont, a force de rationalité, prophétisé la mort de I'art et donc leur
propre fin. Qu'ils fussent tentés par I'expérience communiste (il fallait libérer le peuple et I'art,
et leur triomphe signerait leur acte de mort) ou fasciste (mater les masses et caporaliser les
artistes), ils imaginaient I'avenir d'un monde parfait et, dans tous les cas, la fusion de I'artiste
dans la masse.

On se souvient a cet égard du tournant des années dix, quand la machine active des visions et
des pratiques différentes. Quand les futuristes italiens défient la société traditionnelle, ils
utilisent déja les procédés approximatifs « traduisant la vitesse mécanique, le dynamisme des
corps et de la lumiére [...] ceux du choc, de I'arrachement, de I'éclatement, des contrastes
fulgurants du monde moderne25 ». Leur machine doit accoucher d'un monde et d'un homme
nouveaux en déve-loppant les forces de production, contemporaine du totalitarisme et
finalement sans contradiction avec lui. De méme que les constructivistes russes
instrumentalisent I'électricité et pensent un art en mouvement en termes de masses et non
plus de plans et de lignes, mais toujours selon une logique verticale qui renvoie a
l'organisation du Parti26 (voir La Tour de Tatline).

Comparé a ces épisodes artistiques largement dominés par une conception organiciste de
l'artiste au service de la rationalisation (y compris politique), tout un pan de I'art lié
directement a la science tranchera par sa résistance fondamentale au caporalisme. Ainsi, le
lien certain avec la mécanisation que I'on retrouve aujourd’hui dans I'art numérique de Miguel
Chevalier aura-t-il servi davantage a décrire et, surtout, a donner le sentiment d'un monde en
voie de rationalisation qu'a le justifier.

Depuis la Renaissance au moins, les peintres ont eu recours a des considérations mécanistes
tout en les transgressant. Ingres, Delacroix, Millet et bien d'autres ont utilisé la photographie.
Degas, en inventeur d'un réalisme scientifique, voyait ses danseuses comme des animaux qu'il
serait possible de décrire systématiquement, et les impressionnistes fréquentaient I'atelier du
photographe Nadar, tout en s'inspirant des travaux scien- tifiques de Chevreul et de Huygens.
lls n'étaient pas seulement les pionniers du mouvement, mais les défenseurs d'un instantané
lumineux qui devait beaucoup aux découvertes scientifiques, en matiere d'électricité en
particulier. Tandis que les artisans du passé utilisaient déja dans leurs tapisseries des brins de
laine colorés noués en trame et en chaine, les néo-impressionnistes, Seurat en téte, divisent la



toile comme un piqué de daguerréotype en imposant aux couleurs une fragmentation
rationalisée par point. Il faut désormais voir leurs tableaux en procédant a une « mise au point
» de I'ceil, a cette distance adéquate ou le monde se met a vibrer. Les cubistes, eux, procedent
a leur fagon a une dislocation de I'espace et des objets en mélangeant les genres et en
expérimentant le collage systématique, contemporain du premier réseau téléphotographique
en 190727. En 1910, Giacomo Balla déclare s'intéresser a la lampe électrique comme a un bon
« motif d'inspiration » : « I'étude de la représentation de la lumiere électrique moderne28 ». La
liste est tres longue des artistes du siecle qui font des ponts avec la science et les techniques.
Qu'il s'agisse des pionniers de la « beauté exacte29 » ou de ceux du mouvement30 qui
émergent surtout apres la Seconde Guerre mondiale, en impliquant de plus en plus le
spectateur. Aprés Lumiére et Mouvement (1967), qui faisait le point sur I'intrusion de
I'électricité dans I'art, I'exposition Electra, en 1983, mettait une fois encore le musée d'Art
moderne de la Ville de Paris « a I'heure dela science31 ». Cet établissement aura régulierement
accueilli presque toutes les nouveautés en la matiére : les néons de Kowalski, Fontana, Bruce
Nauman, Dan Flavin, Francois Morellet, Stephen Antonakos ou Keith Sonnier, le réfrigérateur
de Hans Haacke, les objets animés de Takis et de Pol Bury, les installations de Sarkis, les
psycho-objets de Jean-Pierre Raynaud, la sculpture cybernétique de Nicolas Schoffer ou de
Tsai, les rayons laser de Reutersward, Joél Stein ou Dani Karavan, les fibres optiques de
Bernard Quentin, le circuit électronique (véhiculant la radioactivité) de Tetsumo Kudo, les
ceuvres cinétiques d’Agam, les machines chaotiques de Tinguely, les vidéos de Jean-Paul
Fargier, Michel Jaffrenou, Marie-Jo Lafontaine, Catherine Ikam, Chris Marker, Nick Yalter, Orlan,
les nouveaux sons de John Cage, Xénakis, Pierre Henry ou Jean Dupuy.

Des 1983, Electra présentait aussi les débuts de 'outillage numérique né de spécialistes du
traitement informatique qui travaillaient dans les laboratoires de création d'images
fonctionnelle, dans les domaines militaire, scientifique, médical, géographique ou industriel32.
C'est que I'image numeérique a tres vite été instrumentalisée par des non-ingénieurs qui virent,
dés les années cinquante, son formidable potentiel33. De Ben F. Laposky, aux Etats-Unis - le
premier au début des années cinquante a utiliser une machine analogique et un oscillographe
cathodique pour ses Abstractions électroniques -, a Vera Molnar, Stan Vanderbeeck, Manfred
Mohr, Kawagushi34, Margot Lovejoy, Sonia Sheridan, Roy Ascott, Philippe Bergeron, Michel
Bret, Dominic Boreham, Michele Bohm, David Em, Herbert Franke, Jeremy Gardiner, Manfred
Méhr, Joan Truckenbrod ou Jane Veeder.

Méme s'il appartient a une époque ou les enjeux ne sont plus les mémes, Miguel Chevalier est
I'héritier conscient de ces artistes qui ont touché aux territoires nouveaux en bouleversant la
vision des couleurs, du mouvement et de la lumieére, tous dans une forme d'ivresse
expérimentale qui n'a rien a voir avec le fétichisme de la machine.

Sitot dit, sitot fait

On ne comprendra rien si I'on ne reconnait pas dans son projet le vertige de I'exploration bien
spécifique a une époque de changements ou I'on ne sait pas encore ou mene la danse. Car qui
peut dire aujourd’'hui ce qu'il adviendra de ce monde en gestation, sinon et seulement pour
mettre sur la piste les esprits avant-coureurs et quelques artistes pour qui les avancées
technologiques de ces trente dernieres années, malgreé les périls qu'elles supposent, ont
davantage relancé la liberté qu'elles ne I'ont réprimée. A cet égard, la soi-disant perte du «
beau métier » ressassée par les adversaires de I'art contemporain sera largement compensée
par I'expérimentation de nouveaux outils qui ne mettent pas fin a I'art, mais qui le renouvellent.
Ce que Richard Hamilton, pere fondateur du pop art anglais, traduit de fagon provocante
quand il répond a propos de ses Seven Rooms faites sur Paintbox Quantel (1994-1995) : « Je
suis seulement intéressé par les ordinateurs35 ». Ou encore Nam June Paik quand il déclare,
en 1968, qu'il a utilisé le tube cathodique (d'un téléviseur) a la maniére d'une toile, en



démontrant qu'il pouvait lui étre supérieur et que, désormais, il le traiterait comme il avait
traité le crayon et le papier.

De la méme fagon, Miguel Chevalier utilise le numérique pour ses prodigieuses ressources et
parce qu'il lui fournit de quoi capter les mouvements de la société contemporaine, en
particulier la domination grandissante de I'« ordinateur36 » et de I'« informatique » - le mot est
inventé en 1962 par I'ingénieur Philippe Dreyfus, qui songeait a une « automatique de
I'information37 », dans le sillage des découvertes des années trente et quarante (machine de
Turing ou unités-mémoire de Von Neumann). C'est bien I'information qui est au centre de
I'ceuvre de Miguel Chevalier, a la fois contenu de l'outil qu'il utilise et objet obsessionnel de la
société nouvelle dont il traduit la nature.

Selon la définition d'Edmond Couchot, les images numériques « sont composées de petits
fragments "discrets” ou points élémentaires, a chacun desquels sont attribuées des valeurs
numeriques qui positionnent ces points dans l'espace et leur donnent une couleur. Ces valeurs
font de chaque fragment un élément totalement discontinu et distinct des autres éléments,
rigoureusement quantifiés. L'ordinateur ne contient donc dans sa mémoire qu'un tableau de
nombres dont on obtient la traduction sous la forme visuelle d'une image vidéo ou imprimée.
Les avantages des techniques de numérisation sont extrémement appréciables. Des lors
qu'une image est réduite a un tableau de nombres, il suffit, pour changer cette image,
d'effectuer certaines opérations sur ces nombres, ou encore, pour la transmettre ou la
conserver, de transmettre et de conserver des nombres38. »

Les formes fractalisées qui naissent ainsi de I'ordinateur en temps réel, aussi vite que l'artiste
en décide39 (sitot dit, sitot fait ; Sonia Sheridan dira : « Think it, have it »), sont a méme de
traduire les formes nouvelles de la vie contemporaine qui rappellent la géométrie « du grélé, du
criblé, du disloqué, du tordu, de I'enchevétré, de I'entrelacé » décrite par James Gleick dans sa
Théorie du chaos40. Un processus issu de la machine qui n'entraine certainement pas la fin de
I'art ni du sens - il y en aurait plutot trop41 que pas assez -, pour des images dont les modes
d'autonomie ne laissent aucun doute sur la nouvelle position d'artistes comme Miguel
Chevalier. Il ne s'agit aucunement pour eux de singer la science ni de I'« appliquer », ce qui se
ferait a leur détriment - méme s'ils ont (et pas toujours consciemment) des liens puissants
avec elle depuis les trente derniéres années, avec les théories du chaos et des fractales en
particulier. Il ne s'agit pas davantage de se soumettre a |'ordre technique, qu'ils détournent au
profit d'un univers ouvert ou sont remis en cause le cadre, la limite, la rigidité et la fixité. Les
images - et en particulier celles de Miguel Chevalier - sont indépendantes, proliférantes,
plissées, changeantes, imprenables et désirantes en ce qu'elles interdisent qu'on en fasse le
tour et qu'on les « lise » d'un point a l'autre. Elles renvoient a une jubilation déja bien décrite
par les observateurs, dont Henri-Frangois Debailleux, pour qui les ceuvres fractales (frappées,
irréguliéres, fragmentées42) sont un « dédale labyrinthique sans fin43 », dans un jeu
vertigineux de « pelotes de lignes, de traits, de fils » ou I'on peut tout juste se raccrocher aux
trames et aux grilles pour échapper au chaos (a distinguer du désordre). Celui que Gilles
Deleuze et Félix Guattari ont défini, apres llya Prigogine et Isabelle Stengers44, comme « la
vitesse infinie avec laquelle se dissipe toute forme qui s'y ébauche. C'est un vide qui n'est pas
le néant, mais un virtuel, contenant toutes les particules possibles et tirant toutes les formes
possibles qui surgissent pour disparaitre aussitot, sans consistance ni référence, sans
conséquence45. »

Ce chaos-la n'interdira pas les plans (ils le rendent tolérable), méme s'il n'y aura jamais chez
lui de centralité rassurante, mais une infinité de centres possibles qui se modifient selon des
agencements a relier a sa conception du monde : il pense un mouvement permanent a
restituer sous la forme de sensations. A cet égard, son travail a plus de relations avec toutes
les formes d'expérimentation du mouvement qui n'ont pas cherché a le neutraliser, qu'avec les
avant-gardes abstraites tendues vers la beauté exacte de modeles définitifs. En cela, il est
plus proche de la ligne nomade et du pli conceptualisés par Deleuze et Guattari, avec toute la
part d'improvisation que cela suppose. Plus proche aussi du procés de la serre botanique



(1982-1988) telle que sir Joseph Paxton I'avait imaginée au début du xixe siécle, comme un
prélude au fonctionnalisme et a la nature réduite a I'enclos.

L'ivresse du nombre

Dans une situation sans harmonie a priori, qui doit passer par une construction et une
sélection d'autant plus difficiles que I'on est bombardé d'informations, Miguel Chevalier
répond sur le mode du recyclage de ce qui existe déja, « sans en rajouter », puisant la plupart
du temps au formidable stock d'images, jusqu'aux plus banales et quotidiennes déja utilisées
et en partie usées. En arbitre du combat des images (1992), il condense par exemple les
émissions télévisuelles du dimanche, ou l'inflation des informations visuelles (soixante-dix
par seconde) suppose leur disparition par saturation et le trouble du spectateur transformé en
zappeur. Les études de neurophysiologie d'Ernst Poppel indiquent que la perception est
soumise a des seuils compris entre deux et quatre secondes et que le cerveau, hors ces
limites, n'enregistre plus les informations et ne tisse plus ce lien de continuité qui fonde
I'expérience4b - ce qui se passe alors relevant d'un chaos et d'une stimulation sensorielle d'un
autre ordre47.

Marshall McLuhan, le premier, a désigné la nouveauté de I'écran télévisuel (et sa trame en
mosaique) comme de nature a imposer violemment au spectateur une participation visuelle et
sensitive en pénétrant dans son espace privé. Ce réservoir illimité d'images qui
s'entrechoquent et se juxtaposent, sans forcément de rapports les unes avec les autres,
rappelait les intuitions sur 'inclusion de John Cage qui, dans les années cinquante, eurent une
grande influence sur les milieux artistiques et musicaux, lesquels désormais mélangeraient
les genres. Il n'est qu'a voir les combine paintings de Rauschenberg, métissages d'objets et de
styles - le pop et ses fonds expressionnistes abstraits, ou le nouveau réalisme avec
I'intégration de morceaux hétéroclites de réel.

Entretenue par la télévision, cette inflation d'images qui ne se borne plus a ce médium est plus
ancienne qu'il n'y parait. Elle a sans doute vraiment commencé pendant la Premiére Guerre
mondiale, quand Edward Steichen dirige les opérations de reconnaissance photographique
aérienne du corps expéditionnaire américain en France. Peintre-photographe et maitre du
pictorialisme, ce dernier organise avec plus de mille hommes une production industrielle du
renseignement aérien - les chaines de montage de Ford marchaient depuis 1914 - et réalise
des millions de clichés qui étanchent la soif des contemporains de statistiques, préfigurant les
modalités actuelles de I'image numérique48.

On sait a présent que I'épopée photographique elle-méme fut avant tout une affaire de
tempo49, mais qu'il fallait I'inflation et le nombre pour accoucher de I'accélération. A la vitesse
grandissante de I'innovation scientifique et technique a répondu I'accélération des modes de
vie, d'agir et de sentir. A tel point que I'on peut vérifier & nouveau le pressentiment d’Aragon
dans les années vingt : que les machines auront dépassé I'usage prévu en inventant « les
effets inconcevables de la vitesse qui modifient a tel point celui qui les éprouve qu'on peut a
peine dire qu'il est le méme qui vivait dans la lenteur50 ».

Vieille histoire d'une transmission d'informations toujours plus rapide, bien avant l'ordinateur,
imaginée a des fins militaires et née du besoin des champs de bataille, ou I'on doit colte que
colte communiquer des ordres et des nouvelles. C'est un physicien et encore un artiste, le
peintre de bataille Samuel Morse, qui avait envoyé, le 6 janvier 1838, de son atelier du New
Jersey, le premier message télégraphique électrique.

Le monde actuel a reconduit ses outils de transmission en fondant la relation de 'homme
moderne au monde sur une nouvelle organisation des échanges et une économie de marché
capitaliste en voie de généralisation. C'est la un des thémes centraux de Miguel Chevalier : il
traduit une « ivresse du nombre » - pour reprendre I'idée de Baudelaire - qui peut a présent
accoucher de la catastrophe via la bombe informatique. Dans ses Interconnexions (1991) en



particulier, consacrées au krach boursier d'octobre 1987, largement provoqué par une
accélération qui reposait sur la cotation automatique des cours. Tandis que les ordinateurs
centraux traitaient I'information des marchés a la vitesse de I'électronique, une rupture de
transmission touchait les terminaux d'affichage de Wall Street, provoquant un décalage
déroutant. L'homme prenait du retard sur la machine, dont le génie serait d'accélérer la vision,
donc la prévision.

Miguel Chevalier travaille a ces flux incessants, prenant pour objets ces lieux de circulation et
de transmission de plus en plus rapides, mécanisés, rationalisés mais pas a l'abri de
I'accident. Dans Tableaux de bord (1989), il rappelait le role de I'avion dans le processus de la
modernité (déja convoqué par Léger, Brancusi, les futuristes ou Delaunay) en révélant le statut
nouveau de I'aéroport comme plaque tournante et mosaique humaine et mécanisée, soumise
a la vitesse toujours plus grande du changement, mais aussi (comme toujours dans ses
ceuvres) au hasard, au retard, a la déperdition d'énergie et a I'ennui. Dans Transit (1989),
présenté dans l'aéroport de Mirabel a Montréal, il récupérait les signaux vidéos des caméras
de surveillance et les rediffusait de facon aléatoire pour des voyageurs désormais transformés
en téléacteurs. Ce qui nous renvoie au sombre tableau que dresse Paul Virilio de la technique
moderne de I'image comme main armée de la coercition : I'équipement des palais de justice et
des commissariats, ou le grand déploiement électronique sur le théatre judiciaire et policier.
Virilio juge symptomatique que, en 1984, le grand prix de la deuxieme Manifestation
internationale de vidéo de Montbéliard ait été attribué au film allemand de Michael Klier, Le
Géant (Der Riese), simple montage d'images enregistrées par les caméras de surveillance
automatiques dans les grands centres et présenté par son auteur comme « lafin et la
récapitulation de son art51 », I'ceil désormais oisif de I'artiste s'effagcant derriére la portée du
sinistre message. La machine de vision chere a Virilio automatise la perception et se passe
définitivement de I'analyse de la réalité, machine folle lancée dans le monde et traquant les
citoyens. C'est le cas, sur Internet, des Webcam, par lesquels le spectateur accede en direct a
des scenes de la vie quotidienne un peu partout dans le monde : rues, batiments publics,
églises, sans possibilité ni méme envie de réagir. Il n'est qu'a voir, dans le méme esprit, la
tolérance du Motivac - incorporé aux récepteurs de télévision pour capter la présence effective
des téléspectateurs -, qui déborde jusque dans la sphére privée. Ou encore les suggestions
d'un biographe de Bill Gates d'enregistrer soi-méme sa propre vie (« copie de nos faits et
gestes ») dans un grand fichier multimédia : « conversations, endroits visités, livres lus, films
vus, etc.52 ». Une situation qui rappellera forcément le cauchemar imaginé par Georges Orwell
dans 1984 : des télévisions espionnes omniprésentes qui véhiculent I'image de Big Brother -
aujourd’hui plutét celle du citoyen lambda.

La veille permanente, les flux, les transmissions, le mouvement artificiel sont au centre de
Grand Ecran (1995) : sur dix mille métres carrés, deux mille cing cents cylindres gonflables
pour la cité mari-time de Fukuoka, ville exponentielle tournée vers la mer et I'Asie du Sud-Est,
a l'extréme sud du Japon. En écho aux artistes du land art, Miguel Chevalier a imaginé une
sorte d'antenne parabolique captant les mouvements de I'environnement invisibles depuis la
terre (vagues, vent, marées, pollution), immense container de formes et de couleurs qui laisse
éclater des images en métamorphose. Il nous donne ainsi le sentiment vertigineux d'une
meégalopole qui ne doit déja presque plus rien a la rationalisation moderne a la Haussmann ou
a la Otto Wagner. Il fait de méme dans Périphérie (1998), quand il combine images réelles et
images virtuelles en deux et trois dimensions, avec ses juxtapositions de batiments
multifonctionnels et ses images défilantes. Il y voit une métaphore des autoroutes de
I'information qui fonctionnent en continu au rythme du mouvement des électrons, pris sur le
vif en filmant jour et nuit, en tous sens et en remontant I'ensemble de fagon a rendre sur grand
écran un spectacle a la fois exaltant et inquié-tant que le visiteur est invité a modifier en
agissant sur des capteurs situés au centre de l'installation.

Le méme sentiment d'ivresse et d'irréalité était rendu dans Aller/Retour (1996), grand
travelling réalisé d'un train a grande vitesse entre Tokyo et Kyoto, qui laissait défiler les images



homogénes ol la campagne se dissout dans un paysage urbain, chaotique et artificiel. Ou
bien encore dans ses caissons lumineux ou sont traités des documents topographiques :
prises de vue par satellites, détournées pour montrer I'envers de la rationalité cartographique -
le chaos, le transit, la lumiere ou la pollution - tandis que des magnétoscopes diffusent en
trois bandes décalées une vision panoramique a l'infini d'une ville sans limites (Méta-cités,
1993-1996).

Le theme de I'errance dans un paysage artificiel se retrouve dans toute |'ceuvre de Miguel
Chevalier, qui ne pense pas la nature contemporaine comme harmonieuse ni rassurante, mais
comme porteuse a tout moment d'une catastrophe écologique. Sauf peut-étre dans ses
Autres Natures, inspirées par les jardins maitrisés de Tokyo, la nature est régie par des cycles,
des contradictions, des accidents et un mode d'hybridation qui repose inlassablement la
question de l'identité des étres et des choses. Chez Miguel Chevalier, la forme méme tend a
étre remplacée par la mutation permanente, une situation bien rendue (et suscitée) par
I'ordinateur, en soi machine a hybrider : le soft et le hard, le langage et 'automate, la pensée
technique et la pensée symbolique53, les objets entre eux qui se mélangent curieusement.

Non finito

De ce point de vue, I'ordinateur dominant notre nouveau « milieu technique54 » aura restitué et
méme accru le sentiment de brouillage en prolongeant ce « flou », héritier du trés ancien non
finito qui supposait I'inachévement, voire le chaos, le désordre et le hasard. A Miguel Chevalier,
le numérique aura permis une ceuvre qui joue sur un nombre illimité d'éléments et de fagons
de les assembler - ou I'on retrouve I'esprit de Queneau et ses Cent mille milliards de poemes
sur la machine imaginaire55. L'informatique lui aura fourni des éléments abstraits,
inépuisables, en matiere de combinatoire. Elle aura encouragé l'interpolation et la
transformation permanente d'une forme dans une autre : incrustations, surimpressions,
couper-coller d'éléments hétéroclites qui renvoient a I'archéologie du mélange que les peintres
futuristes avaient inscrit dans leur manifeste : « Que de fois sur la joue de la personne avec
laquelle nous causions n'avons-nous pas vu le cheval qui passait tres loin au bout de la rue.
Nos corps entrent dans les canapés... I'autobus s'élance dans les maisons... les maisons se
précipitent sur l'autobus56... »

Les techniques numériques auront conforté les rapprochements incertains et
I'indifférenciation des images de toutes sortes. Or, si les sources des artistes ont toujours été
faites de bric et de broc et de tous les stimulants visuels possibles, y compris en matiere de
médias de masse, la situation contem- poraine accélére le mouvement de métissage
généralisé. Une fois scannées, les images perdent leur identité de photographie, de peinture,
d'image télévisuelle ou cinématographique pour redevenir simples images57. L'image virtuelle
releve ainsi d'une « iconicité pure58 », non pas copie de la réalité mais image ex nihilo qui
renvoie a un monde artificiel dont Jean-Louis Boissier a donné la définition : « est virtuel ce
qui reste "en puissance”, ce qui exprime ses capacités sans jamais les afficher complétement.
A ce qui est fait avec art, a I'artificiel donc, s'adjoint un espace fait de potentiel et d'éventualité
qui se donne des allures de réel sans se confondre avec ce que I'on désigne ordinairement
comme réel59. » A quoi il faudrait ajouter qu'il n'est pas pour autant un « simulacre », mais
qu'il pourrait bien étre un « lieu d'action60 ».

Platon déja reprochait aux peintres de son temps de nourrir l'illusionnisme en effagant les
frontieres entre réel et irréel61. L'ordinateur aura permis de penser un art technologisé, qui
n'apporte en aucun cas les preuves de la réalité, comme la photographie a ses débuts, mais
qui rappelle, comme elle, que tout regard est trompeur en n'épuisant aucunement le réel mais
en le transgressant. Les images calculées (images de synthese) relevent d'un monde
radicalement modifié ou le virtuel I'emporte sur I'actualité, I'image sur I'objet, I'immatériel sur
la matiere. Et si la question des outils dans la représentation de la réalité a obsédé la premiére
partie de notre siécle, notre époque aura de bonnes raisons de penser le réel a la lumiére des



nouvelles techniques. Celles-ci imposent de nouveaux effets de réalité et I'idée que, si voir
c'est prévoir, une machine plus sensible et plus rapide sait anticiper mieux que I'homme, limité
par sa capacité d'enregistrement des images accélérées. La machine verra donc a notre place,
et il serait vain de nier le changement de position imposé par le monde virtuel, ou I'on peut
modifier la réalité par la simple pensée. Non plus forcément par le biais de la main assistée
(clavier ou souris), mais de plus en plus par I'entremise de la voix et bientot par le simple
regard62.

Jouant des icones, Miguel Chevalier s'attache a restituer cette immatérialité grandissante
dans tous les domaines. On se souvient du dollar sérigraphié de Warhol comme d'un objet
symbolique presque archaique, avant la généralisation des cartes de crédit et une gestion du
marché de moins en moins visuelle et mécanique (chez Miguel Chevalier, dans
Interconnexions par exemple). C'est dans cette lignée qu'il faudra replacer sa production
d'objets, a la fois bien réels et comme fétichisés, dans ses monumentales Disquettes
informatiques qui rappellent les gestes des artistes du pop art ou du nouveau réalisme. Une
facon de briser le processus d'accélération et de dématérialisation par la mise en boite de
I'objet méme de la dématérialisation. Un peu comme dans ses Télescopages en forme de
totem, ou circulent des images vidéos en deux et trois dimensions, ou, sous une forme plus
métaphorique, dans les deux mille cing cents cylindres gonflables de son Grand Ecran, qui
symbolisent, a Fukuoka, au Japon, pays de la technologie de pointe, un monumental écran
d'ordinateur flottant.

Ce travail sur I'objet (éventuellement toujours sacré) ne doit pas éluder la plus grande partie de
I'ceuvre de Miguel Chevalier, qui décrit les métamorphoses de la matiére que I'on ne peut plus
opposer a l'esprit et qu'il n'est plus possible de réduire a sa définition traditionnelle. A cet
égard, méme s'il n'y a pas de « matiéere » au sens ancien du terme, la question de I'épaisseur et
du tressage (posée par Hubert Damisch) reste d'actualité63 devant des ceuvres lisses, mais
qui rendent la sensation de profondeur, d'entrelacs et de plans. Dans toute surface se cache le
relief de son matériau, d'ou, chez Miguel Chevalier, le sentiment parfois que I'on se trouve
devant des « textures » - comme dans Pixels de neige (1986) quand un écran reste allumé
sans image et qu'il reste du bruit et de la neige, ou dans ces reliefs imposants qui rappellent
les plans anciens de Pompéi - volontairement matiéristes et selon une lumiére bien spécifique
au numeériqueb4. Cette trace de matiere ne vaut pourtant plus de la méme fagon que par le
passeé.

Si les machines sont nos petites sceurs en jugement, c'est que nous sommes aussi de grands
logiciels65

L'image supplante désormais l'objet et peut lui étre préalable en ce qu'elle ne résulte plus de
lui. On peut ainsi imaginer un processus ou I'on crée d'abord des images et ensuite des objets
- ce qui fait de I'ordinateur le chien d'aveugle de la réalité, capable de produire des effets de
réel dépassant en intensité celle-ci. Ce chien qui rappellera non seulement le fonctionnement
du corps humain, mais encore celui des sensations et de la pensée66.

Le theme des machines simulant le vivant est pourtant déja en voie de dépassement, dans la
mesure ou les zones de réel et de simulation ne sont plus assez distinctes pour qu'on
établisse des frontiéres entre elles. Dans ce processus de simulation - « ce qui permet a
I'imagination de briser les frontieéres du matériel67 » - le statut du corps humain demeure au
centre. Les Performances (1992) de Miguel Chevalier montrent ainsi un corps machinisé, aux
mouvements quantifiés et controlés par des écrans et des modes de calcul échappant a
I'intelligence et a I'eeil humains. Aux jeux Olympiques de 1992 (sur une musique de Fred
Wallich), ses neuf écrans géants a l'air libre puisent a la source des événements de la journée
et au mouvement esthétisé et spectacularisé des athlétes, tout en leur imposant le repos par
I'arrét sur image, un peu comme dans ses Rings (1988), pieces fixes tendues par des
élastiques, ou dans Le Géant, Hockey (1988), projeté sur les faga-des du Panthéon, a Paris, et



qui rappelait un bas- relief ancien en pierre. Comme s'il y avait désormais un bon et un
mauvais mouvement, un vrai et un faux, et qu'il fallait s'en prendre a l'idéologie dominante de
la mobilité68, par le retour a I'Histoire par exemple. Une position que I'on retrouve dans
Mémoires & Mutations (1999), installation vidéo sur Beyrouth ou il oppose a I'amnésie les
images poignantes des traces du passé.

Cette dimension historique n'est d'ailleurs jamais absente des préoccupations de Miguel
Chevalier, qui restitue un nouveau monde inquiétant revenant sur le vieux contrat humaniste.
C'est qu'une grande messagerie envoie, de plus en plus en temps réel, des informations hors
de portée humaine : radiologies, scanners, microscopes électroniques ou spectographies
d'étoiles invisibles - tous les secteurs sont a présent concernés et susceptibles de modifier
sensiblement les mentalités et les comportements les plus élémentaires. Ainsi, voir jusqu'a
I'invisible devient possible grace aux nouvelles techniques, I'ceil prothese percevant bien au-
dela des limites que la nature lui avait imposées. Ainsi, « traiter l'intraitable » ne reléeve plus de
I'utopie. Le xixe siécle avait indexé le corps pour l'identifier et finalement le soumettre, la fin du
xxe siécle le décompose et le recompose en le soumettant au morphing69, dont joue une
artiste comme Orlan dans ses métamorphoses chirurgicales assistées par ordinateur.

A la Salpétriére, Miguel Chevalier mettait en scéne I'homme machinisé rendu & I'anonymat par
une médecine de plus en plus technique et précise, avec ses nouveaux produits
pharmaceutiques visant a contréler jusqu'a I'humeur, la perception et I'imagination, les
expériences génétiques et les premiéres greffes - qui trahissent le naturel, les greffes de peau
de synthése marquant peut-étre encore mieux le passage d'un monde a un autre (Paul Valéry
disait que « le plus profond, c'est la peau ») -, enfin la mutation d'un sexe a I'autre, nouvelle
étape déterminante70.

On sait l'intérét « progressiste » a tirer de tels développements. On sait aussi qu'ils relancent la
crainte d'un homme de plus en plus machinisé et tout autant instrumentalisé par I'outil qu'il ne
le domine. Car, en dernier recours, que dit la machine de 'homme et comment se plier a son
désir ? Pauvre désir qui fait se demander a Jacques Derrida si I'ordinateur nous dirait quelque
chose du ton sur lequel il prononce cela : « Pauvre désir71... »

C'est que le monde informatique, qui avait dans un premier temps expulsé le corps et les sens,
réinvestit pourtant les dimensions auditive, tactile et, a terme, I'odorat et le goQt, par prises
directes sur le systéme nerveux et traversant le corps, comme dans le film de fiction de David
Cronenberg, EXistenZ. Si I'exploration tourne en I'occurrence au cauchemar, on peut imaginer
combien le virtuel pourrait devenir attirant, remisant la vieille idée d'un monde informatique
forcément froid. Dans I'art, la critique du froid est ancienne. On la trouve au xxe siecle,
formulée par les futuristes en particulier, qui accusent le cubisme de sécheresse, Boccioni
utilisant le terme cifrario pour définir le courant francais et Carra, en 1913, reprochant a la
peinture de Picasso de n'étre « qu'un code chiffré, non un langage, une écriture des corps dans
I'espace72 ».

Or, en art comme ailleurs, la question ne sera curieusement plus de savoir si l'utilisation de la
machine refroidit, mais comment éviter qu'elle « chauffe » trop, en impliquant physiquement le
spectateur. L'art autant que la lecture avaient habitué 'homme a regarder le monde
frontalement, en renvoyant les sens a des fonctions plus instrumentales que cognitives - c'est
le cinéma qui aura tenté de placer le spectateur au milieu de la bataille, les nouvelles
machines accélérant le processus en suscitant une vision a trois cent soixante degrés73. D'un
coté, on assiste a la réduction du corps a sa plus simple fonction vitale et surtout sociale -
voire a I'extréme : la cellule a dormir japonaise fermée par un hublot, avec télévision, radio,
téléphone, climatiseur. De I'autre a sa libération par I'informatique, capable de lui offrir un vol
d'lcare et toujours plus de sensations dans la légéreté.

Les champs virtuels ouvriraient, sinon sur la « profondeur74 », du moins sur une relation a la
fois visuelle et tactile, multisensorielle, dans un environnement électronique (cyberspace) qui
deviendrait partie prenante de notre propre corps. A tel point que déméler celui-ci de la



machine s'avérerait de plus en plus difficile, si toutefois leur conciliation n'avait pas été déja
largement démontrée.

Le débat actuel sur le réle grandissant des machines reprend pourtant le vieil argument du
servant qui devrait inéluctablement voler la place du maitre. Selon un scénario proche du
Brave New World d'Aldous Huxley ou de Blade Runner de Philip K. Dick, ou la majorité
abdique75 et ol I'homme n'a plus d'autre solution que de se révolter contre une machine
dominatrice, le cauchemar est d'autant plus atroce qu'il est empirique : le passage d'un
pouvoir a un autre ne sera pas concerté mais insensible. Les ceuvres de Miguel Chevalier,
comme celles qui s'interrogent sur la nouvelle nature technologique, sont traversées par ce
débat contemporain qui s'inscrit dans la durée.

Sil'on accepte mal I'hypothése d'une machine qui serait le « génie du monde moderne76 », on
ne cesse d'évaluer les capacités de I'ordinateur77 au nom de la question déja ancienne d'une
machine qui singe I'homme et réciproquement78. Le différend n'a finalement jamais cessé
depuis le xviie siecle et les projets d'un homme décomposable (Julien de La Mettrie ou
Descartes), Pascal défendant déja I'esprit de finesse contre I'« esprit de géométrie » de
Thomas Hobbes, auquel on pourrait ajouter Leibniz, qui pensait réduire tout raisonnement a
un calcul.

Notre monde d'ingénieurs n'est pas le fruit vert du xxe siecle, mais I'invention ancienne d'une
pensée du progres et de la domination technique censés assurer le bonheur des sociétés
futures. L'idée méme de progres historique en découlait. De méme l'invention d'un Etat-
machine bien huilé assurant la paix et le bonheur des citoyens, a I'image de I'ingénieur
agissant sur les mouvements naturels. Le passage a I'état moderne pourrait avoir été saisi par
le peintre Claude Lorrain dans son Paysage pastoral avec moulin (1634), ou s'articule une
derniére fois - et selon une si belle ordonnance (de machine) - I'hnomme avec I'art, la technique,
la société et la nature, dont la machine en est encore comme le prolongement médiatisé par
I'homme79. L'histoire contemporaine a vu mourir pour de bon la croyance en cette
conjugaison parfaite du progrés scientifique et technique avec le progres historique, et le xxe
siecle aura fini par miner toute forme d'espoir irénique - la technique ayant permis Auschwitz.

Qui peut tout démontrer ?

La Iégende informatique fait débuter I'histoire en aolt 1944 quand, sur le quai de la gare
d'Aberdeen, le lieutenant H.H. Goldstine, mathématicien engagé dans I'armée américaine et
participant au projet secret d'un calculateur rapide, rencontre Von Neuman, également
mathématicien, qui travaille a une théorie des jeux et au « projet Manhattan », dont I'objectif
est de mettre au point la bombe A. Alors que ce dernier pensait inventer un modele réduit
artificiel de cerveau humain, le choix du binaire dans la construction des ordinateurs se faisait
a ce moment crucial ou I'on pensait que 'homme raisonnait ainsi, et que ce raisonnement était
un calcul, I'intuition une simple « défaillance ». Le lien entre cerveau et ordinateur s'inscrivait a
la base de ces premieres avancées, et 'homme devenait un simple rouage intéressant
uniqguement pour sa pensée et contenant des données transférables ailleurs qu'en lui-méme,
en des lieux plus fiables et moins « émotifs ». L'humanité se voyait ainsi expulsée, et jusqu'a la
décision pourrait et devrait lui échapper.

Si I'ingénieur visera toujours le monde impar-fait miné par le hasard, si le vieux réve galiléen
de pouvoir tout décrire, tout décomposer, donc tout reproduire, n'aura jamais de fin, dans ce
temps sceptique, personne ne saurait plus avoir I'arrogance positiviste d'un contemporain du
siecle dernier, voire de I'immédiat apres-guerre. On lui retournerait immédiatement la guerre
du Viét-nam, qui déjoua les stratégies des ordinateurs du Pentagone. En matiére théorique,
c'est avant tout le théoreme de Godel, dans les années trente, qui est venu remettre en cause
I'idée selon laquelle tout serait mécanisable et démontrable, seul I'esprit humain n'étant pas
enfermé dans un systéme formel clos sur lui-méme. Son succés durable montre bien que la
version « défense de I'ame80 » est encore dominante, qui laisse a la machine le droit et le



pouvoir d'exécuter un certain nombre d'opérations effectuées par le cerveau, mais pas
I'ensemble de ces opérations, et surtout pas les plus palpitantes.

En matiéere de « sensibilité » de la machine, la question fut pourtant posée de savoir si elle
serait capable d'apprécier des formes reconnues de « beauté » et, de méme, si elle pourrait
générer de l'irrationnel ou de l'originalité. En amont, Arthur Samuel répondait des 1960 au
pionnier de la cybernétique, Norbert Wiener81, que les machines ne sauraient étre douées
d'originalité au sens ou ce dernier entendait qu'elles pouvaient « transcender certaines des
limites de leurs concepteurs et le font, et que cette capacité les rend a la fois efficaces et
dangereuses82 ». Selon Arthur Samuel, le concepteur humain demeurait maitre a bord et
devait le rester. L'ordinateur était un imbécile de génie, et l'intelligence artificielle relevait a
I'extréme du leurre scientiste83.

Dans le camp adverse, on affirmait que la machine pouvait étre douée d'imagination, dés lors
que son fonctionnement infaillible et logique, grace a de nombreux sous-systemes,
supporterait un comportement symbolique de grande complexité, intégrant les idées de
confusion, de flottement ou d'oubli. C'est que le cerveau humain pouvait étre copié des lors
que son fonctionnement était clairement décomposable.

Les attendus idéologiques de ces camps rivaux sont faits d'hybridations curieuses, et la
technique sera potentiellement servante de toutes les positions et de tous les régimes en
atteignant sa forme moderne d'imperium, projetant un monde dominant84 qui supplante la
décision politique. C'est a ce point que Habermas a pu parler d'une « civilisation
scientificisée85 » dont la conscience collective se nourrit des pouvoirs de la science et de la
technique.

Le pouvoir nouveau des technologies a pris des formes inédites liées surtout a I'information,
dont le rapport Nora-Minc sur L'Informatisation de la société révélait que « la télématique, a la
différence de I'électricité, ne véhiculera pas un courant inerte, mais de I'information, c'est-a-
dire du pouvoir86 ». Les pessimistes verront la de quoi s'inquiéter en appliquant au nouveau
siécle la réflexion de Michel Foucault sur la discipline mise en place dés le xviie siécle pour
contraindre les corps et les ames.

Les nouvelles machines serviraient en ce cas une organisation sociale coercitive, voire
morbide, opposant violemment - comme par le passé les analphabétes aux lettrés - les info-
riches ayant accés aux machines aux info-pauvres87 qui en sont privés. Elles seraient alors
les servantes de la performance en tout genre88 : militaire, économique et sociale, et les
marchands d'informatique deviendraient des costumiers masquant le hardware sous le
software et jouant essentiellement sur la mine humaniste des interfaces. Si la pensée
contemporaine se focalise toujours sur les notions de gouver- nement, de liberté et de justice,
ce serait donc en oubliant un peu trop a quel point les bouleversements techniques
gauchissent I'avenir. L'analyse souvent confuse de la « crise » serait largement dépendante de
cet aveuglement, et c'est peut-€étre le meilleur role des philosophes et des artistes comme
Miguel Chevalier que de restituer aujourd’'hui la sensation que les pouvoirs s'articulent
largement autant qu’hier aux techniques nouvelles.

Car, au-dela du monde économique, ces technologies modifient les relations humaines et le
jeu collectif, non plus seulement a I'échelle des nations mais a I'échelle de la planéte entiere,
irriguée par des circuits visant a détruire les frontiéres historiques et géographiques. Elles
engagent a leur fagon I'utopie d'un changement de 'homme et de la société a la base du
programme des technologies de I'information de cybernéticiens comme Norbert Wiener qui,
selon les regles d'un anarchisme technologique, critiquait des le début les régimes liberticides
et, plus généralement, toute forme de pouvoir antidémocratique et antitransparent89. Elles ont
pourtant été longtemps un outil de mise a niveau économique et productif. Le phénomeéne est
partout remarquable, dans tous les pays industrialisés qui ont pensé retrouver leur croissance
et se faire une « place dans le monde » grace aux nouvelles inventions. Rappelons-nous a cet
égard la réflexion de Michel Foucault, qui prévoyait, pour le régime libéral, simultanément un



impératif de liberté (je vais te produire de quoi étre libre) et une culture du danger permanent,
dont le revers de la médaille serait une formidable extension des procédures de controle et de
coercition.

Dans ces conditions, si ces technologies ne sont pas apparues immédiatement comme des
ferments de liberté individuelle au moment ou les groupes sociaux traditionnels se délitent, la
version euphorique du « nouvel humanisme90 » d'un Pierre Lévy est venue a point nommeé
défendre une « intelligence collective » (1981), un cyberspace mondial, transfrontalier,
nomadique et fraternel, ouvert a tous, au-dela des pouvoirs. Avec ce cerveau communautaire
dont I'informatique fournirait selon lui lI'infrastructure, le « temps de I'Histoire, référé a
I'écriture, a la ville, au passé » s'efface devant un « espace mouvant, paradoxal, qui nous vient
du futur91 ». En donnant rendez-vous au lecteur avec la « surlangue » « baignant de son
murmure une autre humanité92 », Pierre Lévy ressuscite a la fois les intuitions mystiques de
Teilhard de Chardin sur les communications nouvelles générant une « sorte de co-conscience
"éthérée"93 » et les espoirs de I'extréme gauche reconvertie dans 'utopie technicienne.

Une position irénique que ne partagent pas Miguel Chevalier ni les artistes de sa génération
proches de ses préoccupations, qu'il s'agisse de Joseph Nechvatal, Matt Mullican, Peter Nagy,
Catherine Ikam, Steve Miller, Rainer Ganahl ou Tom Drahos. Ce n'est pas un hasard si, lors
d'une exposition collective a laquelle Miguel Chevalier participait, ’'Américain Joseph
Nechvatal dressait une liste de ceux auxquels il serait bon de se référer : Sade, Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont, Jarry, les surréalistes et les dadaistes, Batallle, Artaud, Genet, Pollock,
Rauschenberg, Leary, Virilio, Guattari et Deleuze. La couverture portait une photographie de
Georges Bataille dans la grotte de Lascaux, et Nechvatal, notait, dans le cadre de cette
manifestation Excess in the Techno-Mediacratique Society, que Sade avait écrit, en réaction a
la montée de I'ére industrielle, et combien lui et ses amis se sentaient « piégés par le progrés
du cybérisme post-industriel94 ».

C'est dire que, s'il devait y avoir un « sublime technologique », ce serait bien avec eux celui de
Kant, qui prévoyait un mouvement de l'esprit fait a la fois d'attraction et de répulsion, ou celui
dont Edmund Burke nous prévient qu'il ne génere pas de « véritable plaisir, mais une espéce
d’horreur agréable95 ». Miguel Chevalier et les artistes dont il est proche répondent en fait a la
question d'un Virilio qui préfere le dramaturge au thaumaturge, le drame a la publicité et a
I'idolatrie96.

lls se tiennent donc a I'écart de toute croyance assomptionniste, méme s'il y a chez eux
quelque chose de la « culture survoltée » dont Gladys Fabre a bien rendu I'exaltation, en
particulier au temps de la découverte de I'électricité, reconduite par les nouvelles technologies
qui viennent bouleverser un monde a nouveau « hypertendu, au paroxysme de I'excitation97 ».
Il'y a, chez Miguel Chevalier, comme une jubilation gaie - qui faisait dire a Tinguely : « a truly
joyous machine, by joyous | mean free98 », et rallie une mécanique a I'envers de la machine
sociale ou technicienne. Comme dans le nouveau réalisme mais avec un monde ayant muté
entre-temps, Miguel Chevalier entretient une forme de lyrisme a rendre au plus prés possible
la sensation de la nature technologique contemporaine. Non pas dans la soumission a celle-ci
ni méme dans le discours moralisateur et antimoderne, mais dans la sensation déstabilisante
du passage d'une époque a une autre. En cela, il entraine le spectateur dans sa course, ou son
objet artistique ne répond plus au caractere inaliénable et intemporel de I'age classique. Il sait
que la technique n'est jamais innocente et qu'elle induit un nouveau statut de I'art et de
I'artiste en invalidant les définitions traditionnelles, en particulier la notion d'original applicable
aux ceuvres, déja mise a mal par les pratiques de reproduction.

Le public a I'ceuvre

Si toutes les formes de création libre non agréées par le droit d'auteur ont toujours existé, les
conditions techniques de production, de reproduction et de diffusion se complexifient, selon



un processus engagé et accompagné par les artistes eux-mémes, Marcel Duchamp en téte. La
condition postmoderne décrite par Jean-Francois Lyotard cultive a cet égard le refus de
I'origine, de la paternité et de la cause99. La copie des ceuvres a beau s'étre répandue depuis
tres longtemps, la question de l'original et de sa conservation est au centre de la défiance
actuelle devant I'art numeérique, et ce d'autant plus qu'il est potentiellement mis a disposition
de tout le monde. Si I'ceuvre est de toute fagon destinée a plus ou moins long terme a étre
dupliquée ou reproduite, les mentalités rechignent a voir s'effacer toujours davantage I'unicité
de I'ceuvre et ses lieux sacrés. Car, tout comme la documentation ne passera plus seulement
par les bibliotheques100, la mise en banque de données des traces de l'art ne transitera plus
forcément par le musée, qui s'était toujours donné pour I'expression la plus avancée et
adéquate d'une époque 101.

Les expériences de détournement des canaux de communication a des fins artistiques se
multiplient en outre depuis le début des années quatre-vingt, de I'utilisation du réseau de
préfiguration Minitel de Vélizy par Fred Forest (Bourse de I'imaginaire, 1982, Centre Georges
Pompidou) a I'action télématique hybridant des installations radio-astronomiques de Jean-
Marc Philippe (Messages aux extraterrestres, 1987). Dés 1982, des Américains participaient a
la Biennale de Paris par I'envoi quotidien d'images « slow/scan TV » (photographie venant de
la télévision a balayage via le réseau téléphonique) et, en 1984, Accés demandait a des
artistes de remplir des pages écrans télématiques, qui seraient disponibles un peu plus tard
sur réseau Télétel 102.

Selon les internautes militants comme Fred Forest, Internet, ou les interventions d'artistes se
multiplient, serait « un coeur cybernétique de I'humanité dont les pulsations, les fréquences et
les échanges constituent la somme de tous les étres et des organismes vivants 03 », un «
rhizome » tel que I'avaient décrit Gilles Deleuze et Félix Guattari o4, ou un hypertexte, en tous
les cas un mode d'échanges ouvert a tous et a tout. Or, ces ceuvres sur Internet - Miguel
Chevalier en produit également - réinventent des regles sociales et marchandes éphémeres et
transitoires, en justifiant des formes inédites d'autogestion par les artistes. Pris comme un
lieu de liberté échappant aux barrieres géographiques et sociales, I'outil viendrait renouer le
lien social perdu, méme si la complexité du nouveau champ artistique est telle que I'« homme
de bonne volonté105 » sera entrainé dans un furieux mouvement d'accélération de I'exposition
des ceuvres on line. Contre le « charme frileux du vieux monde » et un marché de I'art encore
élitiste106, la premiére vente aux enchéres d'une ceuvre sur Internet avait lieu a Naples, en
Italie, en avril 1997, et I'ceuvre électronique de Fred Forest, Parcelle/Réseau (1996),
programmée pour un affichage en 16,7 millions de couleurs, sur le théme des réseaux et des
flux, était visualisable sur écran cathodique selon une échelle que le spectateur regarderait en
fonction de son pouvoir d'achat et « de sa relation au nombre d'or ». Elle était authentifiée par
maitre Binoche, commissaire-priseur, et acquise au plus offrant107 ; 'acheteur recevrait alors
sous enveloppe scellée, signée par l'artiste, le code secret lui permettant d'avoir un acces
exclusif a I'ceuvre sur Internet, tandis que Fred Forest déclarait abandonner ses droits d'auteur
au profit de I'acquéreur, qui pourrait en faire ce qu'il voulait.

Au-dela de la provocation, le processus vise a terme a supprimer les intermédiaires en
renforgant I'action du public. Toutes les formes d'interactivité en témoignent en mettant fin a
I'espace clos de l'artiste et de son ceuvre. Dans nombre d'installations, Miguel Chevalier, a sa
facon, descelle I'image pour le public : dans Habiter les réseaux (1999), consacré aux flux
boursiers, le public agit a partir d'un clavier au sol ; dans Turbulence numérique (1999) le
spectateur, grace a une souris, peut éprouver les mécanismes d'autogénération, de
fragmentation et de liquéfaction de I'image ; dans Croissances & Mutations (1998-1999), le
spectateur, une fois monté dans la chambre noire d'Etienne Jules Marey (inventeur de la
chromophotographie dans les années 1880), déambule autour d'un puits de lumiére et, a partir
de capteurs installés aux quatre coins, arréte ou accélére le tourbillon d'images restituant des
bribes de la mémoire et des sons de la ville.



L'interactivité renvoie a une action réciproque en temps réel, entre la machine et 'homme, ou
le spectateur intervient par I'intermédiaire soit du clavier de I'ordinateur, soit de commandes
analogiques : crayon électronique, manette, table de saisie graphique ou voix, mouvement de
la main et, de plus en plus, des yeux, du souffle ou du corps. De fagon générale, I'interactivité
suppose une modification radicale des modes de présence au monde, dans un « univers
dilaté108 », par les liaisons télévisuelles, les réseaux télématiques ou satellites. L'art ne se
consomme déja plus uniquement selon les rituels traditionnels, en des lieux forcément
pérennes (galeries ou musées permanents 09).

Or, si au début du siecle Marcel Duchamp - et a sa suite de nombreux artistes - réclamait du
public sa participation, les nouvelles technologies multiplient a l'infini les possibilités en la
matiére, en développant le « savoir-faire » des spectateurs110, en tout cas son illusion de
compter comme acteur 11. L'idée lancée par Marinetti en 1910 de placer « désormais le
spectateur au centre du tableau 12 » aura donc triomphé, et la seconde partie du siéecle aura
amplifié les intuitions des futuristes, des dadaistes et des surréalistes.

Les passages de I'objet au comportement, a I'événement, a la dématérialisation de I'ceuvre
d'art, viendront s'accomplir dans les années soixante et soixante-dix, avec de nombreux
groupes d'Europe et des Etats-Unis tentés par le mouvement permanent et I'interpellation du
public (les groupes T, Enne, Zéro, Nul, MID, GRAV ou Fluxus), ou avec I'art sociologique, qui
donnera une esthétique de la communication reconduite dans les années quatre-vingt par
Fred Forest, Mario Costa et Horacio Zabala, pour qui le « contenu de I'échange » devient
secondaire par rapport au « mécanisme de I'échangel 13 ». C'était une des legons du conte de
fée planétaire de Roy Ascott qui, a I'occasion de I'exposition Electra (1983), réalisait une ceuvre
en réseau, La Plissure du texte, en hommage a Roland Barthes et a ses chevauchements de
sens. Reprenant le principe du cadavre exquis surréaliste, des correspondants
communiquaient d'une ville a I'autre grace au systeme télématique IP Sharp, pour
confectionner un long récit, Roy Ascott déclarant a cette occasion expérimenter une «
conscience planétaire » ou « conscience de réseau 14 ».

Cette conscience « cosmique », revendiquée par les tenants d'un planétarisme néo-
romantique, par lI'intermédiaire d'une machine capable d'assurer une forme de lien nouveau «
avec la nature, l'infini, les autres, I'autre11s », releve en fait de la conception optimiste d'un
réseau qui constituerait I'assurance d'une participation plus large et holistique de la société,
en s'opposant au vieux systéme vertical et hiérarchique. A cet égard, on ne fera pas I'économie
du contexte des années soixante et soixante-dix pour comprendre les formes adoptées par
I'interactivité actuelle. Parmi les clins d'ceil de I'Histoire, il faudra compter la contre-culture
américaine qui se mit alors en ménage avec les ordinateurs, jusque-la inféodés au champ
militaire et a I'économie. Quand la nouvelle informatique passa a la micro en partageant
désormais largement l'information, elle s'appuyait sur la révolte contre la guerre au Viét-nam,
la dénonciation du réle nocif des computers dans le conflit, le refus du secret qui
I'accompagnait et de la centralisation extréme du pouvoir dans la machine. Soutenue par les
inventeurs californiens de la micro, la nouvelle génération de machines conviviales et
démocratisées s'appuyait sur une véritable culture (largement théorisée par I'anarchisme d'un
Norbert Wiener dés les années cinquante). Au moins en apparence, le technicien s'effacait
devant le citoyen, auquel les ordinateurs devaient parler le plus simplement et humainement
possible, le succes d'Apple témoignant de la demande sociale en la matiére. Dans cet esprit,
I'interactivité développée depuis les années soixante se voulait un tisonnier a I'usage de la
singularité de chacun, voire de ses puissances libérées, pour ne pas parler d'un néo-héroisme
cybernétique qui relayait en les individualisant les jeux vidéos et télévisuels (ou le parcours
était encore la plupart du temps imaginé sur le mode traditionnel de la chevalerie116). En
1974, Abraham Moles postulait que I'artiste serait programmateur comme tout le monde, de
méme que tout le monde serait potentiellement artiste. Il annongait que le sens méme de I'art



avait changé, qu'il devait rallier la vie, et que I'ceuvre serait fabriquée désormais soit par des
machines, soit par son propre consommateur, en alliant « la préciosité de l'unique et la
prégnance du jeul117 ».

Or, poser la question de la différence entre I'art et le simple jeu serait déplacé si l'interactivité
contemporaine n'était surtout le fait des jeux vidéos, Akira Asada les analysant au Japon
comme un accélérateur d'infantilisation selon lequel la meére technologique abusive satisferait
les moindres désirs de ses enfants118. Vieux débat sur le sens a donner au désir
apparemment libéré de toute contrainte, ou I'on retrouve I'angoisse claustrophobe qui faisait
dire a Hubert Astier qu'il y a, dans toute idée de réseau, « un risque totalitaire par encerclement
sournois », qu'a son origine est le mot latin « filet », qui a donné « rets » et « résille », tous deux
instruments d'enfermement, et que lorsqu'on voit s'étendre des réseaux commerciaux, des
réseaux audiovisuels, des réseaux publics, on est fondé « de se sentir gibier119 ».

Si I'ceuvre de Miguel Chevalier restitue quant a elle le sentiment d'étouffement par les réseaux,
elle ouvre en méme temps sur un genre de liberté inoui, ou les codes traditionnels n'arrétent
aucun nouveau flux. Sa fagon méme de travailler reléve d'une pratique qui renouvelle le cadre
étroit de I'atelier et du monde de I'art en faisant communiquer entre eux artistes, architectes,
musiciens, graphistes, informaticiens, philosophes, historiens ou collectionneurs. Loin du repli
individuel des années quatre-vingt, Miguel Chevalier a toujours cultivé I'échange a I'échelle du
monde - et la mise en réseau de tout ce et de tous ceux qui pourraient lui offrir des
renseignements nouveaux sur la nature du monde actuel. A cet égard, sa conception
généreuse rejoindrait la définition de Jean Nadal d'une machine désirante dont le pouvoir de
connexion va « a l'infini, en tous sens et dans toutes les directions120 ». Sa conception du
nouveau spectateur également, incité a I'action puisqu'il ne lui envoie aucun programme figé
ni contraignant jusqu'a la réception, mais un moteur a développer son propre imaginaire et ses
propres désirs d'image, de forme, de couleur, de rythme et de vitesse.

Quand Gilles Deleuze et Félix Guattari ont dressé leur « bilan-programme pour machine
désirante » (1973), il ne s'agissait plus de « confronter 'homme et la machine pour évaluer les
correspondances, les prolongements, les substitutions possibles ou impossibles de I'un et
I'autre, mais de les faire communiquer tous deux pour montrer comme I'homme fait piéce avec
la machine, ou fait piece avec autre chose pour constituer une machine121 », celle-ci servant
avant tout le « corps social » irréductible a la simple technique. Dés lors, la question posée par
I'ceuvre de Miguel Chevalier n'est pas de savoir si I'artiste doit passer un pacte avec la
machine - c'est déja fait -, mais a quoi cela lui servira et quels genres de puissances il pourra
ainsi libérer. D'ores et déja, un espace ouvert ou la partie n'est jamais assurée, avec une
machine- outil moins a soumettre (dans une relation de violence) qu'a inventer, dans une
situation d'extériorité mais aussi d'interaction permanente. En phase avec les sensations
nouvelles nées du nouvel environnement, Miguel Chevalier, qui instrumentalise I'ordinateur,
serait alors le meilleur opposant au technicien d'Aldous Huxley qui fait passer les vessies pour
des lanternes et « un savoir de ce qui se passe dans un monde non vécu d'abstractions et de
déductions122 » pour le vrai monde. Il n'en serait pas moins engagé dans un travail sur la
guerre en cours ou se joue a plus ou moins long terme le sort de cette « étroite planete en
suspension dans |'éther des communications123 ».

Aucune société plus que la nétre n'aura donné une place aussi importante au pouvoir de la
science et de la technique sur la nature, s'organisant en vertu de la marche infinie du progres
et d'une maitrise toujours plus grande de I'univers. Le réle d'artistes comme Miguel Chevalier
serait de traduire de fortes sensations engagées par de nouvelles formes d'abimes. Passeur
vers les nouveaux mondes et fabricant des métaphores nécessaires a leur critique, il



rejoindrait alors tous ceux qui ont rendu visibles les utopies techniques contre I'arrogance de
la rationalité absolue.
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