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ciativa hacen parte integral el proyecto editorial, las
bibliotecas que prestan sus servicios en varias esta-
ciones y la agenda cultural conjunta que recorre el
sistema de transporte.

Palabras Rodantes estimula a los viajeros del
metro a incorporar la lectura en sus vidas como
una alternativa para llegar a donde la imaginacién
alcance. Es una propuesta de didlogo entre autores
y lectores para que las personas y las comunidades
encuentren en la lectura respuestas a las preguntas
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mds sentidas de sus existencias.



Los viajeros de Palabras Rodantes comparten los
libros con otros lectores y en esa forma se crea en el
Valle de Aburrd, en medio de la velocidad de la vida
cotidiana, una comunidad de ciudadanos unidos
por los hilos invisibles de la imaginacién, la solida-
ridad y la esperanza. La Alianza Metro de Mede-
llin-Comfama conffa en los viajeros y en los lectores
alos que llegan los libros de la coleccién.

Palabras Rodantes reconoce el legado de la lite-
ratura universal para la humanidad y lo enriquece
con nuevas propuestas que exaltan a los mejores
creadores contemporaneos.

Los criterios de seleccién de los libros de la co-
leccién Palabras Rodantes favorecen a los lectores
que no han tenido oportunidad de acceder a cono-
cimientos especializados.

La agenda cultural de Palabras Rodantes com-
plementa el goce de la lectura en otras dimensiones.
Los viajeros lectores de Palabras Rodantes amplian
el horizonte de sus vidas, conocen historias de otros
viajeros en otros lugares de su ciudad y del mundo,
se reconocen en los personajes y en las culturas di-
versas, saben que la palabra los une con todos los
rincones de la tierra y valoran la importancia de la

lectura como un camino a la libertad y la felicidad.

EL VELD QUE
CUBRE LA PIEDRA

Crénicas y relatos de Ignacio Piedrahita
Cémics de Yapi
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Prologo

Imaginemos por un momento a Ignacio, el escritor, sen-
tado frente a su computadora o su cuaderno, sumergido
entre letras y frases, creando con las palabras que fluyen
de su mente. Imaginemos por un momento sus ojos, la
forma de sus ojos. Los ojos de Ignacio, como los de casi
todos los seres humanos, con su curiosa forma de almen-
dra, son 6rganos de percepcién que capturan la luz del
mundo, transformdndola en imdgenes, en ideas, en narra-
tivas. La textura de sus ojos, ese delicado tejido de células
sensibles a la luz es la primera superficie donde la realidad
se encuentra con la conciencia. Con cada parpadeo, Ig-
nacio entra en un acto de creacién y recreacidn, donde
la realidad se fragmenta en instantes fugaces, capturando
detalles, matices y sombras.

Los ojos de Ignacio estin conectados a algo mds
grande que ellos mismos. Son testigos de la naturaleza de
las cosas. A través de la pupila, esa diminuta apertura que
regula la cantidad de luz que llega al interior, el mundo
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exterior se proyecta en la retina, como una pelicula que
se desarrolla ante su mirada. Cada objeto, cada rostro,
cada paisaje que Ignacio ha visto, se plasma en su men-
te a través de la danza de fotones y células fotosensibles.
Cuando ha observado un 4rbol, Ignacio no solo ha visto
la textura rugosa de su corteza, sino que también ha cref-
do vislumbrar las historias que han ocurrido a su sombra.
Cuando ha mirado al cielo estrellado, no solo ha podido
identificar puntos luminosos en la oscuridad, sino que ha
sentido la inmensidad del universo y la pequeriez de la
humanidad. Los ojos de Ignacio, que son los mismos ojos
que han escrito las historias de este libro, son ventanas a
lo tangible y lo intangible, a lo visible y lo invisible, a lo
que estd frente a él y alo que estd mds alld.

Al lado de Ignacio, ahora imaginemos a Yapi, la his-
torietista que, con un l4piz en su mano, traza lineas y for-
mas que cobran vida en el papel, narrando historias en
vifietas y colores.

Pensemos por un momento en las manos de Yapi.
Son manos que, al igual que las de casi cualquier ser hu-
mano, estdn formadas por una intrincada red de huesos
que proporcionan la estructura y el soporte necesario
para su funcionamiento. Los huesos del carpo, los huesos
del metacarpo y los huesos de los dedos. Filas de filas con
nombres como el escafoides, el semilunar, el piramidal y
el pisiforme en la fila proximal, y el trapecio y el trapezoi-
de y el capitato y el hamato en la fila distal. Las falanges,
los musculos, la sangre, las articulaciones y la flexién de

los dedos, los movimientos y los gestos. Lo que han toma-
do y lo que han dejado ir. Las manos de Yapi a menudo
se comparan con la forma de una fruta: sus manos tie-
nen cinco dedos que se asemejan a los segmentos de una
manzana o incluso a los pétalos de una flor cuando es-
tin abiertas. Sus manos, tan humanas, siguen un patrén
de simetrfa y belleza. Tienen una estructura 6sea que le
permite a la destreza de su imaginacién cobrar vida en
forma de dibujos. Cuando Yapi sostiene un ldpiz o un ro-
tulador, cuando a Yapi se le riega la tinta sobre sus dedos,
cuando Yapi borra con intensidad, la fuerza que cada ner-
vio lleva hacia sus manos se convierte en una extensién de
su imaginacién.

Los ojos de Yapi. Las manos de Ignacio.

En la superficie, ser escritor y ser historietista pare-
cen dos disciplinas distintas, pero en su caricter, son
hermanas de sangre, ambas obsesionadas con contar una
historia, transmitir emociones y dejar una impresién im-
borrable. La historietista sostiene relaciones entre la per-
cepcidn y la representacion, al igual que el escritor resiste
con las palabras. Asf, los cuerpos de Ignacio y Yapi, cada
uno con su enfoque y su lenguaje aprendido y por apren-
der, se convierten en una herramienta para contemplar la
complejidad de la existencia, para celebrar la diversidad de
la percepcién y para explorar las interconexiones que nos
habitan, que nos atraviesan.

En esta edicién de Palabras Rodantes, la nimero
150, queremos invitar a nuestras lectoras y lectores a su-
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mergirse en estas experiencias donde la palabra y la ima-
gen se unen para expandir los limites de la imaginacién.
Nos aventuramos mds alld de las palabras para explorar
la narrativa visual del cémic. Para hacerlo, honramos el
celebrado oficio de la escritura que ha tejido Ignacio, asi
como el trabajo de Yapi como una de las voces mds repre-
sentativas del cémic que se hace hoy en Colombia. Com-
fama y el Metro de Medellin tienen el honor de entregar
una reedicién de la antologfa de relatos E/ velo que cubre
la piedra —originalmente editada por Atarraya Editores
en 2018— escrita por Ignacio Piedrahita y acompafiada
de dieciséis paginas de cémic creadas por Yapi, las cuales
amplifican la experiencia de lectura al ofrecer una pers-
pectiva visual que enriquece y complementa las palabras.

Yapi ha tomado las historias de Ignacio Piedrahita
para interpretarlas en el lenguaje del cémic. El resultado
es una simbiosis Gnica entre la palabra escrita y la narra-
tiva grifica, donde la contemplacién se extiende desde
las paginas de un libro hasta las vifietas que cobran vida.
A través del cédmic, descubrimos una nueva dimensién
de un grupo de historias escritas hace ya algunos afios.
Aqui la percepcién se transforma en imdgenes, los obje-
tos se vuelven mds tangibles y los paisajes adquieren vida
propia. Esta edicién no solo celebra la diversidad de la
percepcidn, sino que también nos recuerda que la narra-
cién es una fuerza poderosa que puede manifestarse de
multiples maneras a lo largo de la historia y a través de
diferentes medios. La palabra y la imagen se unen para

ofrecer una experiencia de lectura tnica, donde la con-
templacién se convierte en un acto de exploracién tanto
de la mente como del mundo que nos rodea.

La prosa de Ignacio Piedrahita reconoce el horizonte
de la imaginacién en su capacidad de juego y provoca-
cién. Su trabajo examina nuestras percepciones, explora
las fronteras de la realidad y abraza la imaginacién radical.
En sus relatos la contemplacién se activa como una forma
de resistencia contra la mediocridad de la vida cotidiana.

A través de la apropiacién de cuatro de los relatos
mds especiales de Ignacio Piedrahita («Yagé», «Patago-
nia», «El velo que cubre la piedra» y «Muerte en la ca-
lle»), Yapi da aliento a esa potencia con su interpretacién
desde la narrativa grafica. Insertos en el libro, los cémics
de Yapi crean un vinculo singular entre palabra e imagen.
Ella, como autora, se convierte también en una arquitec-
ta, en este caso de vifietas, construyendo breves narrativas
visuales que exploran la profundidad psicoldgica de los
personajes imaginados por Piedrahita. Las incursiones de
Yapi en este medio revelan un compromiso con la narra-
cién visual, donde cada trazo, cada vifieta, cada sombra,
se arropan en un lenguaje para transmitir emociones y
contar historias.

En todos estos relatos hay una intencién por reflejar
el vértigo que nos asalta en esta sociedad cada vez mis in-
terconectada y, paraddjicamente, mds fragmentada. His-
torias donde la percepcién acttia como un hilo conduc-
tor que nos permite adentrarnos en algunos de los temas
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fundamentales de la existencia humana y su relacién con
el planeta que compartimos con tantas otras vidas, tantos
otros seres. Esta edicién especial de los relatos de Ignacio
Piedrahita es una celebracién apasionada de la capacidad
unica de la palabra escrita para capturar y honrar la in-
mensa diversidad de la percepcidn, los cuerpos, los rumo-
res, la utopia y la vida a lo largo de la historia. Ignacio Pie-
drahita, a través de su narrativa rica y variada, nos muestra
cémo las palabras pueden ser una herramienta poderosa
para explorar las complejidades de la experiencia humana
en todas sus facetas.

Estas historias también desafian de manera constan-
te la dicotomia aparentemente inevitable entre naturaleza
y sociedad.

Son un recordatorio elocuente de que estas dos fuerzas
no son entidades separadas y aisladas, sino ms bien una red
intrincada y en constante evolucién de interacciones. Las
narraciones que componen este libro a menudo presentan
personajes que se enfrentan a entornos inhéspitos, donde
la vida ejerce —en lo pequerio y en lo grande— un poder
indomable. En los relatos se resalta cémo la sociedad, con
todas sus normas y convenciones, estd entrelazada por la ex-
periencia humana y sus tensiones con otras formas de vida.
Esta relacién problemdtica entre naturaleza y sociedad es un
tema recurrente en los cuentos del autor, y sirve como es-
pejo de nuestras propias luchas y contradicciones. A través
de personajes que parecen buscar la soledad, se nos insta a
reflexionar sobre la imposibilidad de escapar completamente

de la influencia de la sociedad que habitamos y las multiples
capas de vida presentes que a veces ignoramos. La narrativa
de Piedrahita sugiere que, en tltima instancia, somos seres
cuyas vidas estin moldeadas por las demds existencias que
nos rodean, y que el verdadero desaffo radica en cémo nego-
ciamos esa interaccién. Al terminar la lectura de cada relato,
quedamos en un territorio complejo donde podemos cues-
tionar nuestras suposiciones arraigadas sobre la dicotomia
entre lo natural y lo social.

En un mundo marcado por desafios ambientales sin
precedentes y un panorama social tan inestable, el trabajo
de Ignacio Piedrahita y Yapi en este libro puede verse como
una de las respuestas a las urgentes preguntas planteadas por
nuestra conciencia ambiental. Las narrativas contemplativas
de Piedrahita y la vibrante narracién visual de Yapi se entre-
cruzan en colaboracién. Son como plataformas desde las
que se exploran las complejidades que vivimos. En este sen-
tido, su trabajo encarna un verdadero espiritu multidiscipli-
nario. Esta antologfa es una invitacién a explorar el poder de
la narracién como una fuerza que puede moldear la percep-
cién, los objetos y la propia realidad. Esta es una seleccion de
relatos como una serie de bocas que se abren y se alimentan
de realidades alternas, que hablan hacia dimensiones desco-
nocidas de la existencia. Cada palabra es una clave, cada frase
una tentativa de revelacidn.

Es importante agregar que las dieciséis péginas de
cémic creadas por Yapi aportan una dimensién comple-
tamente nueva a la coleccién de Palabras Rodantes. Estas
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contribuyen a que los relatos de Ignacio Piedrahita crez-
can en una experiencia visual evocadora.

La ocasién de tener una primera edicién de Palabras
Rodantes con comics era mds que oportuna al tratarse de
la posibilidad de adaptar y, por qué no, retar el trabajo
de Ignacio Piedrahita, un escritor que entiende las posi-
bilidades del lenguaje més alld de las palabras impresas en
una pégina. Su relacién con las palabras revela su habili-
dad para navegar por un espectro completo de la expre-
sién. Las descripciones, los personajes, las pausas, todos
los momentos expresados en su trabajo detonan imdge-
nes mentales impresionantes. Es desde alli que Yapi ha
partido para proponer no adaptaciones sino interpreta-
ciones complejas y pulsantes de los mundos creados por
Ignacio Piedrahita. Lo que a mano abierta ha hecho Yapi
para este libro nos invita a explorar los paisajes mentales
y las visiones abstractas que se entretejen con la realidad
tangible. En la totalidad que ahora es este libro, la con-
templacién vital de E/ velo gue cubre la piedra ya no se
limita solo a las palabras escritas; se expande a través de la
expresién artistica en forma de dibujos, con la tinta y el
color como un reflejo paralelo de la creatividad y la explo-
racién conceptual. Aqui, al igual que con la escritura, la
narracidén a través de vifietas se convierte en una ventana
hacia el interior de nuestra sensibilidad.

La conexién entre la narracién grifica de Yapi y los re-
latos escritos de Piedrahita trasciende la mera representa-
cién visual. Se trata de un recordatorio de que la creativi-

dad y la contemplacién pueden manifestarse de maneras
diversas. En este caso, los cuatro «cémics silentes» —es
decir aquel tipo de cémics que no recurren al texto para
su narracién— nos brindan una herramienta excepcional
para explorar la tensién entre la naturaleza y la sociedad
que subyace en los relatos de Ignacio Piedrahita. A través
de la imagen, ora en lo literal, ora en lo abstracto, Yapi
captura la esencia de la naturaleza en su estado mds puro:
la majestuosidad de una piedra, la fragilidad de la flora y
la fauna, y la inmensidad de lo pequefio. Al mismo tiem-
po, los relatos nos permiten representar elementos mds
intrincados: las interacciones humanas, los conflictos, las
construcciones culturales y los desafos que enfrentamos
como comunidad. La inclusién de péginas de comic en
esta edicidén nos invita a reflexionar sobre cémo la natu-
raleza y la sociedad coexisten y a menudo se enfrentan en
un didlogo complejo. En estas vifietas podemos ver cémo
los personajes de Ignacio Piedrahita navegan entre estos
dos mundos, revelando sus contradicciones y su capaci-
dad de transformacién.

En el universo de la creacién artistica hay una in-
terseccién poderosa donde las palabras y las imdgenes
convergen en un baile de significado y emocién. Es un
lugar donde Ia literatura y el cémic se encuentran, se
abrazan y crean una experiencia Gnica y cautivadora.
Este es el espacio que exploramos en esta antologfa,
dando vida a una armonia de narrativas que hablan
con una elocuencia sorprendente.
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A través de esta relacion entre dos destacadas voces
creativas de Antioquia, €speramos mostrar que las pala—
bras no son el tnico vehiculo para la comunicacién y la
lectura. El cémic tiene una capacidad igualmente con-
vincente para transmitir las innumerables facetas de la
experiencia humana. Esta edicidn nos invita a repensar la
narrativa visual y a apreciar su capacidad para ampliar y
enriquecer nuestras experiencias de lectura.

Con este libro, Comfama y el Metro de Medellin nos
invitan a adentrarnos en palabras e imdgenes, a dejarnos
llevar por la narrativa en todas sus formas y a contemplar
la belleza de la creatividad en accién. También, es una
contribucién para animar nuestras conversaciones sobre
el poder de las historias, sean estas escritas o dibujadas.
Una confirmacion de que el arte de contar historias es in-
finitamente versétil y que las palabras y las imdgenes son
apenas algunas de las herramientas con las que explora-
mos el paisaje de la condicién humana. Esperamos que
estas historias y sus adaptaciones visuales les inspiren, les
emocionen y les hagan reflexionar sobre la vitalidad de la
narrativa en todas sus manifestaciones.

Ojald encontremos en ellas, con nuestros propios
ojos y manos, un refugio, un desafio y, sobre todo, una
fuente de asombro y esperanza.

Daniel Jiménez Quiroz

EL VELD QUE
CUBRE LA PIEDRA



Se habla mucho de que uno debe ser como un 4rbol
que se mantiene firme, pase lo que pase a su alrededor.
Pero yo soy de los que son buenos si los que me rodean
son buenos, o estoy alegre si los que me rodean

estdn alegres. Quizd por eso me hago acompafiar

de las piedras, que son inertes.

Ludwig Wittgenstein
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Piedras parlantes

Las piedras no gritan, hablan al oido.

Testigos de cataclismos, prefieren ahorrar palabras.
Se limitan a sugerir el primer aullido del tiempo,

el pliegue de la cordillera, el bostezo de la montana.

Hay quienes cargan piedras en los bolsillos,

y las ocultan bajo la almohada:

dicen que es la tinica manera de sofiar con musica.
Bendito aquel que recibe una piedra,

desatinado el que la regala.

Piedras talladas, piedras pintadas

piedras que hacen sudar las manos.
Piedras bajo la lengua, para saciar la sed del difunto.
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Hay piedras que parecen dedos, que parecen huevos,
que ensefian el arte del perddn y la paciencia.

A quienes protestan, la piedra los libera de un peso;
alos que sienten culpa, les ayuda a cargarla.

La piedra vagabunda es engullida por la tierra
sufre lo indecible:

es aplastada y oprimida

es fundida con calor sin salvacién,

hasta quedar olvidada de sf misma.

Miles o millones de afilos mds tarde
con nombres cambiados bajo la piel
las piedras vuelven a asomar

otra vez la lluvia
otra vez el rodar por la colina
otra vez las olas del mar.

Yagé

En los instantes anteriores a la toma sent{ que escribir en
mi libreta podria ayudarme a dominar la ansiedad. Si al-
guien pudiera tener en sus manos el original, verfa garaba-
tos mds que palabras legibles. Haciendo un esfuerzo por
descifrar mi propia letra y modificando apenas los errores
de escritura, producto de una mano temblorosa, transcri-
bo las anotaciones correspondientes a ese momento.

«Siete y media de la noche, vereda Tamabioy del mu-
nicipio de Sibundoy, Alto Putumayo. Un quiosco
amplio, piso de madera, media luz. En el centro, un
fogén de piedras apagado y unos bancos muy bajos
a su alrededor, que allf llaman pensadores. Cerran-
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do la disposicién en herradura de los bancos, un al-
tar hecho de una rebanada del tronco de un 4rbol,
sobre el que se apinan frascos con raices sumergidas
en liquidos transparentes, manojos de semillas y de
yerbas, un cristo de pldstico y otras imdgenes catdli-
cas. Sobre los costados de la maloca, hamacas colga-
das. Hace frio. He traido un abrigo adicional para la
noche, ademds de cobijas para la madrugada. Otras
personas que van a participar en la ceremonia se han
ido congregando en silencio. Los imito al tomar una
estera y extenderla detrds de uno de los pensadores.
En este momento entra el hombre que he visto
desyerbando en el jardin del taita: es bajo y delga-
do, de facciones indigenas y piel muy oscura. Lleva
pantalones de pafio y saco elegante sobre una cami-
sa blanca, una vestimenta que recuerda a los tipicos
indigenas culturizados de tierra frfa que aparecen
en fotos antiguas. Habfa cruzado un par de palabras
con €] cuando le pregunté si podia pasar a conocer la
huerta. Me dijo que podia vagar a mi antojo. Empecé
a caminar con cuidado, pues en esas huertas estd todo
revuelto y no hay eras visibles. Habfa gran variedad
de plantas pero solo distinguf la marihuana y la orti-
ga, mucha ortiga. De salida me encontré con el taita
Juany me preguntd por qué queria hacer la toma. No
supe qué decirle. Me dio cierta vergiienza no tener un
motivo trascendental mds alld de la curiosidad por los
efectos de la planta. “Esta es”, me dijo, acercindose a

un bejuco que se enredaba en los estacones de una
cerca. No me esperaba ver alli el Banisteriopsis caapi,
elemento esencial en el preparado del yagé, pues sabia
que se cultivaba en tierra caliente. El taita me explicé
que lo habfa traido hacfa doce afios del Bajo Putuma-
yo y con suerte consiguié que prendiera. Toqué las
hojas con respeto. Oscurecié y en la casa del taita se
encendieron algunas luces. El sonido de un clarinete
salfa de una de las habitaciones. Luego fui por mis
cosas y entré al quiosco.

El hombre bajo y de tez oscura remueve las brasas
del fogén y veo que atin queda lumbre entre los palos
quemados. A la luz de esas llamas recién nacidas de las
ascuas, calculo que el indigena debe tener al menos se-
tenta afios. Se me hace que es una de esas personas que
aprendi6 a hacer de la humildad la mejor de las armas
para sobrevivir. En este momento entra el taita Juan,
ataviado con una corona de plumas de colores y un pon-
cho tejido a mano. El yagé no es de esta regién, tampoco
los accesorios del taita y menos los Cristos sobre el altar.
En la vida todo es mezcla y combinacién, quien busca
la pureza se decepciona. La ceremonia va a empezar y
tengo que dejar a un lado la libreta y el lapicero».

El valle de Sibundoy estd cerca del Macizo Colombia-
no. Hacfa poco lo habfa oido mencionar en el libro
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El rio, de Wade Davis, quien lo describe como «el
sitio con mayor concentracién de plantas alucindge-
nas del mundo». No sabia bien dénde quedaba hasta
que el padre Campo Elias me explicé que me recoge-
rfa en el acropuerto de Pasto. El me identificé prime-
ro entre los escasos pasajeros que desembarcamos del
avién. No estaba vestido con sotana ni con clériman
y eso me despistd, aunque luego me dio tranquilidad.
También me agradé su figura. Tenia los rasgos de un
indigena vaciados en un cuerpo de blanco. Su voz
suave y sinuosa lo convertia en un agradable conta-
dor de historias. Cuando vimos desde un alto y entre
brumas la laguna de La Cocha, y méds atn cuando
pasamos por el piramo de Bordoncillo, cubierto de
frailejones, cuya luz radiante asomaba entre desgarro-
nes de niebla, entendi que nos diriglamos a un mun-
do aparte. Ya sobre el limite de la cordillera, abajo, se
abri6 de pronto la superficie el valle de Sibundoy.

La forma redonda del valle y su llana topografia
se deben a que miles de afios atrds este fue un lago
apacible. En lo que debid ser el extremo occidental de
ese lago estd hoy el municipio de Santiago, el primero
de los cuatro pueblos que hay en la planicie, junto
a Colén, Sibundoy y San Francisco. Entre los cerros
que rodean el valle, el de Patascoy, a 4.100 metros de
altura, es el mds nombrado, no porque antafo fuera
sagrado para los pueblos indigenas, sino por la toma
guerrillera del 21 de diciembre de 1997. Alli murie-

ron diez soldados y fueron secuestrados dieciocho, en
un episodio en el que la guerrilla se prepard para va-
rias horas de combate, antes de encontrarse con unas
fuerzas del Ejército Nacional exangiies y desatendi-
das por Bogotd.

«Retomo este diario a las diez y media de la mafiana
del dia siguiente, en mi habitacién, a donde me pasé a
eso de las siete de la mafiana desde el quiosco. Afuera
suena un radio y las voces de nifos que juegan. Por
la ventana de atrds se ve la marafia verde de la huer-
ta. A pesar de que no he dormido mucho, me siento
sereno y lleno de energfa. Lo que siguid a la llegada
del taita fueron unas palabras pronunciadas por ¢l a
las doce personas que estdbamos allf reunidas para la
toma, sentados en los pensadores alrededor de la tul-
pa. Hablé de los niveles de trabajo del yagé: psiquico,
tisico y espiritual. Y de algunas posibles reacciones
mentales y corporales. “Al momento de vomitar pue-
de aparecer una serpiente que pide los fluidos, o tigres
que hacen lo mismo”. Nosotros debfamos dejar pasar
estas imdgenes con la conciencia de que eran fruto de
la accién de la planta. Dio instrucciones sobre dénde
vomitar y cémo afrontar el paso del tiempo, tanto en
este trance como en el de la diarrea, pues algunos se
quedaban dormidos en el bafio.
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Entonces, rezé un padrenuestro y procedié a pa-
sar un liquido de una botella a una jarrita, y de esta
tltima a una totuma, segtin la dosis para cada quien.
Primero pasaron dos canadienses que, segun explicé
el taita, estaban en un tratamiento especial. Un fo-
tégrafo bogotano les iba traduciendo. Luego fue lla-
mando a los otros, a veces con la mirada, a veces por
intermedio del ayudante de tez negra. Habfa un mu-
chacho del pueblo de Colén que tenfa una pardlisis
avanzada del rostro, a quien acompafiaba una mujer
voluminosa, quizd su madre. Cuando lo llamaron a
él, la mujer preguntd si no habfa problema con que el
chico estuviera tomando droga psiquidtrica. El taita
le dijo, al punto del enfado, que eso se lo debié haber
dicho con anterioridad. De todas maneras le admi-
nistré la dosis. La mujer se ech6 a dormir en una este-
ray roncé toda la noche».

Al recordar al taita rezando el padrenuestro, se me
viene a la mente la figura de la Virgen catdlica con
cara de indigena con la que el padre Campo Elias
oficiaba su misa diaria, a la que asistfan no solo co-
lonos catdlicos sino indigenas que se encomendaban
a Cristo. Esa mezcla de iconografias, o sincretismo,
siempre se me ha figurado una manera de defender lo
propio cediendo un poco en la adopcién de lo ajeno.

En muchos casos, los indigenas que mds se opusieron
al credo espaiol fueron exterminados sin dejar rastro,
mientras que los que se dejaron permear sobrevivie-
ron. El uso del yagé por parte de las comunidades de
las tierras altas de Sibundoy es en si mismo una adop-
cién de un elemento ajeno —del Bajo Putumayo y el
Amazonas— del que paradéjicamente se han vuelto
maestras y protectoras.

La inclusién de imdgenes catdlicas en el ritual del
yagé no es reciente. En sus Cartas del yageé, escritas
en los anos cincuenta, el escritor William Burroughs
describe la escena que se repite: «Un altar de madera
con una imagen de la Virgen, un crucifijo, un idolo
de madera, plumas y unos paquetitos atados a cin-
tas». Sin embargo, no siempre costumbres ajenas son
introducidas de manera inofensiva. El aguardiente,
en algunos taitas, ha diluido la ceremonia de la toma
hasta convertirla en fiesta pagana. Wade Davis dio
con una experiencia de ese tipo en Sibundoy en los
afios ochenta, y a Burroughs le pasé lo mismo en el
Bajo Putumayo: «El mds incurable borracho, ha-
ragén y mentiroso de la aldea es invariablemente el
“médico”». Burroughs suele ser agradablemente ten-
dencioso en sus descripciones, pero segin €l casi to-
dos los taitas le pidieron aguardiente antes de la toma
de yagé. Esta misma versién me la confirmé el foté-
grafo bogotano que acompariaba a los canadienses en
la casa del taita Juan, quien en sus muchos recorridos
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por la selva asistié con cierta tristeza a ceremonias
donde a menudo «la toma terminaba en rumba.

«En el momento de ingerir la bebida no me parecié
de mal sabor, aunque es amarga y astringente. Cuan-
do se complet6 la ronda, vi que algunos se acostaban
en la estera o en alguna de las hamacas a la espera del
efecto. Yo permaneci en el pensador haciéndole ho-
nor al nombre del banquillo, pues minutos después
me sumerg{ en unas cavilaciones trascendentales
producto de la ansiedad por la llegada de las prime-
ras sefiales. En el fondo, les temfa a las visiones. Me
preocupaba que estas fueran excesivamente fuertes
y vinieran hacia m{ como una aplanadora. Buscaba
algo o alguien que pudiera acompafiarme en ese tran-
ce. De un lado se me presentaba la imagen de un Dios
benevolente aprendido durante mi nifiez, y de otro,
las imdgenes de un universo infinito que respondia
Unicamente a si mismo. Si pensaba enel primero sen-
tfa que me aferraba conscientemente a una ilusién, y
si pensaba en el segundo venfan a mi mente image-
nes hermosas pero sin ese mismo poder. Intufa que
necesitaba fundir esos dos pensamientos en uno solo
pero no lo conseguia, y luego comencé a sentir que
no tenfa el valor suficiente para decidirme por uno
de los dos».

Ahora que releo mis notas me sorprende la relacién
de aquellos pensamientos con las palabras del poe-
ta Allen Ginsberg, escritas después de una toma en
el Perti en los afos sesenta: «Dios sabe que no sé a
quién dirigirme al fin cuando espiritualmente las fi-
chas se hayan terminado y tenga que depender de mi
propia memoria». Y también la coincidencia, en sus
palabras, con la imagen mental que tuve mds tarde,
en el momento del vdmito: «Me sentf como una ser-
piente vomitando el universo».

«Las flores se siembran en luna llena. Los frijoles de a
dos o tres granitos al lado de cada drbol grande, para
que se enreden en sus ramas: de tres drboles sale un
bulto. Frijol tranca, domesticado hace siglos por los
indigenas del lugar. Jaja7i es el término para la huerta
tradicional en kamsd». Estas lineas corresponden a
la visita que hice el dia posterior a la toma a la casa
de Conchita Juajibioy y su esposo José Vicente Ja-
joy, a las afueras del pueblo de Colén. Estuvimos
conversando un rato en el comedor y luego salimos
a recorrer el jaja7i, ubicado en el solar en la parte de
atrds. Conchita pertenece a la comunidad kamsd —o
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kaméntsi—, que es considerada la primera en llegar
al valle y establecerse alli. No se conocen con certeza
los origenes de esta etnia. Su lengua estd resurgiendo
después de siglos en que las diferentes comunidades
catdlicas intentaran desterrarla en favor del castella-
no. Conchita cuenta que le prohibian hablar en su
lengua en el colegio de las carmelitas y le hacfan ver
su idioma como algo indecente. Ahora hay escuelas
bilingiies para los nifios. Por otro lado, su esposo José
Vicente es de origen inga, la segunda comunidad in-
digena que convive en el valle con los colonos. Unos
dicen que los ingas son descendientes incas llegados
un poco antes que los espafioles como avanzada mi-
litar del imperio. Otros dicen que eran gentes de ori-
gen quechua bajo el mando del imperio inca. Las cos-
tumbres de ambos grupos, asi como sus miembros, se
han mezclado en muchos aspectos.

A Conchita llegué por el padre Campo Elias,
quien después de contarme sus experiencias con la
planta me dijo que ella era la persona indicada para
orientarme sobre con quién tomar el «remedio». Me
recomendd al taita Marcelino, pero andaba en Popa-
yan administrando el brebaje. De ahi que, hablando
con Wilson Pajuy Mutumbajoy, un amigo del pue-
blo, fui remitido al taita Floro. Tomé un mototaxi y
fui hasta su finca a conocerlo. Tal como ocurre con
la mayor parte de las tierras de los indigenas, la suya
quedaba en la parte baja del valle, que no es la mejor

porque se inunda con facilidad —muchas veces con
aguas servidas de las fincas del piedemonte y los al-
cantarillados de los municipios—. En una especie de
mistil de madera habia dos guacamayas coloridas que
gritaban sin cesar. Floro apareci6 con vestimenta de
trabajo: camisa de manga larga, sudadera y botas de
caucho. Me parecié un poco serio pero confiable. Me
ensefid el sitio reservado para la ceremonia: una ha-
bitacién con piso de madera y colchonetas para des-
cansar. Sin embargo, me dijo que esa noche la toma
serfa en la casa de una familia, a quien se habfa com-
prometido a curar. Las familias del valle tienen esta
costumbre de cura colectiva, que llevan a cabo mis o
menos cada afio. Incluso los nifios pequefios consu-
men el yagé. Después de la ceremonia volverfamos a
descansar a su casa. La incertidumbre de esa noche en
un lugar desconocido me hizo dudar, asi que prometi
confirmar mds tarde. Fue entonces que decidi visitar
a don Juan. Habfa visto su pdgina en internet: una
casa con plantas por todas partes y la promesa de un
despertar mds tranquilo. Fui a comprobar, me instalé
y salf a dar una vuelta por el jardin, con el permiso del
hombre de tez oscura, que mds tarde harfa de ayu-
dante en la ceremonia.

Abrumé con preguntas al taita cuando me mos-
tré el bejuco del caapr. ¢Qué plantas se mezclan con
¢l para dar con el bebedizo final? ;Cémo y dénde se
encuentran? ;Cémo se prepara? El taita me respon-
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dié a medias. Ese conocimiento no se transmite de
buenas a primeras, no porque el taita fuera descon-
fiado, sino porque el procedimiento puede ser largo
y complicado. El yagé, también llamado ayahuasca,
‘zarcillo del alma’, en el Perd, no es comtnmente el
extracto de una sola planta. Aunque no puede fal-
tar el caapi, hay varias decenas de otras hierbas que
se mezclan con esta segun las costumbres del lugar,
la disponibilidad y los efectos que se quieran poten-
ciar durante la toma. El etnobotdnico Richard Evans
Schultes y el quimico Albert Hoffman listan en su
libro Plantas de los Dioses veintiocho variedades de
aditivos. La mds importante de estas yerbas es la cha-
cruna (Psychotria viridis), pues sus hojas contienen
DMT, la sustancia visionaria propiamente dicha.
Puesto que en el cuerpo humano hay una enzima
enddgena llamada monoaminooxidasa (MAO), que
desintegra esta sustancia antes de que entre al sistema
nervioso central, es necesario el caapi para que inhiba
esta proteccion por medio de su alcaloide harmalina,
y deje el camino expedito para que el alucinégeno
ponga a viajar al cerebro a lugares inexpugnables, a
veces incomprensibles y, en algunos casos, dificiles de
aguantar para el paciente.

KKK

«Continto la escritura a las diez de la noche del dia
siguiente de la toma. Mientras mi cabeza estaba en-

vuelta en pensamientos trascendentales, una sensa-
cién de calor comenzé a concentrarse en mi frente y,
minutos después, vinieron las nduseas. Sali del quios-
co al patio empedrado y senti que también necesitaba
el inodoro, y enseguida estaba tambaleando, borra-
cho, con las manos en la cintura como un jarrén vaci-
lante. Avancé unos pasos y caf de rodillas. Sudaba por
todo el cuerpo y traté de desabrocharme el saco, pero
un centelleo de luces me lo impidié y me dominé por
completo. Tenfa frente a mi ya no la oscuridad del
muro de drboles del jardin, sino una visién de rectin-
gulos amarillos limitados por bordes negros, que a su
vez formaban dobles pirimides en todo mi campo vi-
sual. No sé cudnto tiempo duré esta visién, pero no
fue mucho, segundos o minutos».

«Entré de nuevo al quiosco. Cualquier imagen
que venfa a mi cabeza representaba una pequena his-
toria que discurrfa desperdigada en el espacio. Eran
como ensofiaciones que tenfan continuidad y danza-
ban en el recinto oscuro que se abria frente a mi, que
nacfan y se esfumaban en mi imaginacién. Fueron
largos momentos placenteros que poco a poco se des-
vanecieron. El taita nos ofrecié una segunda toma.
Esta vez la bebida me provocé el vémito mucho mds
ripido. Busqué las visiones en el cielo estrellado de las
primeras horas de la madrugada pero no aparecieron
por ningtn lado. No hubo una reaccién diferente al
mareo. Anduve entre el pensador y la hamaca inten-
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tando deshacerme de la borrachera, hasta que senti
unas fuertes nduseas y corrf al exterior. Esta vez sentf
que vomité verdaderamente desde adentro, dos veces,
con fuerza. Entonces, me figuré que era una serpien-
te expulsando mi propio veneno. Esta vision, al igual
que la de las luces, fue efimera. Levanté la cabeza y
vi al ayudante del taita que recorrfa la oscuridad con
un sahumerio. Se detuvo a mi lado y me hizo varios
pases con la ollita incandescente. Senti el calor en la
piel. Me dijo que ya era el momento de la limpieza y
que todo habrfa terminado por esta vez. Pasaron va-
rias personas antes de que me llamaran. Habfa que
sentarse en ropa interior en una silla frente al taita.
Este hizo sus cantos, sus soplos con tabaco y pasé va-
rios ramilletes de hojas por todo mi cuerpo, haciendo
ademanes que pretendian sacar del alma toda impu-
reza. Mientras tanto, abanicaba con las hojas y gol-
peaba suavemente la piel desnuda. Luego senti que
pasaba por mi cabeza un ramillete del que se pren-
dian mechones de pelo. Entendi que se trataba de
matas de ortiga cuando estas comenzaron a recorrer
todo el cuerpo rayando, cortando, lacerando. Supe
que tendria que aguantar hasta que el taita decidiera
dar fin al tratamiento. El dolor terminé por dibujar
una sonrisa en mi cara. Eso me dio mds fuerzas para
aguantar. Después, por fin, el taita se detuvo y me
froté con un aceite que sanaba al pasar. Vinieron mds
soplos y golpes con hojas inofensivas hasta sentir mu-

cho frio, que luego, al vestirme, se convirtié en una
placentera sensacién de calidez.

—¢Si purific6? —me preguntd. Yo asenti en la
penumbra.

Fui a acostarme sobre la estera. Atin me sentia
mareado pero al mismo tiempo con una indescrip-
tible placidez que desembocé en suefio. Desperté a
las siete de la mafana y me fui a la habitacién para
seguir durmiendo. A pesar del trasnocho estaba lleno
de energfa y decidi ir a dar un paseo por el rio, un
afluente del Putumayo que pasa unos kilémetros mas
adelante por el costado del valle. Nada me importa-
ba sino las piedras y el sonido del agua. Me acerqué
a la corriente y tomé una piedra pequefia que cabfa
en la palma de mi mano. Era blanca con puntos ne-
gros. Algunos de estos puntos, mirados con cuidado,
revelaban una forma alargada parecida a diminutos
fosforitos de madera dispuestos en desorden, sumer-
gidos en la matriz cuarzosa de la piedra. Esto signifi-
caba que en un magma fundido bajo tierra se habfan
cristalizado primero los minerales negros libremente,
y que luego el liquido blanco se habia solidificado a
su alrededor, acomoddndose a sus formas delicadas.
Ese viaje personal en el tiempo geoldgico se me reveld
de pronto mds vivido y colorido que nunca, no solo
porque las imdgenes mentales tuvieran en si mismas
mds matices o mds fuerza y resultaran mds bellas; sino
porque la realidad de la cual se supone que se des-
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prendfan dichas imdgenes me parecié menos sélida y
pétrea de lo que solemos pensarla, como si de repente
hubiera dejado de ser omnipotente para convertirse
en materia voldtil.

Las tltimas palabras del diario son legibles y fluidas.

«He pasado el dia con sobrada energfa vital. El
taita me ha dicho que mafana me sentiré doblemen-
te fuerte. No tengo suefio, pero sé que dormiré pro-
fundamente cuando decida hacerlo».







Coca

Mi abuela tuvo una mata de coca. La compré en uno
de los primeros Sanalejos del parque Bolivar, en los
setenta. Era una matica de hojas verdeamarillas con
forma de orejas de ratdn, cuyos frutos rojos eran ce-
lebrados por los pdjaros. En la terraza, junto a otras
plantas medicinales, el arbusto crecié no solo en ta-
mafo sino también en fama. A partir de los rumores
que comenzaban a circular en las calles, uno no podia
mirar aquella mata sin darle un nuevo significado.
Un dia, puesto que mi abuela me habfa dicho
que los indigenas usaban las hojas de coca para no su-
frir hambre y cansancio durante sus largas caminatas,
cogf un pufiado y lo estuve mascando por un buen
rato. Aparte de un sabor amargo en la boca, la verdad
es que no sentf nada. No sabfa entonces que la coca
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hay que mezclarla con algo mds para que despierten
sus alcaloides. Se trata de una simple alquimia produ-
cida por otras sustancias de tipo alcalino, que pueden
ir desde cenizas hasta piedra caliza pulverizada.

Cada grupo indigena utiliza sus propias mez-
clas segin su tradicion. En la Sierra Nevada de Santa
Marta se usan conchas marinas trituradas. La famosa
mochila arhuaca no es otra cosa que el depésito de
las hojas de coca, mientras que en el poporo llevan la
cal extraida de las conchas. Con un palito mojado de
saliva sacan una pizca y la mezclan con las hojas en la
boca para producir el efecto deseado: una estimula-
cién leve que permite pasar muchas horas sin comer,
al tiempo que la mente permanece clara y el 4nimo
atento. Con el palito, mientras mascan, se dedican a
ampliar la boca del poporo, en un ritual que estd rela-
cionado con la fertilidad.

La mata de coca de mi abuela siguié creciendo du-
rante toda la década de los ochenta, cuando afuera flore-
cfa una guerra por ese punto cinco por ciento de cocaina
que hay en cada una de sus hojas. Si bien los indigenas
habfan utilizado moderadamente el poder de la coca du-
rante siglos y quizd milenios, el mundo moderno habia
descubierto una manera de abusar de ella. Se sabe que,
ala manera tradicional del mambeo, los cien gramos de
hojas de coca que consume un indigena al dfa estin lejos
de cualquier sobredosis, como no sea de calcio, fésforo,
hierro y vitaminas A y E, complemento ideal para la

alimentacién en la vieja América carente de productos
lcteos.

La otra historia empezé en 1859, cuando el alemén
Niemann aislé la cocaina en un laboratorio. De esta
manera ya no era necesario —para decirlo con una ana-
logia— tomar café para sentir los efectos de la cafeina.
Fueron varios los ténicos que salieron al mercado en
Europa con la cocaina como uno de sus ingredientes. El
famoso vino Mariani prometfa, entre otras cosas, «es-
timular y refrescar el cuerpo y el cerebro», y venia con
un retrato del papa Leén XIII en su afiche publicitario,
como uno de los grandes consumidores del elixir. Algu-
noslo usaron para estimular la inventiva, como Thomas
Edison; otros para acelerar la musa e imaginar mundos,
como Verne, Wells y Zola, y uno en particular, Freud,
para curar el vicioso subconsciente de sus pacientes.

Entonces surgié el mds grande de todos los téni-
cos, la Coca-Cola, que durante quince afios usé cocai-
na como parte de su férmula. Sin embargo, a partir de
1905, la chispa de la vida prefiere la cafeina como es-
timulante y solo usa la coca para dar sabor a la bebida.
Aun hoy la empresa importa la hoja, le extrae la cocai-
na —que vende a laboratorios médicos— y deja el res-
to para el paladar de sus millones de consumidores. La
coca, aun sin su principio activo, parece ser irremplaza—
ble para el mundo entero.

La mata de coca de mi abuela, anosa ya, sobre-
vivié a todo el cartel de Medellin y apenas vino a
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marchitarse en los primeros afios del nuevo siglo. De
tantos esquejes regalados y tanta bomba en las calles,
no pudo mds y pasé a mejor vida. A ella la siguié mi
abuela. Después, alguien aparecié con una mata nue-
va en la casa de mi tfa como una especie de homenaje
péstumo. Ella recibié el regalo pero nunca se pudo
acomodar a su falta de parecido con la original. No
era repolluda como la anterior sino mds tallo que ho-
jas, y estas eran mds bien alargadas y papelosas. De ah{
que terminara en el balcén de mi casa.

Fiel a su figura, esta nueva planta ha aumentado
en alturasin llenarse mucho de follaje, pero su levedad
es bella entre otras matas que dan fondo a su flacura.
Sus hojas verde limén, sin embargo, son hermosas, y
aunque casi no da frutos rojos, echa de vez en cuando
sus diminutas flores blancas de cinco pétalos. Con-
fieso que una vez dudé de su identidad y le pregunté
a un jardinero, como prueba, qué tipo de planta era
aquella. Sin dudar me dijo que era la misma coca,
pero de ofra variedad. Cuando dijo oz7a se referfa a
que no es la mds comercial. El caso es que ahi la ten-
go. La admiro y la utilizo para contarles a las visitas el
mismo cuento que acabo de escribir aqui, como un
tributo a la planta sagrada de nuestras montanas. Asf
como a mi abuela, que me la enseid a apreciar.

Fiebre amarilla

Atesoro en casa una muestra de oro como las que ya no
se encuentran a menudo. Me la heredd una tia abuela,
quien a su vez la obtuvo de alguien que trabajaba en la
mina La Viborita, en el nordeste antioquefio. A diferen-
cia del oro que usualmente se encuentra en las minas
de socavén —chispitas amarillas diseminadas en la roca
negra—, este oro se asemeja a un entramado de filigrana
labrado por un orfebre. Pero no lo es. Lo hizo la misma
naturaleza a partir de un fluido caliente que provino de
las entrafias de la tierra.

No sé cudnto oro hay en la piedra que tengo en casa,
quizd media onza, 0 menos. En ese entonces, cuando la
recibi de regalo, esa medida de oro valfa cuatrocientos d6-
lares, hoy vale cuatro veces mds. Una onza de oro equivale
en tamafio a una moneda de quinientos pesos colombia-
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nos. De ahi que en muchas regiones convulsionadas de
Colombia en las que hay oro, sacarlo se haya vuelto in-
cluso més rentable que el cultivo de la bella y estimulante
Erythroxylum coca.

Cuando se cayeron los grandes bancos en 2008, algunos
romdnticos pronosticaron que la sociedad volverfa al true-
que. Pero la cosa no dio para tanto. Es cierto que se perdié la
confianza en los refinadisimos papeles del mercado financie-
ro, pero el sistema tenfa otro recurso: el oro; un objeto sim-
ple, un elemento quimico puro; un pedazo de piedra capaz
de materializar una de las imaginaciones mds extraordinarias
que ha concebido el hombre: el dinero.

¢Qué es lo que tiene el oro, cudl es su magia? El La-
pidario, un libro de piedras y astrologfa escrito por el
médico personal del rey Alfonso X, el Sabio, lo dijo con
las siguientes palabras hace mil afios: «El oro es de los me-
tales el mds noble, porque la nobleza de la virtud del sol
aparece mds manifiestamente en él». Antes de que las cul-
turas pudieran ponerse de acuerdo a través del teléfono
roto de la globalizacién, todas consideraban al oro como
una de sus posesiones mds valiosas.

Oro y poder han sido sinénimos desde siempre y en
cualquier lugar. Si bien los indigenas americanos se lo
entregaban a los espafioles a cambio de cualquier abalo-
rio, sabfan que se desprendian de algo tnico. No en vano
fabricaban de oro sus objetos rituales mds preciados. En
cualquier época las palabras del Lapidario cobran vigen-
cia: «Quien lleve un anillo de oro en el dedo medio de la

mano derecha, estard exento de que le hagan dafio. Y que
infundird temor en todos los que lo vieran, atin mds si se
trata de gente poderosa». De ahi que los que tienen c6mo
hacerlo, compren oro cuando amenaza una tormenta.

Dice Lao-Tse, en el libro del Tao: «Si cesamos de va-
lorar los productos dificiles de conseguir, no habrd mds
ladrones». El oro siempre serd dificil de obtener, pues la
cantidad de este metal en el planeta no varfa, esté o no
todavia bajo tierra. Ademds, no hay manera de fabricarlo,
como llegaron a pensar los alquimistas. Esta vieja quimica
que involucraba la filosoffa, la astronomi{a y muchas otras
ramas del saber, quiso convertir otros metales en oro
como simbolo de la evolucién y la purificacién del alma.
Los alquimistas escribieron tratados llenos de hermosa
simbologfa, pero la tarea de transmutar plomo en oro les
quedd pendiente.

El oro, como muchas cosas bellas, se obtiene a través
de un proceso sucio. Los vapores del mercurio van ma-
tando la gente de a poquitos, lo mismo que el cianuro
con los peces. Los pueblos mineros lo saben y estdn dis-
puestos a pagar ese alto precio. En la poblacién aurifera
de Segovia, en Antioquia, por ejemplo, la quebrada del
pueblo se llama, sin tapujos, La Cianurada. El veneno de
la extraccién del oro va a dar a los rios, de igual manera
que la ganancia del minero se le escurre de las manos.

En nuestros dias, el pais se debate en cémo sacar el
oro de lugares tan delicados como los piramos. Hay quie-
nes dicen que esos yacimientos no se deberfan tocar, pero

51



52

extraer su riqueza es una tentacion para cualquier Estado.
Y, como dijo Oscar Wilde, la tinica manera de acabar con
la tentacién es caer en ella. Seguramente habrd dafos,
pero no es culpa del oro que a su alrededor merodee el
mds agresivo y codicioso de los animales. Su brillo, su na-
turaleza maleable, su incorruptibilidad, son virtudes que
solo el hombre es capaz de convertir en maldicién.

Humos del volcin

En 1815 tuvo lugar la mayor explosién volcdnica de la
que se tenga noticia en la historia reciente de la huma-
nidad. Entre los dfas 10 y 11 de abril, el volcin Tambora
estallé en la isla indonesia de Sumbawa, con una fuerza
equivalente a sesenta mil bombas de Hiroshima. La mon-
tafia en forma de cono del Tambora, de cuatro mil metros
de altura, perdié sus mil metros superiores. Un kilémetro
de montafia es exactamente lo que hay entre el rio Mede-
llin y el alto de Santa Elena, una masa de piedra y tierra
que, de un dfa para otro, vold por los aires hecha afiicos.
El estallido del Tambora se escuché a mil quinientos
kilémetros de distancia, que es como decir de Medellin
a las costas de Cuba, o mds alli de Caracas, incluso no
demasiado lejos de Lima por el sur. Los fragmentos de
piedra pulverizada, arrojados por la erupcién, formaron
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capas de dos cuartas de espesor en islas vecinas, situadas
tan lejos como Bogotd de Medellin, y gigantescas nubes
de ceniza cubrieron de noche los dfas siguientes en cien-
tos de kilémetros a la redonda. Aun con lo despoblada
que era la Tierra en ese momento, la explosion del Tam-
bora maté a cien mil personas directamente por nubes
ardientes de piroclastos que, a la manera de Herculano,
incineraron viva a la gente. Y entre cincuenta y ochenta
mil mds, murieron por hambrunas y enfermedades.

Los enormes voliumenes de gases expulsados por la
erupcion del Tambora se expandieron mds rdpido que las
noticias, de modo que cuando estas llegaron a Europa,
meses después, ya los cielos estaban inundados de vapo-
res que afectaron el clima de la Tierra por espacio de tres
afios. La erupcidn y el cambio de clima no se relacionaron
en aquel entonces como causa y efecto, y la gente empe-
26 a ver empanados los amaneceres y los atardeceres sin
saber por qué. Al afo siguiente el invierno se prolongé
y el verano fue tibio y lluvioso. Los cultivos no madura-
ron y en muchos lugares no hubo cosecha: en Irlanda,
dependiente siempre de la papa, murieron sesenta y cinco
mil personas como consecuencia de las hambrunas, que
coincidieron con una epidemia de fiebre tifoidea.

Ese afo frio de 1816 no sorprendié demasiado a los
europeos a pesar de todo, pues el mundo estaba pasando
por lo que se conoce como la Pequenia Edad de Hielo. La
Baja Edad Media (del 900 al 1300) habia sido caliente,
pero a partir de ese momento la Tierra se enfrié por es-

pacio de cinco siglos y medio hasta el afio 1850. Durante
este tltimo periodo las temperaturas cayeron y los invier-
nos fueron fuertes y largos. Los alrededores de islas como
Islandia se congelaban y las incomunicaban durante casi
todo el afio, los enclaves recién habitados en Groenlan-
dia quedaron abandonados porque las aguas para llegar
alli se habian vuelto hielo. Y en las ciudades de Europa
los rios se congelaban y se hacian ferias de patinaje en el
hielo, tanto en los canales holandeses como en el Tdmesis
londinense. En las montafas los glaciares avanzaron, y en
paises como Suiza muchos pueblos altos fueron arrasados
por las lenguas de hielo.

Precisamente en Ginebra estaban pasando el verano
de 1816 el poeta Lord Byron con su amigo y médico per-
sonal Polidori, y en la vecindad estaba también el poeta
Percy Shelley con su joven esposa Mary. Esta dltima da
cuenta del clima indeseable de aquellas vacaciones: «Re-
sultd ser un verano himedo y desagradable, y la incesante
lluvia a menudo nos confinaba por dias enteros dentro de
la casax». Sin embargo, Lord Byron hacfa de anfitrién y no
dejaba aburrir a sus invitados. Tenfa en su biblioteca una
serie de novelas géticas alemanas, traducidas al francés,
que compartfa en voz alta durante los largos dfas de llu-
via. Y, no contento con la pasividad de la lectura, el poeta
les propuso un juego a sus amigos de tertulia. «Cada dfa
uno de nosotros escribirfa una historia de fantasmas»,

dejé escrito Mary.
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Agrega sin embargo la mujer, que pronto los poetas
pusieron reparos a que su tarea los conminara a navegar en
las aguas bajas de la prosa, y abandonaron. Y que ella sigui6
pensando que esa era su oportunidad para desquitarse del si-
lencio que le imponfan las cultas conversaciones de los hom-
bres durante largas veladas. Cuando ya ellos habfan olvidado
la apuesta, ella todavia se estrujaba las neuronas para dar con
algo que no solo los entretuviera y los obligara a escucharla,
sino que diera mds miedo que las novelas leidas por Byron
hasta la aburricién. Fue entonces, cuenta, que un dfa en el
que ellos hablaban con suficiencia de la naturaleza del prin-
cipio de la vida, se le ocurrié que «tal vez un cadéver podria
ser reanimado. [...] Tal vez las partes corporales de una cria-
tura podrfan ser manufacturadas, ensambladas y dotadas de
calor vital». Entonces Mary Shelley les presentd, a su ilustre
esposo y amigos, los primeros borradores de la novela que
dos afios después serfa publicada para convertirse en su mega
best seller, Frankenstein.

Tampoco el poeta Byron desaproveché aquel oscuro
verano provocado a miles de kilémetros por el Tambora.
Los dias opacos y melancélicos en los que estaba sumido en
aquel entonces —quizd debido a la tormentosa separacién
de su esposa, que lo acusaba de bisexualidad—, le sugirieron
el apocalipsis, y en julio escribié su poema Darkness (Oscu-
ridad) que en traduccidn libre empieza de la siguiente forma:

Tuve un suenio, que no era para nada un suesio.
El brillante sol se extinguia, y las estrellas

deambulaban anocheciendo en el espacio eterno,
sin rayos de sol, sin una guia, y la Tierra helada
se mecia ciega y ennegrecida en el aive sin luna;

la mariana llegaba y se iba —y volvia, y no traia el
dia.

Miés tarde, Byron, quien morirfa ocho afos después a la
edad de treinta y seis, dijo que habia escrito el poema «en
Ginebra, cuando hacfa un celebrado dia de oscuridad, en el
que los gallos cantaron al mediodfa y las velas se encendieron
como si fuera medianoche». El tema del juicio final estaba
de moda en la época, y los gases del volcdn le dieron a Byron
sefiales de su poética llegada.

Lo que oscurecia la atmésfera del mundo en ese enton-
ces no era precisamente la ceniza del volcdn sino sus gases,
que se expandieron a una velocidad insospechada alrededor
del globo terrestre. En décadas recientes en las que se puede
medir este tipo de cosas, los vulcanélogos rastrearon los gases
arrojados por la explosion del Chichén en México en 1982.
El estallido ocurri6 el 5 de abril, y el 25, solo tres semanas
después, sus gases habfan formado un cinturén alrededor
de la Tierra atravesando todo el océano Pacifico, Oceanfa, la
India, Africa Ecuatorial y luego el Adldntico, para finalmente
llegar de nuevo al mar Caribe. Todo esto ayudado por la ro-
tacién de la Tierra, que se cubria de aquellos velos volcdnicos
como si por juego se probara nuevas prendas.

Varios tipos de gases son exhalados por el estallido de
un volcdn, entre ellos el CO, que ayuda para bien al calenta-
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miento global. Pero hay uno en especial que hace cambiar la
manera cémo percibimos el cielo, el SO, diéxido de azufre,
que al mezclarse con el vapor de agua va a formar diminu-
tas gotas de dcido sulftrico. De ahi que los amaneceres y los
atardeceres se vean empanados y amarillos. Esto lo observé
con particular cuidado el mejor paisajista de la época, cuan-
do hacfa bocetos en medio de sus largas caminatas por Euro-
pa, entre 1816y 1819.

Inglés de nacimiento pero viajero por vocacién, William
Turner tenfa cuarenta afios cuando recorria las orillas del
Rin, en el oeste de Alemania, dos afios después de la explo-
sién. Y, segun el vulcandlogo Hans-Ulrich Schmincke, hasta
ese momento los paisajes con castillos que Turner pintaba
eran més bien convencionales. Fue solo a partir de entonces
que «su luminosidad alcanza —mediante el empleo desme-
surado de tonos amarillos y una exageracién de los reflejos
atmosféricos de la luz— una intensidad tal que parece como
si Turner quisiera cegar al espectador de su cuadro». Asi lo
dice Michael Bockemiihl, un estudioso del pintor quien, sin
considerar la teorfa del estallido del Tambora, agrega: «La
manera como [Turner] vino a descubrir su propia forma de
pintar sigue siendo una cuestién abiertax.

Es alli donde aparece la especulacién acerca de la
musa volcdnica. Siuno se pone a hojear la obra de Turner
puede observar que, en la primavera de 1815, el pintor da
un paso titubeante hacia sus cielos empafiados y sulfu-
rosos con el cuadro Dido construye Cartago, una recrea-
cién de una obra del pintor Claude Lorrain. Pero solo es

a partir de aquellos afios viajeros por Europa continental,
cuando Turner empieza a experimentar con cielos esta-
llados, plenos de amarillos incendiarios, que parecieran
emular el propio zumbido del Tambora. En palabras de
Bockemtihl, los cambios en la manera de pintar de Tur-
ner son evidentes: «Ya en bocetos del viaje por Escocia
en 1817, y las acuarelas del [viaje] italiano marcan un
abandono de la tradicién y el realismo. Son una pequefia
revolucién. Significan una transformacién de su estilo».

Turner al parecer nunca se refirié a la cuestién de
aquel cambio decisivo en su forma de usar el color. Pero
no era de extrafiarse, pues se sabe que no tenfa facilidad
de palabra. Su origen humilde lo habfa marcado con un
acento tan fuerte que lo avergonzaba al hablar en publico.
Dicen que en las conferencias no se le entendfa nada, y
que «dibujaba como otros escriben». De ah{ que sus cua-
dernos de dibujo fueran sus verdaderos diarios. Por otra
parte, Turner se caracterizaba por el secretismo alrededor
de su vida privada, y rara vez se referfa a su arte o a sus
cuadros en particular. Es cierto que Turner ya tenfa ten-
dencia a los cielos cargados y nubosos, pero la luminosi-
dad solo vino a verse a partir de aquel afio que se conocié
como «el afio sin verano». Tanto los cielos tormentosos
como los mares encrespados que algunos le criticaban
como demasiado estdticos, se llenaron desde entonces de
graciosa movilidad por medio del colorido. Y, ms intere-
sante aun, a partir de ese momento las figuras comenza-
ron a hacerse borrosas rumbo a la abstraccién.
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Ni Byron, ni Mary Shelley, ni Turner supieron que
el Tambora pudo haber inspirado algunas de sus obras
maestras. Que quizd fueron los humos del volcdn los que
calladamente los llevaron a un estado de rara inspiracién.
El mayor estallido que ha ocurrido en la Tierra en los al-
timos miles de afios no solo impuso la muerte, sino que,
como un verdadero apocalipsis, movié a la creacién de
mundos nuevos.

Anatomia subterrinea

En el Museo Nacional de Bellas Artes, en Buenos Aires,
hay dos cuadros que en mi imaginacién evocan la geolo-
gfa. El primero es Le lever de la bonne (1887), del pintor
argentino Eduardo Sivori. Indecente en su momento,
este «Despertar de la criada» presenta a una mujer de la
servidumbre de la época vistiéndose en la intimidad de
su cuarto. El erotismo que provoca su cuerpo en penum-
bra no se desvanece cuando el espectador descubre unos
pechos quizd demasiado turgentes, sus brazos mds que
recios y unos pies deformados por el trabajo doméstico.
Lo que mds me atrae de la obra, sin embargo, des-
pués de comprobar ese impacto lujuriante en mis senti-
dos, son ciertos detalles de correccién. Un brazo, antes
mis levantado, ha quedado finalmente un poco mds bajo.
Sobre la mesa de noche, donde ahora se ve un candelabro

61



62

encendido, habia antes un objeto mayor que cobraba un
protagonismo tal vez indeseable. Esas correcciones, que
se conocen con el sonoro nombre de pentimentos, o arre-
pentimientos del artista, le comunican a la obra el enigma
de una historia propia. Asi como la belleza de la criada
parece una justa combinacién de defectos, la obra final se
muestra como la tltima estacién de un camino de inten-
tos creativos.

El segundo cuadro estd alejado del primero en tiem-
po y espacio. Hay que recorrer toda la planta baja para
llegar a la pintura de la segunda mitad del siglo veinte.
Alli, de Mark Rothko, estd Light Red Over Dark Red, o
«Rojo claro sobre rojo oscuro» (1955/57). Es un lienzo
alargado verticalmente, de color rojo granate, que lleva
dentro otro rectingulo menor de tono escarlata. En la su-
perposiciéon de ambas formas geométricas adivinamos ca-
pas de pintura que vibran desde algiin lugar oculto como
pigmentos vivos. Las manchas de color se superponen sin
prioridades y sin negarse unas a otras. Todas reverberan
desde la profundidad de la tela y se proyectan ante la mi-
rada del espectador a la manera de una historia personal
expuesta sin velos.

Es esta idea de figuras superpuestas en la obra de
Sivori, y de pigmentos subyacentes en la de Rothko, la
misma que intuyo en la ingente arquitectura de las capas
geoldgicas. Cuando visito la cordillera de los Andes, el
principio expresado en esas obras preferidas permanece
conmigo y me sefiala una mirada mds profunda sobre la

naturaleza. El paisaje superficial, sea de bosques extensos
o picos nevados, es apenas la expresién culminante de in-
tentos anteriores de la Tierra. La vegetacién cobra senti-
do no solo a partir de su exuberancia sino del abultado es-
pesor de roca que la subyace. El detalle efimero de la hoja
inyectada de savia parece carecer de sentido sin la espesa
roca fundida que hay bajo las raices de la planta. El oscuro
subsuelo es lo que hace posible que la belleza del paisaje
no sea apenas un disefio de perfeccidn vacfa.

Las capas geoldgicas dejan pues de ser meros mantos
inertes para convertirse en tentativas anteriores del relieve
por acabar su propia obra. Al modo de verdaderos pen-
timentos de la Tierra, los estratos de roca aparecen como
gruesas capas de color que arrojan vida sobre la verde
superficie. A estas capas se les ve asomar en los profun-
dos cafiones cortados por los rios, y en los muros de roca
desnuda que dejan a la vista los caminos. Los volcanes
develan el pigmento primitivo de los continentes, que se
prepara constantemente en el interior de la tierra.

Como en la creacién del pintor, la brutal anatomia
subterrdnea precede la formas delicadas de las nubes en
el cielo. Bajo el azul del mar, kilémetros de basalto envian
sus mensajes verdinegros para crear el incontestable mag-
netismo del océano. Cuando desborda y arroja mantos de
limo sobre el valle, el rio agrega nuevas veladuras al pai-
saje. Estratos plegados por el tiempo, lava, rocas nuevas
que cristalizan bajo nuestros pies, constituyen la paleta de
color que moldea las formas y las figuras de la Tierra.
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Parece que en la naturaleza se repite el titubeo de la
pincelada de «El despertar de la criada» y las manchas
enigmdticas de «Rojo claro sobre rojo oscuro». Son es-
tas expresiones del camino creativo, que Sivori no quiso
ocultar del todo y que Rothko prefirié manifestar de
manera evidente, las mismas que se adivinan en la bus-
queda de la Tierra por la perfeccién. Entre el museo y la
cordillera opera un destino secreto. La realidad pictérica
se traslada a la naturaleza y en la naturaleza se inspira la
obra del artista.

Ejes de rotacién

Para algunos, la movilidad significa tranquilidad, para
otros, sin embargo, es sinénimo de zozobra. Por eso mu-
chos buscan en el tiempo la constancia, mientras otros
agradecen la eterna posibilidad del cambio. Y precisa-
mente en esa irradiacién de los sentidos, como ocurre
con las palabras de un verso, estd lo bello del movimiento.

El mundo fue tenido mucho tiempo por inmutable
y €terno, para recaer en una concepcidn vigorosa y casi
violenta de su naturaleza. En el presente gozamos de un
consenso para la irresistible dindmica del espacio, tanto
de lo muy pequefio como de lo enorme; y en tal medida
que es ya dificil ver una roca como un cuerpo inerme,
cuando sabemos que en su interior los electrones vibran
al ritmo del corazén que la toma entre sus manos.
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Al pasar de una visién estdtica a una idea dindmica y
enérgica del universo, la humanidad se quit6 de encima el
peso de permanecer, pero en cambio carga con la angustia
de lo efimero y lo perecedero, porque en la esencia del
movimiento estdn el principio y el fin. Uno de los movi-
mientos mds importantes para el hombre es el que realiza
la Tierra sobre si misma, pues significa la alternancia del
diay de la noche.

De ahi que sea necesario mirar el estado del eje sobre
el cual la Tierra hace su rotacién, no ocurra que la negli-
gencia del hombre lo deje echar a perder. La astronomia
gusta de calificar a este mecanismo de imaginario, y se sir-
ve de €l para explicar las posiciones del planeta y otros as-
tros. Y precisamente por aquello de «imaginario», deja el
examen material de tal mecanismo a disposicién de quie-
nes se ocupan precisamente de las sustancias fantdsticas.

A continuacién tres partes del estado de semejante
ciglienal. Una versién optimista nos llega por mano de
Juan Rulfo, «en el comienzo del amanecer, cuando el dia
va ddndose vuelta, a pausas; casi se oyen los goznes de la
tierra que giran enmohecidos; la vibracién de esta tierra
vieja que vuelca su oscuridad». El padre Renterfa no ha-
bfa ido a darle la comunién a la sefiora Susana; incluso lle-
garon primero el sol y Pedro Pdramo a preguntar por ella.

En otro lado de la Tierra, Gabriel Garcia Mdrquez,
como un eco de aquel aviso proveniente de una ciudad
habitada por muertos, escuchaba a Isabel, a quien la llu-
via de un lunes de mayo llenaba de angustia por no dejar

ofr el mecanismo del tiempo: «Me acordé de las noches
de agosto, en cuyo silencio maravillado no se oye nada
mds que el ruido milenario que hace la Tierra girando en
el eje oxidado y sin aceitar». Si desde Comala se atisbaba
ya el efecto del moho sobre los goznes, luego, en Macon-
do, quien oye aquella noticia de vejez, los ve atiin mds vie-
jos, herrumbrosos y descuidados.

Lo que se llena de lama est4 olvidado, a nadie impor-
ta, y ripidamente se convierte en escoria. El poeta Charles
Bukowski la describe de esta manera:

St consideramos lo que puede verse:
motores que nos vuelven locos,
amantes que acaban odidndose,
ese pescaclo que en el mercado
mira fijamente hacia atrds adentrandose en nuestras
mentes,
[flores podridas, moscas atrapadas en telaraiias,
motines, rugicos de leones enjaulados,
payasos enamorados de billetes,
naciones que trasladan a la gente como peones de
ajedrez,
ladrones a la luz del dia con maravillosas
esposas y vinos por la noche,
las cdrceles atestadas,
el tdpico de los parados,
hierba moribunda, fuegos insignificantes,
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hombres suficientemente viejos como para amar la
tumba.

Esta y otras cosas

demuestran que la vida gira sobre un eje podrido.

He ahi pues material suficiente para comenzar un registro
de aquel delicado y largo alfiler sobre el cual gira la Tierra;
al cual debemos la ilusién mds primaria de todas: el paso
del tiempo.

Cinco dias en alta mar

Muelle de Tumaco, once de la noche. Un taxi nos deja en
la entrada del puerto y debemos caminar hasta el buque
que abordaremos. Lo distingo a lo lejos, amarrado en la
penumbra. Es el ARC Gorgona, de la Armada Nacional,
en el que saldré acompanando a un grupo de cientificos.
Al acercarnos, un hombre de overol gris, cruzado a la
altura del pecho por una subametralladora, nos invita a
subir a bordo. Se presenta como el teniente Alvarado vy,
con la amabilidad de los jévenes que tienen tendencia a la
gordura, nos hace un recorrido por el laberintico interior
de la embarcacién. Para quienes nunca hemos navegado,
términos como «sala de mdquinas», «cdmara de oficia-
les» o «puente de mando» solo existian en los libros de
aventuras.
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Bajamos a la cubierta inferior por una escalerilla, en
direccién a nuestro camarote. Es una pequenia habitacién
en el extremo de proa, justo encima del casco; de ahi que
sus dngulos sean extrafios y sus paredes curvas. Hay dos
camas de tres pisos cada una. Los cuatro cientificos a los
que acompaiio hacen una democritica reparticién y me
toca dormir en el nivel superior. Dos cuartas por encima
de mi nariz, estd el techo. El ambiente permanece fresco
gracias al aire acondicionado, pero se respira un aroma a
encierro. La noche transcurre mecida apenas levemente,
y me da la sensacién de que estoy preparado para salir a
mar abierto.

La mafiana siguiente estd dedicada a preparar la par-
tida. Los veintidés suboficiales y cuatro oficiales de la
tripulacién ponen todo «a son de mar», segtin palabras
del capitin, un hombre sereno y educado. Nos explica,
con pausado acento boyacense, que el ARC Gorgona era
un buque destinado a mantenimiento de boyas, pero que
hace poco fue equipado para labores cientificas. Solo hay
dos lugares alos que no podemos acceder, nos dice: la sala
de comunicaciones y el armerillo. De resto, nos invita a
sentirnos como en casa a lo largo de los cincuenta metros
que tiene la embarcacién.

A mediodia nos llaman a almorzar. El comedor, ofi-
cialmente llamado «cdmara de suboficiales», es una ha-
bitacién con dos mesas y una salita de televisién. Por un
hueco que comunica con la cocina, el cocinero, un coste-
fio viejo, orején y de pocas palabras, pasa los platos ya ser-

vidos —sopa, carne, arroz y plitano maduro—. La idea es
comer mds o menos rdpido y pasar a la cocina a lavar los
trastes. Las sobras se lanzan al agua por una abertura que
hay encima del fregadero. Una vez cumplida esta rutina,
los tripulantes mds jévenes regresan al comedor y se dejan
caer en unos sillones a jugar Play Station. En tltimas, el
marino, que uno se imagina practicando nudos o escri-
biendo a la novia en sus ratos de ocio, no es mds que un
muchacho como cualquier otro.

Poco después, se escucha por el altavoz la orden de
preparar la maniobra de zarpado. En medio de la expec-
tativa, los funcionarios de puerto sueltan las amarras vy,
con tres toques largos de sirena, empezamos a movernos
lentamente por el canal que sale de la bahfa. Disminuye el
personal en la cubierta y solo quedamos los cientificos y
yo. O casi. El cocinero camina de lado a lado buscando in-
fructuosamente sefial de celular. De repente, en un golpe
de suerte, logra hacer una llamada, pero algo pasa, porque
se va para adentro masticando insultos contra Movistar.

La llegada a mar abierto viene acompafiada del mo-
nétono cabeceo del barco y, con este, el mareo. Mientras
algunos nos vamos arrimando disimuladamente a la
borda, otros no parecen haber pasado de la tierra firme
a la movediza superficie del océano. El director de la ex-
pedicién es uno de ellos. No en vano fue cadete en su
juventud. Puede leer, trabajar en el computador, etc., sin
ningun perjuicio. En el otro extremo estd un bidlogo al
que apodamos «el ministeriable»» —por sus finas mane-
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ras y un inigualable humor de céctel bogotano—, quien
apenas puede articular palabra y no tiene més color que
la blanca cubierta del buque. Por mi parte, trato de man-
tener el estémago en su lugar, pero sucumbo a la mafana
siguiente, durante el desayuno. Los bufiuelos con salchi-
chén me obligan a subir corriendo a cubierta. Una vez
afuera, con la saliva ya caliente en la boca, miro para don-
de va el viento y me arqueo sobre la baranda. Después del
vémito me siento mejor, o por lo menos con la sensacién
de que el mar me ha dado una complaciente bienvenida.

Converso con el teniente Nifio, ingeniero de a bor-
do, y me cuenta que lo mejor de navegar es que, una vez se
zarpa, los problemas de la vida corriente quedan en tierra
firme. Le pregunto por el mareo entre los miembros de la
tripulacién. Me dice que cada marinero posee una tole-
rancia individual, y segin ella va claudicando conforme
aumenta la bravura del mar. Hay momentos de mareta
fuerte, en los que solo unos pocos tripulantes permane-
cen en funciones dentro del buque; el resto, si no estd de
turno, permanece tumbado, enfermo, en los camarotes.
«Por mi parte, no sé todavia en qué consiste esa enferme-
dad», dice Nifio, con mal disimulado orgullo.

El buque avanza bordeando el delta del Patfa durante
la tarde y parte de la noche. A medida que se suceden las ho-
ras de navegacidn, la tierra firme se va convirtiendo en una
linea oscura en el horizonte. En cambio, una sola realidad
comienza a delinearse estable y segura, la realidad de a bordo,
que ordena a cada quien intentar conocerse y llevarse bien.

Se repiten las voces, las figuras, los rostros, que cada uno de
nosotros debe ir asociando al nombre bordado en el overol
a la altura del pecho. Debido a las distancias por recorrer,
los tiempos muertos suelen abundar. Pasamos casi todo el
tiempo en la cubierta de proa, provocando un didlogo con
cualquiera hasta la hora de dormir. Una vez en el camarote,
escuchando el golpe de las olas contra el casco, que sube y
baja al ritmo impuesto por el mar, uno entiende que estd por
fuera de la vida corriente.

Uno de los objetivos del crucero es depositar en el
fondo del mar —durante veinticuatro horas, varias ve-
ces—, un aparato que mide la corriente submarina. Es un
pequefio pero costoso disco del tamafio de un LP, empo-
trado sobre un tripode de hierro de un metro de altura. Y
vale mds de lo que pesa. El correntémetro debe quedarse
en el fondo de un dfa para otro, asf que es necesario mar-
carlo con una boya. Fondearlo y amarrar la sefial que lo
hard visible es el trabajo que le espera a la tripulacion.

Con todo claro en el papel, el contramaestre Or-
tega amarra la cuerda al correntémetro y la pasa por el
ojo del brazo de la gria. Del otro extremo, un grupo de
suboficiales con manos enguantadas hace fuerza mientras
la gria se levanta un poco y saca su brazo hacia el mar.
Lentamente, los hombres sueltan la cuerda para que el
aparato se sumerja. Deben estar atentos al momento en
que este toque fondo y muy rdpido amarrar la boya en
la punta del cabo, antes de que el viento y la corriente

desplacen al buque del lugar de la caida.
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Sin embargo, ocurre lo peor. La corriente del mar es
tal, que se va llevando diagonalmente el correntémetro
sin dejarlo llegar al fondo tan pronto como se pensaba.
Los marineros hacen sus mayores esfuerzos por retener
la cuerda, que se va acabando, pero las olas se la arrebatan
de las manos y esta termina por caer al agua. No hubo
tiempo ni modo de amarrar en la punta el balén flotan-
te. Como si fuera poco, el viento y la misma corriente
arrastran al buque lejos del lugar de la maniobra. La tni-
ca esperanza que queda es volver al lugar antes de que la
cuerda se entrape del todo y se hunda. ¢Cudnto tiempo
tardard? Es imposible saberlo.

Se decide entonces bajar de inmediato un pequefio
bote para que vaya en su busqueda. Parten hacia el punto
de caida el teniente Nifio y otros dos marineros de los mds
habiles. Los vemos aparecer y desaparecer sobre las cimas
y los valles de las olas perturbadas, recorriendo despacio
de un lado a otro el horizonte. Entonces, se detienen. To-
dos respiramos hondo, esperando ansiosamente un parte
de satisfaccién. En semejante silencio, la voz del teniente
se oye claramente a través del radio del capitin por toda
la cubierta: «jNos quedamos sin gasolina!». El capitin
suelta, desde el puente, y contra toda su instruccién, un
gran hijueputazo.

El buque debe hacer un lento movimiento de retorno,
ya no con direccién al punto donde se ha tirado el aparato,
sino a donde deriva angustiosamente el bote. Hasta la mds
minima conversacion se escucha en cualquier lugar de cu-

bierta. No ha disminuido el ruido de las miquinas, ni la
fuerza con que las olas azotan el casco, pero los oidos parecen
haberse aguzado en la busqueda de alguna charla frivola que
ignore la emergencia, para tener, quiz4, algo o alguien con-
tra quién descargar la creciente tensién. Llegamos por fin al
bote, para darle gasolina en medio de un oleaje creciente, que
en un momento pone a Nifio y los otros al nivel de la cubier-
tade popa, y en el instante siguiente los baja a un abismo por
debajo de la borda.

Con el bote andando, se restablece el plan de busque-
da. Mids de cincuenta ojos repartidos por el buque otean
el agua en busca de la punta flotante de la cuerda. Enton-
ces, el silencio largo e inflexible, que dura ya mds de una
hora y media, se quiebra con un grito desde la cubierta de
proa. El brazo del cocinero sefiala un punto indefinido
sobre estribor. Incluso los que estamos arriba, en el puen-
te, tardamos largo rato en distinguir la punta de la cuerda
a la distancia. No hay abrazos, pero si cigarrillos que se
encienden y alientos desatados. Mientras nos acercamos
a la cuerda y le amarramos la boya flotante, el cocinero,
desentendido, recorre a grandes pasos la cubierta con su
celular en alto, buscando la bendita sefial.

Como todos los dias, un marinero entra a nuestro ca-
marote a las cinco y media de la mafiana con una pequefia
linterna y nos va tirando de los pies, cumpliendo con lo
que en el argot naval se llama el «alza arriba». Una vez
aclara el dia, la tripulacién de guardia sale a cubierta para
recuperar la boya que ya el piloto ha encontrado ficil-
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mente frente a otro punto del delta. Esta es la tercera vez
que se lanza el tripode al fondo del mar y se recupera sin
los contratiempos del primer dfa. Con esta informacién,
ya quedan estudiadas casi todas las bocanas del Sanquian-
ga, nuevo cauce principal del Patfa, desviado hace unas
décadas por un comerciante de la region.

Faltan dos estaciones en la parte sur del delta y el
buque se dirige hacia alld. La expedicién estd a punto
de culminar con éxito, pero en la dltima maniobra de
recogida del bote ocurre un pequefio desastre. Mientras
es sostenido en el aire por la graa, una cuerda se rompe
y el bote queda oscilando como un enorme pez herido,
golpeando una y otra vez el castillo de proa con su cas-
co. El silencio se apodera de nuevo de todos los rincones
del buque, mientras seguimos navegando sobre un mar
cada vez més encrespado. La idea de hacer dos inmersio-
nes mds queda en entredicho. El cielo, por su parte, se va
cerrando sin clemencia y arroja pufiados de plomo sobre
las olas feroces.

La decisién del capitdn y el director es dar por termina-
da la expedicién. No hay sentimiento de derrota, solo falté
una pequenia parte. Reina una alegria general por el regreso a
puerto. No deja de ser curioso que el marinero, cuando estd
en tierra, lo Ginico que quiera es zarpar, y cuando estd en el
mar, su mayor deseo sea tocar tierra. Después de cinco dfas,
el tiempo ha dejado su huella. Se ve cierta dejadez en el inte-
rior del buque, en los bafios, en el comedor. Ya en confianza,
conversando con Alvarado, me atrevo a poner en duda las

calidades del cocinero. El teniente se rie: «A Ramiro le falta
la saz6n que le sobra a los cocineros profesionales que han
pasado por aqui, pero tiene lo mds importante: no se marea
nunca. En un barco, hasta el capitin se puede marear, pero
nunca el cocinero».

Es el dltimo dia a bordo. Amanece. Se definen las
nubes y la linea de la costa. Por el lado de alta mar, un pe-
quefio sector iluminado resulta ser un enorme mercante.
Del lado de popa aparece un manchén purpura que dura
apenas unos minutos. Sobre la costa se observaba ya el
morro de Tumaco y el faro, mientras por el occidente, las
tinieblas del mar y las del cielo rifien atin en el oscuro. El
capitdn supervisa la entrada a puerto siguiendo el canal
marcado por las boyas. A media mafana, atracamos. La
tierra firme parece demasiado firme. La tripulacién, que
en el mar es una sola con su barco, comienza a disgregar-
se, a derramarse sobre el puerto. Cada quien acttia por
su cuenta, tiene cosas que hacer, diligencias pendientes,
asuntos que pertenecen a otra vida, una vida que el mari-
nero acepta a regafiadientes y en la que parece no sentirse
del todo a gusto, la vida en tierra firme.
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La forma de la montafia

A los ojos de hoy, la Tierra parece un acontecimiento sal-
vado, a lo sumo un misterio menor. Su girar luce moné-
tono y sus perfiles conocidos. Algunos han dicho que su
eje estd oxidado y que en noches de silencio puede oirse
su cojera. En cuestién de medidas, el planeta es apenas un
guijarro comparado con el universo, y burdo y aparatoso
al lado de las diminutas cadenas del ADN. Sin embargo,
por mucho tiempo la Tierra fue inmensa y enigmdtica, y
sus filosoffas poéticas y fantasiosas, llenas de imaginacio-
nes encontradas. Robert Frost recoge estas disonancias
en los versos iniciales de Fuego y hielo:

Algunos dicen gue el mundo terminard en fuego,
otros dicen que en hiclo.

Por lo gue be probado del deseo
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estoy con aquellos a favor del fuego.

Pero si tuviera que extin guirme de nuevo,
creo que sé lo suficiente sobre el odio

para decir que en destruir, el hielo

es también titil

e incluso superior.

Los primeros filésofos disputaban entre si por las causas
naturales del mundo. Unos lo vieron dindmico y furioso,
otros eterno y permanente. Segin Pitdgoras, citado por
Ovidio, «la Tierra es un ser vivo y tiene pulmones que
por mil respiraderos exhalan fuego». Para Empédocles, la
Tierra era una esfera por cuyo reinado luchaban las fuer-
zas del odio y el amor. Aristételes fue de aquellos que la
concibid pasiva y eterna, gasténdose un poco alli y rejuve-
neciendo un tanto all4, sin sobresaltos. Para los estoicos,
mientras tanto, la Tierra sufrfa repetidas conflagraciones
para luego restaurarse y repetir de nuevo su historia.
Durante la cristiandad, la Tierra perdi6 algo de su
personalidad, sometido su principio y su final a la volun-
tad del hombre. Una pobre Tierra sin posibilidad de una
muerte real y acaso un renacer, se llend de inercia y se vol-
vi6 plana y terrorifica. Sin hacer caso al silencio clerical,
los 4rabes tomaron la iniciativa con base en los tesoros
griegos que habian preservado. Los ismaelitas Herma-
nos de la Pureza sostenfan que las rocas se formaban bajo
el agua. Segan ellos, el lodo y la arena arrancada de las
montafias iban a apilarse bajo el mar, haciendo subir las

aguas poco a poco hasta que el mar se derramara sobre lo
que antes habfa sido tierra. De esta forma, las llanuras se
convertfan en mares y los mares en llanuras y montafas.
Avicena se opuso, pues un mundo asi se detendria y se
cubrirfa de agua por entero. Para él, era necesario que vio-
lentos sismos provocaran el ascenso stbito de otras mon-
tafias. De haber convivido, Aristételes se habria unido a
la Hermandad, mientras Pitdgoras habria confiado una
posible enfermedad al ilustre médico persa.

La discrepancia entre el agua y el fuego no estaba
aun zanjada. Para unos, el origen de la Tierra era obra del
acudtico Neptuno, para otros de Plutén y Vulcano, due-
fios de las profundidades hirvientes. En el siglo dieciocho
la geologfa se hizo popular en Europa, y el problema del
origen natural surgié de nuevo. El alemdn Werner explicé
la formacién de rocas y montafias como precipitados en
el fondo del mar, morada de Neptuno. Humboldt, nues-
tro cercano Bardn, era alumno de aquel Werner, y los ojos
con que vio a América fueron puramente neptunistas. En
Zipaquird, Humboldt dice: «La forma de la colina [...] y
otras circunstancias anuncian que la mina fue descubier-
ta por revoluciones neptunicas». Mds tarde, los enormes
volcanes de los Andes sugirieron a Humboldt que el fue-
go podia tener mds protagonismo en hacer montafias que
el agua defendida por su maestro.

En la misma época, James Hutton, un médico esco-
cés dedicado a la agricultura, pensé que serfa imposible
un mundo carente de fuerzas subterrdneas que hicieran
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levantar algunas porciones de tierra. La circulacién de la
sangre en el cuerpo humano lo llevé a pensar que la for-
macién de las montafias debfa obedecer a un ciclo. Y, si
bien era evidente que los rios llevaban al mar las particu-
las de polvo y arena, serfa necesario que otras fuerzas res-
tauraran las colinas. El amor estoico por el fuego aparecfa
de nuevo en sus palabras: «Hay una fuerza irresistible
de expansién en el cuerpo de esta tierra [...] con el fin de
mantener a sus plantas y animales». Hutton convencié
al mundo y desde entonces los hombres han estado del
lado del fuego, un fuego que bulle en el interior de nues-
tro planeta y se mantiene. Después de su viaje a América,
pero aun a tiempo, Humboldt se convirtié.

Confiado en la certeza del conocimiento, el misterio
terrestre ya no preocupa tanto al ser humano. Podria de-
cirse que después de mucho tiempo la Tierra hirviente
se ha hecho amable con el hombre. En vez de mostrarse
caprichosa y de instarlo a la confrontacidn, asiente ante
las leyes iluminadas de su ciencia. Risuefia, sin embar-
g0, ve cémo se pregunta, como si fuera la primera vez, si
Marte habré sido helado o fogoso, acuoso o seco como
un desierto. Por si acaso los ojos vuelven a la Tierra, Frost
ha dejado una sentencia: «Si tuviera que extinguirme de
nuevo, estaria de acuerdo con el hielo».

«...n0 mar estava escrita uma cidade»

En una punta de la playa de Copacabana, Rio de Janei-
ro, hay un bronce que conmemora el centenario del na-
cimiento de Carlos Drummond de Andrade, con fecha
de 2002. Es una escultura de cuerpo entero del escritor,
sentado en una banca a la orilla del mar. Flaco, menudo,
pero con un mentén fuerte y cuadrado, posee un aire de
independencia y tranquilidad. Parece un transetnte que
se detuvo a ver pasar la gente por el bulevar de la playa:
uno mds de sus personajes de la cotidianidad carioca.

En principio resulta extrafio que, mientras las per-
sonas suelen sentarse en estas bancas de frente al mar,
Drummond de Andrade haya sido esculpido mirando
hacia la ciudad. Y, mds, cuando el siguiente verso suyo
estd grabado en el costado de la banca: «en el mar esta-
ba escrita una ciudad». Al estar de espaldas al océano, el
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escritor parece contemplar los morros de piedra que es-
coltan la playa en tierra firme. De color negro y pincela-
das de verde selvdtico, estos morros se levantan contra el
cielo azul oscuro y le ofrecen a los habitantes enigmdticas
referencias. El morro de Cantagallo, el de Sdo Jodo, el de
Leme; el Pao de Agucar que se ve sobre la otra punta de la
ensenada, o el Corcovado que surge por detrds, imponen-
te, vigilan el mar desde las alturas.

Tanto los relatos como los poemas de Drummond
de Andrade son simples en apariencia. Son obras breves
que se refieren a la realidad cotidiana, pequefias histo-
rias del dia a dfa. El lector puede observarse a si mismo
ficilmente en cada una de sus pdginas, llenas de humor
y buen pulso. Sin embargo, ocurre que se abren en esa
superficie llana profundas grietas, por medio de las cuales
se observa el alma de la vida diaria. Todo ello sucede a la
vista de los promontorios de piedra, a quienes nada se les
escapa, y, aun asf, se conservan impasibles.

Ocurre con estos morros algo similar a la escritura
de Drummond de Andrade. De lejos su superficie pa-
rece bastante lisa, pero de cerca, alli donde aflora la roca
original, se observan sus grandes cristales metamérficos.
Los morros se formaron bajo la corteza terrestre cuando
Suramérica y Africa estaban unidas, y solo empezaron a
subir a la superficie después de que los continentes se se-
pararon. Aligual que los habitantes de la ciudad, estas ro-
cas tienen parientes en Africa, y al estar levantadas sobre
la costa parecen intentar avistar a lo lejos su tierra natal. El

escritor verfa en ellas seguramente esa mirada, esa enorme
mirada.
En uno de sus poemas, Drummond de Andrade dice:

s0y preso de la vida y observo a mis semejantes
No huiré a islas ni seré raptado por serafines
El tiempo es mi materia, el tiempo presente
los hombres presentes, la vida presente.

En la piedra de los morros estd detenido el instante de su
formacién. Sin embargo, estos no evocan el pasado sino
un eterno presente. Esos cristales de los que estdn hechos,
que tienen forma de ojos, han visto tantos secretos sub-
terrdneos como de la vida presente. Los morros de Rio
de Janeiro no son islas en medio de la ciudad. Las favelas
de los pobres trepan por sus laderas no para escapar, sino
para entrar en ella.

A menudo, en la misma banca donde estd Drum-
mond de Andrade, se sientan personas del comun a ver
a los baiiistas bajo el sol. Las olas del mar revientan con
fuerza sobre la playa y su espuma blanca agita la piel oscu-
ra. Ante esas unidades enormes: roca, mar y sol, la alegrfa
se expresa como una sola. Mientras tanto, alli sentado,
el poeta escucha las conversaciones pasajeras y se presta
sonriente a la caricia del paseante, quien, por cdbala, abri-
llanta el dorso de sus manos huesudas. Después de esa
bendicién, el hombre comdn de Rio de Janeiro sigue su
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vida diaria «sin palabras ni c6digos, apenas / montafias y
montafias y montafias / océanos y océanos y océanos».

Hondonada

Las montafas que dan forma al Valle de Aburrd son for-
talezas de lado y lado. Alejarse de la ciudad por alli signifi-
caremontar esos muros naturales. Entre el fondo del valle
y las cimas hay mds de mil metros de diferencia. Escapar
de la ciudad implica ascender en la bisqueda de la linea
quebrada de ese horizonte levantado. Las vias hacia las
cumbres son sinuosas y se apegan a las entrantes y salien-
tes de las montanas. As{ es la salida por el noroccidente de
la ciudad, que conduce a San Pedro de los Milagros.

Mi autobis emprendid el ascenso por Robledo y San
Cristdbal y fue ganando altura hacia el norte, cruzando la
pendiente en diagonal. Por la via no transitaban muchos
carros. Ni antes ni hoy se llega por allf a destinos popu-
lares, como ocurrfa con el camino al distrito minero de
Santa Fe de Antioquia y Buriticd, o hacia el sur donde
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estaban los socavones del Zancudo. Ni tampoco fue esta
una via de salida y llegada de pasajeros hacia y desde el rio
Magdalena como el altiplano oriental.

A medio camino surgié sobre mi derecha la forma
esbelta del cerro El Picacho. El cuello del cerro estd mds
bajo que la carretera, pero el pindculo coronado por el
Cristo viene a quedar casi a la misma altura de la via. De
manera que al mirarlo desde allf puede verse flotar sobre
el telén de fondo desenfocado de los barrios del otro lado
del valle. Ya casi cerca del alto pasamos por el lugar don-
de levantan vuelo los parapentes. A esa hora temprana
apenas arribaban por tierra los pilotos, con la aeronave
enrollada a sus espaldas en un gran morral. Terminamos
de subir y llegamos al primer asomo del altiplano, donde
estd el diminuto pueblo de San Félix. Alli me bajé y em-
pecé a caminar.

Mi meta era una torre de energfa ubicada justo en
la cima de la montafa que da sobre el Valle de Aburrd.
Anduve una hora larga por una carretera destapada entre
potreros verde esmeralda, salpicados por vacas blanqui-
negras. El aire era fresco y aspirarlo daba la sensacién de
pureza. Algunos gorriones saltaban y se confundfan con
las agujas secas caidas de los pinos. Soledades verdeazules
miraban mi paso confiadamente. Pufiados de flores cre-
cfan silvestres a la orilla de la ruta. Al término de la ca-
rretera recibf las instrucciones finales de boca de un cam-
pesino. Debia seguir mi camino atravesando potreros y
flacas arboledas. Algunas cercas eran eléctricas y otras de

alambre de ptas, pero ninguna infranqueable. Mds arriba
los potreros lucfan algo descuidados, cercanos a bosques
nativos. Alguna construccién derruida marcaba cierto
desaliento en colonizar aquellas tierras altas.

Una vez en la cumbre, un silencio rasgado por un aire
suave golpeaba la montafia. El sol comenzaba a calentar la
superficie de la tierra y el aire se agitaba poco a poco, como si
apenas despertara. Pequefias nubes se formaban justo frente
ami como fantasmas traviesos. La presencia de la ciudad po-
dfa sentirse sin embargo con su involuntario sonido gutural.
Me senté sobre el pasto a comer algo de mi fiambre. La nie-
bla mévil me producia una placentera sensacién de recogi-
miento. Pero no estaba solo. De repente, un enorme cuerpo
se me fue acercando de frente con un andar pesado. Era una
vaca que al resoplar exhalaba un aliento cilido. Curiosa, olis-
queaba la suela de mis zapatos. Consegui atraerla adn mds
con un pedazo de pan dulce hasta que lamiera mi mano con
su lengua carrasposa.

Entonces, como un milagro, el paisaje se reveld frente
ami. Allf estaba Medellin, estirada sobre un valle profun-
do. Al frente, a lo lejos, podia entrever el rio Medellin y,
detris, el centro de la ciudad. Sobre el costado derecho
del rio reposaba la gran planicie que alberga los barrios
Estadio y Laureles, y mds a la derecha las montafias que
ponen limite a la ciudad por el occidente. Desde alli Me-
dellin parece estar dentro de un gran cuenco redondo y
no dentro de un valle. Una serranfa que entra desde el
occidente por detrds del aeropuerto oculta la brecha del
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rio por el sur, mientras que la abertura del mismo por el
norte quedaba fuera de mi vista. Pero en realidad el Abu-
rrd es un valle alargado, orientado casi perfectamente de
sur a norte, solo que ensanchado en el medio.

Gracias a esta simetrfa cardinal, el sol sale justo so-
bre las montanas orientales, y se oculta por detrds de las
occidentales. Y por estar Medellin en una hondonada los
rayos tardan en llegar al fondo, aunque desde temprano
en la mafiana, en los dias sin nubes, parece que alguien
arrojara fuego tras las cumbres para calentarlo. Al medio
dia la ciudad se ilumina de manera equitativa, cuando el
sol inclemente parece apoyarse con toda la fuerza de su
cuerpo sobre el fondo de la hondonada. Ya en la tarde el
poniente golpea las montafias orientales hasta hundirse
por el lado opuesto. Dado que el disco solar se oculta con
algo de prisa, nunca le vemos su rostro rojo profundo, ti-
pico de los horizontes planos. Al final queda en el valle un
fulgor tibio sobre el que entra de golpe la noche vibrante.

Con unos binoculares rastreé el curso del rio Mede-
llin, estirado a lo largo de la ciudad. Siempre me ha gusta-
do que sus aguas corran hacia el norte, como los grandes
rios Cauca y Magdalena. Tal como Colombia con estos
gigantes, Medellin ha tenido gestos perversos con su rfo.
El primero fue arrojarle toda su podredumbre, a él y a sus
afluentes. Tanto que, atn hace cien afios, Tomds Carras-
quilla decfa que las aguas del Aburrd habfan perdido toda
su hospitalidad e inocencia. El segundo gesto es exclusivo
dela ciudad, y fue quitarle al rio sus vueltas naturales, que

lo hacfan parecer una enorme serpiente solazdindose sobre
el valle. De ahi que, en su estado natural, fuera dejando
madreviejas y pantanos que se interponian en el camino
de la urbe en crecimiento. Por eso hace mds de cien afios,
se decidié canalizar el rio hasta quedar tal como lo vemos
hoy en dia. El Medellin es ahora un rio muerto que en
las épocas de sequia apesta. Sin sus meandros y sucio, ha
dejado de fluir con alegria para arrastrarse con vergiienza.

Habiendo ofendido al rio, Medellin pasé a ultrajar el
aire que respira. Ahora solo los domingos o dias lavados
por lalluvia puede apreciarse el paisaje que los viajeros an-
tiguos catalogaban como de los mds bellos. En su camino
al Magdalena solfan detenerse a mirar el valle que se abria
majestuosamente a sus pies, y sobrecogidos lo describie-
ron en sus diarios. Pero esa vista es parte del pasado. Es sa-
bido que la maxima preocupacién de los habitantes de la
villa ha sido los «menjurjes bursdtiles», como decfa Leén
de Greiff. Y el aire estd precisamente entre los tesoros no
contables. Sobre Medellin pende cual espanto —especial-
mente en el mes de marzo, cuando sub{ a mirarla desde lo
alto—, una nube parda de bazofia. Sin agua y sin aire, de
nada vale cualquier progreso humano.

Intenté observar con esfuerzo el centro de la ciudad
a través de la atmdsfera borrosa. Ese conglomerado de
edificios emblemdticos estd sobre una porcién de tierra
con forma de abanico, enmarcado lateralmente por dos
lineas imaginarias que van a encontrarse donde la quebra-
da Santa Elena termina de bajar de la montafia. Fue en el
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medio de ese abanico donde nacié la ciudad, que pronto
desbord la explanada y comenzé a trepar por las faldas
orientales. Y aunque los barrios llegan ya cerca del alto,
un bosque tupido se ha conservado alo largo del curso de
la Santa Elena, gracias a lo escarpado del terreno.

Cruzando el rio desde el centro hay otra planicie,
aunque mds plana y mucho mis grande en tamafio. La
ciudad ha colonizado también esta parte que antes llama-
ban «Otrabanda», por hallarse precisamente en la orilla
opuesta del Medellin. Allf los barrios crecieron més des-
ahogadamente, y alguno como el amable Laureles fue di-
seflado a sus anchas por el artista Pedro Nel Gémez. Tam-
bién se acomodé sobre esa planicie el aeropuerto local,
llamado anteriormente Las Playas, al igual que uno de los
sectores de Belén. Lo aplanado de esta parte del valle ha-
cfa que las quebradas y el mismo rfo depositaran amplias
playas arenosas.

Por el tamafio de la otra banda, a sus barrios les ha
costado mds tiempo ocuparla por completo. Tanto, que
apenas comienzan a arafiar los contrafuertes de las mon-
tafias occidentales. Estos barrios del pie de las laderas
conviven con las ladrilleras donde se producen los adobes
con los que se ha construido la ciudad. Esa parte de la
cordillera estd hecha de una roca que al descomponerse
ofrece una tierra ferrosa, que se moldea y se cocina para
fabricar los ladrillos. La ciudad es rojiza vista a lo lejos,
toda hecha de bloques de tierra cocida de la llamada Dio-
rita de Altavista.

Desde mi puesto de observacién podia ver el puente
diagonal sobre el rio que comunica la Universidad Na-
cional con la Plaza Minorista. Este puente une también
la desembocadura de La Iguand con la de la Santa Elena.
Las dos quebradas forman una sola linea larga que hace
cruz con el rio Medellin. Desde el Boquerdn hasta el alto
de Santa Elena el valle estd atravesado por esos dos arro-
yos, que marcan el sentido en el que —varios millones de
afios atrds—, las montafias se desgarraron para dar lugar
a la gran hondonada. El Valle de Aburrd no es producto
de la lenta excavaciéon del rio, sino de fuerzas tectdnicas
que abrieron una brecha enorme en medio de la cordille-
ra Central de nuestros Andes.

Desde mis 2.775 metros de altura, los voladeros de
parapente estaban 300 metros mds abajo en la cornisa de
la montana. Los vientos cilidos provenientes del noreste
se encuentran allf con la cordillera, y la corriente ascen-
dente que se forma sobre la cuesta es propicia para que las
livianas aeronaves puedan levantar vuelo. Cuando la vele-
ta que mide la velocidad del viento es de color verde in-
dica brisas mansas, aptas para todo tipo de vuelos. Mien-
tras los parapentistas van llegando y alistan sus equipos,
los gallinazos aprovechaban para echarse a volar. Con su
visién infrarroja, estas aves negras detectan las corrientes
térmicas del aire, al igual que los humanos ven el agua de
un rio que corre y se avientan.

Justo en ese lugar geogréfico, el Valle de Aburrd se
estrecha y dobla hacia el nororiente, después de venir
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con una direccidn casi perfecta desde el sur. Toda la hon-
donada, con las montanas y el mismo rfo, cambian de
direccién al unisono, tuercen su camino. Ese giro no es
otra cosa que un truco de mago del Valle de Aburrd para
parecer del todo clausurado en el norte. Con el cambio
de rumbo, la gran depresioén consigue que un observa-
dor dentro de ella piense que también las montadas lo
cierran por el extremo. Al norte del valle, esa montafia
corresponde al cerro Quitasol, ubicado a la izquierda del
lugar en el que me encontraba, sobre la parte alta de la
poblacién de Bello. Sin embargo, el Quitasol es apenas el
inicio de otra serie de montafias encadenadas que conti-
ndan hacia el nororiente, y no el tapén que se vislumbra
desde el centro de la ciudad.

De esta manera Medellin se cierra sobre si misma,
egoista y ambiciosa, reteniendo las miradas de sus habi-
tantes. Las montanas pueden ser a veces obstdculos fic-
ticios, a pesar de su solidez. Asi como en los horizontes
planos se forman fatas morganas y otros espejismos que
engafian al ojo, las montafias tienen sus propias mdsca-
ras. Al cruzarse unas tras otras en la lejanfa no se puede
saber con seguridad qué distancia las separa ni lo que hay
entre ellas. Sin embargo, mds alld suelen extenderse nue-
vos valles. Es eso lo que sucede con nuestro valle en su
parte norte, que en apariencia se cierra y con él mueren
todas las miradas, pero en realidad continda, pues otra
depresioén se abre, donde estin ubicadas las poblaciones
de Copacabana y Girardota. Caminando un poco sobre

la cumbre pude ver esa nueva hondonada, igualmente
ilusoria en sus confines.

Sobre la falda de la montafia estaba el cerro El Pica-
cho, seiscientos metros por debajo de mis pies. Si quisiera
podria bajar desde allf hasta su cima, que sobresale como
una clavicula rota sobre la piel de la ladera. Suena extrafio
eso de «bajar a la cima», pero con El Picacho ocurre lo
mismo que con el Pan de Azdcar al otro lado del valle, a
los cuales es mds ficil acceder por encima. Primero debe
bajarse por la montafa y luego ascender unos pocos me-
tros hasta el pindculo, por un sendero que se acomoda a
las salientes de la roca fresca. Casi podia ver desde allf el
Cristo que lo corona, como un Prometeo castigado, cla-
vado en arzones a la roca, mientras Zeus espera a que se
arrepienta de haberles dado a conocer el fuego a los hom-
bres y haberles ensefiado las artes. Unos gallinazos que
sobrevolaban la hondonada me recordaron un poema de
Heli Ramirez. Sus lineas cuentan la historia de un hom-
bre del barrio que «se brincé a Medellin, desde El Pica-
cho hasta el Pandeazicar», y que en el aire se vefa «como
un gallinazo gigante volando su mortecina».

La roca de la que estd hecho El Picacho es una anfi-
bolita, una roca metamérfica de la que se compone buena
parte de la montafia. Los cerros El Volador y Nutibara,
que se levantan uno detrds de otro sobre la planicie, como
lomos de ballenas en el mar de la ciudad, también estin
hechos de rocas macizas. El Volador es una anfibolita si-
milar a la de El Picacho, mientras que el Nutibara es de
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una roca ignea llamada gabro con algo de metamorfismo.
Buena parte de las rocas que pueden encontrarse dentro
del Valle de Aburrd son metamérficas. Esto quiere decir
que, siendo antes otras rocas, sufrieron el calor y la pre-
sién de un subsuelo agreste hasta obligarlas a olvidar sus
formas originales.

Fue cayendo la tarde y decidi desandar el camino.
Una nube gris proveniente del sur se aproximaba ca-
balgando sobre la abertura en forma de silla de montar
del Boquerén. La humedad frfa alcanzaba a penetrar las
fibras de mi abrigo ligero, y la cerrazén del potrero me
invitaba a buscar refugio en tierras mds bajas. Alcancé a
retomar la carretera destapada cuando la noche era ya casi
completa. Mientras hacfa el trayecto hasta el pueblo po-
dfa escuchar las aves nocturnas, las corrientes de agua na-
tural saltando sobre las rocas y los truenos que precedian
la tormenta. A mis espaldas yacfa la ciudad nocturna, que
vine a ver cuando el autobus de regreso se recosté con-
tra los primeros roquedales que miran hacia el valle. Las
lineas del alumbrado publico y las luces de las viviendas
parecfan chispas doradas en el fondo oscuro de la batea
de un minero.

Dias de a caballo

Hasta los tltimos dias del siglo diecinueve, Medellin fue
un reino de caminantes, jinetes y carruajes. Asf se llegaba
o se salfa de la ciudad y asi se movia la gente por sus ca-
lles; con ayuda de las propias piernas o en algin tipo de
cabalgadura. A pesar de que en muchas partes del mundo
ya habfan entrado en uso el automévil a gasolina y el tren
a vapor, Medellin era pedestre y silenciosa en asuntos de
vehiculos motorizados y, entre el clima lluvioso y la to-
pografia de montaiias, los caminos no tanto se recorrfan
sino que se padecfan.

En cuestién de vias de trdnsito no es posible encon-
trar a alguien que se refiera a ellas de manera positiva, sal-
vo en las primeras crénicas de los espafioles. Asi como los
peninsulares del grupo de Jorge Robledo impresionaron
alos aburrédes con sus caballos, también los conquistado-
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res espafioles se vieron impresionados por caminos de la
zona de Santa Elena y el Oriente, que compararon con
los de Cuzco. Juzgando que la civilizacién que los habia
construido serfa quizd demasiado numerosa para enfren-
tarla en esa oportunidad, Robledo decidié seguir hacia el
norte para pasar de nuevo al valle del rio Cauca.

Pero caminos como los hechos por los indigenas,
anchos y de piedra, no se volvieron a construir por estas
tierras. Lo que se usaba eran trochas que se llenaban de
pantano en los meses de lluvia y que al secarse apenas per-
mitfan una pisada cémoda. Los locales parecfan resignar-
se a esas condiciones, y a los extranjeros, que venfan de
navegar por el Magdalena hasta la poblacién de Nare, era
lo primero que les llamaba la atencién. Los que viajaron
por el rio antes de 1850 en bongos arrastrados por bogas
quizd lo asumf{an con cierto estoicismo, pero a partir de
aquella fecha, cuando el viaje en barco de vapor era real-
mente confortable, se quejaban de inmediato.

«Al principio del siglo —dice Friedrich von Schenck,
en sus Viajes por Antioquia en el asio de 1880— existi6
solamente un camino en pésimas condiciones que llevaba
a Medellin, y que arrancé en Juntas, una bodega y fon-
da ya olvidada, y se encontraba en la confluencia del rio
Samand con el Nare y segufa por Canoas, Guatapé y El
Penol. El actual camino que arranca desde Nare, pasa por
Canoas, y desde aqui toma una direccién mds hacia el sur,
entra en el hermoso valle de San Carlos, y deja Guatapé a
la derecha. Pero también este camino, por el cual llegué a

Medellin en 7 dfas de viaje a caballo (inclusive un dia de
descanso en El Pefiol), es sencillamente espantoso.

Para salvar las dificultades de esos caminos las mu-
las mostraron tener la pisada mds segura, pues el caba-
llo, aunque mds elegante, se desesperaba en los fangales
y terminaba por enterrarse ain mds. Sin embargo, no
solo eran las mulas las protagonistas del camino, tam-
bién estaban los bueyes. El francés Charles Saffray dejé
testimonio de estas cabalgaduras en su Viaje a Nue-
va Granada, en 1860: «Jamds hubiera creido que el
buey, tan pesado en apariencia, fuera mejor montura
que el mulo en caminos llenos de barrancos, fangosos,
obstruidos por raices, troncos y rocas, cortados por
torrentes y bordeados por precipicios. Sin embargo,
nada tan seguro como el buey; no siendo cuestién de
prisa, sino de llegar sano y salvo, el animal sale de un
mal paso allf donde la mula mds diestra y vigorosa, per-
derfa pie o se hundirfa. Al llegar a un sitio por donde el
buey no puede pasar, es preciso dejarse conducir».

La tltima palabra de la cita de Saffray se refiere a una
costumbre de la que ya Humboldt se habia quejado, y
era el que un hombre llevara a espaldas a otro como si
fuera bestia de carga. El viajero francés asocia el camino
real a los caminantes, las comunicaciones cortas al caballo
y las trochas a los conductores: «Nunca he viajado de una
manera tan desagradable; mds valdria ir por su propio pie;
pero al que no tiene costumbre de recorrer aquellos sen-
deros, le es imposible andar. Sentado sobre la sillita que el
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conductor lleva al hombro, hay momentos en que vues-
tra vida y la suya dependen de la inmovilidad; en aque-
llos momentos no sois méds que una maleta o un fardo, y
debéis parecerlo asf; si el conductor da un paso en falso y
os deja caer en el agua, en el cieno o en las piedras, no es
responsable de las averfas».

Pero las penurias de la prueba que les significaba a
los viajeros ese camino de al menos una semana desde el
Magdalena, se desvanecian sin excepcién cuando llega-
ban al alto de Santa Elena. La profunda hondonada lle-
na de luz y la ciudad, en ese entonces concentrada en la
parte baja de la quebrada, que se abria a sus pies, llevd a
muchos a decir que era la vista mds bonita que habfan
presenciado jamds. El sueco Carl August Gosselman, en
su Viaje por Colombia: 1825 y 1826, describe ese paisaje:
«Desde ambos costados del mirador se extendian mon-
tafias, bosques, paredes rocosas y abismos que formaban
un semicirculo en intenso contraste con la uniformidad
de la cordillera lejana [...]. La vista empezaba a descender
por las pendientes y sembrados que alcanzaban tonos de
verde claro hasta llegar a los pies de las casas, alamedas y
plantaciones que rodean el valle como un anfiteatro que
reposa con sonrisa infantil en medio de este jardin ideal».
El autor se refiere aqui no al Valle de Aburrd en toda su
extension sino a la parte formada por la cuenca de la que-
brada Santa Elena, en cuyos bajos se asentaba la totalidad
de lo que era la ciudad en aquella época. El descenso des-
de el alto tardaba un par de horas a caballo, y las primeras

casas iban a encontrarse a las orillas de la playa pedregosa
que formaba la quebrada, por los lados de La Toma.

Dentro del Valle de Aburrd moverse no resultaba
menos penoso. Hacia Envigado, escribe Lucio Restrepo,
estaba el paso de «la asomadera, cuyos terribles barriza-
les hacfan erizar los cabellos; el camellén del cementerio
daba salida hacia el norte, y era milagro llegar al Bermejal
sin desmontarse tres o cuatro veces; los pedestres no se
afanaban por los malos pasos, porque saltaban las cercas,
casi siempre cafdas, y se iban por el llano de los Mufioz,
quienes nunca llegaron a molestar a los vecinos y pasaje-
ros». Paradéjicamente era mds fécil salir de la ciudad por
las escarpadas montafias de oriente que hacia el norte o
hacia el sur. En la ruta a Envigado no solo estaba el paso
de La Asomadera sino los de Villa Carlota, por los lados
de lo que es hoy la avenida El Poblado, al norte del ba-
rrio Manila, y el de la gruta dedicada a Nuestra Sefiora de
Lourdes, en el intercambio vial de La Aguacatala.

A mediados de los afios setenta del siglo diecinueve,
la apertura de la calle Ayacucho le cambid la cara a la sali-
dadela ciudad por el oriente. Escribe Tomds Carrasquilla
que «cualquier dia del afio 74, se prolongé hacia arriba,
obra de cuadra y media y todavia extramuros, la calle
Ayacucho», y la parte baja de la famosa quebrada em-
pezé a tener vida. «Un ciudadano Rave levantd por ahi
una venta de billares. “Buenos Aires”, rezaba su letrero
enorme. {Y td que lo dijiste! jEso fue como un sortilegio
ineludible! Vecinos y no vecinos acudieron. [...] Pronto
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cuajé aquello como parte del encantamiento. “Buenos ai-
res”, con sus alturas y sus vistas, con su rambla y sus calles
adyacentes y sus vertientes a Santa Elena [...] serd siempre,
en este suelo andino, el paseo sin rival».

Buenos Aires hacfa honor a las hermosas vistas y al
ambiente sano que se tenfan lejos de los pantanos y las
crecientes que padecfan los que moraban cerca de las
vueltas del rio Medellin, en predios de lo que luego serfa
Guayaquil, con su plaza de mercado y su estacion de tren,
de riberas cenagosas y malsanas en los dfas anteriores.

Las calles de Medellin, en esa segunda mitad del siglo
diecinueve, dejaban tanto que desear como los caminos
provinciales. En su Descripcion de Medellin en 1870,
Francisco de Paula Mufioz cuenta que estas eran «de
mediana anchura, empedradas, torcidas en la parte més
antigua y rectas en la reciente; de aceras estrechas e inte-
rrumpidas y, a estilo espafol, desaguadas por el medio».
Igual que los caminos rurales, estaban sometidas a la esta-
cién climdtica: «Polvo en el verano, fango en el invierno,
necesidad en todo tiempo, son esas vias medio urbanas
del transitar constante, por donde entra y sale cuanto la
gente necesita. Su tierra siempre removida por el gran ara-
do del casco y la pezufia, de la rueda y la rastra, del jarrete
y del bordén humanos», agrega Carrasquilla recordando
viejos tiempos.

Si andar por allf era incémodo caminando o a caba-
llo, més lo serfa en los coches que comenzaron a impot-
tarse de Estados Unidos y Europa. Segin Luis Latorre

Mendoza, «el primer vehiculo que rodé por estas calles
de Medellin fue una carroza que don Juan Uribe Mon-
dragén introdujo de Jamaica en 1836. Cuando el obispo
doctor Juan de la Cruz Gémez Plata hizo su entrada a
esta, don Juan le envid la carroza hasta el puente de La
Toma, pero en vista de las grandes dificultades del trin-
sito, aquel prefirié entrar a caballo. Era que las calles de
esta amada villa en ese entonces, con sus empedrados en
declive, con sus baches, con sus cunetas, con sus cafios, se
prestaban mds para el trinsito de bueyes sonsonefios que
para el de cristianos, y mucho menos todavia para vehicu-
los de ruedas».

Latorre Mendoza habla también del que fuera qui-
z4 el primer transporte publico de la ciudad: «En 1872
empezé a funcionar el coche de un sefior Morales. Por
el norte iba hasta el Cementerio de San Pedro; por el sur,
hasta el puente de Guayaquil; por occidente, al de la Ala-
meda, y por oriente, hasta la plaza de Félix de Restrepo
[hoy plazuela San Ignacio]». Se trataba pues de una es-
pecie de taxi colectivo que en dos ejes norte-sur y orien-
te-occidente replicaba los desplazamientos mds comunes
y corrientes de la gente de la villa.

En ese entonces, relata Lisandro Ochoa, «las calles
centrales de Medellin estaban pavimentadas con pedrus-
cos, con exagerado declive al centro por el cual corrfan los
desagiies de algunas casas. Cuando se comenz6 a arreglar
el piso con piedras mds menudas y en forma ovalada, y
con menos declive las aceras, también se fue arreglando
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el piso de los caminos y como es de suponer, se mejord
el servicio de transportes». Varias personas adineradas
adquirieron coches de lujo para uso personal, como fue
el caso del que importé de Francia Pastor Restrepo, que
después pasé a ser de alquiler en manos de «Juan Coche-
ro». Cuenta el cronista que los coches americanos mos-
traron un mejor desempefio en estas calles por lo livianos,
entre ellos la famosa «berlina de Hill», propiedad de un
jamaiquino. Para ese momento, es sabido que ya se cons-
trufan en Medellin carros de varios tipos, que engrosaban
la oferta de alquiler para la comodidad de los ciudadanos.

Del caballo, como dice Enrique Echavarrfa, se pas6 «a
los coches de Pedro Antonio Echeverri y de Papa. Coches
sui generss; eran una especialidad de fabricacién rara; pare-
cfan patentados exclusivamente para Medellin; los arneses
tenfan mds lazos que correas; las llantas de hierro sonaban
terriblemente sobre los empedrados; casi ni dejaban con-
versar». Con el caballo como medio de transporte, ya fuera
como montura singular 0 como tiro, siempre se tenfa esa
molesta contradiccidn entre lo que los ciudadanos deseosos
de modernidad querfan obtener y lo que el carro de bestia y
los caminos podfan proporcionar. Las costumbres, cada vez
mds citadinas, no se correspondian con los barrizales que se
formaban ni con esos ruidos de ruedas duras de los carruajes.
De ahi que la carga llevada antes a rastras evolucionara a las
carretas tiradas por mulas, y que fuera comprensible que las
personas quisieran también algo del confort que ya incorpo-
raban los referentes europeos.

Ellujo que algunos de los habitantes de Medellin se po-
dian procurar en cuestidn de transporte estaba muy lejano
alo que sus calles permitfan. No es de extrafiar que gracias
al estado de estas los potros encargados a Bogotd por don
Coriolano Amador en 1892 —para que tiraran de un lujoso
coche importado de Parfs para la boda de su hijo José¢ Ma-
rfa con Soffa Llano—, se rancharan en las esquinas. Segtin
cuenta Echavarrfa, unos mozos contratados tuvieron que
tomarlos de las bridas para que accedieran a doblar la calle
durante el recorrido el dfa de la ceremonia.

A pesar de las vias los medellinenses insist{an en me-
jorar los vehiculos. En cuestién de transporte publico el
seflor Modesto Molina tuvo un emprendimiento en el
ramo con el nombre de La Diligencia. Se trataba de un
carruaje principal al que complementaba una flotilla de
tres vagones para el transporte de pasajeros, ademds de
varias carretillas de carga. Segiin Lisandro Ochoa, «a La
Diligencia la arrastraban cuatro mulas, las cuales se repo-
nfan cada dos leguas; estaba montada sobre cuatro grue-
sas ruedas de madera guarnecidas con hierro de una por
tres y media pulgadas; forrada por dentro y por fuera de
vaqueta sin pintar y en lugar de resortes tenfa unas co-
rreas dobles que le daban un movimiento de “columpio”.
Los equipajes se llevaban en la parte de atrds en un espa-
cio en forma de maleta. Tenfa también La Diligencia un
segundo piso, cuyos asientos eran protegidos por baran-
das; se le llamaba El Imperial y los pasajeros que preferfan
dicho sitio estaban expuestos al sol y a la lluvia. Ya po-
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dremos imaginarnos cémo eran de agradables y rédpidos
los paseos y transportes en tales vehiculos que carecian
de resortes y amortiguadores que nos defendieran de los
baches y demds deficiencias de nuestras primitivas calles
y carreras». La Diligencia hacia el viaje Medellin-Barbosa
sobre la nueva carretera construida por el doctor Pedro
Justo Berrio.

En materia de transporte ptiblico la novedad fue el tran-
via de mulas, un sistema de cercanfas que prometfa comu-
nicar a Medellin por el norte con Copacabana y por el sur
con Itagiii. Entre Enrique Echavarrfa y Lisandro Ochoa dan
cuenta de lo que fue la escasa vida til de este sistema. El em-
presario fue el general Juan Climaco Arbeldez, quien consi-
gui6 del general José Marfa Campo Serrano, en su calidad
de jefe civil y militar del Estado Soberano de Antioquia, el
privilegio de implantar en Medellin un «tranvia de sangre».
Los rieles se mandaron a pedir a Estados Unidos y las mulas
aBogoti, y el primer viaje, desde su estacién de partida en la
iglesia de la Veracruz hasta El Edén, hoy Jardin Bot4nico, se
realizé con éxito el 22 de octubre de 1887. «El tranvia tenfa
tres 0 cuatro carros abiertos», escribe Echavarria, pero el ser-
vicio era lento, segin Ochoa: «Cuando no habfa novedad
gastébamos treinta y cinco minutos» en un trayecto de 2,5
kilémetros en linea recta. Las mulas bogotanas se sofocaban
en el clima de Medellin y pronto murieron, a pesar de que se
les habfa comprado el potrero de los Mufioz para que pas-
taran a gusto, en predios de lo que hoy es el Hospital San
Vicente de Paul.

Al tranvia de mulas se le extendieron los rieles por la
calle Boyacd, pasando por el parque de Berrio hasta to-
mar Ayacucho hacia el oriente. Sin embargo, no se logré
llegar siquiera a Buenos Aires, que era el objetivo, pues en
el camino, cuenta Lisandro Ochoa, «se lucfan las mulas,
protestaban de lo nuestro, subiéndose a las aceras, atrave-
sindose con carros y todo en mitad de la calle, obligando
a los pasajeros, después de indtiles protestas, a prescindir
de la travesfa». Se refiere el cronista quizd ya no a las mu-
las bogotanas, muertas y enterradas, sino a unas locales
que las remplazaron, demasiado fogosas y pajareras para
el paciente trabajo del tiro. Ante las dificultades, don
Climaco tuvo la prudencia de salir pronto del negocio,
vendiéndoselo a una compaiifa belga que a pesar de los
nuevos planes de llevar la linea hasta los renombrados
bafos de Cipriano Alvarez « Amito», mis all4 del Edén,
debié tomar la decisién de liquidar. «Los rieles y herrajes
de los carros —escribe el cronista—, sin que sus duefios
los hubieran vendido u ordenado quitar, en poco tiempo
se fueron convirtiendo en herraduras, chapas y otros en-
seres que se vendfan barato, por el costo de la materia pri-
ma. En muchas ocasiones vefamos las tablas de los carros
empleadas como cerco en las pesebreras vecinas, osten-
tando los letreros semi-borrosos de Medellin-Itagiif, Me-
dellin-Copacabana, travesfa que solo figuré en la mente
de sus fundadores. De esta empresa podemos decir: triste
vida, triste muertes.
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A finales de ese pintoresco siglo diecinueve ya la gen-
te sabfa que era cuestién de tiempo la llegada del auto-
movil y la entrada del primer tren a Medellin. Con estos,
poco a poco, vendria el mejoramiento de los caminos y el
confort en los desplazamientos. Las largas jornadas a ca-
ballo desde el Magdalena se verfan reducidas a un solo dfa
de tren, mientras que moverse en la ciudad en carros de
gasolina serfa desde entonces algo corriente. Hubo quien
siguiera andando a pie y a caballo porque no quiso o no
pudo cambiar de siglo, pero Medellin ya era otra y en cien
afios las cosas se transformarfan de una manera que deja-
rfa la ciudad irreconocible.

Muerte en la calle

Ve el loco con la nariz, mds que con los ojos.
Patrick Stiskind, £/ perfume

Mientras me tomo una aromdtica en la terraza de un café
de la avenida Nutibara, en Laureles, no puedo dejar de
observar un drbol que se levanta imponente en medio
del separador. Mide quizd veinte metros de altura y unos
ochenta centimetros de didmetro, es un gigante. El tallo
es liso y recto desde que sale de la tierra, y arriba, en la
cima, se despliega en multiples ramas en forma de parasol.
A la hora del almuerzo, su sombra alcanza a proyectarse
sobre los dos lados de la calle. Pero no es eso lo que atrae
mi atencidn, sino la herida que tiene en la base del tronco.
Es una tlcera amarilla hecha a machetazos, propinados a
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la altura de una rodilla humana, que le dan la vuelta al
drbol como un anillo macabro.

A pesar de todo el drbol estd en pie, es un titin del lu-
gar, es hermoso. Pero quien le hizo esa espantosa incisién
—o se la mandé a hacer—, sabfa bien que una herida asi
no era otra cosa que una sentencia de muerte. Justo por
debajo de la corteza transitan desde las raices hacia las ho-
jas cientos de litros de savia, los cuales permiten el funcio-
namiento de esta poderosa miquina natural, silenciosa
por fuera pero turbulenta y activa por dentro. «Anillar»
el drbol con un corte de solo algunos centimetros de pro-
fundidad, es frenar esa fibrica de vida, es cerrarle el paso
al agua y sales minerales que suben hacia las hojas, a la
savia ya elaborada y llena de nutrientes que se reparte por
todo el drbol. Este corte no es el simple raspén que apa-
renta, sino un cuidadoso procedimiento homicida, una
certera y cobarde cuchillada en la femoral.

Por eso, cuando mis ojos descubren la herida en el drbol,
no puedo dejar de mirarla. Una vez entran en la mente las
consecuencias de esa incisién, el gusto ante la presencia del
drbol desaparece. Es como si una solidaridad de origen pri-
mitivo se despertara y me inundara de dolor, fastidio e impo-
tencia. Previendo la aparicién de estas sensaciones, el asesino
hizo el corte justo donde unas plantas de hojas grandes, que
estdn sembradas en el separador, lo tapan un poco. Pero por
mds cuidado que el asesino haya tenido, la llaga, amarilla y
dolorosa, no estd oculta del todo, y la veo perfectamente des-
de la mesa donde bebo a sorbos mi infusién de yerbabuena.

No es necesario preguntar a los vecinos por los mo-
tivos de la cirugfa macabra. Este drbol es una Terminalia
tvorensis, una especie a la que se le ha dictado sentencia
en la ciudad, como si estuviéramos hablando de una raza
de hombres rechazada y torturada por una indolente
mayorfa. La Terminalia es originaria de las regiones his-
téricamente expoliadas (de esclavos, de marfil, de made-
ra) en el golfo de Guinea, en Africa. Por su velocidad de
crecimiento, que prometfa sombra en unos pocos afos,
el Inderena la introdujo para reforestar, y la Terminalia
dio un salto ripido al dmbito urbano. Pero al parecer no
tuvieron en cuenta un rasgo muy peculiar de esta especie
exética: el efecto del olor de sus flores en la exigente nariz
de los habitantes de Medellin, mds tolerantes a los perfu-
mes baratos que a los hedores espontdneos.

Entre las estrategias de las plantas para llamar a los in-
sectos polinizadores, los olores fuertes son un cebo efecti-
vo. El ejemplo mds extremo de esta técnica es el de la «flor
caddver», llamada asi por su tufo a carne podrida. Esta
flor, que puede llegar a medir hasta tres metros, es ori-
ginaria de la isla de Sumatra y lleva el nombre cientifico
de Amorphophallus titanum. El nombre traduce algo as
como «falo titdnico sin forma», y demuestra que no solo
el 6rgano genital femenino puede tener aromas extrava-
gantes y atrayentes. La prueba de que muchas personas
gozan con ese perfume natural son las multitudes que se
congregan en los jardines botdnicos del mundo para pre-
senciar su effmera floracién.
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Este es el caso, en una medida mds modesta pero de
todos modos potente, de las Terminalia. En Medellin
hay muchos de estos drboles. En la estacién San Antonio
del Metro hay varios, también en Junin cerca del Coltejer
y en la carrera 76 en Belén. En verano, cuando los boto-
nes revientan y florecen, es divertido ver cémo la gente
pasa y se huele las axilas, o se detiene y levanta un pie a
ver si pisé mierda. Pero las cosas van tomando otro matiz
cuando las Terminalia han sido sembradas en una zona
comercial, especialmente de restaurantes y comederos de
cualquier tipo.

En lugares como la 76, cerca de la biblioteca, las pri-
meras floraciones hicieron que los vecinos se culparan
entre s{ de problemas de aseo, hasta que llegaron al ger-
men de su problema. Una floracién de varias Termina-
lia al mismo tiempo podia significar quince o veinte dias
de clientes que se devolvian o se levantaban de las mesas
debido al olor reconcentrado, sobre todo en los negocios
pequerios. En algunos casos, el Area Metropolitana tuvo
que darles una buena muerte a los culpables del olor antes
de que cada quien, en la alta noche, hiciera las cosas a su
manera, como ocurrié con la Terminalia de la Nutibara.

Es evidente que este fue un ataque selectivo, con lista
en mano como es el uso doméstico, pues puedo ver que
de todos los drboles del separador: un pero de agua, dos
laureles, un mango, un tulipdn africano y una Termina-
lia, solo este tltimo estd «anillado». Parece que la sombra
que da durante todo el afio no fuese suficiente para que

se le perdonaran quince difas de vivificante fetidez. Si bien
los duefios o administradores de restaurantes suelen ser
los mds impacientes con este tipo de perfumes, un trabajo
como el de la Terminalia de la Nutibara lo pudo haberlo
hecho cualquiera, desde el que cuida los carros hasta el
vecino de un balcén a la altura de las ramas superiores.

Un funcionario del Jardin Botdnico de Brooklyn
dice que durante la dltima floracién de la «flor caddver»,
le parecié que ese olor fétido tanto repelfa como atrafa
a la gente, de una manera misteriosa. Quizd el hecho de
entender que esa es una estrategia para atraer las moscas,
para que estas crean que las entrafias de sus pétalos son
carne podrida donde pueden depositar sus huevos, sea la
razén por la cual la gente saca ese poco de tolerancia que
lleva dentro. ¢No serd que si se les explica a los clientes de
un restaurante, inquietos con el olor de una Terminalia,
que se trata de algo natural, que no es suciedad sino un
aroma que trae vida a la zona, se olvidardn y seguirdn dis-
frutando de su comida?

Mientras tanto, en medio del separador, la Termi-
nalia de la Nutibara resiste, y resistird un tiempo hasta
que las hojas se sequen y la tristeza la invada por falta
de alimento, de savia nutritiva. O tal vez, pequefios
milagros se han visto, si no se le refuerza el procedi-
miento, el drbol encuentre la manera de regenerar sus
tejidos y siga viviendo. Si no lo logra, acabard como el
de la carrera 76 con la calle 30, que también fue «ani-
llado» y ya es todo un despojo en pie. Sobre este caso,
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un hombre viejo, mueco y sonriente, que por satisfac-
cién propia siembra matas en las jardineras, me dice
que a este 4drbol el trabajo se lo hicieron en la soledad
de un fin de semana. Sin embargo, asegura que este no
habfa dado atn la primera floracién. ¢Por qué lo ani-
llaron entonces?, ¢por qué lo mataron? ¢Previendo el
mal olor? ¢Quizd porque la altura de las ramas podria
ser un camino para apartamenteros? O, como dice el
espontdneo jardinero: ¢lo hizo un yerbatero falto de
cortezas para recetar? Como siempre, en esta y otras
iniquidades de nuestro pueblo, no fueron los vecinos,
ni los extrafios, ni nadie. Lo normal es que nadie haya
sido el que ordend dar machetazos en redondo a este
otro gigante, ni al de la Nutibara, ni a ninguno. En
cuanto al autor material, ¢qué decir?: por unos pesos y
la proporcién de un arma afilada, cualquier mamarra-
cho de hombre se ofrece.

Pago mi aromdtica y cruzo la calle hasta los pies del
drbol. Afirmo lo que calculé desde lejos: el didmetro del
tronco ha de ser de unos ochenta centimetros, la altura
del 4rbol tal vez de veinte metros o mds. El tronco sube
liso y arriba se explaya en una enorme sombrilla, esta-
llando como fuegos artificiales, buscando la luz con una
fuerza que le viene desde las raices, ocultas y aferradas a la
oscuridad de la tierra. Pero ya eso tal vez no estd ocurrien-
do, al drbol se le cortaron las venas, quizd ya no corre vida
por su cuerpo alargado. Sin embargo, prefiero pensar que
el drbol estd luchando y sobrevivird, y que lo que veo no

es la apariencia de la vida que tenia antes, como la luz de
una estrella en el cosmos, que todavia vemos aun cuando
haya dejado de brillar después de una muerte prematura.

Nota: La Terminalia de la Nutibara sobrevivio, pero
fue finalmente talada por el Area Metropolitana en la
manana del sdbado 16 de marzo de 2018, cuatro asios des-
pués de escrita esta crnica.
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Pulso y buena letra

Mi abuelo guardaba un revélver en su cuarto, en el ulti-
mo cajén de una cémoda que usaba como ropero perso-
nal. No tuve que esculcar para encontrarlo, él me lo mos-
trd, con la advertencia de que era un juguete peligroso.
Recuerdo que era un revélver pequeno, cromado, con ca-
cha de hueso, muy bonito. Mi padre también tenia uno,
negro, un 32 que cargaba con balas Indumil. Un dfa de la
adolescencia me lo dejé disparar en campo abierto, contra
un barril grande de metal que se encontraba a unos diez
metros. No le di. Nunca mds volvi a tocar una pistola,
pero no por escripulo personal, sino porque de repen-
te el espiritu de la época me presentd las armas como un
demonio que debia ser evitado. Esta manera de pensar
result6 una ventaja para ocultar lo que en otro siglo me
habrfa traido problemas: mi falta de punterfa.

PALABRAS RODANTES
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No en todas las épocas las armas han sido exclusivas
de los criminales, y si nos vamos al caso de los escritores,
muchas veces anduvieron armados con algo mds que el
cafién de su pluma. El primero que se me viene a la ca-
beza es William Henry Hudson, quien debe un largo pe-
riodo de contemplacién en la Patagonia argentina a un
accidente con una pistola. Atn muy joven, este escritor
de origen norteamericano pero criado en Argentina, se
embarcé en un viaje al sur del pais con el objeto de ob-
servar los pdjaros de la regién. No bien llegd a Carmen de
Patagones, un amigo lo invitd a dar un paseo a caballo al
lugar donde habfa estado tratando de montar una finca,
rio arriba. Y tras medio dfa de camino llegaron a la caba-
fia donde se guardaban las herramientas de trabajo, entre
ellas algunas armas. El amigo se las fue describiendo con
fruicién, acaricidndolas como a cachorros, mientras se las
iba pasando al joven Hudson. Acerca de una de ellas, hizo
el anfitrién especial énfasis de lo celoso que podia llegar
a ser su gatillo, capaz de reaccionar a la menor vibracién
del aire. Entonces se escuché un estrépito y salt6 de la ro-
dilla del joven escritor y naturalista un fino chorrito de
sangre. Salir de allf para llegar al pueblo les tomé dos dias
completos, y la convalecencia duré mds de un verano en
el que Hudson debié renunciar al motivo de su viaje, pu-
ramente ornitoldgico, para dedicar las tardes a conversar
con los vecinos y observarlos como a sus alados compafie-
ros. Gracias a aquel accidente compuso su libro Dias de
ocio en la Patagonia, un ocio obligado y lleno de grandes

horizontes en los que la accién del naturalista dio paso a
la reflexién del escritor.

Avancemos en el tiempo y entremos en el siglo vein-
te, momento de mayor desarrollo de las armas de fuego.
Sin ir muy lejos, partiendo de la misma Patagonia hacia el
norte y cruzando el rio de la Plata hasta desembarcar en
Montevideo, vemos la imagen de otro escritor revisando
una pistola; una pistola que no es suya sino de su amigo
Federico Ferrando, quien se ha citado en duelo con un
critico literario —noble causa—, a pesar de su falta de
destreza. Preocupado, el escritor de barba profusa pone
a punto la mira, ensaya el seguro que parece muy duro,
tapa los dos cafiones... {Cémo terminard este duelo?, se
pregunta ansioso, a lo que obtiene rdpida respuesta: de
tanto sobar los mecanismos se suelta un tiro y la bala que
estaba destinada al critico despiadado, va a alojarse en
la boca de su adorado amigo. Le dio muerte al instante.
¢Quién otro sino Horacio Quiroga, a quien la muerte
rondaba fraternalmente desde pequefio —como si fuera
un miembro més de su familia—, podia ser ese infortuna-
do padrino de duelo? De cualquier manera, eran épocas
mejores en las que los criticos debfan medir sus palabras.

Al final del siglo, tal vez por un hastio generado
por las guerras mundiales, las armas pasaron al despres-
tigio. Ni siquiera para cazar es de buen gusto el uso de
las armas. Pero no falté quien continuara aficionado a las
cartucheras. William Burroughs es conocido por una li-
teratura autobiografica en la que relata su adiccién a las
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drogas, aunque también la tenfa por las armas. Andaba
con ellas y desenfundaba de vez en cuando para ddrselas
de tipo duro, cuando era en realidad mds bien timido y
afectuoso en compaiifa de la gente que le agradaba. En
1951, mientras vivia en Ciudad de México con su espo-
sa Joan Vollmer, un 38 le dejé ver los sinsabores de jugar
con candela. Llevaba cinco afios de casado, a pesar de que
su mira estaba por lo general puesta en los muchachos.
Sobre la tragedia se han dado muchas versiones, pero lo
claro es que Burroughs disparé su revélver con intencidn
de darle a un vaso que Joan sostenfa sobre su cabeza. El
vaso ni siquiera se quebré al caer al suelo, pero la bala se
incrustd directo en el parietal de la mujer.

La dificultad de establecer los hechos exactos ha ra-
dicado, por una parte, en que ni los testigos ni los impli-
cados en la escena estaban en todas su facultades y, por
otra, que el asunto fue objeto del consiguiente proceso
legal, y para ello el escritor cambid varias veces la versién
de lo ocurrido segtin las recomendaciones de su abogado.
Ademds, habia celos entre los presentes, Joan iba en un
proceso de autodestruccién irrefrenable y Burroughs na-
vegaba en medio de una profunda depresién. El admitié
posteriormente haberle dicho a su esposa, momentos an-
tes de dispararle, que se preparara para un pequefio acto
al estilo Guillermo Tell. Ella al parecer condescendid sin
reparos y se llevé a la cabeza el vaso del que estaba bebien-
do. En cuestién de segundos estaba herida de muerte. En
un parrafo escrito treinta aflos mds tarde para la reedicién

de su libro Queer (Maricén), Burroughs asegura que él
nunca se habria convertido en un verdadero escritor de
no haber sido por la muerte de su esposa, que lo confron-
t6 consigo mismo y lo llevé a liberarse del espiritu malo
por medio de sus libros. La muerte lo curé definitivamente
en 1997.

En dias mds recientes no es muy comutn escuchar his-
torias de escritores y revdlveres, salvo para hacerse dafio
ellos mismos, caso de Hemingway. La mayorfa de los que
se dedican a la pluma se desahogan escribiendo en las re-
des sociales y columnas de opinion, desde donde se atrin-
cheran y disparan con incuria. De hecho, se ha ido cons-
truyendo una idea de que lo intelectual debe ser ajeno a
la violencia. Nadie ha dicho que esto esté mal. Pero que
los escritores hayan tomado distancia de las armas tendr4
resultados mds poéticos que précticos si consideramos la
falta de destreza que ha mostrado la mayorfa para tirar.
Como mucho se salvard la vida de uno que otro de sus
allegados, la suya propia y, lamentablemente, la de algin
critico literario.
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Golconda

Los nombres son luces, foquitos en la geografia de la
memoria. Los nombres de lo que vemos todos los dias
refulgen como las ciudades cuando son vistas de noche
desde el espacio. Son los nombres que definen el presente
incontestable y vanidoso. Pero ;qué pasa con los nombres
viejos, los que pertenecen a lugares ya derruidos o inexis-
tentes, a rostros desdibujados? Caen en el olvido irreme-
diablemente, y porciones enteras del recuerdo van que-
dando a oscuras como una imagen de la Tierra en otro
tiempo, en la que quizd las hogueras apenas echaban un
pilido fuego sobre los continentes. Sin embargo, muchos
de esos nombres se niegan a perder su brillo, y con el fin
tal vez de renovarse, viven al acecho.

En el libro Chapolas negras, de Fernando Vallejo, me
enteré de que la finca de los Silva, la familia del poeta, en
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Chapinero, se llamaba Golconda. ;Golconda? Tal vez
porque mientras lefa no querfa detener la voz de un na-
rrador enfebrecido, o por estar el diccionario fuera del al-
cance de la mano perezosa, lo dejé pasar. Pero una semana
después, leyendo la novela De sobremesa, de José Asun-
cién, me encontré, sobre los entrepafios de una descrip-
cién pormenorizada, con unas «perlas rosadas de Gol-
condax. Si los nombres que conocemos, algo nos dicen,
los desconocidos no los vemos y no nos asustan, y preten-
demos creer que ni siquiera fuera necesaria su existencia.
Después de Silva cayé en mis manos Viaje a Rodrigues,
del francés Le Clézio, y no muy avanzado el maravilloso
librito me encontré con lo siguiente: «;No era acaso un
tesoro, el fabuloso botin procedente de las rapifias de El
Buaro, o de England, el oro y las joyas del gran mogol,
los diamantes de Golconde?». Evidentemente se trataba
del mismo lugar, un lugar con seguridad pleno de piedras
preciosas que se negaba a dejar de palpitar desde alguna
comarca del pasado. En cuestién de semanas, Golconda
habfa aparecido tres veces, y que yo me hubiera empefia-
do en ignorarla me pareci6 ya una manfa personal.

A veces uno estd conforme con un mundo finito y
estdtico, y siente que nada le hace falta, y de no haber me-
diado la escritura de esta pigina, seguramente me hubiera
pasado por la vida sin hacer caso a su llamado. Golconda
es una antigua ciudad de la India conocida desde el siglo
doce por el comercio de diamantes. La palabra Golconda
viene del telugu Golla Konda, que para sus fundadores

significaba ‘colina del pastor’. Enclavada de hecho en una
colina rocosa de granito, esta ciudad fortificada fue hasta
1687 un sultanato musulmdn poderoso pero tranquilo,
cuando el nefasto emperador mogol Aurangzeb lo tomé
por la fuerza. Antes del siglo dieciséis no se conocia en el
mundo otra fuente de diamantes por fuera de la India, y
se crefa que todos provenian de las minas cercanas a Gol-
conda, pero no era mds que la fama de la ciudad la que
hacfa que piedras de otras minas de mejor calidad fueran
llevadas hasta alli para venderse. En la Europa del Renaci-
miento el nombre de Golconda era ya sinénimo de gran
riqueza, y se le aplicaba a cualquier mina particularmente
rica, y a la larga a cualquier fuente de riqueza.

No es de extrafiar, segtn la naturaleza de los Silva,
que asi se llamara su finca, ni que José Asuncién, a la
muerte de su padre, hubiera tratado de ocultarla de sus
acreedores para protegerla del embargo. En la imagina-
cién del poeta siempre estaban las perlas, las joyas, las ra-
rezas de valor, como si al pensar en ellas y rodearse de sus
nombres luminosos lo vistieran de irreal esplendor. En
Viaje a Rodrigues nada ocurre, salvo la aparicién de la at-
mosfera de una imagen del pasado: el abuelo del narrador
buscando tesoros en una isla volcdnica y desierta, que de
hallarlos le permitieran restaurar el nombre de su familia.
En la cabeza de aquel viejo estaban pues los tesoros legen-
darios de Golconda, espejismos de una riqueza fabulosa,
inasibles como los recuerdos de su nieto. ¢Y qué es lo que
hace Vallejo sino librar batallas contra el olvido, armado
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de papeles viejos y periddicos empolvados sobre Silva?
La palabra diamante tiene origen en el término griego
addmas, que significa invencible, indomable. Eso es Gol-
conda, la ilusién de no dejarse derrotar por los afios, el
desvario, el delirio por la riqueza de otro tiempo, tesoros
perdidos y olvidados que vuelven a nosotros con la fuerza
del diamante, la mds valiosa de las piedras, la mds dura, la
mds esquiva, la mds didfana de las quimeras.

Borrasca

El cielo de Medellin estaba dominado por las lluvias de
noviembre. Después del aguacero que solfa arreciar du-
rante la noche, el amanecer se cubria de gris. En las prime-
ras horas de la mafiana una nube difusa y alargada pendia
a media altura sobre la montafa oriental, y poco a poco
ascendfa hasta fundirse con la nubosidad superior, quieta
y sin forma.

Por aquellos dias lef que habian habilitado un sen-
dero publico sobre la falda de la montana oriental. Salfa
desde uno de los barrios mds altos de la ladera y llegaba
hasta el cerro Pan de Aztcar. Asf que decidi caminar hasta
alli, aprovechando que los dias se abrian desde las nueve o
diez de la mafana y permanecian veraniegos hasta cerrar-
se de nuevo a media tarde.
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Después de un almuerzo temprano me encaminé ha-
cia el centro de la ciudad. Segun las indicaciones subf a un
bus de servicio publico que me llevarfa hasta el lugar. Ha-
bia cupo completo de pasajeros sentados y tuve que viajar
de pie. El techo del vehiculo era tan bajo con respecto a mi
estatura que no pude ver qué ruta tomébamos. Mirando de
manera oblicua por las ventanas laterales aparecfan ante m{
pedazos de astalto y, con suerte, los muros de las casas hasta
media altura. Conforme ascendfamos, los frentes amplios y
bien pintados de las viviendas cercanas al centro de la ciudad
dieron paso a otros mds estrechos y humildes, con el ladrillo
delaestructuraala vista. En la primera parte del recorrido las
calles formaban una reticula bien definida, luego fueron po-
niéndose cada vez mds tortuosas y empinadas. El bus apenas
cabfa por la via y el encuentro con los vehiculos que bajaban
se convertfa en un acertijo milimétrico.

La dltima estacién del recorrido era una pequefia expla-
nada en medio de la pendiente, donde las busetas se vaciaban
y se llenaban de nuevo. La gente hormigueaba entre las tien-
das de alimentos y ventas misceldneas. Allf conflufan los ac-
cesos a la parte mds alta del barrio. Algunos senderos de esca-
leras trepaban en linea recta por la cuesta. Atajos menores se
unian al camino principal como costillas a una espina dorsal,
cefidos al redondo térax de la montafia. Las casas flanquea-
ban los precarios andenes por los costados, casi abrazadas
unas frente a las otras. A las de un lado se entraba subiendo
por unos escalones, a las del otro se accedia por un pequefio
puente que comunicaba directo a un segundo nivel.

Alcancé caminando a una mujer, quien al parecer se
dirigfa de regreso a su casa, y le pedi el favor de que me
indicara por dénde tomar el sendero al cerro.

—Por este lado llega mds ripido a la cima —me dijo,
mientras me sefialaba unas escaleras de trayecto sinuoso y
alturas dispares, que se iban acomodando a la pendiente
sin patrén alguno—. Sigame —agregé.

Caminé tras ella en silencio mientras pasibamos
frente a casas hechas con muros de tabla y techos de cha-
pa metdlica. Algunas estaban primorosamente arregladas
con plantas florecidas, sembradas en materas que colga-
ban del alero, al estilo de las tipicas casas campesinas de la
regién cafetera. Muchos de los pobladores de los barrios
altos de la ciudad habfan llegado desde el campo una o
dos generaciones atrds. ¢Qué mds podrfan conservar, un
haz de lefia sobre sus espaldas?

Llegamos a una de las ltimas casas, asentada sobre
una barriga de la loma, sin vecinos al frente salvo unos
drboles de naranja y algunas plataneras.

—Aqui me quedo yo — dijo la mujer—. Usted, siga
por ahi.

—¢Por ahi?

—Si —enfatizé, moviendo su mano en un zigzag
cuya claridad no encontraba correspondencia con la pe-
quefia red de caminos improvisados que tenfa frente a mi.

—Muchas gracias —dije, pensando en esperar pru-
dentemente a que ella entrara en su casa para dar media
vuelta y buscar el camino oficial.
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Pero, puesto que ella seguifa alli, de pie, esperando a
que yo retomara el sendero que me proponia, empecé a
avanzar como pude, tratando de evitar entrar en las otras
casas, que era a donde me parecia que conducian los esca-
sos atajos reconocibles.

—iPor ah, siga! —me decfa ella, en voz alta, desde abajo,
como empujindome hacia la cima con sus propias manos. De
esa manera, poco a poco, fui encontrando el camino, que con-
torneaba ya las faldas rocosas del propio cerro.

A partir de allf hacia arriba no habfa mds casas. La fuerte
pendiente no permitia construir, y seguramente esos eran
ya terrenos del parque publico, en los que estarfa prohibido
asentarse. Pronto, el sendero que habia tomado desembocé
al nuevo, atin poco transitado. Esporddicamente me topaba
con otro caminante, pero la mayor parte del tiempo pude
distrutar de completa soledad en el ascenso. El camino corrfa
por la montana convertida desde hacfa décadas en potrero, y
solo en ciertos pasos cruzaba precarias arboledas de pinos y
eucaliptos. Algunos jardineros solitarios sembraban plantas
y arbolitos nativos, queriendo devolverle a la montafia su as-
pecto original.

Me di vuelta y observé la ciudad extendida sobre el fon-
do del valle. Era imposible escapar a esa visién de la enorme
hondonada. A ella acuden siempre las miradas cuando se as-
ciende por las montanas que larodean. La profundidad de la
gran cuenca cjerce fuerza sobre sf misma. Pareciera que quie-
re retener al caminante y evitar que gane las cimas, y que,
quizé, llegue a deslizarse por fuera para nunca mds volver.

La senda estaba hecha en piedra, al estilo de los anti-
guos caminos indigenas que por alli mismo comunicaban el
fondo del valle con el altiplano oriental, donde habfa minas,
tanto de sal como de oro. Los primeros espafioles en llegar
al valle, liderados por el mariscal Jorge Robledo, enviaron
una pequefia comision para explorar esa red de caminos, y
de acuerdo con la admiracién que esta les suscit6, decidie-
ron evitar internarse por ellos. Pensaron que el pueblo que
los habia construido debfa ser no solo numeroso, sino quizd
bastante avanzado como para arriesgarse a enfrentarlo en ese
momento. De modo que resolvieron seguir de largo, hacia el
norte, buscando las renombradas minas de oro de Buritic4,
en el vecino valle del rio Cauca. Para ese entonces, ahora se
sabe, no existfa ya esa gran civilizacién que al parecer pudo
haber hecho los senderos. La maestrfa de la obra aplazé sin
embargo el contacto de los nativos del altiplano con el recién
llegado espariol.

El cielo estaba despejado pero no me fiaba. Justo por
encima de las montafas del oriente solfan aparecer los
grandes aguaceros, que avanzaban sobre la ciudad como
telones méviles de agua.

A media tarde arribé por fin a la cima. Dos jévenes
que habfan llegado allf en motocicleta —por otra via has-
ta cierto punto transitable—, me pidieron que les hiciera
algunas fotos con la ciudad al fondo. Cuando se despidie-
ron el cerro quedd para mi solo.

El pindculo era pequefio y estaba cubierto de roca
viva y tierra suelta, con una imagen de la Virgen de la
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Candelaria presidiendo la vista sobre la ciudad. A sus pies
la roca tenfa un aspecto sedoso de color verde, y brillaba
al sol como la piel cuarteada de un elefante que juega en
el agua. Era la misma roca que tantas veces habfa visto en
mis caminatas por el altiplano de Santa Elena, trescientos
metros mds arriba del cerro, sobre la cresta de la montafia
oriental. Los gedlogos la conocen como dunita, una roca
que por su composicién puede ser parcialmente diluida
por el agua para formar cavernas y oquedades.

Justo detrds de la virgen habfa una de esas cavernas.
Era un agujero de bordes lisos y rectos marcados por las
fracturas de la roca, que se profundizaba de manera esca-
lonada con un tamafio suficiente para alojar dentro a un
pequeiio grupo de personas acuclilladas.

Se me vino a la mente la historia griega del ordculo de
Delfos, ubicado también en una ladera que reina sobre
un valle en su parte baja, y que a su vez se encuentra tute-
lado en su parte alta por una cima mayor, el monte Parna-
so. La leyenda dice que sobre una grieta abierta en la roca
solfa ubicarse una mujer, la pitonisa, quien, ebria de los
vapores que exhalaba el subterrdneo a través de la fisura,
expresaba en palabras confusas los mensajes de los dioses.

Siempre me han gustado ese tipo de historias en las
que el hombre se acerca a la naturaleza a pedirle consejo.
En el caso del ordculo de Delfos se dice que en tiempos
inmemoriales habitaba alli la diosa Gea, quien a través de
una serpiente pitén predecia el futuro de las gentes. Apo-
lo, al dar muerte a la serpiente, se erigié como el dios del

santuario, donde luego serfa construido un templo en su
honor. A las primeras adivinas se les llamé sibilas, y luego
simplemente pitias o pitonisas. Estas ejercian su adivina-
cién sentadas sobre un tripode, entre cuyos apoyos corria
la traza de la grieta vaporosa.

La dunita es una roca que proviene de la parte mds
profunda de la corteza ocednica, a unos diez kilémetros por
debajo del piso del mar, alli donde comienza el manto de la
Tierra. Y habrfa ascendido a la superficie gracias a las aber-
turas continentales que se producen en los margenes de las
placas tecténicas. Nuestras cordilleras son producto del cho-
que de dos de esas placas, y el cuerpo de dunita subi6 hasta
nosotros aprovechando esa fractura en la corteza terrestre.
Después de su viaje desde muy profundo en el subsuelo, la
roca vino a formar buena parte de las montafias del oriente
de la ciudad, interndndose en el Valle de Aburrd hasta media
ladera. El nticleo del cerro Pan de Azdcar y sus alrededores
estdn hechos de su antigua materia. La dunita es un mensa-
jero de los confines de la Tierra. De ahif mi fascinacién por
esaroca y sus oquedades, que al encontrar resonancias en los
mitos parece que en cualquier momento nos pudiera hablar.

El cielo, atipico para ese momento de la tarde, perma-
necfa completamente azul. Una brisa fresca me hizo sentir a
gusto, de cara al paisaje que se abrfa ante mi. El ordculo y yo
nos hacfamos compaiifa en silencio frente a la ciudad.

Para algunas personas el Pan de Aziicar es un volcdn,
que exploté en 1987. Es cierto que en ese afio uno de los
flancos del Pan de Azdcar se desgajé y sepult6 parte del
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barrio Villatina, ubicado a sus pies. La lengua de piedra
y tierra golped las casas por el costado con una violencia
inmisericorde. Sin embargo, el desastre no habia tenido
que ver con volcanes ni con nada parecido. Aguas de la
temporada de lluvias, y de una acequia improvisada que
pasaba por la cintura del cerro, se fueron colando por en-
tre las fracturas naturales de la roca. La tierra ya floja de
ese perfil de la montafia termind por venirse abajo. Tres
manzanas del barrio fueron arrasadas y cerca de quinien-
tas personas murieron.

Di pasos sobre el pindculo rocoso, como midiéndo-
lo, y poco a poco consegui desprenderme de la magnética
vista del fondo de la hondonada. Detris del cerro habia
atin una zona amplia sobre la montaiia, antes del ascenso
final hasta la cima. Desde la ciudad, esta parte permane-
cfa oculta a la vista. Me interné un poco por alli, por un
camino de tierra amarilla, y anduve de un lado a otro sin
ningun interés en especial. Pasaba cerca de las pequerias
casas fincas esparcidas por el lugar, bastante separadas
unas de las otras. En ocasiones me cruzaba con alguien y
nos saluddbamos, o sostenfamos una corta conversacién
sobre a dénde llevaban los diferentes caminos.

De repente, una rifaga de viento frio me golped el
rostro. Miré hacia la cresta de la montafa y vi que un nu-
barrén oscuro comenzaba a asomar como las alas enor-
mes de un murciélago. Todo el borde del costado oriental
del valle se cubrfa de una gruesa capa de nubes negras. Era
hora de volver a la ciudad.

Bajo las indicaciones de un hombre empecé a descen-
der por un atajo que se iba internando entre los flancos
de una quebrada, al costado mismo del Pan de Azticar. Al
andar, el cerro quedaba a mi derecha, cada vez mds alto.
Era un descenso empinado y el bosque levantaba sobre
¢l una muralla salvaje. A medida que avanzaba era como
si esa parte de la montafa cayera un escalén mds hacia la
oscuridad. De repente estallé otro trueno y me detuve a
mirar el cielo. Mds que desplazarse, las nubes de plomo
se encrespaban sobre mi cabeza. Continué, acelerando el
paso. A partir de cierto punto la ciudad asomaba a retazos
por detris de los matorrales, y, gracias a esa perspectiva,
los pdjaros, que cantaban inquietos, parecian volar de un
techo a otro de las lejanas construcciones.

El viento frio comenzé a soplar mds fuertemente
montafia abajo, encafionado entre las dos paredes del
terreno que enmarcaban la quebrada. Me abordé la in-
quietud y pensé en dar marcha atrds. Un halcén que chi-
llaba llamé mi atencién. Tenia unos polluelos a los que
incitaba a seguirlo en sus audaces vuelos, como si quisiera
precisamente sacarlos al calor de la lucha contra el aguace-
ro que se avecinaba. Comenzé a llover sin fuerza y decidi
continuar. El camino de tierra se puso resbaladizo y era
necesario dar pasos mds cortos y cuidadosos. Un reldimpa-
go iluminé de repente la penumbra de la tarde y suspen-
dié el tiempo, hasta que se descargd un poderoso trueno
que hizo temblar la montafia. En la parte baja se vefan los
techos de algunos ranchos recién armados con plésticos
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y madera sobrante. Escombros o piedras repartidas por
la cubierta intentaban impedir que se la llevara el viento.

La lluvia atn era suave y a duras penas alcanzaba a
mojarme. Mds que caer, parecia manar del cielo a lo largo
de una pesada cabellera. Al contrario, en las cabeceras de
la quebrada no podia distinguirse el limite entre la mon-
tafia y las nubes. Tierra y cielo estaban unidos por un solo
muro gris de lluvia torrencial. Alumbraban rayos uno
tras otro, a veces marcando una trayectoria y a veces como
lamparazos de una luz primitiva y cadtica. Me cubri con
mi impermeable y seguf descendiendo junto a la corrien-
te. El arroyo se vefa bajar cada vez mds fuerte y revuelto,
lleno de hojarasca.

Entonces se largd el verdadero aguacero. Un gran
felino arafiaba con sus garras los nubarrones que colga-
ban en el firmamento. Réfagas de agua me golpeaban la
cara. Con un ruido semejante al de vasijas de arcilla que
se quiebran, los truenos se sucedfan en medio del clamor
de la lluvia.

El arroyo, no obstante, mermé su caudal. Era un sig-
no inequivoco de que el agua se habfa represado en algin
lugar en la parte superior. Probablemente, margenes de-
rrumbadas de la misma quebrada habfan caido sobre el
lecho y obstaculizaban la corriente. Un peligroso embal-
se se formaba oculto entre el bosque de las cabeceras del
arroyo. Una vez se rompieran los diques naturales se des-
atarfa una avalancha, derramdndose con todas sus fuerzas
ladera abajo. Empecé entonces a ascender en linea recta

por uno de los flancos agrestes del cerro para volver a la
cima, acosado por el temor de ser arrollado por la avalan-
cha. Mientras tanto, la lluvia arreciaba en rifagas atin mds
furiosas y los relimpagos cafan como flechas en el corazén
de la tierra.

A medio camino del pindculo, con el pulso del co-
razén en la garganta, me detuve y di media vuelta, espe-
rando la furia desatada del agua. De repente, una especie
de chasquidos de lo que parecia ser lodo golpeando sobre
piedras, antecedi6 a una lengua amarillenta de agua es-
pesa que iba arrasando con lo que encontraba. En des-
enfrenada carrera la avalancha se dirigfa hacia la ciudad.
El arroyo crecfa desmesuradamente mds alld de cualquier
proporcién imaginable. La riada incesante hipnotizaba
mi mirada. Las aguas comenzarfan a inundar las casas
mds altas del barrio; las tablas de las paredes y las hojas de
chapa metélica de los techos se amontonarian en la orilla
de la corriente como moscas muertas.

Subi hasta la cima a grandes zancadas, resbalando y
tropezando, y al llegar vi que la borrasca no sucedia so-
lamente allf cerca del cerro, sino en todas las quebradas
del valle. La ciudad entera se hallaba bajo un velado res-
plandor. Los truenos balaban como animales de otros
tiempos, el viento aullaba. El sol fue desapareciendo y el
profundo valle se envolvi6 en tinieblas. Salté dentro de la
cueva de roca y me agazapé. Un vaho cdlido me acogid y
me adormild, mientras vefa pasar por mi mente el mito
del diluvio, que para los antiguos dioses no era mds que
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un volver a comenzar. Podifa ver, atin con los ojos cerra-
dos, cémo la lluvia no dejaba de caer sobre la corona de
cimas que rodea el valle. Las fuentes de los arroyos eran
inagotables. Las quebradas se hinchaban como branquias
y arrojaban sus aguas hacia el fondo de la hondonada. El
mar lejano parecia haber surgido del subsuelo para ali-
mentarlas. El rio Medellin, aventajado por la irrigacidn,
dejé pronto su curso para crecer sobre las calles, las casas
y los edificios mds altos, en la medida que subifa por las
laderas, tragindose las mismas riadas que lo nutrfan.

Estaba escrito que en la noche cerrada e ineludible se
impondria el silencio. Y cuando el sol saliera de nuevo de-
rramarfa su luz sobre la tersa superficie del agua inmensa.
Las montafias de oriente y occidente estarfan unidas de
nuevo, como hace millones de afios en la historia geol4gi-
ca, pero esta vez por el enorme espejo de agua que llenarfa
el gran Valle de Aburri. Solo quedarfan visibles los cerros
mis altos, donde viven los vientos, donde esperarfan las
aves, mirando atdnitas ese renovado sosiego.

Pero también estaba escrito que llegarfa el momento
en el que las aguas tendrfan que descender de nuevo, por-
que hasta las iras m4s grandes se aplacan. Las fuerzas ce-
derfan y todo volveria una vez mds al comienzo. Ese poder
renovador del diluvio, consignado en los primeros textos
de la humanidad, escritos por sumerios y babilonios, esta-
ba alli, en el valle y en sus mudables hilos de agua, latien-
do para mi. Era el tltimo aullido de mi ordculo personal
que habita en las montafias orientales, del gran tigre que

arquea su lomo bruscamente, como para hacer fécil el tra-
bajo del viento.

De repente, la lluvia, los relémpagos y los truenos ce-
saron. Ya no se desbordaban mds los embalses celestiales.
El agua de la quebrada fue bajando su caudal lentamente
hasta quedarse en un nivel alto y turbio pero sin riesgo.
La noche se vino encima y las luces de la ciudad se vefan
titilar a lo lejos.

Sali por la parte baja del cerro y anduve por las vias
estrechas. En un punto donde la calle se interrumpia por
obras civiles debi tomar un sendero peatonal que se aleja-
ba momentdneamente de la via. En las ramas de los 4rbo-
les de un solar me parecié ver que colgaba atn el limo del
fondo del gran lago, que en las sombras de la noche mos-
traba formas humanas. Sobre la madera del improvisado
pasamanos estaba posada una gallina ciega. Me detuve a
mirarla, como transportado, hasta que pasé otra persona
que venia de subida y la espanté. Allf donde el ave estaba
posada, sus delicadas huellas, que atin no se secaban, pa-
recfan insinuar por breves instantes la fuerza de la lluvia
tempestuosa y el olor de la montafia mojada, y, atin mds,
la promesa de una nueva vida sobre la tierra revuelta.
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El velo que cubre la piedra

Nombrar el paisaje es uno de los mayores placeres de
un paseo por el campo. Decir abi va un azulejo o, estdn
florecidos los samanes, o, ya mds selvitico que campestre,
se escucha a lo lejos el cascabel de la serpiente; qué bello y
qué agradable y, a medida que pasa el tiempo, qué nos-
télgico. Pero sea el tltimo paseo un recuerdo viejo o una
experiencia de ayer, es usual nombrar con mds espacio a
plantas y animales que a minerales o rocas. Y ello encuen-
tra razén, especialmente en esta tierra tropical, caliente y
himeda, en cierto velo que cubre la piedra.

Serfa injusto culpar al colorido de un ave macho o
a la vivacidad de una floresta de atraer espontineamente
al ojo, dejando de lado las tonalidades propias de la roca,
muchas veces turbias. Nuestra atmdsfera ecuatorial per-
manece inundada de calor y de agua, elementos que ba-
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fian la piedra con refinada constancia y producen en la
superficie una especie de pdtina. Tal cobertura no es otra
cosa que la materia de la misma roca, pero ya no en su
estado fresco y radiante sino con su quimica un tanto més
débil y mds terrosa. Allf, liquenes y hongos se asientan y
pueblan toda su redondez de un color muchas veces opa-
co, como es comun en la tierra montafiosa.

El pefién de Guatapé, o la piedra del Pefiol, a primera
vista, no brinda otro color que el negro, aunque basta partir
un fragmento para descubrir que tal cuerpo estd formado
por tantos minerales oscuros como claros. Al efecto de los
agentes atmosféricos se agrega igualmente la pequefiez que
presentan los cristales que forman la roca. El color gris de
una superficie, muchas veces, es la sensacidon que da un tapiz
de minusculos granos blancos y negros.

Asf como se escapa el verdadero color, lo hace tam-
bién la forma de los cristales de una roca. Un detalle como
la posible redondez de los granos que la conforman, po-
dria decir si esta fue acaso una antigua playa, o tal vez par-
te del profundo fondo marino. Pero los mds elementales
secretos de la piedra estin nada mds que a un corto paso
de los sentidos: una lupa para ver los diminutos cristales,
un martillo para extraer un fragmento fresco. La explora-
cién de la roca invita a partirla para apreciar su arquitec-
tura interior.

Quien deja de lado la seduccién de una forma capri-
chosamente pulida, encontrard dentro el esplendor de los
cristales, la direccién en que se hallan dispuestos, sus di-

mensiones y las junturas de unos con otros. En ellos estd
inscrito el origen de su quimica y el pasado de su materia.
Usando simples métodos de auscultacién puede llegarse
aun mds lejos: un sabor dspero permitird distinguir la pie-
dra lumbre de la sal; la efervescencia ante el limén dir4 si
se trata de mineral de calcita; la crepitacién de una roca
amarilla indicard que estd compuesta de azufre...

Acaso estd muy dispuesta la roca a mostrarse, a que
penetren en ella los sentidos. No hay diseccién en esta
exploracién, pues una nueva superficie es la misma su-
perficie de la piedra, no sus érganos internos ni aquello
que le da la vida. La roca es afuera y adentro y en todas
direcciones, en cualquiera de sus infinitas caras se halla un
ambiente, una atmdsfera del pasado remoto.
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Los comedores de tierra

El terremoto de Haiti en 2010 puso en evidencia la mi-
seria de un pueblo, mds alld de la mala fortuna de tener
su capital sobre una potente cicatriz geolégica. De todas
las carencias de los haitianos, el hambre es tal vez la mis
amarga; un hambre tan rampante y desbordada que en-
cuentra en las galletas de barro un simbolo que parece
fruto de una imaginacién perversa. Son delgadas como
un disco, tienen el tamafio de un cenicero, y al secarse re-
gistran las huellas de las manos que las han moldeado. Sal,
manteca y lodo son sus ingredientes, y constituyen una
especie de pasabocas que sirve para entretener el estéma-
go hasta que haya oportunidad de tomar algin alimento
verdadero. Es un pasaboca que los haitianos mds pobres
van royendo a pedacitos.

PALABRAS RODANTES
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El hdbito de comer tierra parece una costumbre pro-
pia del infierno y de la injusticia humana, interpretacién
que hizo mis de un escritor para dar efecto a sus colum-
nas de opinién en los dias posteriores al temblor. Pero la
geofagia se ha practicado en muchos momentos y lugares,
y no siempre bajo el acicate de la necesidad, pues es muy
humano el deseo de paladear los manjares de la mineralo-
gfa. De hecho, el problema no es la tierra, sino, por una
parte, las dosis, y, por otra, la idoneidad de los ingredien-
tes. Hace algtn tiempo, en Haiti, dichas galletas se hacfan
de una arcilla comestible que fue aumentando su valor
hasta obligar a las mujeres que las preparaban a utilizar un
barro contaminado que actualmente recogen en lugares
cercanos a basureros publicos.

Fuera del agrio contexto haitiano, son muchos los casos
en los que el ser humano ha mostrado debilidad por el suelo
que cubre la roca. Entre los viajeros que recorrieron Colom-
bia en el siglo diecinueve, Charles Saffray es uno de los que
describen dicho hébito entre nuestros coterrdneos. Dice el
francés sobre un muchacho indigena del Bajo Magdalena:
«Tenfa un color pélido, casi livido; en su mirada notdbase
una fijeza que me hizo dafio; sus ojos carecian ya de brillo;
y sus miembros enflaquecidos parecfan demasiado débiles
para sostener una voluminosa cabeza y un vientre enorme>-.
Cuenta Saffray que en la Europa de la guerra de los treinta
afios, se vieron en Pomerania, en Suecia y en Finlandia po-
blaciones enteras que comfan una arcilla llamada «harina de
montafia» para poder sobrevivir.

La geofagia, por su rareza en la cuadricula del pensa-
miento moderno, se muestra muy proclive a pasar por un
hecho ficticio. El caso mds conocido en nuestra literatura
es el de Rebeca, en Cien arios de soledad, la nifia huérfana
traida a Macondo por los indios, que se quedé a vivir en
casa de Ursula bajo pretexto de ser hija de unos primos.
Durante sus crisis emocionales, la muchacha comfa tierra
para calmar la ansiedad, lo cual no serfa peor remedio que
cualquiera de los ansioliticos que se consiguen hoy en el
mercado. Se sabe que este personaje fue inspirado en una
hermana del escritor que era dada a practicar la geofagia.
Y no son pocas las personas que confiesan que se les hace
agua la boca al manipular la tierra himeda del jardin. Sus
aromas les excitan las papilas gustativas como lo hiciera
el mejor de los manjares, y si se contienen es quizd por
afecto a los modales en uso, no por un rechazo genuino
de su propio cuerpo.

Trocar el hdbito de comer tierra en un simbolo de
atraso y pobreza de espiritu es tal vez demasiado seductor
para cualquier escritor. Tal es el caso de Carpentier en Los
pasos perdidos, donde, a secas y sin explicaciones, pone
como prueba de extremo salvajismo de la tribu de los
shirishanas el mero hecho de alimentarse de tierra. Cosa
diferente es el reporte del padre Gumilla sobre los oto-
macos en el Orinoco. Narra el misionero jesuita del siglo
dieciocho, la costumbre de estos indios de preparar una
especie de pan hecho a base tubérculos (o frutas), man-
teca y tierra roja, ingredientes con los que daban forma a
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una masa que se sometfa a la fermentacién y luego al calor
del horno. Al parecer, los otomacos tenfan aquel bocado
como una de sus mejores viandas —por lo que habia que
hacerles la atencién de probear, dice el misionero—. Mis
colorida y mds diciente le parecerd al lector esta tltima
descripcién que la simple mencién de Carpentier de la
ingesta de tierra como simbolo de barbarie, y estard de
acuerdo con el ilustre Gumilla en que «no hay cosa que
tenga todos los visos de falsa, que no se haya originado de
alguna verdad».

La geofagia no ha sido pues un simbolo de atraso en
si mismo, ni de pobreza. Y, ademds, no pertenece estricta-
mente a otras épocas. En aymara, la lengua del altiplano
boliviano, existe la palabra phasa, que quiere decir ‘arcilla
comestible’, y en quechua la de ch zco, con igual significa-
do. Los antropélogos peruanos han identificado mds de
dos docenas de arcillas comestibles que se ingieren atin
hoy como plato fuerte o como complemento, y no solo se
usan como fuentes de minerales sino como desintoxican-
te 0 como remedio para las afecciones gastrointestinales.
Se cree que debido a las propiedades fisicas de las particu-
las que conforman las arcillas —granos aplanados que se
disponen en capas—, estas sirven para el tratamiento de
ulceras gdstricas, pues forman un manto protector que
permite la regeneracién celular.

El solo hecho de que se coma tierra en Haitf no es
en si mismo una costumbre birbara; bdrbaro es que la
intensa pobreza haya llevado a que la arcilla ingerida no

sea ya de la variedad comestible, y que aquella se hubiera
convertido en la tnica comida disponible para muchos.
Ojald que en un Puerto Principe reconstruido pueda en-
contrarse una buena galleta de barro, hecha con excelente
manteca y con arcilla de primera calidad. Eso si, que no
sea obligacién, para el visitante, probarla; ni siquiera en
aras de la cortesia.
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El concierto

Selene, una amiga de infancia, me invité a un concierto
en Castilla, el barrio donde ella habfa pasado su adoles-
cencia. Justo después de mudarse alli con su familia, se
integré a fondo con los sonidos del punk. Se salié del co-
legio, se cortd el pelo a su manera y empez6 a andar la
calle con sus nuevos amigos. Algunos de ellos formaron
una banda para componer e interpretar su propia musica,
y ahora se presentaban de nuevo, en el corazén del barrio,
para volver a tocar esas canciones que los hicieron famo-
sos en el circuito contracultural de la época.

Ellugar del concierto era una cancha de futbol, una pla-
nicie de arenilla robada al desplome general del relieve. En el
momento en que llegamos, el cielo estaba todavia amarillen-
to, pero las montafias comenzaban a recogerse en su propia
oscuridad. Una multitud ocupaba el campo deportivo, en
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uno de cuyos extremos estaba ubicado el escenario. La mu-
sica se colaba sin freno por entre la malla de acero del peri-
metro y hacfa vibrar el barrio, de por sf agitado y bullicioso.

Caminamos de prisa por un costado de la cancha,
mientras sonaban los golpes secos de la baterfa, las guita-
rras distorsionadas y una voz recia y provocadora.

Golpeando, pateando y empujando, los punkeros
bailaban en el pogo. Algunos se desplazaban de manera
cadtica, como siguiendo el recorrido de un pato en un
estanque, mientras que otros se integraban a un gran re-
molino, formado en el centro de la muchedumbre, a una
de cuyas orillas nos detuvimos. Desde alli podfamos ob-
servar la banda y contagiarnos del baile. Yo no solia entrar
en el pogo, pero me gustaba estar cerca de esa energfa des-
bordada. En Selene, sin embargo, podia notar la ansiedad
de querer lanzarse en cualquier momento, como una es-
trella a punto de ser engullida por un agujero negro. Pero,
quizd por la edad, o por la violencia del tema que sonaba,
no se decidfa.

Algunos de los que bailaban tenfan toda la estética
del punk. Cabelleras rapadas a los costados, con una cres-
ta en el medio tefiida de color. Camisetas recortadas a tije-
retazos y pintadas por ellos mismos. Bluyines apretados,
gastados y con rotos. Manillas y correas de taches, aretes y
perforaciones en la piel. Botas negras con platina de acero
en la punta. Y, de la mano a la boca, una botella de vino
casero que iba bajando ripidamente al ritmo rabioso de
sencillos pero poderosos acordes de quinta.

Peste Mutantex, el grupo que interpretaba, era la re-
unién de dos viejas bandas de mediados de los ochenta. El
baterista y el bajista pertenecfan a La Peste, el guitarrista a
Mutantex. Ambas habfan tenido una existencia efimera,
tipica del punk, pero, veinticinco afios después, se les habfa
ocurrido la idea de formar una sola banda con los sobrevi-
vientes —musicales— de las dos. No alcanzd, sin embargo,
para un cantante, as{ que trajeron a un vocalista invitado.

—Voy a comprar algo para tomar —le dije a Selene—.
Espérame aqui si quieres.

Fuera de la cancha, el barrio estaba en efervescencia.
Las casas, de dos o tres plantas, una para cada familia, te-
nfan un local comercial que daba a la via publica.

Por estar ubicado sobre la montafa, la geografia de
la pendiente se imponia sobre el trazado de las calles. De
ahf que Selene soliera decir «subir» o «bajar» del barrio,
cuando iba o venia de su casa, rumbo al centro de la ciu-
dad, que no dejé de frecuentar. Pasaba casi todo el dia y la
noche oyendo punk con sus amigos en el atrio de la Ca-
tedral, cerca del apartamento donde vivia con mis padres.
Yo me acercaba con frecuencia por alli y conversibamos.
A pesar de lo borrachos que pudieran estar sus amigos
con el coctel hechizo de chamberlain, hecho de alcohol
aleli, malta y gaseosa, ella siempre estaba sobria y se apar-
taba de ellos para recibirme.

Compré media botella de ron y volvi a la cancha.
Selene bailaba sola, transportada por la musica. Toqué
suavemente su espalda para sacarla de su trance y le ofreci
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un trago de ron, que ella apuré sin recato, directamente
de la botella.

Yo habfa conocido el punk de la ciudad a través de la pe-
licula Rodrigo D. No futuro, en cuya banda sonora se habfan
reunido las expresiones musicales de los jévenes de aquel
entonces. Eran los tiempos del narcotréfico y sus tenticulos
habfan encontrado en los muchachos de los barrios sus per-
fectas extensiones. Eran usados para que cometieran robos,
secuestros y asesinatos, a cambio de dinero y deun prestigio
que se extingufa con la propia muerte en cuestién de meses
o incluso dfas. Ese ambiente de descomposicién social creé
las condiciones propicias para que el 7ock pesado calara en la
juventud del momento. Cintas grabadas directamente de los
ensayos y de los conciertos de las bandas comenzaron a rodar
por la ciudad.

De los chicos que encontraron en esta musica una
manera de expresarse, unos se fueron por el lado del me-
tal y otros por el del punk. Los géneros eran diferentes,
pero ambos provenian del 7ock, y eso los hermanaba. Sin
embargo, existfa una rivalidad musical que a veces pasaba
a mayores. Victor Gaviria, el director de la pelicula, reco-
gié ambas vertientes en un disco de acetato, el formato
dominante en la época. Por un lado se grabaron las ban-
das de punk, y por el otro las de metal. La Peste y Mutan-
tex se encargaron de casi todo el lado A.

De repente, Selene se sumergi6 en la espiral del pogo
y se dejé llevar por la corriente. Miré extasiado su forma
de moverse, arménica y violenta al mismo tiempo, saltan-

do como un hada madrina malévola, mientras lanzaba
patadas a diestra y siniestra. Esa manera de entregarse al
destino y ver qué pasaba, siempre me habia atraido, y te-
nerla cerca cuando estaba ella sola frente al azar me exci-
taba atin m4s. En un momento se le acercé una chica mis
joven y se pegaron duro, mientras los hombres, sin dejar
de hacerles el honor con algiin empujén, las protegian.

Habf{a pocas mujeres en el punk local, a pesar de que
en el mundo, tanto en Estados Unidos como en Inglate-
rra, dos de sus grandes figuras eran Patti Smith y Siouxsie
Sioux. Yo habfa leido el libro Eramos unos nisos, de Patti
Smith, y me habfa aficionado de tal manera a la voz de la
mujer que habfa comprado todos sus discos. En su libro,
la estrella del punk contaba sus afios juveniles, al lado de
su amado Robert Mapplethorpe, cuando vivian en Nue-
va York y estaban permanentemente inspirados. También
habf{a leido otros libros sobre el movimiento musical en
Medellin, incluyendo los dos de David Viola, el cantante
y lider del grupo L.R.A. (Infeccién Respiratoria Aguda),
quizd el mds importante de la ciudad.

En la escena local, las mujeres estaban concentradas no
solo en una tinica banda, sino en una familia. Las hermanas
Vicky y Piedad, con su banda Fértil Miseria, también habfan
seguido tocando a lo largo de todos esos afios. Las dos muje-
res no solo tenfan su banda, sino que fueron las organizado-
ras de muchas de las presentaciones de la época. A lo largo de
su vida como punkera, Vicky habfa perdido el pelo, y llevaba
su cabeza calva totalmente tatuada.
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Yo rara vez asistia a los conciertos de esos primeros
afios, pero Selene me hacfa el relato de todo lo que suce-
diaen ellos. Los habia pequefios, en casas o en la sede de la
accién comunal del propio barrio, y grandes, como el de
La Batalla de las Bandas, en la plaza de toros de la ciudad.
En ninguno, sin embargo, faltaban los inconvenientes,
de modo que las presentaciones a menudo se truncaban,
ya fuera por quejas de los vecinos o por el imprevisto de
que alguien sacaba un cuchillo en medio del pogo. En
La Batalla no pudo tocar la mitad de los grupos que es-
taban programados. Recuerdo aquel sibado por la tarde
cuando Selene y sus amigos recién llegaban del concierto.
Tenfan polvo en el pelo y en la ropa, y algunos estaban
empapados a pesar de la tarde soleada. Me parece como si
yo hubiera estado allf, pero en realidad son las palabras de
Selene grabadas en mi memoria. Un hombre habia lleva-
do un corazén de vaca y lo escurrfa sobre su rostro. Otro
bailaba pidiendo que lo escupieran por todo el cuerpo. El
vocalista de un grupo salié manchado de un liquido rojo,
para crear la idea de que estaba herido. La gente estaba en-
loquecida, era una verdadera apoteosis apartada del mun-
do real. Se presentaron Parabellum, Danger y Mierda, y
tal era el éxtasis que el momento parecfa una hecatombe,
esa fiesta sin freno de los griegos a los dioses paganos. Sin
embargo, el antiguo ritual se convirtié de pronto en ca-
tistrofe. Cuando subié Spol ala tarima, el sonido del rock
comercial enfurecié al publico enardecido. Vasos des-
echables llenos de arena comenzaron a volar por los aires

y a asestar con contundencia, hasta que entraron la poli-
cfa y los bomberos. Los golpes de los bolillos y el empuje
de las mangueras de alta presion terminaron por desalojar
la plaza, y cada quien tomé rumbo a los diferentes lugares
de la ciudad de los que habfan venido.

Selene se entusiasmaba contindome esas historias
junto a la fuente de agua del parque Bolivar, frente al
atrio de la Catedral, mientras yo las recreaba en mi imagi-
nacion, a su lado, suavemente bafiado por el agua atomi-
zada por la brisa. Ella relatando su mundo y yo escuchdn-
dolo, pasibamos horas.

En uno de los conciertos organizados por Vicky y
Piedad, las de Fértil Miseria, habifa debutado Sacrilegio, el
grupo de metal al que pertenecia mi primo Josema. Con-
trario a muchas bandas, formadas por jévenes del mismo
barrio, Sacrilegio era una mezcla de sectores y estratos
sociales de la ciudad. El vocalista y lider del grupo era el
Vikingo, un tipo fuerte y de voz recia, proveniente del sur
del valle. El guitarrista, Nando, era del barrio Belén y, el
bajista, del exclusivo sector de Suramericana.

Josema tocaba la baterfa y era el mds fuerte de todos.
Tenia un cuerpo trabajado por el levantamiento de pesas
y le pegaba a los tambores sin ninguna vergtienza, con un
sonido primario y categdrico. Por sus frecuentes viajes a
Miami, tenfa todo lo relacionado con discos, calcomanf{as
y camisetas de los grupos de metal mds populares. Sin em-
bargo, ninguno tan pesado como Sacrilegio, quizd el mds
de la escena local. La vocalizacién gutural del Vikingo era
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Unica, y la fuerza que imprimfa en las presentaciones en
vivo no era ficilmente igualable. Los cuatro integrantes
se habfan conocido en la tnica sala de ensayos del mo-
mento, propiedad de Luis Emilio. Alli, Josema se con-
tacté con Alvaro Molina, el mejor fabricante de baterfas
hechizas de la ciudad: carretes de cartén industrial hacfan
las veces de marco para el tambor, y placas de radiografias
templadas daban forma a la superficie de percusidn.

Mi primo le compré a Alvaro una baterfa completa,
pero mi tfa, al ver que el aparatoso instrumento deslucia en
una de las elegantes habitaciones de su casa de Laureles, se
las arreglé para que pronto fuera sustituido por una baterfa
profesional. Fue asf como Alvaro y Josema dieron con una
Slingerland de segunda, de doble bombo, rasgo esencial para
redoblar la potencia de los bajos en el género. Quizd porque
los parches de los tambores estaban cristalizados por el desu-
so anterior, Josema los rompi6 en la segunda presentacion,
esta vez en la plaza de toros de Rionegro. El pablico enfu-
recié por la espera del recambio de tambores y hubo quien
lanzé botellas al escenario, pero luego de oirlos tocar sus
cuatro temas, les pidieron que los repitieran uno tras otro:
Podredumbre, Inmundicia, Guerrero infernal y uno mis,
instrumental. El grupo fue efimero, tanto, que cuando fue-
ron invitados a grabar para el lado B de la banda sonora de
Rodrigo D. No futuro, de los miembros originales del grupo
solo el Vikingo participé.

Con el tiempo, dos de los cuatro integrantes de Sacri-
legio murieron asesinados: Nando y el Vikingo. El prime-

ro a manos de grupos de «limpieza social», que al parecer
vefan con muy malos ojos el humo verde de la marihuana
que Nando fumaba en la acera de su casa. El segundo, por
un lfo con una chica en el barrio Santa Marfa. Mi primo
Josema muri6 afios después en un accidente de aviacién.
Solo el bajista sobrevivié.

Fue entonces cuando decidi lanzarme al pogo, sa-
biendo que Selene estaba en algiin lugar del torbellino. Ya
con algunas canas encima, el baile me acogié con sus pun-
tapiés, pufios y estrujones inesperados, que hacfan torcer
el cuello. Un golpe en las costillas casi me pone contra el
piso, y un brazo que de rebote pasé rozando mi cara me
tumbd las gafas. No pude agacharme a recogerlas por la
fuerza de la corriente, de modo que entrecerré los ojos y
comencé a pegar con mds fuerza pero sin rabia, contagia-
do de la descarga de sentimientos, que me unia a quienes
bailaban a mi alrededor, con las montafias sagradas al fon-
do. Me figuré que todos juntos golpedbamos la muerte,
enfrentdndola directamente, al igual que en una famosa
pintura japonesa, donde los pescadores sacan sus barcas
al mar para hacerle frente al tsunami que se avecina. Con
las grandes olas sobre ellos, los pescadores invocan las os-
curas fuerzas del monte Fuji.

Salf expulsado del pogo, que se frené en seco cuan-
do los musicos se despedian del publico. Selene volvié de
nuevo a mi lado, despelucada y sudando, y la recibi con
un trago de ron.

—Veni, te presento a unos amigos —me dijo.
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Avanzamos hacia la tarima y ella me tomé de la mano
al momento de pasar, con decisién, la barrera que separa-
ba el publico del personal técnico y los artistas.

Al escuchar que lo llamaban, Ringo, el baterista, se
acercé incrédulo. Cuando por fin reconocié a Selene,
después de muchos afios de no verla, una enorme sonri-
sa se dibujé en su cara. Se dieron un abrazo largo y luego
nos presento.

Me sorprendié sentir que a Ringo le faltaban algu-
nos dedos de la mano derecha, pero de inmediato lo aso-
cié con una historia de Selene ya casi olvidada. Alguna vez
me habfa contado que uno de sus amigos se habfa estro-
peado los dedos y estaba en duda para seguir tocando. Un
frasco de pélvora sustraido del laboratorio de quimica del
colegio le habifa explotado encima cuando jugaba peligro-
samente con €l.

Con Ringo en frente, me costd sustituir la imagen
mental del joven punkero, flaco como todos, que tenfa en
mi recuerdo imaginado, con la figura ya gruesa y avejen-
tada de uno que ya andaba a mediados de la cuarentena.

Las luces de la montafia nororiental, al otro lado del
gran valle, se proyectaban en lineas verticales de dudosa
perspectiva. Las calles paralelas que ascendian por la lade-
ra, en vez de ir a juntarse en un punto de fuga, parecfan
querer seguir separadas buscando el cielo. A la altura de
las costillas de la cordillera, un cimulo de niebla de forma
alargada anunciaba la humedad de la préxima temporada
de lluvias.

Compartimos con los de la banda unos tragos de
ron. Y, en un momento, alguien prendié un cigarro de
marihuana que fue pasando de mano en mano. La com-
binacién del alcohol con la yerba cred un verdadero pogo
dentro de mi cabeza.

En medio de las risas y de la alucinacién general,
miré a lo lejos el barrio, en la montafia opuesta, espejo
del nuestro, y me parecié que estaba todo encendido en
rojos, temblando, sin iras ni culpas, mientras el cielo cam-
biaba de color, desgranando luceros que cafan lentamen-
te dentro de la gran hondonada.
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Cruzar las vias del tren

En cuarenta y dos segundos se agotd la venta por internet
de las boletas para ir a ver a Keith Richards en la Biblioteca
Publica de Nueva York, el 29 de octubre de 2010. Ni siquie-
ra el encuentro entre Norman Mailer y Giinter Grass tuvo
tal acogida, segiin palabras del anfitrién. La entrada para el
evento inclufa una copia del libro del que el guitarrista de
los Rolling Stones iba precisamente a hablar: Vida, sus me-
morias, escritas por €l y un colaborador literario que supo
interpretar unos recuerdos de altisima fidelidad.

Es raro ver a Richards sin una guitarra colgada al hom-
bro y con una vestimenta cuya sobriedad apenas es compara-
ble a los primeros trajes con que los Stones pretendfan igua-
lar en pulcritud a los Beatles. Iba todo de negro, de sombrero
y con una pashmina gris. Se le vefa incluso el pelo recién
lavado, sin las campanillas que le dio por usar hace poco en
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sus largas temporadas en las Antillas, que le bailaban de los
mechones y tintineaban cuando movia la cabeza —y él suele
mover la cabeza cuando habla—. Esta vez, el eterno rebelde
se lo tomd en serio, aunque quizd no tanto como para lavarse
las ufias, que se le ven mugrosas en la foto de la contratapa de
las memorias.

Acorde con su vestimenta, Keith lleg6 con una acti-
tud de fiera domada a la biblioteca, una especie de beati-
tud incémoda de la que era consciente pero que a todas
luces no le resultaba tan natural como estar sobre un es-
cenario. Para empezar, el anfitrién lo recibié citando sus
propias palabras: «Cuando estds creciendo, hay dos insti-
tuciones que te impresionan fuertemente: la iglesia, que
pertenece a Dios, y la biblioteca publica, que te pertenece
ati. La biblioteca publica es el gran igualador». Es proba-
ble que Keith no fuera el mds lector de todo el oriente de
Londres, pero aseguré que todavia estd debiendo multas.
Y, agregé, era el tnico lugar en el que la palabra «silen-
cio» tenfa un significado para él.

Lo entrevisté Anthony DeCurtis, un critico de musica
que supo hacer el papel de médium para que Keith volviera
sobre algunas de las paginas mds significativas de las quinien-
tas que tiene V7da. No podia dejar de contar el encuentro
con Mick Jagger, de quince o dieciséis afios, en la estacién del
tren, quien llevaba bajo el brazo unos discos de blues. Keith
estaba fascinado con esa musica que su madre sintonizaba
en el radio de la cocina todos los dias, pero ¢era posible te-
nerla en acetatos para escucharla cuantas veces quisiera? El

no podia dejar escapar a ese amigo de infancia que ahora se le
aparecfa con sus gustos gemelos.

En los cincuenta, lo que sonaba en las emisoras popula-
res de muchos hogares europeos era una musica de negros: el
blues norteamericano, que tenfa ritmo y parecfa venir direc-
tamente de las entrafias. Era una musica sencilla pero verda-
dera. Era eso lo que cautivaba a una sociedad de postguerra,
desencantada del orden establecido, donde hasta hacfa no
mucho habfa que llevar a las tiendas las boletas de raciona-
miento. Tal fue la obsesién de Keith y de muchos jévenes
que empezaban en la musica: tocar ese blues de Chicago tal
como lo hacfan al otro lado del océano.

De ahi que el primer 7ock de los Stones no fuera otra
cosa que musica negra interpretada por blancos de pelo
largo. Una combinacidn de ritmo y rebeldia que parecia
ser lo que estaban esperando los jévenes de todo el mun-
do, aunque fuera celebrada inicialmente por un publico
en su mayorfa femenino: adolescentes enloquecidas que
cafan desmayadas a los pies del escenario, mientras la ban-
da interpretaba covers de Muddy Waters, Bo Diddley o
Little Richard, importados directamente de las orillas
del Misisipi. Al principio, los hombres se rehusaban a
escucharlos y enrojecfan de celos cuando sus mujeres se
entregaban al paso meloso de Mick Jagger recién copiado
de Chuck Berry.

Esta afinidad musical les dio a los Stones la posibi-
lidad de ir a los Estados Unidos y cruzar las vias del tren
para divertirse con los negros, raro privilegio para un
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blanco. De esta compaiifa Keith no solo aprendid la téc-
nica de las afinaciones abiertas, también lo hizo con cier-
tas combinaciones. Tras una seguidilla de unas noches de
«toque» y fiesta, los negros se levantaban rozagantes y los
Stones hechos pedazos. El secreto vino por lo bajo: «Te
tomas una de estas y te fumas uno de estos». Asi lo cuen-
ta Keith en el libro y lo repite en la biblioteca, con el hu-
mor y el descaro que lo caracterizan, un descaro necesario
para que sus memorias no sean un recuento maquillado
de éxitos. Se trataba de una pastilla de anfetamina y un
buen pucho de marihuana, la puerta de entrada a uno de
los mds largos y fatales estribillos del 7ock: las drogas, entre
ella la mds «seductorax», la heroina, a la que Keith rindié
honores por muchos afios.

Durante toda la entrevista Keith Richards fue un
viejo querido y elegante, y tan lenguaraz como suele ser-
lo. La sensacién de verlo es un complemento exquisito
para la lectura de sus memorias. A sus sesenta y siete afios
emana de ¢l una verdad propia y genuina: haber vivido
una vida no como se recomienda sino como se presenta.
El dice que el 7ock no es tanto el golpe como el fluir, y ¢l
ha fluido por la vida de una manera que la sociedad le
ha recriminado, patrocinado y agradecido, sin perder la
perspectiva de lo fundamental: primero, la musica. Sigue
tocando y componiendo con los Stones y con musicos
de las Antillas, buscando un sonido particular, su propio
sonido en la armonfa de la existencia. Y, segun ¢€l, seguird
hasta que estire la pata.

Hotel Chelsea

Algunos lo tildaron en su momento de «refugio de va-
gabundos», otros lo llamaron «espacio de descanso para
individuos extrafios». Dicen que sus pasillos penumbro-
sos olfan a una mezcla de ladrillo con vapores de pintura
y humo de fragantes cigarrillos. Dicen que era un lugar
para reinventarse, o para llevar a cabo deseos muy perso-
nales. El «suicidio» mds sonado fue el de Dylan Thomas;
el asesinato, las nunca probadas pufialadas de Sid Vicious
a su novia; el incendio, el de la habitacién de Edie Sed-
gwick, musa de Andy Warhol. Dicen que el Chelsea fue
una gran familia en medio del caos justo y necesario de la
vida vivida libremente. Y dicen, sin equivocarse, que fue
uno de los pocos lugares en los que la cultura se considerd
como algo que estaba ocurriendo y que se originaba en
las personas.
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Un ambiente como este no habria sido posible en el
edificio victoriano de doce pisos de ladrillo rojo, de la ca-
lle 23 Oeste de Manhattan, sin un genio propiciatorio:
Stanley Bard, gerente desde 1955 hasta 2007. Este hom-
bre de poético apellido fue el autor de una dictadura en la
que se privilegiaba el alquiler de habitaciones a los artis-
tas, quienes estaban exentos de firmar pagarés o adjuntar
los papeles de un fiador. Unicamente necesitaban el visto
bueno del sefior Bard, quien lo otorgaba o lo negaba tras
una corta conversacién en su despacho. Si la respuesta era
un sf, la escasez de dinero tenia solucién, pues siempre
existia la posibilidad de que se aceptaran obras en parte
de pago.

Patti Smith, poeta y cantante, quien llegé en 1969
a la habitacién 1017 en compaiia de su novio Robert
Mapplethorpe, habla de un Bard condescendiente pero
serio en su papel de gerente. En su caso, a pesar de haber
ofrecido un interesante portafolio de dibujos, no hubo
otra manera de alojarse alli que pagando en dinero los
cincuenta y cinco délares a la semana por la habitacién
miés pequefia del hotel que Bard les asignd. Para ambos,
apenas de veintitrés afios, la estadfa en el Chelsea era una
verdadera inspiracién, una promesa, una motivacién
adicional a la fuerza creativa de cada uno. La cantante
recuerda el primer dfa en aquella habitacién, donde Ma-
pplethorpe temblaba bajo los efectos de una enfermedad
venérea: «Qué distinta parecfa la luz del hotel Chelsea
cuando iluminaba nuestras cosas. No era luz natural,

sino luz vertida por la lémpara y la bombilla del techo,
intensa e implacable, pero parecfa impregnada de una
energfa Gnica». Un médico residente en el hotel le puso
antibidticos a Mapplethorpe sin necesidad de que le pa-
gara de inmediato. Habfan llegado al lugar indicado.

En 2007, a sus setenta y dos afios, Bard segufa sostenien-
do lo mismo que en las tumultuosas décadas de los sesenta
y setenta: «No hay nada mis importante para una persona
creativa que estar en un buen lugar, en un lugar alegre, en
un espacio creativo. Y el Chelsea lo tiene». Gracias a sus des-
interesados principios, muchos artistas tuvieron un lugar
para continuar sus obras. Arthur Miller llegé después de
la separacién de Marilyn Monroe para trabajar en Después
de la caida, y Arthur C. Clarke escribi6 allf su 2001: Odi-
sea en el espacio. Bob Dylan y Leonard Cohen compusieron
canciones durante su estadia en el hotel. De los escritores
beat, William Burroughs parece ser quien mds tiempo pasé
alli como residente, mientras que Allen Ginsberg solo iba a
conversar y a visitar, ya fuera a un amigo en su habitacién o
al restaurante bar El Quijote, al que se accedfa directamente
por el vestibulo.

La partida de Stanley Bard, a quien Arthur Miller re-
cordaba en los sesenta como «un judio hingaro de ojos
azules, bajito y de cara redonda, despejada y alegre, lle-
no de energfa», fue el golpe de gracia al mitico Chelsea.
Los duefios consideraron que una empresa especializada
harfa mejor trabajo que el viejo judio hungaro y su hijo
David, y los despidieron. Y con ellos salié también buena
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parte de los artistas, pues el precio que fijé la nueva ge-
rencia sobre cada una de las cien habitaciones filtré los
huéspedes segin la capacidad de su chequera, que en el
mejor de los casos correspondian a bohemios de corazén
con cuenta bancaria de estrellas de cine. Pero en 2011, los
duenos fueron mids alld y vendieron el hotel a un inver-
sionista. Los rumores dicen que en realidad conservaron
sus acciones, y que lo que querfan era vaciar el edificio
y atraer gente mds pudiente. Por lo pronto, mientras se
cierra el trato, o sea, durante aproximadamente un afio,
los inquilinos de los ciento veinticuatro apartamentos
que tiene el hotel, aparte de las habitaciones, podrin per-
manecer alli.

Lo paraddjico de este cambio es que en un futuro no
muy lejano el Chelsea pasard a ser lo que inicialmente se
pensé en 1883, afio de su construccidn: apartamentos de
lujo para familias adineradas. El interior del edificio serd
remodelado completamente para que quede a tono con
el Manhattan caro, aséptico y turistico que lo rodea. El
barrio que antes fue bohemio es ahora un lugar elegante
en el que el viejo Chelsea peca de anacrénico. Se dice que
se conservard la decoracidn, es decir, las obras obtenidas
en pago durante décadas, que actualmente enriquecen
los pasillos, pero no hay nada que lo garantice.

Lo que quedaba del Chelsea de pasillos oscuros e
inspiradores ha cerrado ahora sus puertas. Hasta agosto
de 2011 se pudo reservar allf una habitacién. Los inqui-
linos de los apartamentos dicen sentir el vacio de los que

vienen y van, y quizd Stanley Bard esté preparando ya el
libro que todos le piden sobre el legendario edificio. Se-
rfa interesante una historia del hotel por parte de quien,
dice su hijo, lo primero que hacfa al llegar a casa por la
noche, y al despertarse en la mafana, era llamar al hotel
para preguntar quién habia llegado o qué habia ocurrido
durante su ausencia. Valdria la pena saber c6mo logré un
gerente sobrevivir a las presiones de los duefios que es-
peraban ganancias, as{ como al mal comportamiento de
sus artisticos huéspedes. Quizd todo haya sido cuestién
de no querer estar enterado de problemas, como sospe-
chaba Arthur Miller, quien un dia fue a quejarse por el
humo de marihuana en los ascensores y Bard le respon-
dié: «¢Cudl humo?». Buena muerte al Chelsea, de parte
de los que nunca pisamos su alfombra.
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La sinagoga del pintor

Sara Spinelli, nuestra anfitriona en la ciudad de Nueva
York, tenfa el pelo corto y blanco. Era de baja estatura y
liviana, y se movia a zancadas por el piso de madera de su
apartamento. Trabajaba tres dias a la semana y el resto lo
dedicaba a tomar fotografias, que enviaba por internet a
un grupo de personas cada noche. Para retocar sus finan-
zas recibia turistas en su apartamento, en una pequefia
pero acogedora habitacién. Alli pasamos casi un mes a
comienzos del verano de 2012.

No tardamos en establecer una rutina. Saliamos duran-
te el dfa a visitar lugares de la ciudad, guiados por la geogra-
fia del subsuelo. Quince mil afios atrds la isla de Manhattan
estaba completamente cubierta de hielo. Una lengua glaciar
se habfa desplazado desde los mds frios territorios del norte
y la cubrfa de blanco. El limite frontal del hielo llegaba hasta
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la parte media de lo que hoy es Brooklyn, la porcién de tierra
ubicada al sureste de la isla principal.

Con el calentamiento de la Tierra durante los mi-
lenios que siguieron, el derretimiento hizo retroceder
el glaciar hasta despejar de nuevo la geografia de la isla.
Manhattan quedé$ précticamente aplanada tras el paso
del hielo, que en su avance cortaba las salientes del terre-
no y al mismo tiempo llenaba las depresiones naturales
con el material levantado. Alli donde afloraba la roca
dura, el hielo dejé mds patente la huella de su paso. De
ah{ las redondeadas colinas de roca del Central Park, en
cuya estriada superficie puede verse la fuerza arrolladora
del hielo, como una enorme lima que hubiera trabajado
la piedra.

Por su parte, las enormes rocas sueltas que han que-
dado como en equilibrio sobre la roca % situ, exhibidas
en algunos lugares del parque, son bloques errantes que
el hielo trafa desde lejos. Muchos de ellos fueron arran-
cados de las llamadas Palizadas, los altos riscos de la ori-
lla occidental del rio Hudson. Tras el derretimiento del
glaciar, esos bloques de roca quedaron suspendidos en el
lugar en el que se hallaban en ese momento atrapados en
el hielo.

En el caso de Brooklyn, hasta donde llegaba la pun-
ta de la nariz del glaciar, el paisaje result6 partido en dos
tras el retiro del hielo. Una parte quedé con topografia
de colinas bajas y la otra en forma de planicie. Las colinas,
en el noroeste, corresponden a la morrena terminal del

glaciar: la acumulacién de escombros de roca que suele
llevar la lengua de hielo en su parte frontal. Similar a la
cuchilla de un bulddcer, el hielo va arrastrando material
y forma ese tipo de paisaje de rocas amontonadas. Estos
monticulos poco propensos al arado por lo pedregosos, y
al mismo tiempo bien drenados, resultaron luego ideales
para instalar cementerios.

La parte plana o flatlands, en el sureste del distrito,
corresponde al sector sobre el que escurria el agua pro-
ducida por el deshielo en los afos posteriores a la glacia-
cién. El resultado fue un paisaje llano tipo marisma, con
pantanos y numerosos canales que drenaban al mar. Ese
gran terreno anegadizo de colinas irregulares en una parte
y cenagoso en la otra, sugirié a los viajeros europeos que
fuera nombrado en los mapas antiguos como Gebroke
land, «tierra quebradas.

La roca que conforma el suelo del Central Park
pertenece a un gran cuerpo conocido entre los geSlogos
como Esquisto de Manhattan, que se extiende a lo largo
de buena parte de la isla. Sin embargo, la profundidad de
esta gran roca varfa de norte a sur. Después de aflorar a
la altura del Central Park comienza a descender, y solo
vuelve a aparecer en la punta meridional, donde estd el
sector de Wall Street.

Mirando la ciudad desde el naciente o el poniente,
tanto el llamado Midtown —justo al sur del parque—,
como el sector financiero, son los dos lugares de Manha-
ttan en los que yacen los edificios mds altos. Las dos con-
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centraciones de rascacielos coinciden de esta manera con
las dos zonas en las cuales la roca dura aflora a la superficie
o estd cerca de ella. Esta correspondencia ha dado lugar a
la teorfa de que ese es el origen del paisaje arquitecténico
de Nueva York, en forma de silla de montar, en el que las
lineas de los techos replicarfan el perfil del esquisto bajo
tierra. De otra manera no serfa posible anclar las funda-
ciones de los grandes edificios. Cierta o no, la relacién de
la geologfa con los rascacielos es una bella leyenda.

En la noche volviamos a casa y conversdbamos largo
rato con Sara. Era italiana de nacimiento pero habfa cre-
cido en Barcelona, donde vivié hasta terminar su carrera
de artes pldsticas en los afios setenta. Justo después de
graduarse se le presentd una inesperada oportunidad de
viajar a Nueva York. Una excompafiera suya de la univer-
sidad, que habfa viajado a esa ciudad y se habfa empleado
como asistente de un pintor, dejarl’a su puesto vacante
durante seis meses. Sara acepté de inmediato y compré
un pasaje que la pusiera lejos de Europa, de la que sentia
que debfa tomar distancia por un tiempo.

Alllegar a Nueva York se dio cuenta de que las cosas
no eran como ella se las habia imaginado. Aunque esta-
ba acostumbrada a los muros afiosos, el edificio al que
llegé mostraba un fantdstico abandono. En vez de ser
una construccién de apartamentos propiamente dicha
se trataba de una antigua sinagoga reformada a medias.
Las escaleras no siempre tenfan la misma inclinacién,
habfa filtraciones de agua y parecfa que los viejos hierros

del templo se rehusaran a empatar con las nuevas adapta-
ciones. El cielo raso del cuarto y tltimo piso, donde Sara
llegé a vivir, era de tablas de madera sin pulir, que a duras
penas se alineaban unas con otras para contener lo que
pudiera desprenderse del techo. Tal cual se encontraba
al momento de mi visita, pues era alli y no en otro lugar
donde Sara atin vivia después de treinta afios. Su excom-
pafiera nunca se habfa acostumbrado al lugar y, mds que
un remplazo temporal, estaba buscando la manera de es-
capar para siempre.

También la ubicacién del edificio era dudosa. Estaba
situado en el sector del Lower East Side, de baja reputa-
cién en aquella época. Por el costado occidental lindaba
con el barrio Chino, asf como con la zona de bodegas y
fibricas abandonadas al sur de la avenida Houston, cuan-
do todavia no se le conocia con el distinguido acrénimo
de SoHo (South of Houston Avenue). La sinagoga era una
mds de las que construyeron en el sector cuando, un si-
glo atrés, el barrio era una puerta de entrada de los judios
a la ciudad. Los templos se levantaban rdpido, sobre las
ruinas de antiguas casas, para atender la demanda de los
recién llegados. En armonfa con el cardcter transitorio de
sus feligreses, esas sinagogas no estaban destinadas para
la eternidad. Se construyeron muchas y, en un momento
dado, comenzaron a pasar de mano en mano como sim-
ples edificios, sin un destino muy claro.

Una de ellas habfa terminado siendo propiedad del
pintor, quien la convirtié en estudio y lugar de vivienda,
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con la improvisacién que lo caracterizaba. Era la pre-
sencia del artista la que imprimia la magia al edificio. Su
nombre era Milton Resnick y ocupaba el primer y segun-
do piso para pintar y el tercero para vivir, y habia dejado
el dtico reservado para un asistente. Sara llegé allf sin saber
que Resnick era un miembro del expresionismo abstrac-
to, un movimiento conocido también como la Escuela de
Nueva York, que nacié a finales de los afios treinta y tuvo
su auge en los cuarenta y cincuenta. Ella tenfa presente
a Pollock, a De Kooning y a Kline, entre otros, pero no
habia escuchado de Resnick.

Milton Resnick habifa nacido en 1917 en Ucrania, que
en ese entonces hacfa parte de la Rusia revolucionaria. Sus
padres, judios antes présperos, migraron acosados a los Es-
tados Unidos y llegaron a instalarse en 1922 en Nueva York,
al distrito de Brooklyn. Allf creci6 el joven Milton hasta los
dieciséis afios, cuando decidié dejar la casa familiar ante la
negativa del padre de apoyarlo en sus estudios de arte. Se dice
que llegd incluso a ser el ascensorista del instituto en el que se
matriculé en Manhattan, a cambio de una beca de estudios.

A la llegada de la Segunda Guerra Mundial, Resnick
fue llamado a filas y sirvié varios afios en el norte de Europa,
hasta que fue licenciado tras recibir una herida de bala. En
vez de regresar inmediatamente a los Estados Unidos se que-
dé hasta 1948 en Parfs, donde tuvo su estudio y conocié a di-
ferentes pintores. De regreso en Nueva York fue cdlidamente
recibido por sus viejos amigos, entre ellos el més cercano de
todos, Willem de Kooning,

De tanto hablar de su amigo Resnick y su pronta lle-
gada, De Kooning habfa hecho crecer expectativas sobre
él en su alumna Pat Passlof. Le decfa que no habia otro
artista con quien mejor se pudiera conversar sobre arte.
Pat y Milton se conocieron para no separarse jamds. Sin
embargo, el cardcter explosivo de ambos les impedia la
convivencia cotidiana, aunque no a cierta distancia: cada
quien decidié comprar su propia sinagoga a lados opues-
tos de la misma manzana. La de ella estaba localizada en
la calle Forsyth, y la de ¢l en el ndmero 87 de Eldridge.

Fue allf adonde llegd Sara, cuando Resnick tenfa al-
rededor de sesenta afios. Hacfa algiin tiempo habfa com-
prado el edificio por treinta mil délares, producto de la
venta de su obra New Bride. La cifra era irrisoria, pero su
duefio, Vincent Melzac, conocido y vecino de Resnick,
querfa que ¢l tuviera un estudio amplio donde pudiera
trabajar en sus obras de gran formato, y por esa misma
via deshacerse del viejo y maltrecho edificio. New Bride
(1963) tenfa més de cinco metros de largo por casi tres de
alto, y era una tipica abstraccién expresionista.

A raiz de ciertas circunstancias, el reconocimiento
no le llegé a Resnick tan pronto como lo obtuvieron
Pollock, Kline y su amigo de Kooning. Y enfrentar esa
situacién fue lo que quizd lo hizo mds grande en cardcter
y conocimiento de s mismo. Resnick era un escéptico del
éxito del artista. Concebia el proceso creativo como un
movimiento oscilatorio de altos y bajos. Cuando el artis-
ta estaba en su mejor momento, era dado a pensar que
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cualquier cosa que hiciera estaba bien. Entonces empe-
zarfa a caer, y solo si era honesto se darfa cuenta de ello y
reunirfa fuerzas para escalar de nuevo. Ese, segtin él, era el
momento de verdadero crecimiento. Para seguir crecien-
doalolargo de toda una carrera habfa que estar dispuesto
a volver a hundirse. En el momento en el que un artista
aprendfa alguna técnica personal para evitar esa caida, ha-
bria cesado su progreso, se habria estancado.

Cuando el pop art empezaba a descollar, en los afios
sesenta, Resnick comenzé a ser valorado. Ya no era parte
de la vanguardia y esto lo previno de la fama de la que
gozaron otros fundadores del movimiento. De ahi que
fuera considerado un maestro genuino y accesible. Los
jovenes se acercaban a ¢l atraidos por su sabidurfa mis
que por su popularidad.

En el estudio del pintor, Sara no tenia prcticamen-
te ninguna obligacién. A Resnick le gustaba el desor-
den y nunca lavaba una brocha. Decfa que la tiesura de
los pelos le imprim{a un nuevo cardcter al usarla una y
otra vez. Sin embargo conservé de por vida a Sara como
asistente, para que le ayudara a manejar su relacién con
Pat. Durante algunos periodos Milton y su esposa ni si-
quiera se dirigfan la palabra, pero necesitaban saber que
estaban alli, el uno para el otro. Con la amistad que te-
nfa con cada uno de ellos, Sara era el puente imaginario
entre ambos edificios, que se alcanzaban a ver entre las
azoteas, por encima de otras edificaciones mds bajas, a
través del interior de la manzana.

Para Sara y su propio proceso creativo fue funda-
mental ver trabajar a Resnick. Entendid la libertad que
daba la abstraccién. El pintor no hacfa planes ni bocetos
ni un diseno de lo que pretendia en cada obra. No tener
que pensar en lo que iba a hacer o estaba haciendo le ge-
neraba una sensacién dnica de autonomifa. Su método
consistia en dejarse invadir de un sentimiento en parti-
cular, con el que daba unos pocos brochazos sobre la tela.
Luego trataba de entender ese sentimiento, no de manera
racional, sino prolongdndolo. Una vez encontraba que
podia cabalgar en ¢él, se entregaba a la obra. Eso signifi-
caba que podia «vivir» en dicho sentimiento durante el
tiempo necesario para terminarla.

Al igual que los otros artistas del movimiento, Res-
nick preferfa estar dentro de la obra y no por fuera de ella
tomando decisiones. De ahi su inclinacién por el trabajo
en telas de gran formato, en las que se podian incluso pa-
rar y trabajar desde cualquier lado, como lo hacfa Pollock,
sobre el piso. Resnick aseguraba haberlo visto de manera
muy clara en el momento en el que, en vez de apartarse
unos pasos para mirar cémo iba un cuadro, decidié que-
darse junto a ¢l sin interrumpir su trabajo.

En las fotografias de Sara habfa mucho de esa mane-
ra de trabajar de los expresionistas. Si bien no eran abs-
tractas, tenfan lo que ellos llamaban «el gesto» del artista
en el momento de crear la obra. Lejos del pulimiento, las
imdgenes ya impresas conservaban las huellas de la pre-
sencia del fotdgrafo. Los motivos que usaba estaban mds
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cerca de su ocurrencia natural que de la composicién
consciente. Dejaba hablar a sus objetos fotografiados mds
que imprimirles una idea preconcebida.

Recién pasado el cambio de siglo, Milton —como
ellalo llamaba en nuestras conversaciones— se habfa qui-
tado la vida. Lo habia hecho con su revélver de dotacién
de la Segunda Guerra Mundial, cuando los dolores de la
antigua bala alojada en la espalda ya no lo dejaban en paz.
Siete anos después muri6 Pat.

Paty Milton habfan convenido que se constituyera una
fundacién con ambos edificios como activos principales,
para el apoyo a jovenes artistas que trabajarfan y exhibirfan
allf sus trabajos. Pero las condiciones de la ciudad habfan
cambiado y, con el tiempo, el edificio estaba a punto de ser
vendido al mejor postor para pagar los impuestos que se
adeudaban. No serfa dificil encontrar comprador. Al inicio
de la segunda década de los dos mil, el Lower East Side era
uno de los pocos lugares de la parte central de Manhattan
que todavia tenfa lugar para remodelaciones. Entre las pro-
piedades de los chinos, que conservaban buena parte de los
edificios tradicionales, y los conjuntos de apartamentos que
en los ochenta fueron vendidos a precios bajos a familias lati-
nas y negras, con restriccién para vender, las viejas sinagogas
de Milton Resnick y Pat Passlof serfan pronto demolidas
para levantar edificios de apartamentos de lujo, que millona-
rios comprarfan al instante.

Dos afios después de nuestro regreso a casa, Sara nos
contd que la venta se habfa hecho y que era el momento

de salir de Manhattan, pues este solo acogfa gente adinera-
da. Sara eligi6 a Brooklyn para vivir, cruzando el East River.
Hasta aquella «tierra quebrada» — Gebroke land— no lle-
gaba atin la lengua helada de los proyectos inmobiliarios con
toda su fuerza. Todavia existfa alli, en esa antigua zona de
marismas, un lugar para su arte.
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Patagonia

Ubicada en la cola del continente suramericano, la Pata-
gonia se extiende por cientos de kilémetros entre el océa-
no Atldntico y la cordillera de los Andes. Aunque posee
mesetas y colinas y la atraviesan numerosos rios, la dispo-
sicién holgada de estos accidentes geograficos hace pen-
sar que todo es mds bien plano y seco. Los animales que
alli viven son apenas un pufiado de especies; las plantas
crecen enanas y espinosas. Los asentamientos humanos
estan desperdigados y carecen de mayor interés. En gran
parte de su territorio no existen los fenémenos especta-
culares que tanto cautivan al hombre a primera vista. Al
contrario, es mds bien la carencia lo que alli gobierna. La
Patagonia, pese a todo, tiene la capacidad de instalarse en
el corazén del hombre como pocos otros lugares.
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La fascinacién que ha ejercido esta regién en los via-
jeros del mundo quizé tenga origen un dia de otofo de
1520, cuando Fernando de Magallanes tuvo una extrafia
vision sobre la costa de lo que hoy es el sur de Argentina.
El portugués, comandante de la expedicién espafiola en-
cargada de llegar a las Indias orientales buscando un paso
por América, observé desde su embarcacién lo que pare-
cfa un hombre de gran estatura, cubierto con una enor-
me piel, que llamaba la atencién de la tripulacién dando
saltos sobre la playa. Y como este salvaje se le pareciera
al gigante Patagén, personaje de la novela de caballerfa
Primaleon, decidié bautizar a esa tierra en su nombre.
Con el reporte de semejante figura —que no era mis que
un nativo corpulento con un cuero de guanaco a la es-
palda—, Magallanes sembré la semilla del misterio sobre
ese lugar del mundo. En adelante, casi todos los viajeros
ilustres se aseguraron de tomar medidas corporales a los
indigenas autéctonos.

De paso, esos viajeros se vieron atrapados por el ca-
ricter de aquella tierra aparentemente mondtona y agres-
te. En un principio, sin embargo, muy pocos aprobaron
sus caracteristicas geogréficas, que calificaron de pobres
y aburridas. Charles Darwin lo consigné de la siguien-
te manera en el relato de su visita en 1832: «La regién
permanecia siempre igual, y era extremadamente poco
interesante. La total similitud de los productos a lo largo
de la Patagonia es una de sus caracteristicas mds impac-
tantes». Paradéjicamente, fue gracias a esa desolacién

que Darwin consiguié su boleto en el buque Beagle. El
capitdn Robert Fitz Roy, temiendo que una depresién en
aquellas soledades le hiciera continuar una tradicién de
suicidios en su familia, hizo buscar un nuevo tripulante
que, ademds de ser de provecho para la expedicidn, le pu-
diera servir de compaiifa. Asf fue como le presentaron al
joven naturalista, quien luego, con sus ideas acerca de la
evolucién de las especies, llegarfa a cobrar més fama que
el honesto comandante.

Mis tarde, en la década de 1870, el viajero argentino
Francisco Moreno recorrié la Patagonia y no se refirié a
ella con mayor generosidad: «Todo es igual, la monoto-
nfa opresora enerva aqui, desespera. La aridez continua,
las sabanas de piedras, los arbustos que viven muriendo
le comunican un abatimiento con el que solo la energfa
puede luchar». Hay que reconocer no obstante que Mo-
reno, luego llamado «el Perito» por sus buenos oficios
como experto en limites con el vecino pafs de Chile, esta-
ba obsesionado por la cordillera de los Andes: «A no ser
por la espléndida vista de la cordillera, el paisaje no podria
ser mds desolador». De cualquier manera, esta parece ser
invariablemente la impresién inicial de los primeros viaje-
ros a la Patagonia: desolacidn, tristeza, abatimiento.

Aun as, ningtn aventurero dej6 de visitar la region.
Al contrario, se adentraron mds en ella y la mayoria repi-
tié sus viajes, como seducidos precisamente por las difi-
cultades de esa tierra incégnita. ;Cudl es pues el origen
de tan secreta seduccién? Una prueba histdrica es la fun-
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dacién de la colonia galesa en la década de 1860 en plena
Patagonia. Un grupo de estos europeos, después de estu-
diar con cabeza frfa las crénicas de los viajeros, tomd la de-
cisién de trasladarse alli y refundar su cultura. Como era
previsible, desde su llegada las noticias no pudieron ser
peores. Pasaron lustros de dificultades en esa tierra estéril
antes de que pudieran salir adelante, pero persistieron y
la colonia sobrevive atin hoy convertida en los modernos
pueblos de Trelew y Gaimadn.

Parece, pues, que una cosa es la primera impresién
y otra el contacto con la tierra. En el caso de Moreno,
también se ve cdmo una atraccién intima hacia la Pata-
gonia va desarrolldindose conforme transcurren sus viajes.
As{ como en un principio se le oyé denostar de ella sin
compasion: «El desierto patagénico se hubiera dicho
abandonado por los dones de la naturaleza desde el dl-
timo tiempo geoldgico», también se observa cémo poco
a poco va encontrando la sal de ese paisaje simple: «Un
viajero halla siempre multiples atractivos en los parajes
que visita, por mal que los haya dotado la naturaleza, [y]
quizd la costumbre ya adquirida y el mayor conocimien-
to de la regién patagénica me hiciera encontrar alegrias
donde Darwin solo habia hallado tristeza». El sabor final
que deja la lectura de los diarios de Moreno es la de un
enorme carifio por esas tierras a las que se enfrentd con
veinticinco anos.

El escritor William Henry Hudson estuvo en la Pata-
gonia a finales del siglo diecinueve, y leyé ya con algunos

afios de por medio las crénicas de expedicién de Darwin
y Moreno. A diferencia de estos dltimos, Hudson ya no
se sentfa un pionero; el objetivo de su viaje era la contem-
placién. Dias de ocio en la Patagonia es el titulo del libro
en que narra sus preferencias por dedicar las madruga-
das a escuchar el canto de los pdjaros en vez de partir en
busca de regiones desconocidas. Naturalmente, sus mé-
todos fueron radicalmente diferentes de los que usaban
aquellos intrépidos expedicionarios: «Abandonando mi
punto de observacién, reanudaba el paseo y subia a otras
elevaciones, para contemplar el mismo panorama desde
un punto distinto. Y asi continuaba por horas enteras,
desmontando al mediodfa para sentarme sobre mi pon-
cho doblado... Volvi alli, no una, ni dos, ni tres veces, sino
dfa tras dfa. Visitaba ese lugar como si asistiera a una fiesta
y solo lo abandonaba cuando el hambre, la sed y el sol me
obligaban a ello».

Hudson, afios después, se preguntaba por la atrac-
cién que ejercia sobre €l ese paisaje abierto, compardndo-
lo con paisajes naturales de indiscutible esplendor: «Las
imdgenes [de estos tltimos] corresponden a escenas que
una vez fueron contempladas con asombro y admiracién
—sentimientos que no puede inspirar el desierto de la
Patagonia—, pero la soledad gris y mondtona despierta
otros mds profundos y en ese estado de 4nimo la escena
se imprime en la mente con caracteres indelebles». Es
en el recuerdo, segtin ¢l, donde realmente se encuentra
el verdadero significado de un paisaje contemplado por
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el ser humano. Hudson lee con atencién a Darwin y en-
cuentra un interesante testimonio: «Evocando las imédge-
nes del pasado, veo que las llanuras de la Patagonia pasan
frecuentemente ante mis ojos; sin embargo, todos dicen
que son las mds pobres e inutiles. Se caracterizan solo por
sus rasgos negativos, carecen de viviendas, agua, drboles,
y montafias; no tienen mds que algunas plantas enanas.
¢Por qué, entonces —y esto no me ha sucedido solamente
a mi— esos desiertos se han posesionado de tal modo en
mi mente?>».

Quien visita la Patagonia parece ver en la regién una
carencia que por alguna razén cree poder llenar, ya sea
con su afin de descubrir, con su sacrificio colonizador,
0 aun con su imaginacién. La ve como una geografl’a
incompleta que precisa del ser humano como artifice de
su conclusién; y asi mismo lo hace sentir atil y necesario.
Para el aventurero es el lugar inaccesible e imposible de
comprender por excelencia, vasto y magnifico a pesar de
su reciedumbre. El inmigrante se ve atraido por el men-
saje de una tierra insana y dificil, y encuentra en la di-
ficultad una oportunidad de sobreponerse al destino. Y,
para el escritor, la Patagonia es el lugar en el cual vaciar su
imaginacion y llevar a cabo su obra, «un lugar —como
dice Hudson— en el que la monotonia de las llanuras,
el color gris de todas las cosas y la ausencia de animales y
objetos que atraigan los ojos dejan la mente libre y abierta
para recibir una impresion de conjunto de la naturalezax.
No es una tranquilidad similar al bienestar lo que ofrecen

algunos paisajes de la tierra, sino una tranquilidad inte-
rior que el ser humano consigue a través de las imdgenes
que estos imprimen en su memoria.
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Navidad en el polo

Girando vanidosamente sobre si misma, la Tierra se va
bronceando por partes a lo largo del afio. Aunque en el
trépico nos cae sol todo el tiempo, la gente de otras la-
titudes aguanta resignada el invierno y espera con ansias
el verano. Sin embargo, hay dos lugares en el planeta en
los que el sol es apenas un disco luminoso decorativo, un
objeto estelar inofensivo que enciende los 4nimos mds
por sugestién que por verdadero calor. Estos lugares son,
naturalmente, los polos.

Uno de ellos, el del norte, es una cdscara de hielo flo-
tante que en los meses més frios forma un solo cuerpo con
Europa, Rusia y Canad4. De ahi que, pese a la dificultad,
algunos pueblos hayan aprendido a sobrevivir en esas géli-
das regiones. Mientras tanto, el Polo Sur, también conocido
como la Antdrtida, es un continente de roca cubierto de hie-

PALABRAS RODANTES
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lo, aislado de todos los lugares conocidos, que permanecié
inexplorado hasta principios del siglo veinte.

En ese entonces Europa era un lugar encantador. Los
Estados y sus monarcas tenfan posesiones en Asia y en
Africa, delas que obtenfan grandes riquezas, mientras sus
marinas mercantes comerciaban a todo lo largo y ancho
de un mundo sin demasiados misterios. Pero en la mente
del ser humano no hay tranquilidad posible, y el ocio le
daideas alos mds inquietos. Mientras los militares ocupa-
ban sus dias en disefiar planes para aniquilar a sus vecinos,
los exploradores estaban dedicados a estudiar la manera
de romper por fin con el mito del Polo Sur.

No se trataba de llegar a tocar las costas de la Antir-
tida y dar un paseo durante el dfa para volver a dormir en
el barco, sino de hacer una travesfa de meses por su blanca
geografia hasta llegar al verdadero polo, es decir, al punto
cero de latitud sur. Cualquier ser humano que quisiera
alcanzarlo debia recorrer muchos kilémetros para entrar
y salir de ese laberinto sin paredes que son los vastos cam-
pos de nieve de la Antdrtida. Por esta razén, cuando que-
daban ya pocos lugares en los que el hombre no hubiera
puesto el pie, el ombligo del mundo se convirti6é en una
obsesién para los aventureros.

Fue en medio de esa préspera paz europea —anterior
ala Gran Guerra— que dos hombres de mar se propusie-
ron ser los primeros en lograrlo. Cada quien por su lado
y en relativo secreto, ambos prepararon sus expediciones.
Uno de ellos era noruego, Roald Amundsen, miembro

de una familia propietaria de barcos mercantes. El otro
era un capitdn de la marina real inglesa, Robert Scott,
quien ya habfa integrado una expedicién anterior que in-
tentd en vano conquistar los hielos. Recelosos el uno del
otro, ambos zarparon a mediados de 1910, con todo lo
que consideraban esencial para alcanzar la meta durante
la Navidad del afio siguiente.

Las dos expediciones hicieron estacién en Nueva
Zelanda, para poner a prueba sus métodos y equipo, asi
como su estado fisico, necesario para las largas caminatas
por los hielos perpetuos. Debido a que tendrfan que lle-
var todo consigo durante la travesia —comida y enseres
para sobrevivir al frio—, cada uno aposté por diferentes
medios seglin su experiencia.

Amundsen optd por poner en prictica los conoci-
mientos que habia obtenido de las tribus de Groenlandia,
con las que habia convivido. Y dedujo que ningtin hom-
bre podria resistir las gélidas temperaturas polares sin ves-
tir pieles de animales. Por lo tanto, dot6 a los miembros
de su expedicién con holgadas pieles de lobo, que al tiem-
po que calentaban permitian ventilacién. También adop-
t6 la disposicién en abanico —y no en doble fila india—,
de los perros siberianos que tirarfan de los trineos. Estas
medidas y un pequefio secreto, serfan los que le darfan al
noruego un triunfo definitivo.

Scott, por su parte, confiaba mds en los trajes hechos
de fibras artificiales, y pensé que los trineos a motor se-
rian mds utiles que los perros. El resto serfa cargado por

207



208

caballos asidticos acostumbrados al frio. Estaba tan segu-
ro de sus disposiciones que ni siquiera se preocupé por
aprender a esquiar bien, deporte en el que Amundsen y
los suyos eran expertos. Encomendado a la tecnologfa,
el capitin de la marina de su majestad empezd a caminar
el 1 de noviembre de 1911, diez dfas después de que lo
hiciera Amundsen.

Cada quien por una ruta diferente que inclufa no
solo un largo trayecto por una planicie cubierta de nieve,
sino la remontada de las montanas de la Reina Maud, y
finalmente una linea recta por la soledad mds profunda
de la Antdrtida, ambos exploradores llegaron al Polo con
una diferencia de treinta dfas. Amundsen marcé el lugar
exacto un inolvidable 14 de diciembre. Dejé alli una ban-
dera noruega, cartas para su rival y algunas provisiones de
regalo. Scott llegd el 17 de enero, tan exhausto que acep-
t6 de buena gana las viandas de cortesia. El regreso fue el
que marcé la diferencia: Amundsen lo hizo sin proble-
mas, Scott, no. Murié congelado en el intento junto a sus
compafieros, a finales de marzo de 1912.

Curiosamente, Scott, a pesar de haber perdido la
apuesta, es un personaje que se ha hecho mds popular
que su rival. Muchos ofmos hablar del capitin inglés en
los afios ochenta, por una cancién del trio espafiol Me-
cano llamada Héroes de la Antdrtida. Es ficil recordar-
la, pues comienza con unas graves palabras —dichas y
no cantadas—: «18 de enero de 1912. El capitdn Scott,
acompanado de Evans, Wilson, Bowers y Oates, alcanza

el Polo Sur. Pero fracasa en la hazafa de ser el primero.
Sobre el punto de latitud cero ondea ya la bandera del
explorador Amundsen. Exhaustos y fracasados, empren-
den el regreso».

Antes, Stefan Zweig habia relatado la carrera por el
Polo Sur. El escritor austriaco tenifa treinta afilos cuando
salieron las dos expediciones y luego contd la historia de
Scott a partir de sus diarios, encontrados junto a su cadi-
ver congelado. Aunque el éxito de Amundsen también
fue contado y publicado, tuvo més eco la tragedia de Sco-
tt. Esto se explica en parte porque no solo los perdedores
tienen mucho de atractivo para el drama, sino que los
diarios del capitdn resultan conmovedores y reveladores
de una heroica lucha contra el frio.

¢Qué fue lo que hizo que Amundsen ganara y Sco-
tt perdiera? No fue la falta de cardcter ni de voluntad de
ninguno de los dos, ni la carencia de planeacién ni de ca-
beza fria a la hora de trazar sus caminos. Fueron ciertas
decisiones, que les dieron ventajas a uno y se convirtieron
en obstdculos para el otro. Los abrigos de piel, tal como
habia sido probado en Groenlandia por siglos, fueron
mds resistentes que los de fibrica a las ventiscas polares,
cuyas temperaturas superaban los cuarenta grados bajo
cero. Por otra parte, los trineos a motor de Scott fallaron
al segundo dia, y sus caballos murieron uno a uno bajo el
esfuerzo de cargar el peso de su propio alimento.

Aun asf ambos lograron su objetivo. La diferencia
estuvo en el camino de regreso. Scott, desmoralizado por
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haber hallado la bandera noruega en la meta, se encontré
ademds con que los viveres eran escasos, al igual que el
petréleo para calentarse. Con muy poco que comer y un
clima cada vez mds extremo, luché junto a los suyos has-
ta que un dfa decidieron no salir de sus sacos de dormir
y esperar la muerte. Unos afios después, una expedicién
de rescate encontré sus caddveres y el famoso diario que
tanto ha inspirado a escritores y musicos.

Amundsen, el triunfador, volvid a casa, se casé y, afios
después, en una expedicién de busqueda en el Polo Nor-
te, murié. Aunque el publico lo reconoce como el hom-
bre que gand la carrera por el Polo Sur, muchos dicen que
era frio y calculador, y no le perdonan su estrategia para el
regreso: haber ido matando los perros siberianos para co-
mérselos a medida que la carga era menor y estos no eran
necesarios. Dicen que era un hombre sin corazdn, y ante
su frialdad ponen de contraste los conmovedores diarios
de su rival. Pero fue ¢l quien primero puso la bandera en
ese punto geogréfico imaginario, redondeando toda una
era de exploraciones a pie por la tersa aunque traicionera
superficie de la Tierra.

Otzi, el hombre de hielo

Un dfa de verano de 1991, una pareja de caminantes se
topd con un caddver en las montanas de los Alpes. Se
habfan apartado del sendero para tomar un atajo, y allf
vieron algo que les parecid basura primero y luego un pe-
dazo de cuero viejo. Desde mds cerca, descubrieron que
era en realidad la piel tostada de frio de la espalda de un
hombre. Decidieron bajar de la montafia y avisar a la po-
licfa, que subid al dfa siguiente a hacer el levantamiento.
Un agente cogié el muerto por la pelvis y casi lo descade-
ra, porque estaba aprisionado a la altura de las piernas.
Como no podian sacarlo intacto llamaron a los forenses,
y estos supieron que no estaban ante el cuerpo de un al-
pinista malogrado, sino de una momia preservada natu-
ralmente, quizd por cientos de afos. En el laboratorio se
supo que no eran cientos sino 5.300 afios los que habia
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pasado Otzi, «el hombre de hielo», bajo el manto blanco
del glaciar. La pareja de caminantes que lo encontré por
casualidad habfa tomado, sin saberlo, un atajo en el tiem-
po, hacia el Neolitico.

Otz tenfa 45 afios, medfa 1.60 metros y pesaba 50 kilos.
No era delgado por falta de comida, sino por mucho ejerci-
cio fisico que lo privaba de grasa subcutdnea. Llevaba el pelo
largo hasta los hombros y tenfa barba, y sus ojos eran de color
café. De nacimiento le faltaban un par de costillas y, de las
restantes, dos estaban quebradas, una de ellas producto de
una herida vieja —ya sana—, y otra sin sanar. No contaba
con muelas cordales y tenfa un pequefio espacio entre los
dientes de adelante. El resto de la dentadura estaba gastado
de comer granos molidos con piedra —a los que se les que-
daba algo de arenilla—, y el lado izquierdo del maxilar supe-
rior estaba atin mds deteriorado por usarlo como herramien-
ta para partir madera, huesos, cuero y tendones de animales,
con los que hacfa cordones y tiras para anudar. Otz ya era
viejo para su edad: tenia las articulaciones estropeadas, las
arterias endurecidas y las encfas inflamadas. Tenfa el hueso
nasal torcido y un quiste en el dedo pequefio del pie, y sufria
de parisitos intestinales. Llevaba sobre su cuerpo cincuen-
ta tatuajes, cada uno dibujado donde habfa sufrido alguna
herida o una dolencia. Sin duda, habia vivido lo suficiente.

Pero el cuerpo no fue hallado solo y desnudo. Las
ropas y los objetos que llevaba consigo eran tantos y tan
completos, que es como si se hubiera vestido con todo
el ajuar necesario para mostrarle a los hombres de otra

época cémo habia sido la suya. Estaba vestido con una
capa de piel de chivo tefiida con grasa y humo, cosida en
franjas verticales oscuras y claras, para que luciera ms be-
lla. Tenfa un taparrabo ajustado con un cinturdn, unos
pantalones para el frio y unos zapatos de malla de fibra
vegetal con pasto tierno adentro para mayor comodidad.
Llevaba consigo una daga de pedernal, un arco mds alto
que él y un hacha de cobre puro, fundida y martillada
en frio para darle filo. Solo un hombre con estatus, un
lider, un gran guerrero, estarfa en posesién de un articulo
tan preciado y costoso. Pero mds alld de las flechas y las
porras, Otzi tenfa otros artefactos de gran delicadeza. Lle-
vaba, por ejemplo, en una cartuchera sellable, un punzén
de hueso que le servia tanto para coser como para tatuarse
o limpiarse los dientes. Llevaba fibra de hongo seco con
polvo de pirita para hacer fuego, asf como unos tarritos de
corteza de abedul, aislados por dentro con hojas frescas
de arce para mantener la brasa por largo tiempo. En un
pequefio botiquin personal llevaba huesos del fruto de
un hongo con efectos antibidticos y astringentes, y acei-
tes téxicos del mismo hongo para aplicarse como remedio
contra los pardsitos intestinales.

Con cada uno de estos detalles Otzi parece hacerse
cada vez mds real, mds humano, uno de nosotros. Una
herida con cuchillo sin sanar en la palma de la mano
muestra que alguien habia tratado de asesinarlo, y que ¢l
habia logrado escapar. Y los granos de trigo y carne seca
de chivo sin digerir en su estémago dicen que comid es-
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tando herido, tal vez escondido en una cueva, intentando
huir. Pero una punta de flecha alojada en la escdpula y un
golpe en la base del crineo, cuentan que los perseguidores
le dieron alcance finalmente. Sin embargo, fue mucho lo
que pudo correr, porque murié a méds de tres mil metros
de altura, en las montanas, donde quizd pensaba que po-
dia despistar a sus asesinos. Su cuerpo fue hallado sobre
una laja de granito, boca abajo, con el brazo herido bajo su
frente. Al dia siguiente de su muerte debid caer una neva-
da que abrigé el cuerpo, y poco después debi6 haber sido
cubierto por hielo del glaciar, que lo conservé en seco por
milenios. El deshielo del mundo de hoy lo puso de nuevo
entre los hombres, sus sucesores. ;Cémo nos verdn aque-
llos que vendrdn, cinco milenios mds adelante?

Trabajo del poeta

Hay escritores que aparte de tener un trabajo remunerado
se las arreglan para producir sus obras. Escriben durante
los viajes, por las noches o los fines de semana. Otros in-
cluso de madrugada. A estos escritores de aires responsa-
bles se los celebra como modelos a seguir, pues aparte de
verificar las imposiciones de la sociedad adornan su ojal
con la flor de las letras. No en vano los editores tratan de
llenar la solapa de los libros con los supuestos empleos del
autor: periodista, catedritico, director de algin instituto,
agregado cultural, etc. Pues tanto el que compra como el
que vende preferirfan evitar el riesgo de estar aplaudiendo
las pretensiones de un vago.

Aun asi, el arte de escribir estd plagado de espiritus
vagabundos, de mentes errdticas incapaces de efectuar la
mds minima tarea ajena a la confeccién de su obra. Desde
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que existe el autor con la autonomia que hoy se le con-
cede, ha habido plumas, mds que perezosas, rebeldes.
Giovanni Boccaccio encuentra en la «Cuarta jornada»
del Decamerdn el lugar ideal para desquitarse de algin
asalariado: «¢Y qué debo decir a quienes tanto se preo-
cupan de mi bienestar, que sugieren que encuentre codmo
ganarme el pan? [...] Mucho mds encontraron los poetas
en sus historias, que los hombres ricos en sus tesoros...
Por el momento, gracias a Dios, no necesito nada, y llega-
do el caso, sé, segin las palabras del apéstol, lo que es estar
en la abundancia y lo que es sufrir sus necesidades». Con
declaraciones como esta, no es raro que alguien quisiera
reivindicar las ventajas que ofrece, para la moral, el autor
Andnimo.

No obstante, los escritores saben que el trabajo crea-
tivo puede convertirse en un oficio que ocupa el dfa ente-
ro. La sensibilidad no sabe de domingos, ni diferencia el
dia dela noche. Estar atento al paisaje de la vida, de donde
puede saltar de repente el verso justo, no permite dedica-
cién de medio tiempo. Friedrich Holderlin, a quien de ser
posible el aire le hubiera bastado para nutrirse, nos dice
en sus versos de Funtasia de la tarde:

los mortales viven

del salario y del trabajo, y son felices
alternando labor y descanso.

s Por qué solo en mi pecho anida

este aguifon que no descansa nunca?

A sus treinta y seis afios, Holderlin renuncié a todo
para vivir otro tanto en favor de la locura.

El empleo, para quien es obsesivo por su obra, no
es mds que una circunstancia cruel. No solo le quita sus
horas mds fructuosas sino que le priva de fisgonear la
vida ala hora que le venga en gana. Y, lo peor, le autoriza
falsas expectativas sobre la vida, diciéndole, con su che-
que mensual, que es alguien en el mundo. Al artista por
principio le estd negado participar en la sociedad, pues su
tarea es precisamente la de hallar su lugar entre los hom-
bres. Henry Miller da fe, en Trdpico de Capricornio, de ese
descenso al vacio: «Cuando adverti que, de acuerdo con
el orden de las cosas, yo valfa menos que el barro, la ver-
dad es que me puse muy contento. Rdpidamente perdi
cualquier sentido de la responsabilidad. Y, si no hubiera
sido porque mis amigos se cansaron de prestarme dinero,
podria haber seguido como si tal cosa dejando pasar el
tiempo indefinidamente». Maestro en el arte de pedir di-
nero fue Miller, quien aconsejaba el matrimonio a quien
deseara tener con qué respaldar la solicitud de un crédito.

Pensar que el escritor tiene la obligacion de trabajar
ademds de escribir es intentar doblar sus capacidades natu-
rales. Los mds sensatos se aperciben de que es indtil tratar
de repicar y andar en la procesién cotidiana. Jack Kerouac
decta, en sus Ahgeles de la desolacion: «Yo, como artista, ne-
cesito soledad y una cierta filosoffa del “no hacer nada” que
me permita sofiar todo el dfa y trabajar capitulos de ilusiones
olvidadas que emergen afios después en forma de historias».
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El artista es el iinico empleado que gana mds viendo trabajar
que trabajando. Asf lo debié haber pensado Louis Lumiére
cuando decidi6 iluminar la primera pelicula cinematogrifi-
ca con unos obreros saliendo de una fibrica.

A la hora de explicar al préjimo el valor del santo ocio
para quien intenta encontrar el arte, unos escritores han
sido mds prosaicos que poéticos. Faulkner fue uno de esos
que prefirid evitar los rodeos, y quizd no haya un testimonio
mds directo que aquel de una entrevista a Jean Stein: «Por
temperamento, soy un vagabundo y un vago. No amo tanto
el dinero como para trabajar por ¢l. En mi opinién, es una
vergiienza que haya tanto trabajo en el mundo. Una de las
cosas mds tristes que hay es que la tinica cosa que un hombre
puede hacer durante ocho horas por difa, dia tras dfa, es tra-
bajar. No se puede comer durante ocho horas diarias, ni be-
ber durante ocho horas por dfa... todo lo que se puede hacer
durante ocho horas es trabajar. Y esa es la razén por la que el
hombre se vuelve y vuelve a todos los demds tan desdichados
e infelices».

Y no solo en otras tierras se escuchan las voces de quie-
nes confian en las bondades creativas del ocio. Es fama que
los nadaistas detestaban emplearse para conseguir con qué
vivir. Gonzalo Arango hizo persignar a mis de uno con su
frase: «Qué bueno es estar ocioso, y en los ratos libres des-
cansar». Tan alérgicos eran a las actividades remuneradas
que uno de ellos, llamémoslo X-504, estuvo a punto de
acabar con el movimiento al encontrar trabajo para algunos
miembros de la pandilla.

Por lo visto, la tradicién de escritores que se han
rebelado contra el sospechoso deber de trabajar ya tiene
historia propia. Y podemos suponer que desde el Rena-
cimiento hasta nuestros difas, aquellos autores debieron
enfrentar gentes inquisitivas y vecinos moralistas, aparte
de colegas hacendosos. Espiritus libres ha habido desde
hace mucho, aunque son pocos los que en nuestros dias
tienen el valor de responder, a la necia censura de los que
cobran salario, con las palabras de Boccaccio: «Que se
preocupen de sus cosas, que yo me ocupo de las mfas».
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Un paraiso blanco

Hace cien afios, un empresario ferroviario de apellido
Mackenzie se propuso explorar los territorios del noreste
de Canad4. Pretendia no solo establecer alli nuevas rutas
comerciales para sus trenes, sino fundar minas en posi-
bles yacimientos de hierro. Con ese fin buscé un gedlogo
que se internara en aquellas tierras gélidas, y dio con un
joven norteamericano recién graduado llamado Robert
Flaherty. Una década después, este tltimo no serfa ya el
cientifico que empezaba una carrera en la prospeccién de
minerales, sino el célebre director de la pelicula Nanuk, el
esquimal, uno de los hitos mds importantes de la historia
del cine documental.

El cambio en el destino de Flaherty estuvo marcado por
las costumbres de los pueblos nativos. A medida que levan-
taba mapas de la zona hizo amigos entre los esquimales y re-
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cogié sus historias, pensando que luego esas notas podrian
convertirse en una novela. Flaherty estaba recién casado con
una escritora, y en su tiempo libre se interesaba mds en las le-
tras que en el cine. Su motivacidn, sin embargo, segufa sien-
do los pobladores Inuit. Le parecfa que su lucha por sobre-
vivir mostraba una poética combinacién de la rudeza salvaje
del hombre —hijo de la naturaleza—, y la nobleza propia
del ser humano. Cuando Mackenzie observé el gran interés
que estas gentes le suscitaban a su ingeniero, le sugirié que se
llevara una cdmara de cine y plasmara sus impresiones con
esa técnica novedosa.

Flaherty le hizo caso y se compré una pequefia cd-
mara portétil, y esta vez se marché a una expedicién que
ya no tenfa como objeto las minas de hierro sino las cos-
tumbres primitivas de aquel parafso blanco. Por primera
vez no regresaba con muestras de minerales en sus manos,
sino con treinta mil pies de pelicula listos para revelar. Lo
que ocurrié en la sala de edicién en Toronto es una de
esas anécdotas que parecen inventadas para mayor gran-
deza de sus protagonistas: una colilla de cigarrillo cayé so-
bre los negativos y los consumid en cuestién de segundos.
La copia final, sin embargo, sobrevivid, pero Flaherty no
estaba contento. Decfa que las secuencias filmadas no
consegufan contar una historia que pudiera entusiasmar
al publico.

El joven director, en vez de renunciar a un cine que
hacifa intuitivamente y regresar a la certeza de su ingenie-
rfa de minas, consiguié financiacién de una empresa fran-

cesa de pieles y partié de nuevo para los territorios Inuit,
con el fin de filmar otra vez todo lo que ya habfa filmado.
En esta ocasién, como estrategia, decidié seguir a una fa-
milia de esquimales en su cotidianidad, hasta que tuviera
suficiente material de calidad para montar una buena his-
toria. Se llevé consigo dos cdmaras profesionales, ademds
de un equipo de revelado y otro de proyeccidn, para ir
mirando lo que rodaba y mostrérselo a los actores natura-
les durante el proceso.

En este nuevo guion el protagonista se llamarfa
Nanuk, y el pequefio circulo familiar que viajaba con ¢l
serfan los actores secundarios. El antagonista no podia ser
sino uno, la agreste naturaleza de la helada tundra. Con el
fin de hacer mds interesante el drama de Nanuk, Flaherty
hizo casting y usd la puesta en escena en ciertos pasajes.
Por ejemplo, hay un momento en el que Nanuk y su fa-
milia se arriesgan a morir si no encuentran dénde pasar la
noche y, por fortuna, hallan un igld abandonado que los
salva de la tragedia. Este igld, ademds de haber sido pues-
to allf para dichos fines dramdticos, estaba cortado por la
mitad, de manera que la cdimara pudiera filmar como si
estuviera en su interior.

Aun asi, con puestas en escena y secuencias actuadas,
la gran lucha de Nanuk por sobrevivir cautiva al publico
de una manera que genera a la vez admiracién y ternura.
El frio permanente, la busqueda continua de comida y
los pocos recursos que el nativo tiene a su alrededor cons-
tituyen la forma mds pura y original de las relaciones del
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hombre y la naturaleza. Basta ver a Nanuk muerto de risa
después de pasar por las mds duras pruebas contra bestias
de hielo y de mar, para que el espectador sienta que atin
duerme en el ser humano un hombre de otro tiempo,
capaz de vencer la fuerza de los elementos. No en vano,
Flaherty se niega a que Nanuk use un rifle para matar al
0s0 0 a la morsa, aun cuando esa herramienta ya se habfa
introducido en las costumbres locales.

Suena paradéjico, pero después de esa primera ver-
sién basada en una mera exposicién de acciones cotidia-
nas sin hilo ni trama, era el romanticismo de Flaherty el
ingrediente que necesitaba su pelicula. Agregando drama
a sus imdgenes documentales, el material no dejaba de
ser verdadero, sino que se convertia en una manera més
poderosa de narrar lo real. Sin embargo, no se trataba de
cualquier asunto dramdtico, sino del problema tnico y
mids profundo de la existencia, la lucha por sobrevivir que
siempre cautivé al autor y que lo acompanaria en sus me-
jores peliculas. Con Nanuk, Flaherty le mostraba al mun-
do que mds alld de todas las luchas del hombre civilizado,
solo la que lo enfrenta a la fuerza de la naturaleza es la que
puede mostrar su verdadera medida.

Escritores en tiempos de paz

Al fin de la Primera Guerra Mundial se instalé en Paris, en
1919, la Conferencia de Paz. Durante seis meses de agitacién,
los hoteles de la ciudad estuvieron ocupados por delegados
de todas partes del mundo, funcionarios, militares y diplo-
mdticos de ocasién a los que unfa, sobre todo, una pasién
por la geograffa: especialmente la de su propio pafs, al que
presentaron con el doble o el triple de su tamario a la hora
de pedir las indemnizaciones de la guerra. Esa avidez por
pescar en rfo revuelto hizo de la Conferencia un escenario
tanto de reivindicaciones como de frustraciones. Algunos
la vieron con esperanzas de justicia, otros la odiaron por su
inconsecuencia, y otros simplemente se entusiasmaron con
sus detalles. Y entre quienes pasaron por alli no faltaron los
allegados a las letras, de los cuales T. E. Lawrence, D’Anun-
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nzio y Proust dejaron a un lado la pluma e hicieron esta vez
de personajes.

A Lawrence lo sorprendié la guerra en Irak, mientras
hacfa excavaciones arqueoldgicas a orillas del Eufrates.
Por el conocimiento de la regidn, la corona britdnica le
encomendd el trazado de mapas de la zona. A pesar de su
apatia inicial, Lawrence pasé a acaudillar la revuelta dra-
be en contra de los turcos, que termind con una entrada
triunfal en Damasco. Luego, en Parfs, bajo un fuerte sen-
timiento de culpa por el engafio del Gobierno britinico a
los 4rabes, a quienes prometié independencia, Lawrence
se convirtié en el traductor y asesor del principe drabe
Faysal. Allf tuvo oportunidad de impedir el desaire de los
consejeros europeos y aprovechd la ocasién para desqui-
tes menores, en especial contra los franceses. Cuentan
que cierto dfa, el mariscal Foch, comandante del ejército
francés en el frente occidental, le dijo irénicamente:

—Supongo que pronto habrd guerra en Siria entre
mi pafs y sus drabes; ¢conducird usted sus ejércitos?

—No —contesté Lawrence—, a menos que usted
me prometa dirigir en persona a los ejércitos franceses.
Entonces me voy a divertir.

Adn Lawrence tenfa por escribir la gran obra por la
que serfa conocido.

Otro escritor que dio problemas a la Conferencia de
Parfs, ya maduro y con vasta obra, fue el italiano Gabriele
D’Annunzio. En realidad nunca estuvo alli, pero se hizo
héroe en su intento por desvirtuar sus designios. D’An-

nunzio, quien llegd a la guerra de cincuenta y dos afios,
fue un combatiente pintoresco aunque valeroso. Com-
batié a capricho en las trincheras, en submarinos y hasta
en el aire, donde hizo un famoso vuelo sobre Viena, sol-
tando miles de volantes que instaban a los austriacos a la
rendicién. Una vez terminada la guerra crey6 que Italia
debia recibir un extenso territorio, especialmente sobre
el Adridtico, incluida la ciudad de Fiume. Al ver que sus
pretensiones se escurrfan en manos de la Conferencia,
decidi6 invadir la ciudad y declarar alli un estado inde-
pendiente. En cuestién de meses convirtié a Fiume en un
teatro de excesos y de caos fantistico, para el cual escribi6
una constitucién en la que a los artistas se les consideraba
de raza superior. Allf alterné la diversién con la demago-
gia hasta la entrada del ejército italiano, cuando una bom-
ba cercana lo devolvid a la realidad.

A diferencia de Lawrence y de D’Annunzio, Marcel
Proust no combatié en la Gran Guerra. Tenfa cuarenta
y tres afios cuando esta se inicid, pero carecia de la vitali-
dad de su colega italiano. Mientras millones de europeos
disparaban en el frente, él escribia 4 la sombra de las mu-
chachas en flor, y solo se vio atraido por el suceso cuando
ces6 el fuego de artillerfa. Durante la Conferencia de Paz,
asalvo en los terrenos de la diplomacia, traté de no perder
detalle. Nicholson, un funcionario britinico, cuenta un
encuentro con el prematuramente envejecido Marcel en
el hotel Ritz. Durante la cena, el escritor buscd su lado
para preguntarle:
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—Hibleme de los comités.

—Usualmente se retinen a las diez...

—No, cuente usted detalles... Subes en un coche de
la delegacion. Te apeas en el Quai d’Orsay. Subes las esca-
leras. Entras a la habitacién. ¢Y luego?... Concrete usted,
amigo mio, concrete usted.

Al término de la Conferencia, Lawrence logré que
Faysal obtuviera el gobierno de Siria, del que fue removi-
do con indolencia poco tiempo después por los franceses.
T. E. recibié una beca para escribir Los siete pilares de la
sabiduria, en Oxford, pero pronto regresé a la vida mi-
litar, en la que tuvo poca tranquilidad debido a su fama
creciente. No fueron suficientes su cambio de nombre
bajo escritura puablica ni sus amenazas de suicido para que
se le dejara en paz como soldado raso. Un accidente de
moto terminé con su vida en 1935. D’Annunzio regresé
a Italia con la frente en alto y se retiré a escribir, después
de asegurarse una pensién del Estado. Hoy, Fiume queda
en Croacia y su nombre es Rijeka. En el mismo afio de la
Conferencia de Paz, Proust recibié el premio Goncourt
por el segundo tomo de En busca del tiempo perdido.
Cuatro afios después murié de una bronquitis.
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