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Estudié Geología por amor al paisaje natural. 
Me interesa entender la vida humana en 
función del subsuelo, que no solo la origina, 
sino que la sostiene en silencio. Los recorridos 
urbanos y en el campo son el insumo de mis 
escritos. 





Al Metro de Medellín y a Comfama nos 
une todo lo que hace más bella la vida.
La alianza de las dos entidades en torno a la cultura va-
lora los saberes aprendidos desde siempre, estimula la 
creación y exalta las diversas maneras de ver el mundo 
que son la auténtica riqueza de nuestra sociedad.
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Los viajeros de Palabras Rodantes comparten los 
libros con otros lectores y en esa forma se crea en el 
Valle de Aburrá, en medio de la velocidad de la vida 
cotidiana, una comunidad de ciudadanos unidos 
por los hilos invisibles de la imaginación, la solida-
ridad y la esperanza. La Alianza Metro de Mede-
llín-Comfama confía en los viajeros y en los lectores 
a los que llegan los libros de la colección.

Palabras Rodantes reconoce el legado de la lite-
ratura universal para la humanidad y lo enriquece 
con nuevas propuestas que exaltan a los mejores 
creadores contemporáneos.

Los criterios de selección de los libros de la co-
lección Palabras Rodantes favorecen a los lectores 
que no han tenido oportunidad de acceder a cono-
cimientos especializados.

La agenda cultural de Palabras Rodantes com-
plementa el goce de la lectura en otras dimensiones. 
Los viajeros lectores de Palabras Rodantes amplían 
el horizonte de sus vidas, conocen historias de otros 
viajeros en otros lugares de su ciudad y del mundo, 
se reconocen en los personajes y en las culturas di-
versas, saben que la palabra los une con todos los 
rincones de la tierra y valoran la importancia de la 
lectura como un camino a la libertad y la felicidad.

EL VELO QUE 
CUBRE LA PIEDRA

Crónicas y relatos de Ignacio Piedrahíta
Cómics de Yapi
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Prólogo

Imaginemos por un momento a Ignacio, el escritor, sen-
tado frente a su computadora o su cuaderno, sumergido 
entre letras y frases, creando con las palabras que fluyen 
de su mente. Imaginemos por un momento sus ojos, la 
forma de sus ojos. Los ojos de Ignacio, como los de casi 
todos los seres humanos, con su curiosa forma de almen-
dra, son órganos de percepción que capturan la luz del 
mundo, transformándola en imágenes, en ideas, en narra-
tivas. La textura de sus ojos, ese delicado tejido de células 
sensibles a la luz es la primera superficie donde la realidad 
se encuentra con la conciencia. Con cada parpadeo, Ig-
nacio entra en un acto de creación y recreación, donde 
la realidad se fragmenta en instantes fugaces, capturando 
detalles, matices y sombras. 

Los ojos de Ignacio están conectados a algo más 
grande que ellos mismos. Son testigos de la naturaleza de 
las cosas. A través de la pupila, esa diminuta apertura que 
regula la cantidad de luz que llega al interior, el mundo 
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exterior se proyecta en la retina, como una película que 
se desarrolla ante su mirada. Cada objeto, cada rostro, 
cada paisaje que Ignacio ha visto, se plasma en su men-
te a través de la danza de fotones y células fotosensibles. 
Cuando ha observado un árbol, Ignacio no solo ha visto 
la textura rugosa de su corteza, sino que también ha creí-
do vislumbrar las historias que han ocurrido a su sombra. 
Cuando ha mirado al cielo estrellado, no solo ha podido 
identificar puntos luminosos en la oscuridad, sino que ha 
sentido la inmensidad del universo y la pequeñez de la 
humanidad. Los ojos de Ignacio, que son los mismos ojos 
que han escrito las historias de este libro, son ventanas a 
lo tangible y lo intangible, a lo visible y lo invisible, a lo 
que está frente a él y a lo que está más allá.

Al lado de Ignacio, ahora imaginemos a Yapi, la his-
torietista que, con un lápiz en su mano, traza líneas y for-
mas que cobran vida en el papel, narrando historias en 
viñetas y colores. 

Pensemos por un momento en las manos de Yapi. 
Son manos que, al igual que las de casi cualquier ser hu-
mano, están formadas por una intrincada red de huesos 
que proporcionan la estructura y el soporte necesario 
para su funcionamiento. Los huesos del carpo, los huesos 
del metacarpo y los huesos de los dedos. Filas de filas con 
nombres como el escafoides, el semilunar, el piramidal y 
el pisiforme en la fila proximal, y el trapecio y el trapezoi-
de y el capitato y el hamato en la fila distal. Las falanges, 
los músculos, la sangre, las articulaciones y la flexión de 

los dedos, los movimientos y los gestos. Lo que han toma-
do y lo que han dejado ir. Las manos de Yapi a menudo 
se comparan con la forma de una fruta: sus manos tie-
nen cinco dedos que se asemejan a los segmentos de una 
manzana o incluso a los pétalos de una flor cuando es-
tán abiertas. Sus manos, tan humanas, siguen un patrón 
de simetría y belleza. Tienen una estructura ósea que le 
permite a la destreza de su imaginación cobrar vida en 
forma de dibujos. Cuando Yapi sostiene un lápiz o un ro-
tulador, cuando a Yapi se le riega la tinta sobre sus dedos, 
cuando Yapi borra con intensidad, la fuerza que cada ner-
vio lleva hacia sus manos se convierte en una extensión de 
su imaginación. 

Los ojos de Yapi. Las manos de Ignacio. 
En la superficie, ser escritor y ser historietista pare-

cen dos disciplinas distintas, pero en su carácter, son 
hermanas de sangre, ambas obsesionadas con contar una 
historia, transmitir emociones y dejar una impresión im-
borrable. La historietista sostiene relaciones entre la per-
cepción y la representación, al igual que el escritor resiste 
con las palabras. Así, los cuerpos de Ignacio y Yapi, cada 
uno con su enfoque y su lenguaje aprendido y por apren-
der, se convierten en una herramienta para contemplar la 
complejidad de la existencia, para celebrar la diversidad de 
la percepción y para explorar las interconexiones que nos 
habitan, que nos atraviesan.

En esta edición de Palabras Rodantes, la número 
150, queremos invitar a nuestras lectoras y lectores a su-
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mergirse en estas experiencias donde la palabra y la ima-
gen se unen para expandir los límites de la imaginación. 
Nos aventuramos más allá de las palabras para explorar 
la narrativa visual del cómic. Para hacerlo, honramos el 
celebrado oficio de la escritura que ha tejido Ignacio, así 
como el trabajo de Yapi como una de las voces más repre-
sentativas del cómic que se hace hoy en Colombia. Com-
fama y el Metro de Medellín tienen el honor de entregar 
una reedición de la antología de relatos El velo que cubre 
la piedra —originalmente editada por Atarraya Editores 
en 2018— escrita por Ignacio Piedrahíta y acompañada 
de dieciséis páginas de cómic creadas por Yapi, las cuales 
amplifican la experiencia de lectura al ofrecer una pers-
pectiva visual que enriquece y complementa las palabras.

Yapi ha tomado las historias de Ignacio Piedrahíta 
para interpretarlas en el lenguaje del cómic. El resultado 
es una simbiosis única entre la palabra escrita y la narra-
tiva gráfica, donde la contemplación se extiende desde 
las páginas de un libro hasta las viñetas que cobran vida. 
A través del cómic, descubrimos una nueva dimensión 
de un grupo de historias escritas hace ya algunos años. 
Aquí la percepción se transforma en imágenes, los obje-
tos se vuelven más tangibles y los paisajes adquieren vida 
propia. Esta edición no solo celebra la diversidad de la 
percepción, sino que también nos recuerda que la narra-
ción es una fuerza poderosa que puede manifestarse de 
múltiples maneras a lo largo de la historia y a través de 
diferentes medios. La palabra y la imagen se unen para 

ofrecer una experiencia de lectura única, donde la con-
templación se convierte en un acto de exploración tanto 
de la mente como del mundo que nos rodea.

La prosa de Ignacio Piedrahíta reconoce el horizonte 
de la imaginación en su capacidad de juego y provoca-
ción. Su trabajo examina nuestras percepciones, explora 
las fronteras de la realidad y abraza la imaginación radical. 
En sus relatos la contemplación se activa como una forma 
de resistencia contra la mediocridad de la vida cotidiana. 

A través de la apropiación de cuatro de los relatos 
más especiales de Ignacio Piedrahíta («Yagé», «Patago-
nia», «El velo que cubre la piedra» y «Muerte en la ca-
lle»), Yapi da aliento a esa potencia con su interpretación 
desde la narrativa gráfica. Insertos en el libro, los cómics 
de Yapi crean un vínculo singular entre palabra e imagen. 
Ella, como autora, se convierte también en una arquitec-
ta, en este caso de viñetas, construyendo breves narrativas 
visuales que exploran la profundidad psicológica de los 
personajes imaginados por Piedrahíta. Las incursiones de 
Yapi en este medio revelan un compromiso con la narra-
ción visual, donde cada trazo, cada viñeta, cada sombra, 
se arropan en un lenguaje para transmitir emociones y 
contar historias. 

En todos estos relatos hay una intención por reflejar 
el vértigo que nos asalta en esta sociedad cada vez más in-
terconectada y, paradójicamente, más fragmentada. His-
torias donde la percepción actúa como un hilo conduc-
tor que nos permite adentrarnos en algunos de los temas 
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fundamentales de la existencia humana y su relación con 
el planeta que compartimos con tantas otras vidas, tantos 
otros seres. Esta edición especial de los relatos de Ignacio 
Piedrahíta es una celebración apasionada de la capacidad 
única de la palabra escrita para capturar y honrar la in-
mensa diversidad de la percepción, los cuerpos, los rumo-
res, la utopía y la vida a lo largo de la historia. Ignacio Pie-
drahíta, a través de su narrativa rica y variada, nos muestra 
cómo las palabras pueden ser una herramienta poderosa 
para explorar las complejidades de la experiencia humana 
en todas sus facetas. 

Estas historias también desafían de manera constan-
te la dicotomía aparentemente inevitable entre naturaleza 
y sociedad. 

Son un recordatorio elocuente de que estas dos fuerzas 
no son entidades separadas y aisladas, sino más bien una red 
intrincada y en constante evolución de interacciones. Las 
narraciones que componen este libro a menudo presentan 
personajes que se enfrentan a entornos inhóspitos, donde 
la vida ejerce —en lo pequeño y en lo grande— un poder 
indomable. En los relatos se resalta cómo la sociedad, con 
todas sus normas y convenciones, está entrelazada por la ex-
periencia humana y sus tensiones con otras formas de vida. 
Esta relación problemática entre naturaleza y sociedad es un 
tema recurrente en los cuentos del autor, y sirve como es-
pejo de nuestras propias luchas y contradicciones. A través 
de personajes que parecen buscar la soledad, se nos insta a 
reflexionar sobre la imposibilidad de escapar completamente 

de la influencia de la sociedad que habitamos y las múltiples 
capas de vida presentes que a veces ignoramos. La narrativa 
de Piedrahíta sugiere que, en última instancia, somos seres 
cuyas vidas están moldeadas por las demás existencias que 
nos rodean, y que el verdadero desafío radica en cómo nego-
ciamos esa interacción. Al terminar la lectura de cada relato, 
quedamos en un territorio complejo donde podemos cues-
tionar nuestras suposiciones arraigadas sobre la dicotomía 
entre lo natural y lo social.

En un mundo marcado por desafíos ambientales sin 
precedentes y un panorama social tan inestable, el trabajo 
de Ignacio Piedrahíta y Yapi en este libro puede verse como 
una de las respuestas a las urgentes preguntas planteadas por 
nuestra conciencia ambiental. Las narrativas contemplativas 
de Piedrahíta y la vibrante narración visual de Yapi se entre-
cruzan en colaboración. Son como plataformas desde las 
que se exploran las complejidades que vivimos. En este sen-
tido, su trabajo encarna un verdadero espíritu multidiscipli-
nario. Esta antología es una invitación a explorar el poder de 
la narración como una fuerza que puede moldear la percep-
ción, los objetos y la propia realidad. Esta es una selección de 
relatos como una serie de bocas que se abren y se alimentan 
de realidades alternas, que hablan hacia dimensiones desco-
nocidas de la existencia. Cada palabra es una clave, cada frase 
una tentativa de revelación. 

Es importante agregar que las dieciséis páginas de 
cómic creadas por Yapi aportan una dimensión comple-
tamente nueva a la colección de Palabras Rodantes. Estas 
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contribuyen a que los relatos de Ignacio Piedrahíta crez-
can en una experiencia visual evocadora. 

La ocasión de tener una primera edición de Palabras 
Rodantes con cómics era más que oportuna al tratarse de 
la posibilidad de adaptar y, por qué no, retar el trabajo 
de Ignacio Piedrahíta, un escritor que entiende las posi-
bilidades del lenguaje más allá de las palabras impresas en 
una página. Su relación con las palabras revela su habili-
dad para navegar por un espectro completo de la expre-
sión. Las descripciones, los personajes, las pausas, todos 
los momentos expresados en su trabajo detonan imáge-
nes mentales impresionantes. Es desde allí que Yapi ha 
partido para proponer no adaptaciones sino interpreta-
ciones complejas y pulsantes de los mundos creados por 
Ignacio Piedrahíta. Lo que a mano abierta ha hecho Yapi 
para este libro nos invita a explorar los paisajes mentales 
y las visiones abstractas que se entretejen con la realidad 
tangible. En la totalidad que ahora es este libro, la con-
templación vital de El velo que cubre la piedra ya no se 
limita solo a las palabras escritas; se expande a través de la 
expresión artística en forma de dibujos, con la tinta y el 
color como un reflejo paralelo de la creatividad y la explo-
ración conceptual. Aquí, al igual que con la escritura, la 
narración a través de viñetas se convierte en una ventana 
hacia el interior de nuestra sensibilidad.

La conexión entre la narración gráfica de Yapi y los re-
latos escritos de Piedrahíta trasciende la mera representa-
ción visual. Se trata de un recordatorio de que la creativi-

dad y la contemplación pueden manifestarse de maneras 
diversas. En este caso, los cuatro «cómics silentes» —es 
decir aquel tipo de cómics que no recurren al texto para 
su narración— nos brindan una herramienta excepcional 
para explorar la tensión entre la naturaleza y la sociedad 
que subyace en los relatos de Ignacio Piedrahíta. A través 
de la imagen, ora en lo literal, ora en lo abstracto, Yapi 
captura la esencia de la naturaleza en su estado más puro: 
la majestuosidad de una piedra, la fragilidad de la flora y 
la fauna, y la inmensidad de lo pequeño. Al mismo tiem-
po, los relatos nos permiten representar elementos más 
intrincados: las interacciones humanas, los conflictos, las 
construcciones culturales y los desafíos que enfrentamos 
como comunidad. La inclusión de páginas de cómic en 
esta edición nos invita a reflexionar sobre cómo la natu-
raleza y la sociedad coexisten y a menudo se enfrentan en 
un diálogo complejo. En estas viñetas podemos ver cómo 
los personajes de Ignacio Piedrahíta navegan entre estos 
dos mundos, revelando sus contradicciones y su capaci-
dad de transformación. 

En el universo de la creación artística hay una in-
tersección poderosa donde las palabras y las imágenes 
convergen en un baile de signif icado y emoción. Es un 
lugar donde la literatura y el cómic se encuentran, se 
abrazan y crean una experiencia única y cautivadora. 
Este es el espacio que exploramos en esta antología, 
dando vida a una armonía de narrativas que hablan 
con una elocuencia sorprendente.
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A través de esta relación entre dos destacadas voces 
creativas de Antioquia, esperamos mostrar que las pala-
bras no son el único vehículo para la comunicación y la 
lectura. El cómic tiene una capacidad igualmente con-
vincente para transmitir las innumerables facetas de la 
experiencia humana. Esta edición nos invita a repensar la 
narrativa visual y a apreciar su capacidad para ampliar y 
enriquecer nuestras experiencias de lectura. 

Con este libro, Comfama y el Metro de Medellín nos 
invitan a adentrarnos en palabras e imágenes, a dejarnos 
llevar por la narrativa en todas sus formas y a contemplar 
la belleza de la creatividad en acción. También, es una 
contribución para animar nuestras conversaciones sobre 
el poder de las historias, sean estas escritas o dibujadas. 
Una confirmación de que el arte de contar historias es in-
finitamente versátil y que las palabras y las imágenes son 
apenas algunas de las herramientas con las que explora-
mos el paisaje de la condición humana. Esperamos que 
estas historias y sus adaptaciones visuales les inspiren, les 
emocionen y les hagan reflexionar sobre la vitalidad de la 
narrativa en todas sus manifestaciones. 

Ojalá encontremos en ellas, con nuestros propios 
ojos y manos, un refugio, un desafío y, sobre todo, una 
fuente de asombro y esperanza.

Daniel Jiménez Quiroz

EL VELO QUE 
CUBRE LA PIEDRA
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Se habla mucho de que uno debe ser como un árbol 
que se mantiene firme, pase lo que pase a su alrededor. 

Pero yo soy de los que son buenos si los que me rodean 
son buenos, o estoy alegre si los que me rodean 

están alegres. Quizá por eso me hago acompañar
de las piedras, que son inertes.

Ludwig Wittgenstein
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Piedras parlantes

Las piedras no gritan, hablan al oído.
Testigos de cataclismos, prefieren ahorrar palabras.
Se limitan a sugerir el primer aullido del tiempo,
el pliegue de la cordillera, el bostezo de la montaña.
 
Hay quienes cargan piedras en los bolsillos,
y las ocultan bajo la almohada:
dicen que es la única manera de soñar con música.
Bendito aquel que recibe una piedra,
desatinado el que la regala.
 
Piedras talladas, piedras pintadas
piedras que hacen sudar las manos.
Piedras bajo la lengua, para saciar la sed del difunto.
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Hay piedras que parecen dedos, que parecen huevos,
que enseñan el arte del perdón y la paciencia.
A quienes protestan, la piedra los libera de un peso;
a los que sienten culpa, les ayuda a cargarla.
 
La piedra vagabunda es engullida por la tierra
sufre lo indecible:
es aplastada y oprimida
es fundida con calor sin salvación,
hasta quedar olvidada de sí misma.

Miles o millones de años más tarde
con nombres cambiados bajo la piel
las piedras vuelven a asomar
 
otra vez la lluvia
otra vez el rodar por la colina
otra vez las olas del mar.

Yagé

En los instantes anteriores a la toma sentí que escribir en 
mi libreta podría ayudarme a dominar la ansiedad. Si al-
guien pudiera tener en sus manos el original, vería garaba-
tos más que palabras legibles. Haciendo un esfuerzo por 
descifrar mi propia letra y modificando apenas los errores 
de escritura, producto de una mano temblorosa, transcri-
bo las anotaciones correspondientes a ese momento.

***

«Siete y media de la noche, vereda Tamabioy del mu-
nicipio de Sibundoy, Alto Putumayo. Un quiosco 
amplio, piso de madera, media luz. En el centro, un 
fogón de piedras apagado y unos bancos muy bajos 
a su alrededor, que allí llaman pensadores. Cerran-
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do la disposición en herradura de los bancos, un al-
tar hecho de una rebanada del tronco de un árbol, 
sobre el que se apiñan frascos con raíces sumergidas 
en líquidos transparentes, manojos de semillas y de 
yerbas, un cristo de plástico y otras imágenes católi-
cas. Sobre los costados de la maloca, hamacas colga-
das. Hace frío. He traído un abrigo adicional para la 
noche, además de cobijas para la madrugada. Otras 
personas que van a participar en la ceremonia se han 
ido congregando en silencio. Los imito al tomar una 
estera y extenderla detrás de uno de los pensadores.

En este momento entra el hombre que he visto 
desyerbando en el jardín del taita: es bajo y delga-
do, de facciones indígenas y piel muy oscura. Lleva 
pantalones de paño y saco elegante sobre una cami-
sa blanca, una vestimenta que recuerda a los típicos 
indígenas culturizados de tierra fría que aparecen 
en fotos antiguas. Había cruzado un par de palabras 
con él cuando le pregunté si podía pasar a conocer la 
huerta. Me dijo que podía vagar a mi antojo. Empecé 
a caminar con cuidado, pues en esas huertas está todo 
revuelto y no hay eras visibles. Había gran variedad 
de plantas pero solo distinguí la marihuana y la orti-
ga, mucha ortiga. De salida me encontré con el taita 
Juan y me preguntó por qué quería hacer la toma. No 
supe qué decirle. Me dio cierta vergüenza no tener un 
motivo trascendental más allá de la curiosidad por los 
efectos de la planta. “Esta es”, me dijo, acercándose a 

un bejuco que se enredaba en los estacones de una 
cerca. No me esperaba ver allí el Banisteriopsis caapi, 
elemento esencial en el preparado del yagé, pues sabía 
que se cultivaba en tierra caliente. El taita me explicó 
que lo había traído hacía doce años del Bajo Putuma-
yo y con suerte consiguió que prendiera. Toqué las 
hojas con respeto. Oscureció y en la casa del taita se 
encendieron algunas luces. El sonido de un clarinete 
salía de una de las habitaciones. Luego fui por mis 
cosas y entré al quiosco. 

El hombre bajo y de tez oscura remueve las brasas 
del fogón y veo que aún queda lumbre entre los palos 
quemados. A la luz de esas llamas recién nacidas de las 
ascuas, calculo que el indígena debe tener al menos se-
tenta años. Se me hace que es una de esas personas que 
aprendió a hacer de la humildad la mejor de las armas 
para sobrevivir. En este momento entra el taita Juan, 
ataviado con una corona de plumas de colores y un pon-
cho tejido a mano. El yagé no es de esta región, tampoco 
los accesorios del taita y menos los Cristos sobre el altar. 
En la vida todo es mezcla y combinación, quien busca 
la pureza se decepciona. La ceremonia va a empezar y 
tengo que dejar a un lado la libreta y el lapicero».

***

El valle de Sibundoy está cerca del Macizo Colombia-
no. Hacía poco lo había oído mencionar en el libro 
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El río, de Wade Davis, quien lo describe como «el 
sitio con mayor concentración de plantas alucinóge-
nas del mundo». No sabía bien dónde quedaba hasta 
que el padre Campo Elías me explicó que me recoge-
ría en el aeropuerto de Pasto. Él me identificó prime-
ro entre los escasos pasajeros que desembarcamos del 
avión. No estaba vestido con sotana ni con clériman 
y eso me despistó, aunque luego me dio tranquilidad. 
También me agradó su figura. Tenía los rasgos de un 
indígena vaciados en un cuerpo de blanco. Su voz 
suave y sinuosa lo convertía en un agradable conta-
dor de historias. Cuando vimos desde un alto y entre 
brumas la laguna de La Cocha, y más aún cuando 
pasamos por el páramo de Bordoncillo, cubierto de 
frailejones, cuya luz radiante asomaba entre desgarro-
nes de niebla, entendí que nos dirigíamos a un mun-
do aparte. Ya sobre el límite de la cordillera, abajo, se 
abrió de pronto la superficie el valle de Sibundoy.

La forma redonda del valle y su llana topografía 
se deben a que miles de años atrás este fue un lago 
apacible. En lo que debió ser el extremo occidental de 
ese lago está hoy el municipio de Santiago, el primero 
de los cuatro pueblos que hay en la planicie, junto 
a Colón, Sibundoy y San Francisco. Entre los cerros 
que rodean el valle, el de Patascoy, a 4.100 metros de 
altura, es el más nombrado, no porque antaño fuera 
sagrado para los pueblos indígenas, sino por la toma 
guerrillera del 21 de diciembre de 1997. Allí murie-

ron diez soldados y fueron secuestrados dieciocho, en 
un episodio en el que la guerrilla se preparó para va-
rias horas de combate, antes de encontrarse con unas 
fuerzas del Ejército Nacional exangües y desatendi-
das por Bogotá.

***

«Retomo este diario a las diez y media de la mañana 
del día siguiente, en mi habitación, a donde me pasé a 
eso de las siete de la mañana desde el quiosco. Afuera 
suena un radio y las voces de niños que juegan. Por 
la ventana de atrás se ve la maraña verde de la huer-
ta. A pesar de que no he dormido mucho, me siento 
sereno y lleno de energía. Lo que siguió a la llegada 
del taita fueron unas palabras pronunciadas por él a 
las doce personas que estábamos allí reunidas para la 
toma, sentados en los pensadores alrededor de la tul-
pa. Habló de los niveles de trabajo del yagé: psíquico, 
físico y espiritual. Y de algunas posibles reacciones 
mentales y corporales. “Al momento de vomitar pue-
de aparecer una serpiente que pide los fluidos, o tigres 
que hacen lo mismo”. Nosotros debíamos dejar pasar 
estas imágenes con la conciencia de que eran fruto de 
la acción de la planta. Dio instrucciones sobre dónde 
vomitar y cómo afrontar el paso del tiempo, tanto en 
este trance como en el de la diarrea, pues algunos se 
quedaban dormidos en el baño.
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Entonces, rezó un padrenuestro y procedió a pa-
sar un líquido de una botella a una jarrita, y de esta 
última a una totuma, según la dosis para cada quien. 
Primero pasaron dos canadienses que, según explicó 
el taita, estaban en un tratamiento especial. Un fo-
tógrafo bogotano les iba traduciendo. Luego fue lla-
mando a los otros, a veces con la mirada, a veces por 
intermedio del ayudante de tez negra. Había un mu-
chacho del pueblo de Colón que tenía una parálisis 
avanzada del rostro, a quien acompañaba una mujer 
voluminosa, quizá su madre. Cuando lo llamaron a 
él, la mujer preguntó si no había problema con que el 
chico estuviera tomando droga psiquiátrica. El taita 
le dijo, al punto del enfado, que eso se lo debió haber 
dicho con anterioridad. De todas maneras le admi-
nistró la dosis. La mujer se echó a dormir en una este-
ra y roncó toda la noche».

***

Al recordar al taita rezando el padrenuestro, se me 
viene a la mente la figura de la Virgen católica con 
cara de indígena con la que el padre Campo Elías 
oficiaba su misa diaria, a la que asistían no solo co-
lonos católicos sino indígenas que se encomendaban 
a Cristo. Esa mezcla de iconografías, o sincretismo, 
siempre se me ha figurado una manera de defender lo 
propio cediendo un poco en la adopción de lo ajeno. 

En muchos casos, los indígenas que más se opusieron 
al credo español fueron exterminados sin dejar rastro, 
mientras que los que se dejaron permear sobrevivie-
ron. El uso del yagé por parte de las comunidades de 
las tierras altas de Sibundoy es en sí mismo una adop-
ción de un elemento ajeno —del Bajo Putumayo y el 
Amazonas— del que paradójicamente se han vuelto 
maestras y protectoras.

La inclusión de imágenes católicas en el ritual del 
yagé no es reciente. En sus Cartas del yagé, escritas 
en los años cincuenta, el escritor William Burroughs 
describe la escena que se repite: «Un altar de madera 
con una imagen de la Virgen, un crucifijo, un ídolo 
de madera, plumas y unos paquetitos atados a cin-
tas». Sin embargo, no siempre costumbres ajenas son 
introducidas de manera inofensiva. El aguardiente, 
en algunos taitas, ha diluido la ceremonia de la toma 
hasta convertirla en fiesta pagana. Wade Davis dio 
con una experiencia de ese tipo en Sibundoy en los 
años ochenta, y a Burroughs le pasó lo mismo en el 
Bajo Putumayo: «El más incurable borracho, ha-
ragán y mentiroso de la aldea es invariablemente el 
“médico”». Burroughs suele ser agradablemente ten-
dencioso en sus descripciones, pero según él casi to-
dos los taitas le pidieron aguardiente antes de la toma 
de yagé. Esta misma versión me la confirmó el fotó-
grafo bogotano que acompañaba a los canadienses en 
la casa del taita Juan, quien en sus muchos recorridos 
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por la selva asistió con cierta tristeza a ceremonias 
donde a menudo «la toma terminaba en rumba».

***

«En el momento de ingerir la bebida no me pareció 
de mal sabor, aunque es amarga y astringente. Cuan-
do se completó la ronda, vi que algunos se acostaban 
en la estera o en alguna de las hamacas a la espera del 
efecto. Yo permanecí en el pensador haciéndole ho-
nor al nombre del banquillo, pues minutos después 
me sumergí en unas cavilaciones trascendentales 
producto de la ansiedad por la llegada de las prime-
ras señales. En el fondo, les temía a las visiones. Me 
preocupaba que estas fueran excesivamente fuertes 
y vinieran hacia mí como una aplanadora. Buscaba 
algo o alguien que pudiera acompañarme en ese tran-
ce. De un lado se me presentaba la imagen de un Dios 
benevolente aprendido durante mi niñez, y de otro, 
las imágenes de un universo infinito que respondía 
únicamente a sí mismo. Si pensaba en el primero sen-
tía que me aferraba conscientemente a una ilusión, y 
si pensaba en el segundo venían a mi mente imáge-
nes hermosas pero sin ese mismo poder. Intuía que 
necesitaba fundir esos dos pensamientos en uno solo 
pero no lo conseguía, y luego comencé a sentir que 
no tenía el valor suficiente para decidirme por uno 
de los dos».

***

Ahora que releo mis notas me sorprende la relación 
de aquellos pensamientos con las palabras del poe-
ta Allen Ginsberg, escritas después de una toma en 
el Perú en los años sesenta: «Dios sabe que no sé a 
quién dirigirme al fin cuando espiritualmente las fi-
chas se hayan terminado y tenga que depender de mi 
propia memoria». Y también la coincidencia, en sus 
palabras, con la imagen mental que tuve más tarde, 
en el momento del vómito: «Me sentí como una ser-
piente vomitando el universo».

***

«Las flores se siembran en luna llena. Los fríjoles de a 
dos o tres granitos al lado de cada árbol grande, para 
que se enreden en sus ramas: de tres árboles sale un 
bulto. Fríjol tranca, domesticado hace siglos por los 
indígenas del lugar. Jajañ es el término para la huerta 
tradicional en kamsá». Estas líneas corresponden a 
la visita que hice el día posterior a la toma a la casa 
de Conchita Juajibioy y su esposo José Vicente Ja-
joy, a las afueras del pueblo de Colón. Estuvimos 
conversando un rato en el comedor y luego salimos 
a recorrer el jajañ, ubicado en el solar en la parte de 
atrás. Conchita pertenece a la comunidad kamsá —o 
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kamëntšá—, que es considerada la primera en llegar 
al valle y establecerse allí. No se conocen con certeza 
los orígenes de esta etnia. Su lengua está resurgiendo 
después de siglos en que las diferentes comunidades 
católicas intentaran desterrarla en favor del castella-
no. Conchita cuenta que le prohibían hablar en su 
lengua en el colegio de las carmelitas y le hacían ver 
su idioma como algo indecente. Ahora hay escuelas 
bilingües para los niños. Por otro lado, su esposo José 
Vicente es de origen inga, la segunda comunidad in-
dígena que convive en el valle con los colonos. Unos 
dicen que los ingas son descendientes incas llegados 
un poco antes que los españoles como avanzada mi-
litar del imperio. Otros dicen que eran gentes de ori-
gen quechua bajo el mando del imperio inca. Las cos-
tumbres de ambos grupos, así como sus miembros, se 
han mezclado en muchos aspectos. 

A Conchita llegué por el padre Campo Elías, 
quien después de contarme sus experiencias con la 
planta me dijo que ella era la persona indicada para 
orientarme sobre con quién tomar el «remedio». Me 
recomendó al taita Marcelino, pero andaba en Popa-
yán administrando el brebaje. De ahí que, hablando 
con Wilson Pajuy Mutumbajoy, un amigo del pue-
blo, fui remitido al taita Floro. Tomé un mototaxi y 
fui hasta su finca a conocerlo. Tal como ocurre con 
la mayor parte de las tierras de los indígenas, la suya 
quedaba en la parte baja del valle, que no es la mejor 

porque se inunda con facilidad —muchas veces con 
aguas servidas de las fincas del piedemonte y los al-
cantarillados de los municipios—. En una especie de 
mástil de madera había dos guacamayas coloridas que 
gritaban sin cesar. Floro apareció con vestimenta de 
trabajo: camisa de manga larga, sudadera y botas de 
caucho. Me pareció un poco serio pero confiable. Me 
enseñó el sitio reservado para la ceremonia: una ha-
bitación con piso de madera y colchonetas para des-
cansar. Sin embargo, me dijo que esa noche la toma 
sería en la casa de una familia, a quien se había com-
prometido a curar. Las familias del valle tienen esta 
costumbre de cura colectiva, que llevan a cabo más o 
menos cada año. Incluso los niños pequeños consu-
men el yagé. Después de la ceremonia volveríamos a 
descansar a su casa. La incertidumbre de esa noche en 
un lugar desconocido me hizo dudar, así que prometí 
confirmar más tarde. Fue entonces que decidí visitar 
a don Juan. Había visto su página en internet: una 
casa con plantas por todas partes y la promesa de un 
despertar más tranquilo. Fui a comprobar, me instalé 
y salí a dar una vuelta por el jardín, con el permiso del 
hombre de tez oscura, que más tarde haría de ayu-
dante en la ceremonia.

Abrumé con preguntas al taita cuando me mos-
tró el bejuco del caapi. ¿Qué plantas se mezclan con 
él para dar con el bebedizo final? ¿Cómo y dónde se 
encuentran? ¿Cómo se prepara? El taita me respon-
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dió a medias. Ese conocimiento no se transmite de 
buenas a primeras, no porque el taita fuera descon-
fiado, sino porque el procedimiento puede ser largo 
y complicado. El yagé, también llamado ayahuasca, 
‘zarcillo del alma’, en el Perú, no es comúnmente el 
extracto de una sola planta. Aunque no puede fal-
tar el caapi, hay varias decenas de otras hierbas que 
se mezclan con esta según las costumbres del lugar, 
la disponibilidad y los efectos que se quieran poten-
ciar durante la toma. El etnobotánico Richard Evans 
Schultes y el químico Albert Hoffman listan en su 
libro Plantas de los Dioses veintiocho variedades de 
aditivos. La más importante de estas yerbas es la cha-
cruna (Psychotria viridis), pues sus hojas contienen 
DMT, la sustancia visionaria propiamente dicha. 
Puesto que en el cuerpo humano hay una enzima 
endógena llamada monoaminooxidasa (MAO), que 
desintegra esta sustancia antes de que entre al sistema 
nervioso central, es necesario el caapi para que inhiba 
esta protección por medio de su alcaloide harmalina, 
y deje el camino expedito para que el alucinógeno 
ponga a viajar al cerebro a lugares inexpugnables, a 
veces incomprensibles y, en algunos casos, difíciles de 
aguantar para el paciente.

***
«Continúo la escritura a las diez de la noche del día 
siguiente de la toma. Mientras mi cabeza estaba en-

vuelta en pensamientos trascendentales, una sensa-
ción de calor comenzó a concentrarse en mi frente y, 
minutos después, vinieron las náuseas. Salí del quios-
co al patio empedrado y sentí que también necesitaba 
el inodoro, y enseguida estaba tambaleando, borra-
cho, con las manos en la cintura como un jarrón vaci-
lante. Avancé unos pasos y caí de rodillas. Sudaba por 
todo el cuerpo y traté de desabrocharme el saco, pero 
un centelleo de luces me lo impidió y me dominó por 
completo. Tenía frente a mí ya no la oscuridad del 
muro de árboles del jardín, sino una visión de rectán-
gulos amarillos limitados por bordes negros, que a su 
vez formaban dobles pirámides en todo mi campo vi-
sual. No sé cuánto tiempo duró esta visión, pero no 
fue mucho, segundos o minutos».

«Entré de nuevo al quiosco. Cualquier imagen 
que venía a mi cabeza representaba una pequeña his-
toria que discurría desperdigada en el espacio. Eran 
como ensoñaciones que tenían continuidad y danza-
ban en el recinto oscuro que se abría frente a mí, que 
nacían y se esfumaban en mi imaginación. Fueron 
largos momentos placenteros que poco a poco se des-
vanecieron. El taita nos ofreció una segunda toma. 
Esta vez la bebida me provocó el vómito mucho más 
rápido. Busqué las visiones en el cielo estrellado de las 
primeras horas de la madrugada pero no aparecieron 
por ningún lado. No hubo una reacción diferente al 
mareo. Anduve entre el pensador y la hamaca inten-
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tando deshacerme de la borrachera, hasta que sentí 
unas fuertes náuseas y corrí al exterior. Esta vez sentí 
que vomité verdaderamente desde adentro, dos veces, 
con fuerza. Entonces, me figuré que era una serpien-
te expulsando mi propio veneno. Esta visión, al igual 
que la de las luces, fue efímera. Levanté la cabeza y 
vi al ayudante del taita que recorría la oscuridad con 
un sahumerio. Se detuvo a mi lado y me hizo varios 
pases con la ollita incandescente. Sentí el calor en la 
piel. Me dijo que ya era el momento de la limpieza y 
que todo habría terminado por esta vez. Pasaron va-
rias personas antes de que me llamaran. Había que 
sentarse en ropa interior en una silla frente al taita. 
Este hizo sus cantos, sus soplos con tabaco y pasó va-
rios ramilletes de hojas por todo mi cuerpo, haciendo 
ademanes que pretendían sacar del alma toda impu-
reza. Mientras tanto, abanicaba con las hojas y gol-
peaba suavemente la piel desnuda. Luego sentí que 
pasaba por mi cabeza un ramillete del que se pren-
dían mechones de pelo. Entendí que se trataba de 
matas de ortiga cuando estas comenzaron a recorrer 
todo el cuerpo rayando, cortando, lacerando. Supe 
que tendría que aguantar hasta que el taita decidiera 
dar fin al tratamiento. El dolor terminó por dibujar 
una sonrisa en mi cara. Eso me dio más fuerzas para 
aguantar. Después, por fin, el taita se detuvo y me 
frotó con un aceite que sanaba al pasar. Vinieron más 
soplos y golpes con hojas inofensivas hasta sentir mu-

cho frío, que luego, al vestirme, se convirtió en una 
placentera sensación de calidez. 

—¿Sí purificó? —me preguntó. Yo asentí en la 
penumbra.

Fui a acostarme sobre la estera. Aún me sentía 
mareado pero al mismo tiempo con una indescrip-
tible placidez que desembocó en sueño. Desperté a 
las siete de la mañana y me fui a la habitación para 
seguir durmiendo. A pesar del trasnocho estaba lleno 
de energía y decidí ir a dar un paseo por el río, un 
afluente del Putumayo que pasa unos kilómetros más 
adelante por el costado del valle. Nada me importa-
ba sino las piedras y el sonido del agua. Me acerqué 
a la corriente y tomé una piedra pequeña que cabía 
en la palma de mi mano. Era blanca con puntos ne-
gros. Algunos de estos puntos, mirados con cuidado, 
revelaban una forma alargada parecida a diminutos 
fosforitos de madera dispuestos en desorden, sumer-
gidos en la matriz cuarzosa de la piedra. Esto signifi-
caba que en un magma fundido bajo tierra se habían 
cristalizado primero los minerales negros libremente, 
y que luego el líquido blanco se había solidificado a 
su alrededor, acomodándose a sus formas delicadas. 
Ese viaje personal en el tiempo geológico se me reveló 
de pronto más vívido y colorido que nunca, no solo 
porque las imágenes mentales tuvieran en sí mismas 
más matices o más fuerza y resultaran más bellas; sino 
porque la realidad de la cual se supone que se des-
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prendían dichas imágenes me pareció menos sólida y 
pétrea de lo que solemos pensarla, como si de repente 
hubiera dejado de ser omnipotente para convertirse 
en materia volátil.

Las últimas palabras del diario son legibles y fluidas.
«He pasado el día con sobrada energía vital. El 

taita me ha dicho que mañana me sentiré doblemen-
te fuerte. No tengo sueño, pero sé que dormiré pro-
fundamente cuando decida hacerlo».
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Coca

Mi abuela tuvo una mata de coca. La compró en uno 
de los primeros Sanalejos del parque Bolívar, en los 
setenta. Era una matica de hojas verdeamarillas con 
forma de orejas de ratón, cuyos frutos rojos eran ce-
lebrados por los pájaros. En la terraza, junto a otras 
plantas medicinales, el arbusto creció no solo en ta-
maño sino también en fama. A partir de los rumores 
que comenzaban a circular en las calles, uno no podía 
mirar aquella mata sin darle un nuevo significado.

Un día, puesto que mi abuela me había dicho 
que los indígenas usaban las hojas de coca para no su-
frir hambre y cansancio durante sus largas caminatas, 
cogí un puñado y lo estuve mascando por un buen 
rato. Aparte de un sabor amargo en la boca, la verdad 
es que no sentí nada. No sabía entonces que la coca 
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hay que mezclarla con algo más para que despierten 
sus alcaloides. Se trata de una simple alquimia produ-
cida por otras sustancias de tipo alcalino, que pueden 
ir desde cenizas hasta piedra caliza pulverizada.

Cada grupo indígena utiliza sus propias mez-
clas según su tradición. En la Sierra Nevada de Santa 
Marta se usan conchas marinas trituradas. La famosa 
mochila arhuaca no es otra cosa que el depósito de 
las hojas de coca, mientras que en el poporo llevan la 
cal extraída de las conchas. Con un palito mojado de 
saliva sacan una pizca y la mezclan con las hojas en la 
boca para producir el efecto deseado: una estimula-
ción leve que permite pasar muchas horas sin comer, 
al tiempo que la mente permanece clara y el ánimo 
atento. Con el palito, mientras mascan, se dedican a 
ampliar la boca del poporo, en un ritual que está rela-
cionado con la fertilidad.

La mata de coca de mi abuela siguió creciendo du-
rante toda la década de los ochenta, cuando afuera flore-
cía una guerra por ese punto cinco por ciento de cocaína 
que hay en cada una de sus hojas. Si bien los indígenas 
habían utilizado moderadamente el poder de la coca du-
rante siglos y quizá milenios, el mundo moderno había 
descubierto una manera de abusar de ella. Se sabe que, 
a la manera tradicional del mambeo, los cien gramos de 
hojas de coca que consume un indígena al día están lejos 
de cualquier sobredosis, como no sea de calcio, fósforo, 
hierro y vitaminas A y E, complemento ideal para la 

alimentación en la vieja América carente de productos 
lácteos.

La otra historia empezó en 1859, cuando el alemán 
Niemann aisló la cocaína en un laboratorio. De esta 
manera ya no era necesario —para decirlo con una ana-
logía— tomar café para sentir los efectos de la cafeína. 
Fueron varios los tónicos que salieron al mercado en 
Europa con la cocaína como uno de sus ingredientes. El 
famoso vino Mariani prometía, entre otras cosas, «es-
timular y refrescar el cuerpo y el cerebro», y venía con 
un retrato del papa León XIII en su afiche publicitario, 
como uno de los grandes consumidores del elíxir. Algu-
nos lo usaron para estimular la inventiva, como Thomas 
Edison; otros para acelerar la musa e imaginar mundos, 
como Verne, Wells y Zola, y uno en particular, Freud, 
para curar el vicioso subconsciente de sus pacientes.

Entonces surgió el más grande de todos los tóni-
cos, la Coca-Cola, que durante quince años usó cocaí-
na como parte de su fórmula. Sin embargo, a partir de 
1905, la chispa de la vida prefiere la cafeína como es-
timulante y solo usa la coca para dar sabor a la bebida. 
Aún hoy la empresa importa la hoja, le extrae la cocaí-
na —que vende a laboratorios médicos— y deja el res-
to para el paladar de sus millones de consumidores. La 
coca, aun sin su principio activo, parece ser irremplaza-
ble para el mundo entero.

La mata de coca de mi abuela, añosa ya, sobre-
vivió a todo el cartel de Medellín y apenas vino a 
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marchitarse en los primeros años del nuevo siglo. De 
tantos esquejes regalados y tanta bomba en las calles, 
no pudo más y pasó a mejor vida. A ella la siguió mi 
abuela. Después, alguien apareció con una mata nue-
va en la casa de mi tía como una especie de homenaje 
póstumo. Ella recibió el regalo pero nunca se pudo 
acomodar a su falta de parecido con la original. No 
era repolluda como la anterior sino más tallo que ho-
jas, y estas eran más bien alargadas y papelosas. De ahí 
que terminara en el balcón de mi casa.

Fiel a su figura, esta nueva planta ha aumentado 
en altura sin llenarse mucho de follaje, pero su levedad 
es bella entre otras matas que dan fondo a su flacura. 
Sus hojas verde limón, sin embargo, son hermosas, y 
aunque casi no da frutos rojos, echa de vez en cuando 
sus diminutas flores blancas de cinco pétalos. Con-
fieso que una vez dudé de su identidad y le pregunté 
a un jardinero, como prueba, qué tipo de planta era 
aquella. Sin dudar me dijo que era la misma coca, 
pero de otra variedad. Cuando dijo otra se refería a 
que no es la más comercial. El caso es que ahí la ten-
go. La admiro y la utilizo para contarles a las visitas el 
mismo cuento que acabo de escribir aquí, como un 
tributo a la planta sagrada de nuestras montañas. Así 
como a mi abuela, que me la enseñó a apreciar.

Fiebre amarilla

Atesoro en casa una muestra de oro como las que ya no 
se encuentran a menudo. Me la heredó una tía abuela, 
quien a su vez la obtuvo de alguien que trabajaba en la 
mina La Viborita, en el nordeste antioqueño. A diferen-
cia del oro que usualmente se encuentra en las minas 
de socavón —chispitas amarillas diseminadas en la roca 
negra—, este oro se asemeja a un entramado de filigrana 
labrado por un orfebre. Pero no lo es. Lo hizo la misma 
naturaleza a partir de un fluido caliente que provino de 
las entrañas de la tierra.

No sé cuánto oro hay en la piedra que tengo en casa, 
quizá media onza, o menos. En ese entonces, cuando la 
recibí de regalo, esa medida de oro valía cuatrocientos dó-
lares, hoy vale cuatro veces más. Una onza de oro equivale 
en tamaño a una moneda de quinientos pesos colombia-
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nos. De ahí que en muchas regiones convulsionadas de 
Colombia en las que hay oro, sacarlo se haya vuelto in-
cluso más rentable que el cultivo de la bella y estimulante 
Erythroxylum coca.

Cuando se cayeron los grandes bancos en 2008, algunos 
románticos pronosticaron que la sociedad volvería al true-
que. Pero la cosa no dio para tanto. Es cierto que se perdió la 
confianza en los refinadísimos papeles del mercado financie-
ro, pero el sistema tenía otro recurso: el oro; un objeto sim-
ple, un elemento químico puro; un pedazo de piedra capaz 
de materializar una de las imaginaciones más extraordinarias 
que ha concebido el hombre: el dinero.

¿Qué es lo que tiene el oro, cuál es su magia? El La-
pidario, un libro de piedras y astrología escrito por el 
médico personal del rey Alfonso X, el Sabio, lo dijo con 
las siguientes palabras hace mil años: «El oro es de los me-
tales el más noble, porque la nobleza de la virtud del sol 
aparece más manifiestamente en él». Antes de que las cul-
turas pudieran ponerse de acuerdo a través del teléfono 
roto de la globalización, todas consideraban al oro como 
una de sus posesiones más valiosas.

Oro y poder han sido sinónimos desde siempre y en 
cualquier lugar. Si bien los indígenas americanos se lo 
entregaban a los españoles a cambio de cualquier abalo-
rio, sabían que se desprendían de algo único. No en vano 
fabricaban de oro sus objetos rituales más preciados. En 
cualquier época las palabras del Lapidario cobran vigen-
cia: «Quien lleve un anillo de oro en el dedo medio de la 

mano derecha, estará exento de que le hagan daño. Y que 
infundirá temor en todos los que lo vieran, aún más si se 
trata de gente poderosa». De ahí que los que tienen cómo 
hacerlo, compren oro cuando amenaza una tormenta.

Dice Lao-Tse, en el libro del Tao: «Si cesamos de va-
lorar los productos difíciles de conseguir, no habrá más 
ladrones». El oro siempre será difícil de obtener, pues la 
cantidad de este metal en el planeta no varía, esté o no 
todavía bajo tierra. Además, no hay manera de fabricarlo, 
como llegaron a pensar los alquimistas. Esta vieja química 
que involucraba la filosofía, la astronomía y muchas otras 
ramas del saber, quiso convertir otros metales en oro 
como símbolo de la evolución y la purificación del alma. 
Los alquimistas escribieron tratados llenos de hermosa 
simbología, pero la tarea de transmutar plomo en oro les 
quedó pendiente.

El oro, como muchas cosas bellas, se obtiene a través 
de un proceso sucio. Los vapores del mercurio van ma-
tando la gente de a poquitos, lo mismo que el cianuro 
con los peces. Los pueblos mineros lo saben y están dis-
puestos a pagar ese alto precio. En la población aurífera 
de Segovia, en Antioquia, por ejemplo, la quebrada del 
pueblo se llama, sin tapujos, La Cianurada. El veneno de 
la extracción del oro va a dar a los ríos, de igual manera 
que la ganancia del minero se le escurre de las manos.

En nuestros días, el país se debate en cómo sacar el 
oro de lugares tan delicados como los páramos. Hay quie-
nes dicen que esos yacimientos no se deberían tocar, pero 
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extraer su riqueza es una tentación para cualquier Estado. 
Y, como dijo Oscar Wilde, la única manera de acabar con 
la tentación es caer en ella. Seguramente habrá daños, 
pero no es culpa del oro que a su alrededor merodee el 
más agresivo y codicioso de los animales. Su brillo, su na-
turaleza maleable, su incorruptibilidad, son virtudes que 
solo el hombre es capaz de convertir en maldición.

Humos del volcán

En 1815 tuvo lugar la mayor explosión volcánica de la 
que se tenga noticia en la historia reciente de la huma-
nidad. Entre los días 10 y 11 de abril, el volcán Tambora 
estalló en la isla indonesia de Sumbawa, con una fuerza 
equivalente a sesenta mil bombas de Hiroshima. La mon-
taña en forma de cono del Tambora, de cuatro mil metros 
de altura, perdió sus mil metros superiores. Un kilómetro 
de montaña es exactamente lo que hay entre el río Mede-
llín y el alto de Santa Elena, una masa de piedra y tierra 
que, de un día para otro, voló por los aires hecha añicos.

El estallido del Tambora se escuchó a mil quinientos 
kilómetros de distancia, que es como decir de Medellín 
a las costas de Cuba, o más allá de Caracas, incluso no 
demasiado lejos de Lima por el sur. Los fragmentos de 
piedra pulverizada, arrojados por la erupción, formaron 
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capas de dos cuartas de espesor en islas vecinas, situadas 
tan lejos como Bogotá de Medellín, y gigantescas nubes 
de ceniza cubrieron de noche los días siguientes en cien-
tos de kilómetros a la redonda. Aun con lo despoblada 
que era la Tierra en ese momento, la explosión del Tam-
bora mató a cien mil personas directamente por nubes 
ardientes de piroclastos que, a la manera de Herculano, 
incineraron viva a la gente. Y entre cincuenta y ochenta 
mil más, murieron por hambrunas y enfermedades.

Los enormes volúmenes de gases expulsados por la 
erupción del Tambora se expandieron más rápido que las 
noticias, de modo que cuando estas llegaron a Europa, 
meses después, ya los cielos estaban inundados de vapo-
res que afectaron el clima de la Tierra por espacio de tres 
años. La erupción y el cambio de clima no se relacionaron 
en aquel entonces como causa y efecto, y la gente empe-
zó a ver empañados los amaneceres y los atardeceres sin 
saber por qué. Al año siguiente el invierno se prolongó 
y el verano fue tibio y lluvioso. Los cultivos no madura-
ron y en muchos lugares no hubo cosecha: en Irlanda, 
dependiente siempre de la papa, murieron sesenta y cinco 
mil personas como consecuencia de las hambrunas, que 
coincidieron con una epidemia de fiebre tifoidea.

Ese año frío de 1816 no sorprendió demasiado a los 
europeos a pesar de todo, pues el mundo estaba pasando 
por lo que se conoce como la Pequeña Edad de Hielo. La 
Baja Edad Media (del 900 al 1300) había sido caliente, 
pero a partir de ese momento la Tierra se enfrió por es-

pacio de cinco siglos y medio hasta el año 1850. Durante 
este último periodo las temperaturas cayeron y los invier-
nos fueron fuertes y largos. Los alrededores de islas como 
Islandia se congelaban y las incomunicaban durante casi 
todo el año, los enclaves recién habitados en Groenlan-
dia quedaron abandonados porque las aguas para llegar 
allí se habían vuelto hielo. Y en las ciudades de Europa 
los ríos se congelaban y se hacían ferias de patinaje en el 
hielo, tanto en los canales holandeses como en el Támesis 
londinense. En las montañas los glaciares avanzaron, y en 
países como Suiza muchos pueblos altos fueron arrasados 
por las lenguas de hielo.

Precisamente en Ginebra estaban pasando el verano 
de 1816 el poeta Lord Byron con su amigo y médico per-
sonal Polidori, y en la vecindad estaba también el poeta 
Percy Shelley con su joven esposa Mary. Esta última da 
cuenta del clima indeseable de aquellas vacaciones: «Re-
sultó ser un verano húmedo y desagradable, y la incesante 
lluvia a menudo nos confinaba por días enteros dentro de 
la casa». Sin embargo, Lord Byron hacía de anfitrión y no 
dejaba aburrir a sus invitados. Tenía en su biblioteca una 
serie de novelas góticas alemanas, traducidas al francés, 
que compartía en voz alta durante los largos días de llu-
via. Y, no contento con la pasividad de la lectura, el poeta 
les propuso un juego a sus amigos de tertulia. «Cada día 
uno de nosotros escribiría una historia de fantasmas», 
dejó escrito Mary.
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Agrega sin embargo la mujer, que pronto los poetas 
pusieron reparos a que su tarea los conminara a navegar en 
las aguas bajas de la prosa, y abandonaron. Y que ella siguió 
pensando que esa era su oportunidad para desquitarse del si-
lencio que le imponían las cultas conversaciones de los hom-
bres durante largas veladas. Cuando ya ellos habían olvidado 
la apuesta, ella todavía se estrujaba las neuronas para dar con 
algo que no solo los entretuviera y los obligara a escucharla, 
sino que diera más miedo que las novelas leídas por Byron 
hasta la aburrición. Fue entonces, cuenta, que un día en el 
que ellos hablaban con suficiencia de la naturaleza del prin-
cipio de la vida, se le ocurrió que «tal vez un cadáver podría 
ser reanimado. […] Tal vez las partes corporales de una cria-
tura podrían ser manufacturadas, ensambladas y dotadas de 
calor vital». Entonces Mary Shelley les presentó, a su ilustre 
esposo y amigos, los primeros borradores de la novela que 
dos años después sería publicada para convertirse en su mega 
best seller, Frankenstein.

Tampoco el poeta Byron desaprovechó aquel oscuro 
verano provocado a miles de kilómetros por el Tambora. 
Los días opacos y melancólicos en los que estaba sumido en 
aquel entonces —quizá debido a la tormentosa separación 
de su esposa, que lo acusaba de bisexualidad—, le sugirieron 
el apocalipsis, y en julio escribió su poema Darkness (Oscu-
ridad) que en traducción libre empieza de la siguiente forma:

Tuve un sueño, que no era para nada un sueño.
El brillante sol se extinguía, y las estrellas

deambulaban anocheciendo en el espacio eterno,
sin rayos de sol, sin una guía, y la Tierra helada
se mecía ciega y ennegrecida en el aire sin luna;
la mañana llegaba y se iba —y volvía, y no traía el 

día.

Más tarde, Byron, quien moriría ocho años después a la 
edad de treinta y seis, dijo que había escrito el poema «en 
Ginebra, cuando hacía un celebrado día de oscuridad, en el 
que los gallos cantaron al mediodía y las velas se encendieron 
como si fuera medianoche». El tema del juicio final estaba 
de moda en la época, y los gases del volcán le dieron a Byron 
señales de su poética llegada.

Lo que oscurecía la atmósfera del mundo en ese enton-
ces no era precisamente la ceniza del volcán sino sus gases, 
que se expandieron a una velocidad insospechada alrededor 
del globo terrestre. En décadas recientes en las que se puede 
medir este tipo de cosas, los vulcanólogos rastrearon los gases 
arrojados por la explosión del Chichón en México en 1982. 
El estallido ocurrió el 5 de abril, y el 25, solo tres semanas 
después, sus gases habían formado un cinturón alrededor 
de la Tierra atravesando todo el océano Pacífico, Oceanía, la 
India, África Ecuatorial y luego el Atlántico, para finalmente 
llegar de nuevo al mar Caribe. Todo esto ayudado por la ro-
tación de la Tierra, que se cubría de aquellos velos volcánicos 
como si por juego se probara nuevas prendas.

Varios tipos de gases son exhalados por el estallido de 
un volcán, entre ellos el CO2 que ayuda para bien al calenta-
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miento global. Pero hay uno en especial que hace cambiar la 
manera cómo percibimos el cielo, el SO2, dióxido de azufre, 
que al mezclarse con el vapor de agua va a formar diminu-
tas gotas de ácido sulfúrico. De ahí que los amaneceres y los 
atardeceres se vean empañados y amarillos. Esto lo observó 
con particular cuidado el mejor paisajista de la época, cuan-
do hacía bocetos en medio de sus largas caminatas por Euro-
pa, entre 1816 y 1819.

Inglés de nacimiento pero viajero por vocación, William 
Turner tenía cuarenta años cuando recorría las orillas del 
Rin, en el oeste de Alemania, dos años después de la explo-
sión. Y, según el vulcanólogo Hans-Ulrich Schmincke, hasta 
ese momento los paisajes con castillos que Turner pintaba 
eran más bien convencionales. Fue solo a partir de entonces 
que «su luminosidad alcanza —mediante el empleo desme-
surado de tonos amarillos y una exageración de los reflejos 
atmosféricos de la luz— una intensidad tal que parece como 
si Turner quisiera cegar al espectador de su cuadro». Así lo 
dice Michael Bockemühl, un estudioso del pintor quien, sin 
considerar la teoría del estallido del Tambora, agrega: «La 
manera como [Turner] vino a descubrir su propia forma de 
pintar sigue siendo una cuestión abierta».

Es allí donde aparece la especulación acerca de la 
musa volcánica. Si uno se pone a hojear la obra de Turner 
puede observar que, en la primavera de 1815, el pintor da 
un paso titubeante hacia sus cielos empañados y sulfu-
rosos con el cuadro Dido construye Cartago, una recrea-
ción de una obra del pintor Claude Lorrain. Pero solo es 

a partir de aquellos años viajeros por Europa continental, 
cuando Turner empieza a experimentar con cielos esta-
llados, plenos de amarillos incendiarios, que parecieran 
emular el propio zumbido del Tambora. En palabras de 
Bockemühl, los cambios en la manera de pintar de Tur-
ner son evidentes: «Ya en bocetos del viaje por Escocia 
en 1817, y las acuarelas del [viaje] italiano marcan un 
abandono de la tradición y el realismo. Son una pequeña 
revolución. Significan una transformación de su estilo».

Turner al parecer nunca se refirió a la cuestión de 
aquel cambio decisivo en su forma de usar el color. Pero 
no era de extrañarse, pues se sabe que no tenía facilidad 
de palabra. Su origen humilde lo había marcado con un 
acento tan fuerte que lo avergonzaba al hablar en público. 
Dicen que en las conferencias no se le entendía nada, y 
que «dibujaba como otros escriben». De ahí que sus cua-
dernos de dibujo fueran sus verdaderos diarios. Por otra 
parte, Turner se caracterizaba por el secretismo alrededor 
de su vida privada, y rara vez se refería a su arte o a sus 
cuadros en particular. Es cierto que Turner ya tenía ten-
dencia a los cielos cargados y nubosos, pero la luminosi-
dad solo vino a verse a partir de aquel año que se conoció 
como «el año sin verano». Tanto los cielos tormentosos 
como los mares encrespados que algunos le criticaban 
como demasiado estáticos, se llenaron desde entonces de 
graciosa movilidad por medio del colorido. Y, más intere-
sante aún, a partir de ese momento las figuras comenza-
ron a hacerse borrosas rumbo a la abstracción.
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Ni Byron, ni Mary Shelley, ni Turner supieron que 
el Tambora pudo haber inspirado algunas de sus obras 
maestras. Que quizá fueron los humos del volcán los que 
calladamente los llevaron a un estado de rara inspiración. 
El mayor estallido que ha ocurrido en la Tierra en los úl-
timos miles de años no solo impuso la muerte, sino que, 
como un verdadero apocalipsis, movió a la creación de 
mundos nuevos.

Anatomía subterránea

En el Museo Nacional de Bellas Artes, en Buenos Aires, 
hay dos cuadros que en mi imaginación evocan la geolo-
gía. El primero es Le lever de la bonne (1887), del pintor 
argentino Eduardo Sívori. Indecente en su momento, 
este «Despertar de la criada» presenta a una mujer de la 
servidumbre de la época vistiéndose en la intimidad de 
su cuarto. El erotismo que provoca su cuerpo en penum-
bra no se desvanece cuando el espectador descubre unos 
pechos quizá demasiado turgentes, sus brazos más que 
recios y unos pies deformados por el trabajo doméstico.

Lo que más me atrae de la obra, sin embargo, des-
pués de comprobar ese impacto lujuriante en mis senti-
dos, son ciertos detalles de corrección. Un brazo, antes 
más levantado, ha quedado finalmente un poco más bajo. 
Sobre la mesa de noche, donde ahora se ve un candelabro 



62 PALABRAS RODANTES 63PALABRAS RODANTES

encendido, había antes un objeto mayor que cobraba un 
protagonismo tal vez indeseable. Esas correcciones, que 
se conocen con el sonoro nombre de pentimentos, o arre-
pentimientos del artista, le comunican a la obra el enigma 
de una historia propia. Así como la belleza de la criada 
parece una justa combinación de defectos, la obra final se 
muestra como la última estación de un camino de inten-
tos creativos.

El segundo cuadro está alejado del primero en tiem-
po y espacio. Hay que recorrer toda la planta baja para 
llegar a la pintura de la segunda mitad del siglo veinte. 
Allí, de Mark Rothko, está Light Red Over Dark Red, o 
«Rojo claro sobre rojo oscuro» (1955/57). Es un lienzo 
alargado verticalmente, de color rojo granate, que lleva 
dentro otro rectángulo menor de tono escarlata. En la su-
perposición de ambas formas geométricas adivinamos ca-
pas de pintura que vibran desde algún lugar oculto como 
pigmentos vivos. Las manchas de color se superponen sin 
prioridades y sin negarse unas a otras. Todas reverberan 
desde la profundidad de la tela y se proyectan ante la mi-
rada del espectador a la manera de una historia personal 
expuesta sin velos.

Es esta idea de figuras superpuestas en la obra de 
Sívori, y de pigmentos subyacentes en la de Rothko, la 
misma que intuyo en la ingente arquitectura de las capas 
geológicas. Cuando visito la cordillera de los Andes, el 
principio expresado en esas obras preferidas permanece 
conmigo y me señala una mirada más profunda sobre la 

naturaleza. El paisaje superficial, sea de bosques extensos 
o picos nevados, es apenas la expresión culminante de in-
tentos anteriores de la Tierra. La vegetación cobra senti-
do no solo a partir de su exuberancia sino del abultado es-
pesor de roca que la subyace. El detalle efímero de la hoja 
inyectada de savia parece carecer de sentido sin la espesa 
roca fundida que hay bajo las raíces de la planta. El oscuro 
subsuelo es lo que hace posible que la belleza del paisaje 
no sea apenas un diseño de perfección vacía.

Las capas geológicas dejan pues de ser meros mantos 
inertes para convertirse en tentativas anteriores del relieve 
por acabar su propia obra. Al modo de verdaderos pen-
timentos de la Tierra, los estratos de roca aparecen como 
gruesas capas de color que arrojan vida sobre la verde 
superficie. A estas capas se les ve asomar en los profun-
dos cañones cortados por los ríos, y en los muros de roca 
desnuda que dejan a la vista los caminos. Los volcanes 
develan el pigmento primitivo de los continentes, que se 
prepara constantemente en el interior de la tierra.

Como en la creación del pintor, la brutal anatomía 
subterránea precede la formas delicadas de las nubes en 
el cielo. Bajo el azul del mar, kilómetros de basalto envían 
sus mensajes verdinegros para crear el incontestable mag-
netismo del océano. Cuando desborda y arroja mantos de 
limo sobre el valle, el río agrega nuevas veladuras al pai-
saje. Estratos plegados por el tiempo, lava, rocas nuevas 
que cristalizan bajo nuestros pies, constituyen la paleta de 
color que moldea las formas y las figuras de la Tierra. 
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Parece que en la naturaleza se repite el titubeo de la 
pincelada de «El despertar de la criada» y las manchas 
enigmáticas de «Rojo claro sobre rojo oscuro». Son es-
tas expresiones del camino creativo, que Sívori no quiso 
ocultar del todo y que Rothko prefirió manifestar de 
manera evidente, las mismas que se adivinan en la bús-
queda de la Tierra por la perfección. Entre el museo y la 
cordillera opera un destino secreto. La realidad pictórica 
se traslada a la naturaleza y en la naturaleza se inspira la 
obra del artista.

Ejes de rotación

Para algunos, la movilidad significa tranquilidad, para 
otros, sin embargo, es sinónimo de zozobra. Por eso mu-
chos buscan en el tiempo la constancia, mientras otros 
agradecen la eterna posibilidad del cambio. Y precisa-
mente en esa irradiación de los sentidos, como ocurre 
con las palabras de un verso, está lo bello del movimiento. 

El mundo fue tenido mucho tiempo por inmutable 
y eterno, para recaer en una concepción vigorosa y casi 
violenta de su naturaleza. En el presente gozamos de un 
consenso para la irresistible dinámica del espacio, tanto 
de lo muy pequeño como de lo enorme; y en tal medida 
que es ya difícil ver una roca como un cuerpo inerme, 
cuando sabemos que en su interior los electrones vibran 
al ritmo del corazón que la toma entre sus manos. 
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Al pasar de una visión estática a una idea dinámica y 
enérgica del universo, la humanidad se quitó de encima el 
peso de permanecer, pero en cambio carga con la angustia 
de lo efímero y lo perecedero, porque en la esencia del 
movimiento están el principio y el fin. Uno de los movi-
mientos más importantes para el hombre es el que realiza 
la Tierra sobre sí misma, pues significa la alternancia del 
día y de la noche. 

De ahí que sea necesario mirar el estado del eje sobre 
el cual la Tierra hace su rotación, no ocurra que la negli-
gencia del hombre lo deje echar a perder. La astronomía 
gusta de calificar a este mecanismo de imaginario, y se sir-
ve de él para explicar las posiciones del planeta y otros as-
tros. Y precisamente por aquello de «imaginario», deja el 
examen material de tal mecanismo a disposición de quie-
nes se ocupan precisamente de las sustancias fantásticas.

A continuación tres partes del estado de semejante 
cigüeñal. Una versión optimista nos llega por mano de 
Juan Rulfo, «en el comienzo del amanecer, cuando el día 
va dándose vuelta, a pausas; casi se oyen los goznes de la 
tierra que giran enmohecidos; la vibración de esta tierra 
vieja que vuelca su oscuridad». El padre Rentería no ha-
bía ido a darle la comunión a la señora Susana; incluso lle-
garon primero el sol y Pedro Páramo a preguntar por ella.

En otro lado de la Tierra, Gabriel García Márquez, 
como un eco de aquel aviso proveniente de una ciudad 
habitada por muertos, escuchaba a Isabel, a quien la llu-
via de un lunes de mayo llenaba de angustia por no dejar 

oír el mecanismo del tiempo: «Me acordé de las noches 
de agosto, en cuyo silencio maravillado no se oye nada 
más que el ruido milenario que hace la Tierra girando en 
el eje oxidado y sin aceitar». Si desde Comala se atisbaba 
ya el efecto del moho sobre los goznes, luego, en Macon-
do, quien oye aquella noticia de vejez, los ve aún más vie-
jos, herrumbrosos y descuidados.

Lo que se llena de lama está olvidado, a nadie impor-
ta, y rápidamente se convierte en escoria. El poeta Charles 
Bukowski la describe de esta manera:

Si consideramos lo que puede verse:
motores que nos vuelven locos,
amantes que acaban odiándose,
ese pescado que en el mercado
mira fijamente hacia atrás adentrándose en nuestras 

mentes,
flores podridas, moscas atrapadas en telarañas,
motines, rugidos de leones enjaulados,
payasos enamorados de billetes,
naciones que trasladan a la gente como peones de 
 ajedrez,
ladrones a la luz del día con maravillosas
esposas y vinos por la noche,
las cárceles atestadas,
el tópico de los parados,
hierba moribunda, fuegos insignificantes,
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hombres suficientemente viejos como para amar la 
tumba.

Esta y otras cosas
demuestran que la vida gira sobre un eje podrido.

He ahí pues material suficiente para comenzar un registro 
de aquel delicado y largo alfiler sobre el cual gira la Tierra; 
al cual debemos la ilusión más primaria de todas: el paso 
del tiempo.

Cinco días en alta mar

Muelle de Tumaco, once de la noche. Un taxi nos deja en 
la entrada del puerto y debemos caminar hasta el buque 
que abordaremos. Lo distingo a lo lejos, amarrado en la 
penumbra. Es el ARC Gorgona, de la Armada Nacional, 
en el que saldré acompañando a un grupo de científicos. 
Al acercarnos, un hombre de overol gris, cruzado a la 
altura del pecho por una subametralladora, nos invita a 
subir a bordo. Se presenta como el teniente Alvarado y, 
con la amabilidad de los jóvenes que tienen tendencia a la 
gordura, nos hace un recorrido por el laberíntico interior 
de la embarcación. Para quienes nunca hemos navegado, 
términos como «sala de máquinas», «cámara de oficia-
les» o «puente de mando» solo existían en los libros de 
aventuras.
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Bajamos a la cubierta inferior por una escalerilla, en 
dirección a nuestro camarote. Es una pequeña habitación 
en el extremo de proa, justo encima del casco; de ahí que 
sus ángulos sean extraños y sus paredes curvas. Hay dos 
camas de tres pisos cada una. Los cuatro científicos a los 
que acompaño hacen una democrática repartición y me 
toca dormir en el nivel superior. Dos cuartas por encima 
de mi nariz, está el techo. El ambiente permanece fresco 
gracias al aire acondicionado, pero se respira un aroma a 
encierro. La noche transcurre mecida apenas levemente, 
y me da la sensación de que estoy preparado para salir a 
mar abierto.

La mañana siguiente está dedicada a preparar la par-
tida. Los veintidós suboficiales y cuatro oficiales de la 
tripulación ponen todo «a son de mar», según palabras 
del capitán, un hombre sereno y educado. Nos explica, 
con pausado acento boyacense, que el ARC Gorgona era 
un buque destinado a mantenimiento de boyas, pero que 
hace poco fue equipado para labores científicas. Solo hay 
dos lugares a los que no podemos acceder, nos dice: la sala 
de comunicaciones y el armerillo. De resto, nos invita a 
sentirnos como en casa a lo largo de los cincuenta metros 
que tiene la embarcación.

A mediodía nos llaman a almorzar. El comedor, ofi-
cialmente llamado «cámara de suboficiales», es una ha-
bitación con dos mesas y una salita de televisión. Por un 
hueco que comunica con la cocina, el cocinero, un coste-
ño viejo, orejón y de pocas palabras, pasa los platos ya ser-

vidos —sopa, carne, arroz y plátano maduro—. La idea es 
comer más o menos rápido y pasar a la cocina a lavar los 
trastes. Las sobras se lanzan al agua por una abertura que 
hay encima del fregadero. Una vez cumplida esta rutina, 
los tripulantes más jóvenes regresan al comedor y se dejan 
caer en unos sillones a jugar Play Station. En últimas, el 
marino, que uno se imagina practicando nudos o escri-
biendo a la novia en sus ratos de ocio, no es más que un 
muchacho como cualquier otro.

Poco después, se escucha por el altavoz la orden de 
preparar la maniobra de zarpado. En medio de la expec-
tativa, los funcionarios de puerto sueltan las amarras y, 
con tres toques largos de sirena, empezamos a movernos 
lentamente por el canal que sale de la bahía. Disminuye el 
personal en la cubierta y solo quedamos los científicos y 
yo. O casi. El cocinero camina de lado a lado buscando in-
fructuosamente señal de celular. De repente, en un golpe 
de suerte, logra hacer una llamada, pero algo pasa, porque 
se va para adentro masticando insultos contra Movistar.

La llegada a mar abierto viene acompañada del mo-
nótono cabeceo del barco y, con este, el mareo. Mientras 
algunos nos vamos arrimando disimuladamente a la 
borda, otros no parecen haber pasado de la tierra firme 
a la movediza superficie del océano. El director de la ex-
pedición es uno de ellos. No en vano fue cadete en su 
juventud. Puede leer, trabajar en el computador, etc., sin 
ningún perjuicio. En el otro extremo está un biólogo al 
que apodamos «el ministeriable» —por sus finas mane-
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ras y un inigualable humor de cóctel bogotano—, quien 
apenas puede articular palabra y no tiene más color que 
la blanca cubierta del buque. Por mi parte, trato de man-
tener el estómago en su lugar, pero sucumbo a la mañana 
siguiente, durante el desayuno. Los buñuelos con salchi-
chón me obligan a subir corriendo a cubierta. Una vez 
afuera, con la saliva ya caliente en la boca, miro para don-
de va el viento y me arqueo sobre la baranda. Después del 
vómito me siento mejor, o por lo menos con la sensación 
de que el mar me ha dado una complaciente bienvenida.

Converso con el teniente Niño, ingeniero de a bor-
do, y me cuenta que lo mejor de navegar es que, una vez se 
zarpa, los problemas de la vida corriente quedan en tierra 
firme. Le pregunto por el mareo entre los miembros de la 
tripulación. Me dice que cada marinero posee una tole-
rancia individual, y según ella va claudicando conforme 
aumenta la bravura del mar. Hay momentos de mareta 
fuerte, en los que solo unos pocos tripulantes permane-
cen en funciones dentro del buque; el resto, si no está de 
turno, permanece tumbado, enfermo, en los camarotes. 
«Por mi parte, no sé todavía en qué consiste esa enferme-
dad», dice Niño, con mal disimulado orgullo.

El buque avanza bordeando el delta del Patía durante 
la tarde y parte de la noche. A medida que se suceden las ho-
ras de navegación, la tierra firme se va convirtiendo en una 
línea oscura en el horizonte. En cambio, una sola realidad 
comienza a delinearse estable y segura, la realidad de a bordo, 
que ordena a cada quien intentar conocerse y llevarse bien. 

Se repiten las voces, las figuras, los rostros, que cada uno de 
nosotros debe ir asociando al nombre bordado en el overol 
a la altura del pecho. Debido a las distancias por recorrer, 
los tiempos muertos suelen abundar. Pasamos casi todo el 
tiempo en la cubierta de proa, provocando un diálogo con 
cualquiera hasta la hora de dormir. Una vez en el camarote, 
escuchando el golpe de las olas contra el casco, que sube y 
baja al ritmo impuesto por el mar, uno entiende que está por 
fuera de la vida corriente.

Uno de los objetivos del crucero es depositar en el 
fondo del mar —durante veinticuatro horas, varias ve-
ces—, un aparato que mide la corriente submarina. Es un 
pequeño pero costoso disco del tamaño de un LP, empo-
trado sobre un trípode de hierro de un metro de altura. Y 
vale más de lo que pesa. El correntómetro debe quedarse 
en el fondo de un día para otro, así que es necesario mar-
carlo con una boya. Fondearlo y amarrar la señal que lo 
hará visible es el trabajo que le espera a la tripulación.

Con todo claro en el papel, el contramaestre Or-
tega amarra la cuerda al correntómetro y la pasa por el 
ojo del brazo de la grúa. Del otro extremo, un grupo de 
suboficiales con manos enguantadas hace fuerza mientras 
la grúa se levanta un poco y saca su brazo hacia el mar. 
Lentamente, los hombres sueltan la cuerda para que el 
aparato se sumerja. Deben estar atentos al momento en 
que este toque fondo y muy rápido amarrar la boya en 
la punta del cabo, antes de que el viento y la corriente 
desplacen al buque del lugar de la caída.
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Sin embargo, ocurre lo peor. La corriente del mar es 
tal, que se va llevando diagonalmente el correntómetro 
sin dejarlo llegar al fondo tan pronto como se pensaba. 
Los marineros hacen sus mayores esfuerzos por retener 
la cuerda, que se va acabando, pero las olas se la arrebatan 
de las manos y esta termina por caer al agua. No hubo 
tiempo ni modo de amarrar en la punta el balón flotan-
te. Como si fuera poco, el viento y la misma corriente 
arrastran al buque lejos del lugar de la maniobra. La úni-
ca esperanza que queda es volver al lugar antes de que la 
cuerda se entrape del todo y se hunda. ¿Cuánto tiempo 
tardará? Es imposible saberlo.

Se decide entonces bajar de inmediato un pequeño 
bote para que vaya en su búsqueda. Parten hacia el punto 
de caída el teniente Niño y otros dos marineros de los más 
hábiles. Los vemos aparecer y desaparecer sobre las cimas 
y los valles de las olas perturbadas, recorriendo despacio 
de un lado a otro el horizonte. Entonces, se detienen. To-
dos respiramos hondo, esperando ansiosamente un parte 
de satisfacción. En semejante silencio, la voz del teniente 
se oye claramente a través del radio del capitán por toda 
la cubierta: «¡Nos quedamos sin gasolina!». El capitán 
suelta, desde el puente, y contra toda su instrucción, un 
gran hijueputazo.

El buque debe hacer un lento movimiento de retorno, 
ya no con dirección al punto donde se ha tirado el aparato, 
sino a donde deriva angustiosamente el bote. Hasta la más 
mínima conversación se escucha en cualquier lugar de cu-

bierta. No ha disminuido el ruido de las máquinas, ni la 
fuerza con que las olas azotan el casco, pero los oídos parecen 
haberse aguzado en la búsqueda de alguna charla frívola que 
ignore la emergencia, para tener, quizá, algo o alguien con-
tra quién descargar la creciente tensión. Llegamos por fin al 
bote, para darle gasolina en medio de un oleaje creciente, que 
en un momento pone a Niño y los otros al nivel de la cubier-
ta de popa, y en el instante siguiente los baja a un abismo por 
debajo de la borda.

Con el bote andando, se restablece el plan de búsque-
da. Más de cincuenta ojos repartidos por el buque otean 
el agua en busca de la punta flotante de la cuerda. Enton-
ces, el silencio largo e inflexible, que dura ya más de una 
hora y media, se quiebra con un grito desde la cubierta de 
proa. El brazo del cocinero señala un punto indefinido 
sobre estribor. Incluso los que estamos arriba, en el puen-
te, tardamos largo rato en distinguir la punta de la cuerda 
a la distancia. No hay abrazos, pero sí cigarrillos que se 
encienden y alientos desatados. Mientras nos acercamos 
a la cuerda y le amarramos la boya flotante, el cocinero, 
desentendido, recorre a grandes pasos la cubierta con su 
celular en alto, buscando la bendita señal.

Como todos los días, un marinero entra a nuestro ca-
marote a las cinco y media de la mañana con una pequeña 
linterna y nos va tirando de los pies, cumpliendo con lo 
que en el argot naval se llama el «alza arriba». Una vez 
aclara el día, la tripulación de guardia sale a cubierta para 
recuperar la boya que ya el piloto ha encontrado fácil-
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mente frente a otro punto del delta. Esta es la tercera vez 
que se lanza el trípode al fondo del mar y se recupera sin 
los contratiempos del primer día. Con esta información, 
ya quedan estudiadas casi todas las bocanas del Sanquian-
ga, nuevo cauce principal del Patía, desviado hace unas 
décadas por un comerciante de la región. 

Faltan dos estaciones en la parte sur del delta y el 
buque se dirige hacia allá. La expedición está a punto 
de culminar con éxito, pero en la última maniobra de 
recogida del bote ocurre un pequeño desastre. Mientras 
es sostenido en el aire por la grúa, una cuerda se rompe 
y el bote queda oscilando como un enorme pez herido, 
golpeando una y otra vez el castillo de proa con su cas-
co. El silencio se apodera de nuevo de todos los rincones 
del buque, mientras seguimos navegando sobre un mar 
cada vez más encrespado. La idea de hacer dos inmersio-
nes más queda en entredicho. El cielo, por su parte, se va 
cerrando sin clemencia y arroja puñados de plomo sobre 
las olas feroces.

La decisión del capitán y el director es dar por termina-
da la expedición. No hay sentimiento de derrota, solo faltó 
una pequeña parte. Reina una alegría general por el regreso a 
puerto. No deja de ser curioso que el marinero, cuando está 
en tierra, lo único que quiera es zarpar, y cuando está en el 
mar, su mayor deseo sea tocar tierra. Después de cinco días, 
el tiempo ha dejado su huella. Se ve cierta dejadez en el inte-
rior del buque, en los baños, en el comedor. Ya en confianza, 
conversando con Alvarado, me atrevo a poner en duda las 

calidades del cocinero. El teniente se ríe: «A Ramiro le falta 
la sazón que le sobra a los cocineros profesionales que han 
pasado por aquí, pero tiene lo más importante: no se marea 
nunca. En un barco, hasta el capitán se puede marear, pero 
nunca el cocinero».

Es el último día a bordo. Amanece. Se definen las 
nubes y la línea de la costa. Por el lado de alta mar, un pe-
queño sector iluminado resulta ser un enorme mercante. 
Del lado de popa aparece un manchón púrpura que dura 
apenas unos minutos. Sobre la costa se observaba ya el 
morro de Tumaco y el faro, mientras por el occidente, las 
tinieblas del mar y las del cielo riñen aún en el oscuro. El 
capitán supervisa la entrada a puerto siguiendo el canal 
marcado por las boyas. A media mañana, atracamos. La 
tierra firme parece demasiado firme. La tripulación, que 
en el mar es una sola con su barco, comienza a disgregar-
se, a derramarse sobre el puerto. Cada quien actúa por 
su cuenta, tiene cosas que hacer, diligencias pendientes, 
asuntos que pertenecen a otra vida, una vida que el mari-
nero acepta a regañadientes y en la que parece no sentirse 
del todo a gusto, la vida en tierra firme.
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La forma de la montaña

A los ojos de hoy, la Tierra parece un acontecimiento sal-
vado, a lo sumo un misterio menor. Su girar luce monó-
tono y sus perfiles conocidos. Algunos han dicho que su 
eje está oxidado y que en noches de silencio puede oírse 
su cojera. En cuestión de medidas, el planeta es apenas un 
guijarro comparado con el universo, y burdo y aparatoso 
al lado de las diminutas cadenas del ADN. Sin embargo, 
por mucho tiempo la Tierra fue inmensa y enigmática, y 
sus filosofías poéticas y fantasiosas, llenas de imaginacio-
nes encontradas. Robert Frost recoge estas disonancias 
en los versos iniciales de Fuego y hielo:

Algunos dicen que el mundo terminará en fuego,
otros dicen que en hielo.
Por lo que he probado del deseo
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estoy con aquellos a favor del fuego.
Pero si tuviera que extinguirme de nuevo,
creo que sé lo suficiente sobre el odio
para decir que en destruir, el hielo
es también útil
e incluso superior.

Los primeros filósofos disputaban entre sí por las causas 
naturales del mundo. Unos lo vieron dinámico y furioso, 
otros eterno y permanente. Según Pitágoras, citado por 
Ovidio, «la Tierra es un ser vivo y tiene pulmones que 
por mil respiraderos exhalan fuego». Para Empédocles, la 
Tierra era una esfera por cuyo reinado luchaban las fuer-
zas del odio y el amor. Aristóteles fue de aquellos que la 
concibió pasiva y eterna, gastándose un poco allí y rejuve-
neciendo un tanto allá, sin sobresaltos. Para los estoicos, 
mientras tanto, la Tierra sufría repetidas conflagraciones 
para luego restaurarse y repetir de nuevo su historia.

Durante la cristiandad, la Tierra perdió algo de su 
personalidad, sometido su principio y su final a la volun-
tad del hombre. Una pobre Tierra sin posibilidad de una 
muerte real y acaso un renacer, se llenó de inercia y se vol-
vió plana y terrorífica. Sin hacer caso al silencio clerical, 
los árabes tomaron la iniciativa con base en los tesoros 
griegos que habían preservado. Los ismaelitas Herma-
nos de la Pureza sostenían que las rocas se formaban bajo 
el agua. Según ellos, el lodo y la arena arrancada de las 
montañas iban a apilarse bajo el mar, haciendo subir las 

aguas poco a poco hasta que el mar se derramara sobre lo 
que antes había sido tierra. De esta forma, las llanuras se 
convertían en mares y los mares en llanuras y montañas. 
Avicena se opuso, pues un mundo así se detendría y se 
cubriría de agua por entero. Para él, era necesario que vio-
lentos sismos provocaran el ascenso súbito de otras mon-
tañas. De haber convivido, Aristóteles se habría unido a 
la Hermandad, mientras Pitágoras habría confiado una 
posible enfermedad al ilustre médico persa.

La discrepancia entre el agua y el fuego no estaba 
aún zanjada. Para unos, el origen de la Tierra era obra del 
acuático Neptuno, para otros de Plutón y Vulcano, due-
ños de las profundidades hirvientes. En el siglo dieciocho 
la geología se hizo popular en Europa, y el problema del 
origen natural surgió de nuevo. El alemán Werner explicó 
la formación de rocas y montañas como precipitados en 
el fondo del mar, morada de Neptuno. Humboldt, nues-
tro cercano Barón, era alumno de aquel Werner, y los ojos 
con que vio a América fueron puramente neptunistas. En 
Zipaquirá, Humboldt dice: «La forma de la colina […] y 
otras circunstancias anuncian que la mina fue descubier-
ta por revoluciones neptúnicas». Más tarde, los enormes 
volcanes de los Andes sugirieron a Humboldt que el fue-
go podía tener más protagonismo en hacer montañas que 
el agua defendida por su maestro.

En la misma época, James Hutton, un médico esco-
cés dedicado a la agricultura, pensó que sería imposible 
un mundo carente de fuerzas subterráneas que hicieran 
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levantar algunas porciones de tierra. La circulación de la 
sangre en el cuerpo humano lo llevó a pensar que la for-
mación de las montañas debía obedecer a un ciclo. Y, si 
bien era evidente que los ríos llevaban al mar las partícu-
las de polvo y arena, sería necesario que otras fuerzas res-
tauraran las colinas. El amor estoico por el fuego aparecía 
de nuevo en sus palabras: «Hay una fuerza irresistible 
de expansión en el cuerpo de esta tierra […] con el fin de 
mantener a sus plantas y animales». Hutton convenció 
al mundo y desde entonces los hombres han estado del 
lado del fuego, un fuego que bulle en el interior de nues-
tro planeta y se mantiene. Después de su viaje a América, 
pero aún a tiempo, Humboldt se convirtió.

Confiado en la certeza del conocimiento, el misterio 
terrestre ya no preocupa tanto al ser humano. Podría de-
cirse que después de mucho tiempo la Tierra hirviente 
se ha hecho amable con el hombre. En vez de mostrarse 
caprichosa y de instarlo a la confrontación, asiente ante 
las leyes iluminadas de su ciencia. Risueña, sin embar-
go, ve cómo se pregunta, como si fuera la primera vez, si 
Marte habrá sido helado o fogoso, acuoso o seco como 
un desierto. Por si acaso los ojos vuelven a la Tierra, Frost 
ha dejado una sentencia: «Si tuviera que extinguirme de 
nuevo, estaría de acuerdo con el hielo».

 

«…no mar estava escrita uma cidade»

En una punta de la playa de Copacabana, Río de Janei-
ro, hay un bronce que conmemora el centenario del na-
cimiento de Carlos Drummond de Andrade, con fecha 
de 2002. Es una escultura de cuerpo entero del escritor, 
sentado en una banca a la orilla del mar. Flaco, menudo, 
pero con un mentón fuerte y cuadrado, posee un aire de 
independencia y tranquilidad. Parece un transeúnte que 
se detuvo a ver pasar la gente por el bulevar de la playa: 
uno más de sus personajes de la cotidianidad carioca.

En principio resulta extraño que, mientras las per-
sonas suelen sentarse en estas bancas de frente al mar, 
Drummond de Andrade haya sido esculpido mirando 
hacia la ciudad. Y, más, cuando el siguiente verso suyo 
está grabado en el costado de la banca: «en el mar esta-
ba escrita una ciudad». Al estar de espaldas al océano, el 
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escritor parece contemplar los morros de piedra que es-
coltan la playa en tierra firme. De color negro y pincela-
das de verde selvático, estos morros se levantan contra el 
cielo azul oscuro y le ofrecen a los habitantes enigmáticas 
referencias. El morro de Cantagallo, el de São João, el de 
Leme; el Pão de Açucar que se ve sobre la otra punta de la 
ensenada, o el Corcovado que surge por detrás, imponen-
te, vigilan el mar desde las alturas. 

Tanto los relatos como los poemas de Drummond 
de Andrade son simples en apariencia. Son obras breves 
que se refieren a la realidad cotidiana, pequeñas histo-
rias del día a día. El lector puede observarse a sí mismo 
fácilmente en cada una de sus páginas, llenas de humor 
y buen pulso. Sin embargo, ocurre que se abren en esa 
superficie llana profundas grietas, por medio de las cuales 
se observa el alma de la vida diaria. Todo ello sucede a la 
vista de los promontorios de piedra, a quienes nada se les 
escapa, y, aun así, se conservan impasibles.

Ocurre con estos morros algo similar a la escritura 
de Drummond de Andrade. De lejos su superficie pa-
rece bastante lisa, pero de cerca, allí donde aflora la roca 
original, se observan sus grandes cristales metamórficos. 
Los morros se formaron bajo la corteza terrestre cuando 
Suramérica y África estaban unidas, y solo empezaron a 
subir a la superficie después de que los continentes se se-
pararon. Al igual que los habitantes de la ciudad, estas ro-
cas tienen parientes en África, y al estar levantadas sobre 
la costa parecen intentar avistar a lo lejos su tierra natal. El 

escritor vería en ellas seguramente esa mirada, esa enorme 
mirada.

En uno de sus poemas, Drummond de Andrade dice:

soy preso de la vida y observo a mis semejantes
[…]
No huiré a islas ni seré raptado por serafines
El tiempo es mi materia, el tiempo presente
los hombres presentes, la vida presente.

En la piedra de los morros está detenido el instante de su 
formación. Sin embargo, estos no evocan el pasado sino 
un eterno presente. Esos cristales de los que están hechos, 
que tienen forma de ojos, han visto tantos secretos sub-
terráneos como de la vida presente. Los morros de Río 
de Janeiro no son islas en medio de la ciudad. Las favelas 
de los pobres trepan por sus laderas no para escapar, sino 
para entrar en ella.

A menudo, en la misma banca donde está Drum-
mond de Andrade, se sientan personas del común a ver 
a los bañistas bajo el sol. Las olas del mar revientan con 
fuerza sobre la playa y su espuma blanca agita la piel oscu-
ra. Ante esas unidades enormes: roca, mar y sol, la alegría 
se expresa como una sola. Mientras tanto, allí sentado, 
el poeta escucha las conversaciones pasajeras y se presta 
sonriente a la caricia del paseante, quien, por cábala, abri-
llanta el dorso de sus manos huesudas. Después de esa 
bendición, el hombre común de Río de Janeiro sigue su 
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vida diaria «sin palabras ni códigos, apenas / montañas y 
montañas y montañas / océanos y océanos y océanos».

Hondonada

Las montañas que dan forma al Valle de Aburrá son for-
talezas de lado y lado. Alejarse de la ciudad por allí signifi-
ca remontar esos muros naturales. Entre el fondo del valle 
y las cimas hay más de mil metros de diferencia. Escapar 
de la ciudad implica ascender en la búsqueda de la línea 
quebrada de ese horizonte levantado. Las vías hacia las 
cumbres son sinuosas y se apegan a las entrantes y salien-
tes de las montañas. Así es la salida por el noroccidente de 
la ciudad, que conduce a San Pedro de los Milagros.

Mi autobús emprendió el ascenso por Robledo y San 
Cristóbal y fue ganando altura hacia el norte, cruzando la 
pendiente en diagonal. Por la vía no transitaban muchos 
carros. Ni antes ni hoy se llega por allí a destinos popu-
lares, como ocurría con el camino al distrito minero de 
Santa Fe de Antioquia y Buriticá, o hacia el sur donde 
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estaban los socavones del Zancudo. Ni tampoco fue esta 
una vía de salida y llegada de pasajeros hacia y desde el río 
Magdalena como el altiplano oriental.

A medio camino surgió sobre mi derecha la forma 
esbelta del cerro El Picacho. El cuello del cerro está más 
bajo que la carretera, pero el pináculo coronado por el 
Cristo viene a quedar casi a la misma altura de la vía. De 
manera que al mirarlo desde allí puede verse flotar sobre 
el telón de fondo desenfocado de los barrios del otro lado 
del valle. Ya casi cerca del alto pasamos por el lugar don-
de levantan vuelo los parapentes. A esa hora temprana 
apenas arribaban por tierra los pilotos, con la aeronave 
enrollada a sus espaldas en un gran morral. Terminamos 
de subir y llegamos al primer asomo del altiplano, donde 
está el diminuto pueblo de San Félix. Allí me bajé y em-
pecé a caminar.

Mi meta era una torre de energía ubicada justo en 
la cima de la montaña que da sobre el Valle de Aburrá. 
Anduve una hora larga por una carretera destapada entre 
potreros verde esmeralda, salpicados por vacas blanqui-
negras. El aire era fresco y aspirarlo daba la sensación de 
pureza. Algunos gorriones saltaban y se confundían con 
las agujas secas caídas de los pinos. Soledades verdeazules 
miraban mi paso confiadamente. Puñados de flores cre-
cían silvestres a la orilla de la ruta. Al término de la ca-
rretera recibí las instrucciones finales de boca de un cam-
pesino. Debía seguir mi camino atravesando potreros y 
flacas arboledas. Algunas cercas eran eléctricas y otras de 

alambre de púas, pero ninguna infranqueable. Más arriba 
los potreros lucían algo descuidados, cercanos a bosques 
nativos. Alguna construcción derruida marcaba cierto 
desaliento en colonizar aquellas tierras altas.

Una vez en la cumbre, un silencio rasgado por un aire 
suave golpeaba la montaña. El sol comenzaba a calentar la 
superficie de la tierra y el aire se agitaba poco a poco, como si 
apenas despertara. Pequeñas nubes se formaban justo frente 
a mí como fantasmas traviesos. La presencia de la ciudad po-
día sentirse sin embargo con su involuntario sonido gutural. 
Me senté sobre el pasto a comer algo de mi fiambre. La nie-
bla móvil me producía una placentera sensación de recogi-
miento. Pero no estaba solo. De repente, un enorme cuerpo 
se me fue acercando de frente con un andar pesado. Era una 
vaca que al resoplar exhalaba un aliento cálido. Curiosa, olis-
queaba la suela de mis zapatos. Conseguí atraerla aún más 
con un pedazo de pan dulce hasta que lamiera mi mano con 
su lengua carrasposa.

Entonces, como un milagro, el paisaje se reveló frente 
a mí. Allí estaba Medellín, estirada sobre un valle profun-
do. Al frente, a lo lejos, podía entrever el río Medellín y, 
detrás, el centro de la ciudad. Sobre el costado derecho 
del río reposaba la gran planicie que alberga los barrios 
Estadio y Laureles, y más a la derecha las montañas que 
ponen límite a la ciudad por el occidente. Desde allí Me-
dellín parece estar dentro de un gran cuenco redondo y 
no dentro de un valle. Una serranía que entra desde el 
occidente por detrás del aeropuerto oculta la brecha del 
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río por el sur, mientras que la abertura del mismo por el 
norte quedaba fuera de mi vista. Pero en realidad el Abu-
rrá es un valle alargado, orientado casi perfectamente de 
sur a norte, solo que ensanchado en el medio. 

Gracias a esta simetría cardinal, el sol sale justo so-
bre las montañas orientales, y se oculta por detrás de las 
occidentales. Y por estar Medellín en una hondonada los 
rayos tardan en llegar al fondo, aunque desde temprano 
en la mañana, en los días sin nubes, parece que alguien 
arrojara fuego tras las cumbres para calentarlo. Al medio 
día la ciudad se ilumina de manera equitativa, cuando el 
sol inclemente parece apoyarse con toda la fuerza de su 
cuerpo sobre el fondo de la hondonada. Ya en la tarde el 
poniente golpea las montañas orientales hasta hundirse 
por el lado opuesto. Dado que el disco solar se oculta con 
algo de prisa, nunca le vemos su rostro rojo profundo, tí-
pico de los horizontes planos. Al final queda en el valle un 
fulgor tibio sobre el que entra de golpe la noche vibrante.

Con unos binoculares rastreé el curso del río Mede-
llín, estirado a lo largo de la ciudad. Siempre me ha gusta-
do que sus aguas corran hacia el norte, como los grandes 
ríos Cauca y Magdalena. Tal como Colombia con estos 
gigantes, Medellín ha tenido gestos perversos con su río. 
El primero fue arrojarle toda su podredumbre, a él y a sus 
afluentes. Tanto que, aún hace cien años, Tomás Carras-
quilla decía que las aguas del Aburrá habían perdido toda 
su hospitalidad e inocencia. El segundo gesto es exclusivo 
de la ciudad, y fue quitarle al río sus vueltas naturales, que 

lo hacían parecer una enorme serpiente solazándose sobre 
el valle. De ahí que, en su estado natural, fuera dejando 
madreviejas y pantanos que se interponían en el camino 
de la urbe en crecimiento. Por eso hace más de cien años, 
se decidió canalizar el río hasta quedar tal como lo vemos 
hoy en día. El Medellín es ahora un río muerto que en 
las épocas de sequía apesta. Sin sus meandros y sucio, ha 
dejado de fluir con alegría para arrastrarse con vergüenza.

Habiendo ofendido al río, Medellín pasó a ultrajar el 
aire que respira. Ahora solo los domingos o días lavados 
por la lluvia puede apreciarse el paisaje que los viajeros an-
tiguos catalogaban como de los más bellos. En su camino 
al Magdalena solían detenerse a mirar el valle que se abría 
majestuosamente a sus pies, y sobrecogidos lo describie-
ron en sus diarios. Pero esa vista es parte del pasado. Es sa-
bido que la máxima preocupación de los habitantes de la 
villa ha sido los «menjurjes bursátiles», como decía León 
de Greiff. Y el aire está precisamente entre los tesoros no 
contables. Sobre Medellín pende cual espanto —especial-
mente en el mes de marzo, cuando subí a mirarla desde lo 
alto—, una nube parda de bazofia. Sin agua y sin aire, de 
nada vale cualquier progreso humano.

Intenté observar con esfuerzo el centro de la ciudad 
a través de la atmósfera borrosa. Ese conglomerado de 
edificios emblemáticos está sobre una porción de tierra 
con forma de abanico, enmarcado lateralmente por dos 
líneas imaginarias que van a encontrarse donde la quebra-
da Santa Elena termina de bajar de la montaña. Fue en el 
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medio de ese abanico donde nació la ciudad, que pronto 
desbordó la explanada y comenzó a trepar por las faldas 
orientales. Y aunque los barrios llegan ya cerca del alto, 
un bosque tupido se ha conservado a lo largo del curso de 
la Santa Elena, gracias a lo escarpado del terreno.

Cruzando el río desde el centro hay otra planicie, 
aunque más plana y mucho más grande en tamaño. La 
ciudad ha colonizado también esta parte que antes llama-
ban «Otrabanda», por hallarse precisamente en la orilla 
opuesta del Medellín. Allí los barrios crecieron más des-
ahogadamente, y alguno como el amable Laureles fue di-
señado a sus anchas por el artista Pedro Nel Gómez. Tam-
bién se acomodó sobre esa planicie el aeropuerto local, 
llamado anteriormente Las Playas, al igual que uno de los 
sectores de Belén. Lo aplanado de esta parte del valle ha-
cía que las quebradas y el mismo río depositaran amplias 
playas arenosas.

Por el tamaño de la otra banda, a sus barrios les ha 
costado más tiempo ocuparla por completo. Tanto, que 
apenas comienzan a arañar los contrafuertes de las mon-
tañas occidentales. Estos barrios del pie de las laderas 
conviven con las ladrilleras donde se producen los adobes 
con los que se ha construido la ciudad. Esa parte de la 
cordillera está hecha de una roca que al descomponerse 
ofrece una tierra ferrosa, que se moldea y se cocina para 
fabricar los ladrillos. La ciudad es rojiza vista a lo lejos, 
toda hecha de bloques de tierra cocida de la llamada Dio-
rita de Altavista.

Desde mi puesto de observación podía ver el puente 
diagonal sobre el río que comunica la Universidad Na-
cional con la Plaza Minorista. Este puente une también 
la desembocadura de La Iguaná con la de la Santa Elena. 
Las dos quebradas forman una sola línea larga que hace 
cruz con el río Medellín. Desde el Boquerón hasta el alto 
de Santa Elena el valle está atravesado por esos dos arro-
yos, que marcan el sentido en el que —varios millones de 
años atrás—, las montañas se desgarraron para dar lugar 
a la gran hondonada. El Valle de Aburrá no es producto 
de la lenta excavación del río, sino de fuerzas tectónicas 
que abrieron una brecha enorme en medio de la cordille-
ra Central de nuestros Andes.

Desde mis 2.775 metros de altura, los voladeros de 
parapente estaban 300 metros más abajo en la cornisa de 
la montaña. Los vientos cálidos provenientes del noreste 
se encuentran allí con la cordillera, y la corriente ascen-
dente que se forma sobre la cuesta es propicia para que las 
livianas aeronaves puedan levantar vuelo. Cuando la vele-
ta que mide la velocidad del viento es de color verde in-
dica brisas mansas, aptas para todo tipo de vuelos. Mien-
tras los parapentistas van llegando y alistan sus equipos, 
los gallinazos aprovechaban para echarse a volar. Con su 
visión infrarroja, estas aves negras detectan las corrientes 
térmicas del aire, al igual que los humanos ven el agua de 
un río que corre y se avientan.

Justo en ese lugar geográfico, el Valle de Aburrá se 
estrecha y dobla hacia el nororiente, después de venir 
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con una dirección casi perfecta desde el sur. Toda la hon-
donada, con las montañas y el mismo río, cambian de 
dirección al unísono, tuercen su camino. Ese giro no es 
otra cosa que un truco de mago del Valle de Aburrá para 
parecer del todo clausurado en el norte. Con el cambio 
de rumbo, la gran depresión consigue que un observa-
dor dentro de ella piense que también las montañas lo 
cierran por el extremo. Al norte del valle, esa montaña 
corresponde al cerro Quitasol, ubicado a la izquierda del 
lugar en el que me encontraba, sobre la parte alta de la 
población de Bello. Sin embargo, el Quitasol es apenas el 
inicio de otra serie de montañas encadenadas que conti-
núan hacia el nororiente, y no el tapón que se vislumbra 
desde el centro de la ciudad. 

De esta manera Medellín se cierra sobre sí misma, 
egoísta y ambiciosa, reteniendo las miradas de sus habi-
tantes. Las montañas pueden ser a veces obstáculos fic-
ticios, a pesar de su solidez. Así como en los horizontes 
planos se forman fatas morganas y otros espejismos que 
engañan al ojo, las montañas tienen sus propias másca-
ras. Al cruzarse unas tras otras en la lejanía no se puede 
saber con seguridad qué distancia las separa ni lo que hay 
entre ellas. Sin embargo, más allá suelen extenderse nue-
vos valles. Es eso lo que sucede con nuestro valle en su 
parte norte, que en apariencia se cierra y con él mueren 
todas las miradas, pero en realidad continúa, pues otra 
depresión se abre, donde están ubicadas las poblaciones 
de Copacabana y Girardota. Caminando un poco sobre 

la cumbre pude ver esa nueva hondonada, igualmente 
ilusoria en sus confines.

Sobre la falda de la montaña estaba el cerro El Pica-
cho, seiscientos metros por debajo de mis pies. Si quisiera 
podría bajar desde allí hasta su cima, que sobresale como 
una clavícula rota sobre la piel de la ladera. Suena extraño 
eso de «bajar a la cima», pero con El Picacho ocurre lo 
mismo que con el Pan de Azúcar al otro lado del valle, a 
los cuales es más fácil acceder por encima. Primero debe 
bajarse por la montaña y luego ascender unos pocos me-
tros hasta el pináculo, por un sendero que se acomoda a 
las salientes de la roca fresca. Casi podía ver desde allí el 
Cristo que lo corona, como un Prometeo castigado, cla-
vado en arzones a la roca, mientras Zeus espera a que se 
arrepienta de haberles dado a conocer el fuego a los hom-
bres y haberles enseñado las artes. Unos gallinazos que 
sobrevolaban la hondonada me recordaron un poema de 
Helí Ramírez. Sus líneas cuentan la historia de un hom-
bre del barrio que «se brincó a Medellín, desde El Pica-
cho hasta el Pandeazúcar», y que en el aire se veía «como 
un gallinazo gigante volando su mortecina».

La roca de la que está hecho El Picacho es una anfi-
bolita, una roca metamórfica de la que se compone buena 
parte de la montaña. Los cerros El Volador y Nutibara, 
que se levantan uno detrás de otro sobre la planicie, como 
lomos de ballenas en el mar de la ciudad, también están 
hechos de rocas macizas. El Volador es una anfibolita si-
milar a la de El Picacho, mientras que el Nutibara es de 
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una roca ígnea llamada gabro con algo de metamorfismo. 
Buena parte de las rocas que pueden encontrarse dentro 
del Valle de Aburrá son metamórficas. Esto quiere decir 
que, siendo antes otras rocas, sufrieron el calor y la pre-
sión de un subsuelo agreste hasta obligarlas a olvidar sus 
formas originales.

Fue cayendo la tarde y decidí desandar el camino. 
Una nube gris proveniente del sur se aproximaba ca-
balgando sobre la abertura en forma de silla de montar 
del Boquerón. La humedad fría alcanzaba a penetrar las 
fibras de mi abrigo ligero, y la cerrazón del potrero me 
invitaba a buscar refugio en tierras más bajas. Alcancé a 
retomar la carretera destapada cuando la noche era ya casi 
completa. Mientras hacía el trayecto hasta el pueblo po-
día escuchar las aves nocturnas, las corrientes de agua na-
tural saltando sobre las rocas y los truenos que precedían 
la tormenta. A mis espaldas yacía la ciudad nocturna, que 
vine a ver cuando el autobús de regreso se recostó con-
tra los primeros roquedales que miran hacia el valle. Las 
líneas del alumbrado público y las luces de las viviendas 
parecían chispas doradas en el fondo oscuro de la batea 
de un minero. 

Días de a caballo

Hasta los últimos días del siglo diecinueve, Medellín fue 
un reino de caminantes, jinetes y carruajes. Así se llegaba 
o se salía de la ciudad y así se movía la gente por sus ca-
lles; con ayuda de las propias piernas o en algún tipo de 
cabalgadura. A pesar de que en muchas partes del mundo 
ya habían entrado en uso el automóvil a gasolina y el tren 
a vapor, Medellín era pedestre y silenciosa en asuntos de 
vehículos motorizados y, entre el clima lluvioso y la to-
pografía de montañas, los caminos no tanto se recorrían 
sino que se padecían.

En cuestión de vías de tránsito no es posible encon-
trar a alguien que se refiera a ellas de manera positiva, sal-
vo en las primeras crónicas de los españoles. Así como los 
peninsulares del grupo de Jorge Robledo impresionaron 
a los aburráes con sus caballos, también los conquistado-
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res españoles se vieron impresionados por caminos de la 
zona de Santa Elena y el Oriente, que compararon con 
los de Cuzco. Juzgando que la civilización que los había 
construido sería quizá demasiado numerosa para enfren-
tarla en esa oportunidad, Robledo decidió seguir hacia el 
norte para pasar de nuevo al valle del río Cauca.

Pero caminos como los hechos por los indígenas, 
anchos y de piedra, no se volvieron a construir por estas 
tierras. Lo que se usaba eran trochas que se llenaban de 
pantano en los meses de lluvia y que al secarse apenas per-
mitían una pisada cómoda. Los locales parecían resignar-
se a esas condiciones, y a los extranjeros, que venían de 
navegar por el Magdalena hasta la población de Nare, era 
lo primero que les llamaba la atención. Los que viajaron 
por el río antes de 1850 en bongos arrastrados por bogas 
quizá lo asumían con cierto estoicismo, pero a partir de 
aquella fecha, cuando el viaje en barco de vapor era real-
mente confortable, se quejaban de inmediato.

«Al principio del siglo —dice Friedrich von Schenck, 
en sus Viajes por Antioquia en el año de 1880— existió 
solamente un camino en pésimas condiciones que llevaba 
a Medellín, y que arrancó en Juntas, una bodega y fon-
da ya olvidada, y se encontraba en la confluencia del río 
Samaná con el Nare y seguía por Canoas, Guatapé y El 
Peñol. El actual camino que arranca desde Nare, pasa por 
Canoas, y desde aquí toma una dirección más hacia el sur, 
entra en el hermoso valle de San Carlos, y deja Guatapé a 
la derecha. Pero también este camino, por el cual llegué a 

Medellín en 7 días de viaje a caballo (inclusive un día de 
descanso en El Peñol), es sencillamente espantoso».

Para salvar las dif icultades de esos caminos las mu-
las mostraron tener la pisada más segura, pues el caba-
llo, aunque más elegante, se desesperaba en los fangales 
y terminaba por enterrarse aún más. Sin embargo, no 
solo eran las mulas las protagonistas del camino, tam-
bién estaban los bueyes. El francés Charles Saffray dejó 
testimonio de estas cabalgaduras en su Viaje a Nue-
va Granada, en 1860: «Jamás hubiera creído que el 
buey, tan pesado en apariencia, fuera mejor montura 
que el mulo en caminos llenos de barrancos, fangosos, 
obstruidos por raíces, troncos y rocas, cortados por 
torrentes y bordeados por precipicios. Sin embargo, 
nada tan seguro como el buey; no siendo cuestión de 
prisa, sino de llegar sano y salvo, el animal sale de un 
mal paso allí donde la mula más diestra y vigorosa, per-
dería pie o se hundiría. Al llegar a un sitio por donde el 
buey no puede pasar, es preciso dejarse conducir».

La última palabra de la cita de Saffray se refiere a una 
costumbre de la que ya Humboldt se había quejado, y 
era el que un hombre llevara a espaldas a otro como si 
fuera bestia de carga. El viajero francés asocia el camino 
real a los caminantes, las comunicaciones cortas al caballo 
y las trochas a los conductores: «Nunca he viajado de una 
manera tan desagradable; más valdría ir por su propio pie; 
pero al que no tiene costumbre de recorrer aquellos sen-
deros, le es imposible andar. Sentado sobre la sillita que el 
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conductor lleva al hombro, hay momentos en que vues-
tra vida y la suya dependen de la inmovilidad; en aque-
llos momentos no sois más que una maleta o un fardo, y 
debéis parecerlo así; si el conductor da un paso en falso y 
os deja caer en el agua, en el cieno o en las piedras, no es 
responsable de las averías».

Pero las penurias de la prueba que les significaba a 
los viajeros ese camino de al menos una semana desde el 
Magdalena, se desvanecían sin excepción cuando llega-
ban al alto de Santa Elena. La profunda hondonada lle-
na de luz y la ciudad, en ese entonces concentrada en la 
parte baja de la quebrada, que se abría a sus pies, llevó a 
muchos a decir que era la vista más bonita que habían 
presenciado jamás. El sueco Carl August Gosselman, en 
su Viaje por Colombia: 1825 y 1826, describe ese paisaje: 
«Desde ambos costados del mirador se extendían mon-
tañas, bosques, paredes rocosas y abismos que formaban 
un semicírculo en intenso contraste con la uniformidad 
de la cordillera lejana […]. La vista empezaba a descender 
por las pendientes y sembrados que alcanzaban tonos de 
verde claro hasta llegar a los pies de las casas, alamedas y 
plantaciones que rodean el valle como un anfiteatro que 
reposa con sonrisa infantil en medio de este jardín ideal». 
El autor se refiere aquí no al Valle de Aburrá en toda su 
extensión sino a la parte formada por la cuenca de la que-
brada Santa Elena, en cuyos bajos se asentaba la totalidad 
de lo que era la ciudad en aquella época. El descenso des-
de el alto tardaba un par de horas a caballo, y las primeras 

casas iban a encontrarse a las orillas de la playa pedregosa 
que formaba la quebrada, por los lados de La Toma.

Dentro del Valle de Aburrá moverse no resultaba 
menos penoso. Hacia Envigado, escribe Lucio Restrepo, 
estaba el paso de «la asomadera, cuyos terribles barriza-
les hacían erizar los cabellos; el camellón del cementerio 
daba salida hacia el norte, y era milagro llegar al Bermejal 
sin desmontarse tres o cuatro veces; los pedestres no se 
afanaban por los malos pasos, porque saltaban las cercas, 
casi siempre caídas, y se iban por el llano de los Muñoz, 
quienes nunca llegaron a molestar a los vecinos y pasaje-
ros». Paradójicamente era más fácil salir de la ciudad por 
las escarpadas montañas de oriente que hacia el norte o 
hacia el sur. En la ruta a Envigado no solo estaba el paso 
de La Asomadera sino los de Villa Carlota, por los lados 
de lo que es hoy la avenida El Poblado, al norte del ba-
rrio Manila, y el de la gruta dedicada a Nuestra Señora de 
Lourdes, en el intercambio vial de La Aguacatala.

A mediados de los años setenta del siglo diecinueve, 
la apertura de la calle Ayacucho le cambió la cara a la sali-
da de la ciudad por el oriente. Escribe Tomás Carrasquilla 
que «cualquier día del año 74, se prolongó hacia arriba, 
obra de cuadra y media y todavía extramuros, la calle 
Ayacucho», y la parte baja de la famosa quebrada em-
pezó a tener vida. «Un ciudadano Rave levantó por ahí 
una venta de billares. “Buenos Aires”, rezaba su letrero 
enorme. ¡Y tú que lo dijiste! ¡Eso fue como un sortilegio 
ineludible! Vecinos y no vecinos acudieron. […] Pronto 
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cuajó aquello como parte del encantamiento. “Buenos ai-
res”, con sus alturas y sus vistas, con su rambla y sus calles 
adyacentes y sus vertientes a Santa Elena […] será siempre, 
en este suelo andino, el paseo sin rival».

Buenos Aires hacía honor a las hermosas vistas y al 
ambiente sano que se tenían lejos de los pantanos y las 
crecientes que padecían los que moraban cerca de las 
vueltas del río Medellín, en predios de lo que luego sería 
Guayaquil, con su plaza de mercado y su estación de tren, 
de riberas cenagosas y malsanas en los días anteriores.

Las calles de Medellín, en esa segunda mitad del siglo 
diecinueve, dejaban tanto que desear como los caminos 
provinciales. En su Descripción de Medellín en 1870, 
Francisco de Paula Muñoz cuenta que estas eran «de 
mediana anchura, empedradas, torcidas en la parte más 
antigua y rectas en la reciente; de aceras estrechas e inte-
rrumpidas y, a estilo español, desaguadas por el medio». 
Igual que los caminos rurales, estaban sometidas a la esta-
ción climática: «Polvo en el verano, fango en el invierno, 
necesidad en todo tiempo, son esas vías medio urbanas 
del transitar constante, por donde entra y sale cuanto la 
gente necesita. Su tierra siempre removida por el gran ara-
do del casco y la pezuña, de la rueda y la rastra, del jarrete 
y del bordón humanos», agrega Carrasquilla recordando 
viejos tiempos.

Si andar por allí era incómodo caminando o a caba-
llo, más lo sería en los coches que comenzaron a impor-
tarse de Estados Unidos y Europa. Según Luis Latorre 

Mendoza, «el primer vehículo que rodó por estas calles 
de Medellín fue una carroza que don Juan Uribe Mon-
dragón introdujo de Jamaica en 1836. Cuando el obispo 
doctor Juan de la Cruz Gómez Plata hizo su entrada a 
esta, don Juan le envió la carroza hasta el puente de La 
Toma, pero en vista de las grandes dificultades del trán-
sito, aquel prefirió entrar a caballo. Era que las calles de 
esta amada villa en ese entonces, con sus empedrados en 
declive, con sus baches, con sus cunetas, con sus caños, se 
prestaban más para el tránsito de bueyes sonsoneños que 
para el de cristianos, y mucho menos todavía para vehícu-
los de ruedas».

Latorre Mendoza habla también del que fuera qui-
zá el primer transporte público de la ciudad: «En 1872 
empezó a funcionar el coche de un señor Morales. Por 
el norte iba hasta el Cementerio de San Pedro; por el sur, 
hasta el puente de Guayaquil; por occidente, al de la Ala-
meda, y por oriente, hasta la plaza de Félix de Restrepo 
[hoy plazuela San Ignacio]». Se trataba pues de una es-
pecie de taxi colectivo que en dos ejes norte-sur y orien-
te-occidente replicaba los desplazamientos más comunes 
y corrientes de la gente de la villa.

En ese entonces, relata Lisandro Ochoa, «las calles 
centrales de Medellín estaban pavimentadas con pedrus-
cos, con exagerado declive al centro por el cual corrían los 
desagües de algunas casas. Cuando se comenzó a arreglar 
el piso con piedras más menudas y en forma ovalada, y 
con menos declive las aceras, también se fue arreglando 
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el piso de los caminos y como es de suponer, se mejoró 
el servicio de transportes». Varias personas adineradas 
adquirieron coches de lujo para uso personal, como fue 
el caso del que importó de Francia Pastor Restrepo, que 
después pasó a ser de alquiler en manos de «Juan Coche-
ro». Cuenta el cronista que los coches americanos mos-
traron un mejor desempeño en estas calles por lo livianos, 
entre ellos la famosa «berlina de Hill», propiedad de un 
jamaiquino. Para ese momento, es sabido que ya se cons-
truían en Medellín carros de varios tipos, que engrosaban 
la oferta de alquiler para la comodidad de los ciudadanos.

Del caballo, como dice Enrique Echavarría, se pasó «a 
los coches de Pedro Antonio Echeverri y de Papa. Coches 
sui generis; eran una especialidad de fabricación rara; pare-
cían patentados exclusivamente para Medellín; los arneses 
tenían más lazos que correas; las llantas de hierro sonaban 
terriblemente sobre los empedrados; casi ni dejaban con-
versar». Con el caballo como medio de transporte, ya fuera 
como montura singular o como tiro, siempre se tenía esa 
molesta contradicción entre lo que los ciudadanos deseosos 
de modernidad querían obtener y lo que el carro de bestia y 
los caminos podían proporcionar. Las costumbres, cada vez 
más citadinas, no se correspondían con los barrizales que se 
formaban ni con esos ruidos de ruedas duras de los carruajes. 
De ahí que la carga llevada antes a rastras evolucionara a las 
carretas tiradas por mulas, y que fuera comprensible que las 
personas quisieran también algo del confort que ya incorpo-
raban los referentes europeos.

El lujo que algunos de los habitantes de Medellín se po-
dían procurar en cuestión de transporte estaba muy lejano 
a lo que sus calles permitían. No es de extrañar que gracias 
al estado de estas los potros encargados a Bogotá por don 
Coriolano Amador en 1892 —para que tiraran de un lujoso 
coche importado de París para la boda de su hijo José Ma-
ría con Sofía Llano—, se rancharan en las esquinas. Según 
cuenta Echavarría, unos mozos contratados tuvieron que 
tomarlos de las bridas para que accedieran a doblar la calle 
durante el recorrido el día de la ceremonia.

A pesar de las vías los medellinenses insistían en me-
jorar los vehículos. En cuestión de transporte público el 
señor Modesto Molina tuvo un emprendimiento en el 
ramo con el nombre de La Diligencia. Se trataba de un 
carruaje principal al que complementaba una flotilla de 
tres vagones para el transporte de pasajeros, además de 
varias carretillas de carga. Según Lisandro Ochoa, «a La 
Diligencia la arrastraban cuatro mulas, las cuales se repo-
nían cada dos leguas; estaba montada sobre cuatro grue-
sas ruedas de madera guarnecidas con hierro de una por 
tres y media pulgadas; forrada por dentro y por fuera de 
vaqueta sin pintar y en lugar de resortes tenía unas co-
rreas dobles que le daban un movimiento de “columpio”. 
Los equipajes se llevaban en la parte de atrás en un espa-
cio en forma de maleta. Tenía también La Diligencia un 
segundo piso, cuyos asientos eran protegidos por baran-
das; se le llamaba El Imperial y los pasajeros que preferían 
dicho sitio estaban expuestos al sol y a la lluvia. Ya po-
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dremos imaginarnos cómo eran de agradables y rápidos 
los paseos y transportes en tales vehículos que carecían 
de resortes y amortiguadores que nos defendieran de los 
baches y demás deficiencias de nuestras primitivas calles 
y carreras». La Diligencia hacía el viaje Medellín-Barbosa 
sobre la nueva carretera construida por el doctor Pedro 
Justo Berrío.

En materia de transporte público la novedad fue el tran-
vía de mulas, un sistema de cercanías que prometía comu-
nicar a Medellín por el norte con Copacabana y por el sur 
con Itagüí. Entre Enrique Echavarría y Lisandro Ochoa dan 
cuenta de lo que fue la escasa vida útil de este sistema. El em-
presario fue el general Juan Clímaco Arbeláez, quien consi-
guió del general José María Campo Serrano, en su calidad 
de jefe civil y militar del Estado Soberano de Antioquia, el 
privilegio de implantar en Medellín un «tranvía de sangre». 
Los rieles se mandaron a pedir a Estados Unidos y las mulas 
a Bogotá, y el primer viaje, desde su estación de partida en la 
iglesia de la Veracruz hasta El Edén, hoy Jardín Botánico, se 
realizó con éxito el 22 de octubre de 1887. «El tranvía tenía 
tres o cuatro carros abiertos», escribe Echavarría, pero el ser-
vicio era lento, según Ochoa: «Cuando no había novedad 
gastábamos treinta y cinco minutos» en un trayecto de 2,5 
kilómetros en línea recta. Las mulas bogotanas se sofocaban 
en el clima de Medellín y pronto murieron, a pesar de que se 
les había comprado el potrero de los Muñoz para que pas-
taran a gusto, en predios de lo que hoy es el Hospital San 
Vicente de Paúl.

Al tranvía de mulas se le extendieron los rieles por la 
calle Boyacá, pasando por el parque de Berrío hasta to-
mar Ayacucho hacia el oriente. Sin embargo, no se logró 
llegar siquiera a Buenos Aires, que era el objetivo, pues en 
el camino, cuenta Lisandro Ochoa, «se lucían las mulas, 
protestaban de lo nuestro, subiéndose a las aceras, atrave-
sándose con carros y todo en mitad de la calle, obligando 
a los pasajeros, después de inútiles protestas, a prescindir 
de la travesía». Se refiere el cronista quizá ya no a las mu-
las bogotanas, muertas y enterradas, sino a unas locales 
que las remplazaron, demasiado fogosas y pajareras para 
el paciente trabajo del tiro. Ante las dificultades, don 
Clímaco tuvo la prudencia de salir pronto del negocio, 
vendiéndoselo a una compañía belga que a pesar de los 
nuevos planes de llevar la línea hasta los renombrados 
baños de Cipriano Álvarez «Amito», más allá del Edén, 
debió tomar la decisión de liquidar. «Los rieles y herrajes 
de los carros —escribe el cronista—, sin que sus dueños 
los hubieran vendido u ordenado quitar, en poco tiempo 
se fueron convirtiendo en herraduras, chapas y otros en-
seres que se vendían barato, por el costo de la materia pri-
ma. En muchas ocasiones veíamos las tablas de los carros 
empleadas como cerco en las pesebreras vecinas, osten-
tando los letreros semi-borrosos de Medellín-Itagüí, Me-
dellín-Copacabana, travesía que solo figuró en la mente 
de sus fundadores. De esta empresa podemos decir: triste 
vida, triste muerte».
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A finales de ese pintoresco siglo diecinueve ya la gen-
te sabía que era cuestión de tiempo la llegada del auto-
móvil y la entrada del primer tren a Medellín. Con estos, 
poco a poco, vendría el mejoramiento de los caminos y el 
confort en los desplazamientos. Las largas jornadas a ca-
ballo desde el Magdalena se verían reducidas a un solo día 
de tren, mientras que moverse en la ciudad en carros de 
gasolina sería desde entonces algo corriente. Hubo quien 
siguiera andando a pie y a caballo porque no quiso o no 
pudo cambiar de siglo, pero Medellín ya era otra y en cien 
años las cosas se transformarían de una manera que deja-
ría la ciudad irreconocible. Muerte en la calle

Ve el loco con la nariz, más que con los ojos.
Patrick Süskind, El perfume

Mientras me tomo una aromática en la terraza de un café 
de la avenida Nutibara, en Laureles, no puedo dejar de 
observar un árbol que se levanta imponente en medio 
del separador. Mide quizá veinte metros de altura y unos 
ochenta centímetros de diámetro, es un gigante. El tallo 
es liso y recto desde que sale de la tierra, y arriba, en la 
cima, se despliega en múltiples ramas en forma de parasol. 
A la hora del almuerzo, su sombra alcanza a proyectarse 
sobre los dos lados de la calle. Pero no es eso lo que atrae 
mi atención, sino la herida que tiene en la base del tronco. 
Es una úlcera amarilla hecha a machetazos, propinados a 
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la altura de una rodilla humana, que le dan la vuelta al 
árbol como un anillo macabro.

A pesar de todo el árbol está en pie, es un titán del lu-
gar, es hermoso. Pero quien le hizo esa espantosa incisión 
—o se la mandó a hacer—, sabía bien que una herida así 
no era otra cosa que una sentencia de muerte. Justo por 
debajo de la corteza transitan desde las raíces hacia las ho-
jas cientos de litros de savia, los cuales permiten el funcio-
namiento de esta poderosa máquina natural, silenciosa 
por fuera pero turbulenta y activa por dentro. «Anillar» 
el árbol con un corte de solo algunos centímetros de pro-
fundidad, es frenar esa fábrica de vida, es cerrarle el paso 
al agua y sales minerales que suben hacia las hojas, a la 
savia ya elaborada y llena de nutrientes que se reparte por 
todo el árbol. Este corte no es el simple raspón que apa-
renta, sino un cuidadoso procedimiento homicida, una 
certera y cobarde cuchillada en la femoral.

Por eso, cuando mis ojos descubren la herida en el árbol, 
no puedo dejar de mirarla. Una vez entran en la mente las 
consecuencias de esa incisión, el gusto ante la presencia del 
árbol desaparece. Es como si una solidaridad de origen pri-
mitivo se despertara y me inundara de dolor, fastidio e impo-
tencia. Previendo la aparición de estas sensaciones, el asesino 
hizo el corte justo donde unas plantas de hojas grandes, que 
están sembradas en el separador, lo tapan un poco. Pero por 
más cuidado que el asesino haya tenido, la llaga, amarilla y 
dolorosa, no está oculta del todo, y la veo perfectamente des-
de la mesa donde bebo a sorbos mi infusión de yerbabuena. 

No es necesario preguntar a los vecinos por los mo-
tivos de la cirugía macabra. Este árbol es una Terminalia 
ivorensis, una especie a la que se le ha dictado sentencia 
en la ciudad, como si estuviéramos hablando de una raza 
de hombres rechazada y torturada por una indolente 
mayoría. La Terminalia es originaria de las regiones his-
tóricamente expoliadas (de esclavos, de marfil, de made-
ra) en el golfo de Guinea, en África. Por su velocidad de 
crecimiento, que prometía sombra en unos pocos años, 
el Inderena la introdujo para reforestar, y la Terminalia 
dio un salto rápido al ámbito urbano. Pero al parecer no 
tuvieron en cuenta un rasgo muy peculiar de esta especie 
exótica: el efecto del olor de sus flores en la exigente nariz 
de los habitantes de Medellín, más tolerantes a los perfu-
mes baratos que a los hedores espontáneos.

Entre las estrategias de las plantas para llamar a los in-
sectos polinizadores, los olores fuertes son un cebo efecti-
vo. El ejemplo más extremo de esta técnica es el de la «flor 
cadáver», llamada así por su tufo a carne podrida. Esta 
flor, que puede llegar a medir hasta tres metros, es ori-
ginaria de la isla de Sumatra y lleva el nombre científico 
de Amorphophallus titanum. El nombre traduce algo así 
como «falo titánico sin forma», y demuestra que no solo 
el órgano genital femenino puede tener aromas extrava-
gantes y atrayentes. La prueba de que muchas personas 
gozan con ese perfume natural son las multitudes que se 
congregan en los jardines botánicos del mundo para pre-
senciar su efímera floración.
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Este es el caso, en una medida más modesta pero de 
todos modos potente, de las Terminalia. En Medellín 
hay muchos de estos árboles. En la estación San Antonio 
del Metro hay varios, también en Junín cerca del Coltejer 
y en la carrera 76 en Belén. En verano, cuando los boto-
nes revientan y florecen, es divertido ver cómo la gente 
pasa y se huele las axilas, o se detiene y levanta un pie a 
ver si pisó mierda. Pero las cosas van tomando otro matiz 
cuando las Terminalia han sido sembradas en una zona 
comercial, especialmente de restaurantes y comederos de 
cualquier tipo.

En lugares como la 76, cerca de la biblioteca, las pri-
meras floraciones hicieron que los vecinos se culparan 
entre sí de problemas de aseo, hasta que llegaron al ger-
men de su problema. Una floración de varias Termina-
lia al mismo tiempo podía significar quince o veinte días 
de clientes que se devolvían o se levantaban de las mesas 
debido al olor reconcentrado, sobre todo en los negocios 
pequeños. En algunos casos, el Área Metropolitana tuvo 
que darles una buena muerte a los culpables del olor antes 
de que cada quien, en la alta noche, hiciera las cosas a su 
manera, como ocurrió con la Terminalia de la Nutibara.

Es evidente que este fue un ataque selectivo, con lista 
en mano como es el uso doméstico, pues puedo ver que 
de todos los árboles del separador: un pero de agua, dos 
laureles, un mango, un tulipán africano y una Termina-
lia, solo este último está «anillado». Parece que la sombra 
que da durante todo el año no fuese suficiente para que 

se le perdonaran quince días de vivificante fetidez. Si bien 
los dueños o administradores de restaurantes suelen ser 
los más impacientes con este tipo de perfumes, un trabajo 
como el de la Terminalia de la Nutibara lo pudo haberlo 
hecho cualquiera, desde el que cuida los carros hasta el 
vecino de un balcón a la altura de las ramas superiores.

Un funcionario del Jardín Botánico de Brooklyn 
dice que durante la última floración de la «flor cadáver», 
le pareció que ese olor fétido tanto repelía como atraía 
a la gente, de una manera misteriosa. Quizá el hecho de 
entender que esa es una estrategia para atraer las moscas, 
para que estas crean que las entrañas de sus pétalos son 
carne podrida donde pueden depositar sus huevos, sea la 
razón por la cual la gente saca ese poco de tolerancia que 
lleva dentro. ¿No será que si se les explica a los clientes de 
un restaurante, inquietos con el olor de una Terminalia, 
que se trata de algo natural, que no es suciedad sino un 
aroma que trae vida a la zona, se olvidarán y seguirán dis-
frutando de su comida?

Mientras tanto, en medio del separador, la Termi-
nalia de la Nutibara resiste, y resistirá un tiempo hasta 
que las hojas se sequen y la tristeza la invada por falta 
de alimento, de savia nutritiva. O tal vez, pequeños 
milagros se han visto, si no se le refuerza el procedi-
miento, el árbol encuentre la manera de regenerar sus 
tejidos y siga viviendo. Si no lo logra, acabará como el 
de la carrera 76 con la calle 30, que también fue «ani-
llado» y ya es todo un despojo en pie. Sobre este caso, 
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un hombre viejo, mueco y sonriente, que por satisfac-
ción propia siembra matas en las jardineras, me dice 
que a este árbol el trabajo se lo hicieron en la soledad 
de un f in de semana. Sin embargo, asegura que este no 
había dado aún la primera floración. ¿Por qué lo ani-
llaron entonces?, ¿por qué lo mataron? ¿Previendo el 
mal olor? ¿Quizá porque la altura de las ramas podría 
ser un camino para apartamenteros? O, como dice el 
espontáneo jardinero: ¿lo hizo un yerbatero falto de 
cortezas para recetar? Como siempre, en esta y otras 
iniquidades de nuestro pueblo, no fueron los vecinos, 
ni los extraños, ni nadie. Lo normal es que nadie haya 
sido el que ordenó dar machetazos en redondo a este 
otro gigante, ni al de la Nutibara, ni a ninguno. En 
cuanto al autor material, ¿qué decir?: por unos pesos y 
la proporción de un arma af ilada, cualquier mamarra-
cho de hombre se ofrece.

Pago mi aromática y cruzo la calle hasta los pies del 
árbol. Afirmo lo que calculé desde lejos: el diámetro del 
tronco ha de ser de unos ochenta centímetros, la altura 
del árbol tal vez de veinte metros o más. El tronco sube 
liso y arriba se explaya en una enorme sombrilla, esta-
llando como fuegos artificiales, buscando la luz con una 
fuerza que le viene desde las raíces, ocultas y aferradas a la 
oscuridad de la tierra. Pero ya eso tal vez no está ocurrien-
do, al árbol se le cortaron las venas, quizá ya no corre vida 
por su cuerpo alargado. Sin embargo, prefiero pensar que 
el árbol está luchando y sobrevivirá, y que lo que veo no 

es la apariencia de la vida que tenía antes, como la luz de 
una estrella en el cosmos, que todavía vemos aun cuando 
haya dejado de brillar después de una muerte prematura.

Nota: La Terminalia de la Nutibara sobrevivió, pero 
fue finalmente talada por el Área Metropolitana en la 
mañana del sábado 16 de marzo de 2018, cuatro años des-
pués de escrita esta crónica.
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Pulso y buena letra

Mi abuelo guardaba un revólver en su cuarto, en el últi-
mo cajón de una cómoda que usaba como ropero perso-
nal. No tuve que esculcar para encontrarlo, él me lo mos-
tró, con la advertencia de que era un juguete peligroso. 
Recuerdo que era un revólver pequeño, cromado, con ca-
cha de hueso, muy bonito. Mi padre también tenía uno, 
negro, un 32 que cargaba con balas Indumil. Un día de la 
adolescencia me lo dejó disparar en campo abierto, contra 
un barril grande de metal que se encontraba a unos diez 
metros. No le di. Nunca más volví a tocar una pistola, 
pero no por escrúpulo personal, sino porque de repen-
te el espíritu de la época me presentó las armas como un 
demonio que debía ser evitado. Esta manera de pensar 
resultó una ventaja para ocultar lo que en otro siglo me 
habría traído problemas: mi falta de puntería.
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No en todas las épocas las armas han sido exclusivas 
de los criminales, y si nos vamos al caso de los escritores, 
muchas veces anduvieron armados con algo más que el 
cañón de su pluma. El primero que se me viene a la ca-
beza es William Henry Hudson, quien debe un largo pe-
riodo de contemplación en la Patagonia argentina a un 
accidente con una pistola. Aún muy joven, este escritor 
de origen norteamericano pero criado en Argentina, se 
embarcó en un viaje al sur del país con el objeto de ob-
servar los pájaros de la región. No bien llegó a Carmen de 
Patagones, un amigo lo invitó a dar un paseo a caballo al 
lugar donde había estado tratando de montar una finca, 
río arriba. Y tras medio día de camino llegaron a la caba-
ña donde se guardaban las herramientas de trabajo, entre 
ellas algunas armas. El amigo se las fue describiendo con 
fruición, acariciándolas como a cachorros, mientras se las 
iba pasando al joven Hudson. Acerca de una de ellas, hizo 
el anfitrión especial énfasis de lo celoso que podía llegar 
a ser su gatillo, capaz de reaccionar a la menor vibración 
del aire. Entonces se escuchó un estrépito y saltó de la ro-
dilla del joven escritor y naturalista un fino chorrito de 
sangre. Salir de allí para llegar al pueblo les tomó dos días 
completos, y la convalecencia duró más de un verano en 
el que Hudson debió renunciar al motivo de su viaje, pu-
ramente ornitológico, para dedicar las tardes a conversar 
con los vecinos y observarlos como a sus alados compañe-
ros. Gracias a aquel accidente compuso su libro Días de 
ocio en la Patagonia, un ocio obligado y lleno de grandes 

horizontes en los que la acción del naturalista dio paso a 
la reflexión del escritor.

Avancemos en el tiempo y entremos en el siglo vein-
te, momento de mayor desarrollo de las armas de fuego. 
Sin ir muy lejos, partiendo de la misma Patagonia hacia el 
norte y cruzando el río de la Plata hasta desembarcar en 
Montevideo, vemos la imagen de otro escritor revisando 
una pistola; una pistola que no es suya sino de su amigo 
Federico Ferrando, quien se ha citado en duelo con un 
crítico literario —noble causa—, a pesar de su falta de 
destreza. Preocupado, el escritor de barba profusa pone 
a punto la mira, ensaya el seguro que parece muy duro, 
tapa los dos cañones... ¿Cómo terminará este duelo?, se 
pregunta ansioso, a lo que obtiene rápida respuesta: de 
tanto sobar los mecanismos se suelta un tiro y la bala que 
estaba destinada al crítico despiadado, va a alojarse en 
la boca de su adorado amigo. Le dio muerte al instante. 
¿Quién otro sino Horacio Quiroga, a quien la muerte 
rondaba fraternalmente desde pequeño —como si fuera 
un miembro más de su familia—, podía ser ese infortuna-
do padrino de duelo? De cualquier manera, eran épocas 
mejores en las que los críticos debían medir sus palabras.

Al final del siglo, tal vez por un hastío generado 
por las guerras mundiales, las armas pasaron al despres-
tigio. Ni siquiera para cazar es de buen gusto el uso de 
las armas. Pero no faltó quien continuara aficionado a las 
cartucheras. William Burroughs es conocido por una li-
teratura autobiográfica en la que relata su adicción a las 
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drogas, aunque también la tenía por las armas. Andaba 
con ellas y desenfundaba de vez en cuando para dárselas 
de tipo duro, cuando era en realidad más bien tímido y 
afectuoso en compañía de la gente que le agradaba. En 
1951, mientras vivía en Ciudad de México con su espo-
sa Joan Vollmer, un 38 le dejó ver los sinsabores de jugar 
con candela. Llevaba cinco años de casado, a pesar de que 
su mira estaba por lo general puesta en los muchachos. 
Sobre la tragedia se han dado muchas versiones, pero lo 
claro es que Burroughs disparó su revólver con intención 
de darle a un vaso que Joan sostenía sobre su cabeza. El 
vaso ni siquiera se quebró al caer al suelo, pero la bala se 
incrustó directo en el parietal de la mujer.

La dificultad de establecer los hechos exactos ha ra-
dicado, por una parte, en que ni los testigos ni los impli-
cados en la escena estaban en todas su facultades y, por 
otra, que el asunto fue objeto del consiguiente proceso 
legal, y para ello el escritor cambió varias veces la versión 
de lo ocurrido según las recomendaciones de su abogado. 
Además, había celos entre los presentes, Joan iba en un 
proceso de autodestrucción irrefrenable y Burroughs na-
vegaba en medio de una profunda depresión. Él admitió 
posteriormente haberle dicho a su esposa, momentos an-
tes de dispararle, que se preparara para un pequeño acto 
al estilo Guillermo Tell. Ella al parecer condescendió sin 
reparos y se llevó a la cabeza el vaso del que estaba bebien-
do. En cuestión de segundos estaba herida de muerte. En 
un párrafo escrito treinta años más tarde para la reedición 

de su libro Queer (Maricón), Burroughs asegura que él 
nunca se habría convertido en un verdadero escritor de 
no haber sido por la muerte de su esposa, que lo confron-
tó consigo mismo y lo llevó a liberarse del espíritu malo 
por medio de sus libros. La muerte lo curó definitivamente 
en 1997.

En días más recientes no es muy común escuchar his-
torias de escritores y revólveres, salvo para hacerse daño 
ellos mismos, caso de Hemingway. La mayoría de los que 
se dedican a la pluma se desahogan escribiendo en las re-
des sociales y columnas de opinión, desde donde se atrin-
cheran y disparan con incuria. De hecho, se ha ido cons-
truyendo una idea de que lo intelectual debe ser ajeno a 
la violencia. Nadie ha dicho que esto esté mal. Pero que 
los escritores hayan tomado distancia de las armas tendrá 
resultados más poéticos que prácticos si consideramos la 
falta de destreza que ha mostrado la mayoría para tirar. 
Como mucho se salvará la vida de uno que otro de sus 
allegados, la suya propia y, lamentablemente, la de algún 
crítico literario.
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Golconda

Los nombres son luces, foquitos en la geografía de la 
memoria. Los nombres de lo que vemos todos los días 
refulgen como las ciudades cuando son vistas de noche 
desde el espacio. Son los nombres que definen el presente 
incontestable y vanidoso. Pero ¿qué pasa con los nombres 
viejos, los que pertenecen a lugares ya derruidos o inexis-
tentes, a rostros desdibujados? Caen en el olvido irreme-
diablemente, y porciones enteras del recuerdo van que-
dando a oscuras como una imagen de la Tierra en otro 
tiempo, en la que quizá las hogueras apenas echaban un 
pálido fuego sobre los continentes. Sin embargo, muchos 
de esos nombres se niegan a perder su brillo, y con el fin 
tal vez de renovarse, viven al acecho.

En el libro Chapolas negras, de Fernando Vallejo, me 
enteré de que la finca de los Silva, la familia del poeta, en 
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Chapinero, se llamaba Golconda. ¿Golconda? Tal vez 
porque mientras leía no quería detener la voz de un na-
rrador enfebrecido, o por estar el diccionario fuera del al-
cance de la mano perezosa, lo dejé pasar. Pero una semana 
después, leyendo la novela De sobremesa, de José Asun-
ción, me encontré, sobre los entrepaños de una descrip-
ción pormenorizada, con unas «perlas rosadas de Gol-
conda». Si los nombres que conocemos, algo nos dicen, 
los desconocidos no los vemos y no nos asustan, y preten-
demos creer que ni siquiera fuera necesaria su existencia. 
Después de Silva cayó en mis manos Viaje a Rodrigues, 
del francés Le Clézio, y no muy avanzado el maravilloso 
librito me encontré con lo siguiente: «¿No era acaso un 
tesoro, el fabuloso botín procedente de las rapiñas de El 
Buaro, o de England, el oro y las joyas del gran mogol, 
los diamantes de Golconde?». Evidentemente se trataba 
del mismo lugar, un lugar con seguridad pleno de piedras 
preciosas que se negaba a dejar de palpitar desde alguna 
comarca del pasado. En cuestión de semanas, Golconda 
había aparecido tres veces, y que yo me hubiera empeña-
do en ignorarla me pareció ya una manía personal.

A veces uno está conforme con un mundo finito y 
estático, y siente que nada le hace falta, y de no haber me-
diado la escritura de esta página, seguramente me hubiera 
pasado por la vida sin hacer caso a su llamado. Golconda 
es una antigua ciudad de la India conocida desde el siglo 
doce por el comercio de diamantes. La palabra Golconda 
viene del telugu Golla Konda, que para sus fundadores 

significaba ‘colina del pastor’. Enclavada de hecho en una 
colina rocosa de granito, esta ciudad fortificada fue hasta 
1687 un sultanato musulmán poderoso pero tranquilo, 
cuando el nefasto emperador mogol Aurangzeb lo tomó 
por la fuerza. Antes del siglo dieciséis no se conocía en el 
mundo otra fuente de diamantes por fuera de la India, y 
se creía que todos provenían de las minas cercanas a Gol-
conda, pero no era más que la fama de la ciudad la que 
hacía que piedras de otras minas de mejor calidad fueran 
llevadas hasta allí para venderse. En la Europa del Renaci-
miento el nombre de Golconda era ya sinónimo de gran 
riqueza, y se le aplicaba a cualquier mina particularmente 
rica, y a la larga a cualquier fuente de riqueza.

No es de extrañar, según la naturaleza de los Silva, 
que así se llamara su finca, ni que José Asunción, a la 
muerte de su padre, hubiera tratado de ocultarla de sus 
acreedores para protegerla del embargo. En la imagina-
ción del poeta siempre estaban las perlas, las joyas, las ra-
rezas de valor, como si al pensar en ellas y rodearse de sus 
nombres luminosos lo vistieran de irreal esplendor. En 
Viaje a Rodrigues nada ocurre, salvo la aparición de la at-
mósfera de una imagen del pasado: el abuelo del narrador 
buscando tesoros en una isla volcánica y desierta, que de 
hallarlos le permitieran restaurar el nombre de su familia. 
En la cabeza de aquel viejo estaban pues los tesoros legen-
darios de Golconda, espejismos de una riqueza fabulosa, 
inasibles como los recuerdos de su nieto. ¿Y qué es lo que 
hace Vallejo sino librar batallas contra el olvido, armado 
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de papeles viejos y periódicos empolvados sobre Silva? 
La palabra diamante tiene origen en el término griego 
adámas, que significa invencible, indomable. Eso es Gol-
conda, la ilusión de no dejarse derrotar por los años, el 
desvarío, el delirio por la riqueza de otro tiempo, tesoros 
perdidos y olvidados que vuelven a nosotros con la fuerza 
del diamante, la más valiosa de las piedras, la más dura, la 
más esquiva, la más diáfana de las quimeras.

 
Borrasca

El cielo de Medellín estaba dominado por las lluvias de 
noviembre. Después del aguacero que solía arreciar du-
rante la noche, el amanecer se cubría de gris. En las prime-
ras horas de la mañana una nube difusa y alargada pendía 
a media altura sobre la montaña oriental, y poco a poco 
ascendía hasta fundirse con la nubosidad superior, quieta 
y sin forma.

Por aquellos días leí que habían habilitado un sen-
dero público sobre la falda de la montaña oriental. Salía 
desde uno de los barrios más altos de la ladera y llegaba 
hasta el cerro Pan de Azúcar. Así que decidí caminar hasta 
allí, aprovechando que los días se abrían desde las nueve o 
diez de la mañana y permanecían veraniegos hasta cerrar-
se de nuevo a media tarde.
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Después de un almuerzo temprano me encaminé ha-
cia el centro de la ciudad. Según las indicaciones subí a un 
bus de servicio público que me llevaría hasta el lugar. Ha-
bía cupo completo de pasajeros sentados y tuve que viajar 
de pie. El techo del vehículo era tan bajo con respecto a mi 
estatura que no pude ver qué ruta tomábamos. Mirando de 
manera oblicua por las ventanas laterales aparecían ante mí 
pedazos de asfalto y, con suerte, los muros de las casas hasta 
media altura. Conforme ascendíamos, los frentes amplios y 
bien pintados de las viviendas cercanas al centro de la ciudad 
dieron paso a otros más estrechos y humildes, con el ladrillo 
de la estructura a la vista. En la primera parte del recorrido las 
calles formaban una retícula bien definida, luego fueron po-
niéndose cada vez más tortuosas y empinadas. El bus apenas 
cabía por la vía y el encuentro con los vehículos que bajaban 
se convertía en un acertijo milimétrico.

La última estación del recorrido era una pequeña expla-
nada en medio de la pendiente, donde las busetas se vaciaban 
y se llenaban de nuevo. La gente hormigueaba entre las tien-
das de alimentos y ventas misceláneas. Allí confluían los ac-
cesos a la parte más alta del barrio. Algunos senderos de esca-
leras trepaban en línea recta por la cuesta. Atajos menores se 
unían al camino principal como costillas a una espina dorsal, 
ceñidos al redondo tórax de la montaña. Las casas flanquea-
ban los precarios andenes por los costados, casi abrazadas 
unas frente a las otras. A las de un lado se entraba subiendo 
por unos escalones, a las del otro se accedía por un pequeño 
puente que comunicaba directo a un segundo nivel.

Alcancé caminando a una mujer, quien al parecer se 
dirigía de regreso a su casa, y le pedí el favor de que me 
indicara por dónde tomar el sendero al cerro.

—Por este lado llega más rápido a la cima —me dijo, 
mientras me señalaba unas escaleras de trayecto sinuoso y 
alturas dispares, que se iban acomodando a la pendiente 
sin patrón alguno—. Sígame —agregó.

Caminé tras ella en silencio mientras pasábamos 
frente a casas hechas con muros de tabla y techos de cha-
pa metálica. Algunas estaban primorosamente arregladas 
con plantas florecidas, sembradas en materas que colga-
ban del alero, al estilo de las típicas casas campesinas de la 
región cafetera. Muchos de los pobladores de los barrios 
altos de la ciudad habían llegado desde el campo una o 
dos generaciones atrás. ¿Qué más podrían conservar, un 
haz de leña sobre sus espaldas?

Llegamos a una de las últimas casas, asentada sobre 
una barriga de la loma, sin vecinos al frente salvo unos 
árboles de naranja y algunas plataneras. 

—Aquí me quedo yo — dijo la mujer—. Usted, siga 
por ahí.

—¿Por ahí?
—Sí —enfatizó, moviendo su mano en un zigzag 

cuya claridad no encontraba correspondencia con la pe-
queña red de caminos improvisados que tenía frente a mí.

—Muchas gracias —dije, pensando en esperar pru-
dentemente a que ella entrara en su casa para dar media 
vuelta y buscar el camino oficial.
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Pero, puesto que ella seguía allí, de pie, esperando a 
que yo retomara el sendero que me proponía, empecé a 
avanzar como pude, tratando de evitar entrar en las otras 
casas, que era a donde me parecía que conducían los esca-
sos atajos reconocibles.

—¡Por ahí, siga! —me decía ella, en voz alta, desde abajo, 
como empujándome hacia la cima con sus propias manos. De 
esa manera, poco a poco, fui encontrando el camino, que con-
torneaba ya las faldas rocosas del propio cerro.

A partir de allí hacia arriba no había más casas. La fuerte 
pendiente no permitía construir, y seguramente esos eran 
ya terrenos del parque público, en los que estaría prohibido 
asentarse. Pronto, el sendero que había tomado desembocó 
al nuevo, aún poco transitado. Esporádicamente me topaba 
con otro caminante, pero la mayor parte del tiempo pude 
disfrutar de completa soledad en el ascenso. El camino corría 
por la montaña convertida desde hacía décadas en potrero, y 
solo en ciertos pasos cruzaba precarias arboledas de pinos y 
eucaliptos. Algunos jardineros solitarios sembraban plantas 
y arbolitos nativos, queriendo devolverle a la montaña su as-
pecto original.

Me di vuelta y observé la ciudad extendida sobre el fon-
do del valle. Era imposible escapar a esa visión de la enorme 
hondonada. A ella acuden siempre las miradas cuando se as-
ciende por las montañas que la rodean. La profundidad de la 
gran cuenca ejerce fuerza sobre sí misma. Pareciera que quie-
re retener al caminante y evitar que gane las cimas, y que, 
quizá, llegue a deslizarse por fuera para nunca más volver.

La senda estaba hecha en piedra, al estilo de los anti-
guos caminos indígenas que por allí mismo comunicaban el 
fondo del valle con el altiplano oriental, donde había minas, 
tanto de sal como de oro. Los primeros españoles en llegar 
al valle, liderados por el mariscal Jorge Robledo, enviaron 
una pequeña comisión para explorar esa red de caminos, y 
de acuerdo con la admiración que esta les suscitó, decidie-
ron evitar internarse por ellos. Pensaron que el pueblo que 
los había construido debía ser no solo numeroso, sino quizá 
bastante avanzado como para arriesgarse a enfrentarlo en ese 
momento. De modo que resolvieron seguir de largo, hacia el 
norte, buscando las renombradas minas de oro de Buriticá, 
en el vecino valle del río Cauca. Para ese entonces, ahora se 
sabe, no existía ya esa gran civilización que al parecer pudo 
haber hecho los senderos. La maestría de la obra aplazó sin 
embargo el contacto de los nativos del altiplano con el recién 
llegado español.

El cielo estaba despejado pero no me fiaba. Justo por 
encima de las montañas del oriente solían aparecer los 
grandes aguaceros, que avanzaban sobre la ciudad como 
telones móviles de agua.

A media tarde arribé por fin a la cima. Dos jóvenes 
que habían llegado allí en motocicleta —por otra vía has-
ta cierto punto transitable—, me pidieron que les hiciera 
algunas fotos con la ciudad al fondo. Cuando se despidie-
ron el cerro quedó para mí solo.

El pináculo era pequeño y estaba cubierto de roca 
viva y tierra suelta, con una imagen de la Virgen de la 
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Candelaria presidiendo la vista sobre la ciudad. A sus pies 
la roca tenía un aspecto sedoso de color verde, y brillaba 
al sol como la piel cuarteada de un elefante que juega en 
el agua. Era la misma roca que tantas veces había visto en 
mis caminatas por el altiplano de Santa Elena, trescientos 
metros más arriba del cerro, sobre la cresta de la montaña 
oriental. Los geólogos la conocen como dunita, una roca 
que por su composición puede ser parcialmente diluida 
por el agua para formar cavernas y oquedades.

Justo detrás de la virgen había una de esas cavernas. 
Era un agujero de bordes lisos y rectos marcados por las 
fracturas de la roca, que se profundizaba de manera esca-
lonada con un tamaño suficiente para alojar dentro a un 
pequeño grupo de personas acuclilladas.

Se me vino a la mente la historia griega del oráculo de 
Delfos, ubicado también en una ladera que reina sobre 
un valle en su parte baja, y que a su vez se encuentra tute-
lado en su parte alta por una cima mayor, el monte Parna-
so. La leyenda dice que sobre una grieta abierta en la roca 
solía ubicarse una mujer, la pitonisa, quien, ebria de los 
vapores que exhalaba el subterráneo a través de la fisura, 
expresaba en palabras confusas los mensajes de los dioses. 

Siempre me han gustado ese tipo de historias en las 
que el hombre se acerca a la naturaleza a pedirle consejo. 
En el caso del oráculo de Delfos se dice que en tiempos 
inmemoriales habitaba allí la diosa Gea, quien a través de 
una serpiente pitón predecía el futuro de las gentes. Apo-
lo, al dar muerte a la serpiente, se erigió como el dios del 

santuario, donde luego sería construido un templo en su 
honor. A las primeras adivinas se les llamó sibilas, y luego 
simplemente pitias o pitonisas. Estas ejercían su adivina-
ción sentadas sobre un trípode, entre cuyos apoyos corría 
la traza de la grieta vaporosa.

La dunita es una roca que proviene de la parte más 
profunda de la corteza oceánica, a unos diez kilómetros por 
debajo del piso del mar, allí donde comienza el manto de la 
Tierra. Y habría ascendido a la superficie gracias a las aber-
turas continentales que se producen en los márgenes de las 
placas tectónicas. Nuestras cordilleras son producto del cho-
que de dos de esas placas, y el cuerpo de dunita subió hasta 
nosotros aprovechando esa fractura en la corteza terrestre. 
Después de su viaje desde muy profundo en el subsuelo, la 
roca vino a formar buena parte de las montañas del oriente 
de la ciudad, internándose en el Valle de Aburrá hasta media 
ladera. El núcleo del cerro Pan de Azúcar y sus alrededores 
están hechos de su antigua materia. La dunita es un mensa-
jero de los confines de la Tierra. De ahí mi fascinación por 
esa roca y sus oquedades, que al encontrar resonancias en los 
mitos parece que en cualquier momento nos pudiera hablar.

El cielo, atípico para ese momento de la tarde, perma-
necía completamente azul. Una brisa fresca me hizo sentir a 
gusto, de cara al paisaje que se abría ante mí. El oráculo y yo 
nos hacíamos compañía en silencio frente a la ciudad.

Para algunas personas el Pan de Azúcar es un volcán, 
que explotó en 1987. Es cierto que en ese año uno de los 
flancos del Pan de Azúcar se desgajó y sepultó parte del 
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barrio Villatina, ubicado a sus pies. La lengua de piedra 
y tierra golpeó las casas por el costado con una violencia 
inmisericorde. Sin embargo, el desastre no había tenido 
que ver con volcanes ni con nada parecido. Aguas de la 
temporada de lluvias, y de una acequia improvisada que 
pasaba por la cintura del cerro, se fueron colando por en-
tre las fracturas naturales de la roca. La tierra ya floja de 
ese perfil de la montaña terminó por venirse abajo. Tres 
manzanas del barrio fueron arrasadas y cerca de quinien-
tas personas murieron.

Di pasos sobre el pináculo rocoso, como midiéndo-
lo, y poco a poco conseguí desprenderme de la magnética 
vista del fondo de la hondonada. Detrás del cerro había 
aún una zona amplia sobre la montaña, antes del ascenso 
final hasta la cima. Desde la ciudad, esta parte permane-
cía oculta a la vista. Me interné un poco por allí, por un 
camino de tierra amarilla, y anduve de un lado a otro sin 
ningún interés en especial. Pasaba cerca de las pequeñas 
casas fincas esparcidas por el lugar, bastante separadas 
unas de las otras. En ocasiones me cruzaba con alguien y 
nos saludábamos, o sosteníamos una corta conversación 
sobre a dónde llevaban los diferentes caminos.

De repente, una ráfaga de viento frío me golpeó el 
rostro. Miré hacia la cresta de la montaña y vi que un nu-
barrón oscuro comenzaba a asomar como las alas enor-
mes de un murciélago. Todo el borde del costado oriental 
del valle se cubría de una gruesa capa de nubes negras. Era 
hora de volver a la ciudad.

Bajo las indicaciones de un hombre empecé a descen-
der por un atajo que se iba internando entre los flancos 
de una quebrada, al costado mismo del Pan de Azúcar. Al 
andar, el cerro quedaba a mi derecha, cada vez más alto. 
Era un descenso empinado y el bosque levantaba sobre 
él una muralla salvaje. A medida que avanzaba era como 
si esa parte de la montaña cayera un escalón más hacia la 
oscuridad. De repente estalló otro trueno y me detuve a 
mirar el cielo. Más que desplazarse, las nubes de plomo 
se encrespaban sobre mi cabeza. Continué, acelerando el 
paso. A partir de cierto punto la ciudad asomaba a retazos 
por detrás de los matorrales, y, gracias a esa perspectiva, 
los pájaros, que cantaban inquietos, parecían volar de un 
techo a otro de las lejanas construcciones.

El viento frío comenzó a soplar más fuertemente 
montaña abajo, encañonado entre las dos paredes del 
terreno que enmarcaban la quebrada. Me abordó la in-
quietud y pensé en dar marcha atrás. Un halcón que chi-
llaba llamó mi atención. Tenía unos polluelos a los que 
incitaba a seguirlo en sus audaces vuelos, como si quisiera 
precisamente sacarlos al calor de la lucha contra el aguace-
ro que se avecinaba. Comenzó a llover sin fuerza y decidí 
continuar. El camino de tierra se puso resbaladizo y era 
necesario dar pasos más cortos y cuidadosos. Un relámpa-
go iluminó de repente la penumbra de la tarde y suspen-
dió el tiempo, hasta que se descargó un poderoso trueno 
que hizo temblar la montaña. En la parte baja se veían los 
techos de algunos ranchos recién armados con plásticos 
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y madera sobrante. Escombros o piedras repartidas por 
la cubierta intentaban impedir que se la llevara el viento.

La lluvia aún era suave y a duras penas alcanzaba a 
mojarme. Más que caer, parecía manar del cielo a lo largo 
de una pesada cabellera. Al contrario, en las cabeceras de 
la quebrada no podía distinguirse el límite entre la mon-
taña y las nubes. Tierra y cielo estaban unidos por un solo 
muro gris de lluvia torrencial. Alumbraban rayos uno 
tras otro, a veces marcando una trayectoria y a veces como 
lamparazos de una luz primitiva y caótica. Me cubrí con 
mi impermeable y seguí descendiendo junto a la corrien-
te. El arroyo se veía bajar cada vez más fuerte y revuelto, 
lleno de hojarasca.

Entonces se largó el verdadero aguacero. Un gran 
felino arañaba con sus garras los nubarrones que colga-
ban en el firmamento. Ráfagas de agua me golpeaban la 
cara. Con un ruido semejante al de vasijas de arcilla que 
se quiebran, los truenos se sucedían en medio del clamor 
de la lluvia.

El arroyo, no obstante, mermó su caudal. Era un sig-
no inequívoco de que el agua se había represado en algún 
lugar en la parte superior. Probablemente, márgenes de-
rrumbadas de la misma quebrada habían caído sobre el 
lecho y obstaculizaban la corriente. Un peligroso embal-
se se formaba oculto entre el bosque de las cabeceras del 
arroyo. Una vez se rompieran los diques naturales se des-
ataría una avalancha, derramándose con todas sus fuerzas 
ladera abajo. Empecé entonces a ascender en línea recta 

por uno de los flancos agrestes del cerro para volver a la 
cima, acosado por el temor de ser arrollado por la avalan-
cha. Mientras tanto, la lluvia arreciaba en ráfagas aún más 
furiosas y los relámpagos caían como flechas en el corazón 
de la tierra.

A medio camino del pináculo, con el pulso del co-
razón en la garganta, me detuve y di media vuelta, espe-
rando la furia desatada del agua. De repente, una especie 
de chasquidos de lo que parecía ser lodo golpeando sobre 
piedras, antecedió a una lengua amarillenta de agua es-
pesa que iba arrasando con lo que encontraba. En des-
enfrenada carrera la avalancha se dirigía hacia la ciudad. 
El arroyo crecía desmesuradamente más allá de cualquier 
proporción imaginable. La riada incesante hipnotizaba 
mi mirada. Las aguas comenzarían a inundar las casas 
más altas del barrio; las tablas de las paredes y las hojas de 
chapa metálica de los techos se amontonarían en la orilla 
de la corriente como moscas muertas.

Subí hasta la cima a grandes zancadas, resbalando y 
tropezando, y al llegar vi que la borrasca no sucedía so-
lamente allí cerca del cerro, sino en todas las quebradas 
del valle. La ciudad entera se hallaba bajo un velado res-
plandor. Los truenos balaban como animales de otros 
tiempos, el viento aullaba. El sol fue desapareciendo y el 
profundo valle se envolvió en tinieblas. Salté dentro de la 
cueva de roca y me agazapé. Un vaho cálido me acogió y 
me adormiló, mientras veía pasar por mi mente el mito 
del diluvio, que para los antiguos dioses no era más que 
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un volver a comenzar. Podía ver, aún con los ojos cerra-
dos, cómo la lluvia no dejaba de caer sobre la corona de 
cimas que rodea el valle. Las fuentes de los arroyos eran 
inagotables. Las quebradas se hinchaban como branquias 
y arrojaban sus aguas hacia el fondo de la hondonada. El 
mar lejano parecía haber surgido del subsuelo para ali-
mentarlas. El río Medellín, aventajado por la irrigación, 
dejó pronto su curso para crecer sobre las calles, las casas 
y los edificios más altos, en la medida que subía por las 
laderas, tragándose las mismas riadas que lo nutrían.

Estaba escrito que en la noche cerrada e ineludible se 
impondría el silencio. Y cuando el sol saliera de nuevo de-
rramaría su luz sobre la tersa superficie del agua inmensa. 
Las montañas de oriente y occidente estarían unidas de 
nuevo, como hace millones de años en la historia geológi-
ca, pero esta vez por el enorme espejo de agua que llenaría 
el gran Valle de Aburrá. Solo quedarían visibles los cerros 
más altos, donde viven los vientos, donde esperarían las 
aves, mirando atónitas ese renovado sosiego.

Pero también estaba escrito que llegaría el momento 
en el que las aguas tendrían que descender de nuevo, por-
que hasta las iras más grandes se aplacan. Las fuerzas ce-
derían y todo volvería una vez más al comienzo. Ese poder 
renovador del diluvio, consignado en los primeros textos 
de la humanidad, escritos por sumerios y babilonios, esta-
ba allí, en el valle y en sus mudables hilos de agua, latien-
do para mí. Era el último aullido de mi oráculo personal 
que habita en las montañas orientales, del gran tigre que 

arquea su lomo bruscamente, como para hacer fácil el tra-
bajo del viento.

De repente, la lluvia, los relámpagos y los truenos ce-
saron. Ya no se desbordaban más los embalses celestiales. 
El agua de la quebrada fue bajando su caudal lentamente 
hasta quedarse en un nivel alto y turbio pero sin riesgo. 
La noche se vino encima y las luces de la ciudad se veían 
titilar a lo lejos.

Salí por la parte baja del cerro y anduve por las vías 
estrechas. En un punto donde la calle se interrumpía por 
obras civiles debí tomar un sendero peatonal que se aleja-
ba momentáneamente de la vía. En las ramas de los árbo-
les de un solar me pareció ver que colgaba aún el limo del 
fondo del gran lago, que en las sombras de la noche mos-
traba formas humanas. Sobre la madera del improvisado 
pasamanos estaba posada una gallina ciega. Me detuve a 
mirarla, como transportado, hasta que pasó otra persona 
que venía de subida y la espantó. Allí donde el ave estaba 
posada, sus delicadas huellas, que aún no se secaban, pa-
recían insinuar por breves instantes la fuerza de la lluvia 
tempestuosa y el olor de la montaña mojada, y, aún más, 
la promesa de una nueva vida sobre la tierra revuelta.
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El velo que cubre la piedra

Nombrar el paisaje es uno de los mayores placeres de 
un paseo por el campo. Decir ahí va un azulejo o, están 
florecidos los samanes, o, ya más selvático que campestre, 
se escucha a lo lejos el cascabel de la serpiente; qué bello y 
qué agradable y, a medida que pasa el tiempo, qué nos-
tálgico. Pero sea el último paseo un recuerdo viejo o una 
experiencia de ayer, es usual nombrar con más espacio a 
plantas y animales que a minerales o rocas. Y ello encuen-
tra razón, especialmente en esta tierra tropical, caliente y 
húmeda, en cierto velo que cubre la piedra.

Sería injusto culpar al colorido de un ave macho o 
a la vivacidad de una floresta de atraer espontáneamente 
al ojo, dejando de lado las tonalidades propias de la roca, 
muchas veces turbias. Nuestra atmósfera ecuatorial per-
manece inundada de calor y de agua, elementos que ba-
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ñan la piedra con refinada constancia y producen en la 
superficie una especie de pátina. Tal cobertura no es otra 
cosa que la materia de la misma roca, pero ya no en su 
estado fresco y radiante sino con su química un tanto más 
débil y más terrosa. Allí, líquenes y hongos se asientan y 
pueblan toda su redondez de un color muchas veces opa-
co, como es común en la tierra montañosa.

El peñón de Guatapé, o la piedra del Peñol, a primera 
vista, no brinda otro color que el negro, aunque basta partir 
un fragmento para descubrir que tal cuerpo está formado 
por tantos minerales oscuros como claros. Al efecto de los 
agentes atmosféricos se agrega igualmente la pequeñez que 
presentan los cristales que forman la roca. El color gris de 
una superficie, muchas veces, es la sensación que da un tapiz 
de minúsculos granos blancos y negros.

Así como se escapa el verdadero color, lo hace tam-
bién la forma de los cristales de una roca. Un detalle como 
la posible redondez de los granos que la conforman, po-
dría decir si esta fue acaso una antigua playa, o tal vez par-
te del profundo fondo marino. Pero los más elementales 
secretos de la piedra están nada más que a un corto paso 
de los sentidos: una lupa para ver los diminutos cristales, 
un martillo para extraer un fragmento fresco. La explora-
ción de la roca invita a partirla para apreciar su arquitec-
tura interior. 

Quien deja de lado la seducción de una forma capri-
chosamente pulida, encontrará dentro el esplendor de los 
cristales, la dirección en que se hallan dispuestos, sus di-

mensiones y las junturas de unos con otros. En ellos está 
inscrito el origen de su química y el pasado de su materia. 
Usando simples métodos de auscultación puede llegarse 
aún más lejos: un sabor áspero permitirá distinguir la pie-
dra lumbre de la sal; la efervescencia ante el limón dirá si 
se trata de mineral de calcita; la crepitación de una roca 
amarilla indicará que está compuesta de azufre...

Acaso está muy dispuesta la roca a mostrarse, a que 
penetren en ella los sentidos. No hay disección en esta 
exploración, pues una nueva superficie es la misma su-
perficie de la piedra, no sus órganos internos ni aquello 
que le da la vida. La roca es afuera y adentro y en todas 
direcciones, en cualquiera de sus infinitas caras se halla un 
ambiente, una atmósfera del pasado remoto.
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Los comedores de tierra

El terremoto de Haití en 2010 puso en evidencia la mi-
seria de un pueblo, más allá de la mala fortuna de tener 
su capital sobre una potente cicatriz geológica. De todas 
las carencias de los haitianos, el hambre es tal vez la más 
amarga; un hambre tan rampante y desbordada que en-
cuentra en las galletas de barro un símbolo que parece 
fruto de una imaginación perversa. Son delgadas como 
un disco, tienen el tamaño de un cenicero, y al secarse re-
gistran las huellas de las manos que las han moldeado. Sal, 
manteca y lodo son sus ingredientes, y constituyen una 
especie de pasabocas que sirve para entretener el estóma-
go hasta que haya oportunidad de tomar algún alimento 
verdadero. Es un pasaboca que los haitianos más pobres 
van royendo a pedacitos.
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El hábito de comer tierra parece una costumbre pro-
pia del infierno y de la injusticia humana, interpretación 
que hizo más de un escritor para dar efecto a sus colum-
nas de opinión en los días posteriores al temblor. Pero la 
geofagia se ha practicado en muchos momentos y lugares, 
y no siempre bajo el acicate de la necesidad, pues es muy 
humano el deseo de paladear los manjares de la mineralo-
gía. De hecho, el problema no es la tierra, sino, por una 
parte, las dosis, y, por otra, la idoneidad de los ingredien-
tes. Hace algún tiempo, en Haití, dichas galletas se hacían 
de una arcilla comestible que fue aumentando su valor 
hasta obligar a las mujeres que las preparaban a utilizar un 
barro contaminado que actualmente recogen en lugares 
cercanos a basureros públicos. 

Fuera del agrio contexto haitiano, son muchos los casos 
en los que el ser humano ha mostrado debilidad por el suelo 
que cubre la roca. Entre los viajeros que recorrieron Colom-
bia en el siglo diecinueve, Charles Saffray es uno de los que 
describen dicho hábito entre nuestros coterráneos. Dice el 
francés sobre un muchacho indígena del Bajo Magdalena: 
«Tenía un color pálido, casi lívido; en su mirada notábase 
una fijeza que me hizo daño; sus ojos carecían ya de brillo; 
y sus miembros enflaquecidos parecían demasiado débiles 
para sostener una voluminosa cabeza y un vientre enorme». 
Cuenta Saffray que en la Europa de la guerra de los treinta 
años, se vieron en Pomerania, en Suecia y en Finlandia po-
blaciones enteras que comían una arcilla llamada «harina de 
montaña» para poder sobrevivir. 

La geofagia, por su rareza en la cuadrícula del pensa-
miento moderno, se muestra muy proclive a pasar por un 
hecho ficticio. El caso más conocido en nuestra literatura 
es el de Rebeca, en Cien años de soledad, la niña huérfana 
traída a Macondo por los indios, que se quedó a vivir en 
casa de Úrsula bajo pretexto de ser hija de unos primos. 
Durante sus crisis emocionales, la muchacha comía tierra 
para calmar la ansiedad, lo cual no sería peor remedio que 
cualquiera de los ansiolíticos que se consiguen hoy en el 
mercado. Se sabe que este personaje fue inspirado en una 
hermana del escritor que era dada a practicar la geofagia. 
Y no son pocas las personas que confiesan que se les hace 
agua la boca al manipular la tierra húmeda del jardín. Sus 
aromas les excitan las papilas gustativas como lo hiciera 
el mejor de los manjares, y si se contienen es quizá por 
afecto a los modales en uso, no por un rechazo genuino 
de su propio cuerpo.

Trocar el hábito de comer tierra en un símbolo de 
atraso y pobreza de espíritu es tal vez demasiado seductor 
para cualquier escritor. Tal es el caso de Carpentier en Los 
pasos perdidos, donde, a secas y sin explicaciones, pone 
como prueba de extremo salvajismo de la tribu de los 
shirishanas el mero hecho de alimentarse de tierra. Cosa 
diferente es el reporte del padre Gumilla sobre los oto-
macos en el Orinoco. Narra el misionero jesuita del siglo 
dieciocho, la costumbre de estos indios de preparar una 
especie de pan hecho a base tubérculos (o frutas), man-
teca y tierra roja, ingredientes con los que daban forma a 
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una masa que se sometía a la fermentación y luego al calor 
del horno. Al parecer, los otomacos tenían aquel bocado 
como una de sus mejores viandas —por lo que había que 
hacerles la atención de probar, dice el misionero—. Más 
colorida y más diciente le parecerá al lector esta última 
descripción que la simple mención de Carpentier de la 
ingesta de tierra como símbolo de barbarie, y estará de 
acuerdo con el ilustre Gumilla en que «no hay cosa que 
tenga todos los visos de falsa, que no se haya originado de 
alguna verdad».

La geofagia no ha sido pues un símbolo de atraso en 
sí mismo, ni de pobreza. Y, además, no pertenece estricta-
mente a otras épocas. En aymara, la lengua del altiplano 
boliviano, existe la palabra phasa, que quiere decir ‘arcilla 
comestible’, y en quechua la de ch’aco, con igual significa-
do. Los antropólogos peruanos han identificado más de 
dos docenas de arcillas comestibles que se ingieren aún 
hoy como plato fuerte o como complemento, y no solo se 
usan como fuentes de minerales sino como desintoxican-
te o como remedio para las afecciones gastrointestinales. 
Se cree que debido a las propiedades físicas de las partícu-
las que conforman las arcillas —granos aplanados que se 
disponen en capas—, estas sirven para el tratamiento de 
úlceras gástricas, pues forman un manto protector que 
permite la regeneración celular.

El solo hecho de que se coma tierra en Haití no es 
en sí mismo una costumbre bárbara; bárbaro es que la 
intensa pobreza haya llevado a que la arcilla ingerida no 

sea ya de la variedad comestible, y que aquella se hubiera 
convertido en la única comida disponible para muchos. 
Ojalá que en un Puerto Príncipe reconstruido pueda en-
contrarse una buena galleta de barro, hecha con excelente 
manteca y con arcilla de primera calidad. Eso sí, que no 
sea obligación, para el visitante, probarla; ni siquiera en 
aras de la cortesía.
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El concierto

Selene, una amiga de infancia, me invitó a un concierto 
en Castilla, el barrio donde ella había pasado su adoles-
cencia. Justo después de mudarse allí con su familia, se 
integró a fondo con los sonidos del punk. Se salió del co-
legio, se cortó el pelo a su manera y empezó a andar la 
calle con sus nuevos amigos. Algunos de ellos formaron 
una banda para componer e interpretar su propia música, 
y ahora se presentaban de nuevo, en el corazón del barrio, 
para volver a tocar esas canciones que los hicieron famo-
sos en el circuito contracultural de la época.

El lugar del concierto era una cancha de fútbol, una pla-
nicie de arenilla robada al desplome general del relieve. En el 
momento en que llegamos, el cielo estaba todavía amarillen-
to, pero las montañas comenzaban a recogerse en su propia 
oscuridad. Una multitud ocupaba el campo deportivo, en 
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uno de cuyos extremos estaba ubicado el escenario. La mú-
sica se colaba sin freno por entre la malla de acero del perí-
metro y hacía vibrar el barrio, de por sí agitado y bullicioso.

Caminamos de prisa por un costado de la cancha, 
mientras sonaban los golpes secos de la batería, las guita-
rras distorsionadas y una voz recia y provocadora.

Golpeando, pateando y empujando, los punkeros 
bailaban en el pogo. Algunos se desplazaban de manera 
caótica, como siguiendo el recorrido de un pato en un 
estanque, mientras que otros se integraban a un gran re-
molino, formado en el centro de la muchedumbre, a una 
de cuyas orillas nos detuvimos. Desde allí podíamos ob-
servar la banda y contagiarnos del baile. Yo no solía entrar 
en el pogo, pero me gustaba estar cerca de esa energía des-
bordada. En Selene, sin embargo, podía notar la ansiedad 
de querer lanzarse en cualquier momento, como una es-
trella a punto de ser engullida por un agujero negro. Pero, 
quizá por la edad, o por la violencia del tema que sonaba, 
no se decidía.

Algunos de los que bailaban tenían toda la estética 
del punk. Cabelleras rapadas a los costados, con una cres-
ta en el medio teñida de color. Camisetas recortadas a tije-
retazos y pintadas por ellos mismos. Bluyines apretados, 
gastados y con rotos. Manillas y correas de taches, aretes y 
perforaciones en la piel. Botas negras con platina de acero 
en la punta. Y, de la mano a la boca, una botella de vino 
casero que iba bajando rápidamente al ritmo rabioso de 
sencillos pero poderosos acordes de quinta.

Peste Mutantex, el grupo que interpretaba, era la re-
unión de dos viejas bandas de mediados de los ochenta. El 
baterista y el bajista pertenecían a La Peste, el guitarrista a 
Mutantex. Ambas habían tenido una existencia efímera, 
típica del punk, pero, veinticinco años después, se les había 
ocurrido la idea de formar una sola banda con los sobrevi-
vientes —musicales— de las dos. No alcanzó, sin embargo, 
para un cantante, así que trajeron a un vocalista invitado.

—Voy a comprar algo para tomar —le dije a Selene—. 
Espérame aquí si quieres.

Fuera de la cancha, el barrio estaba en efervescencia. 
Las casas, de dos o tres plantas, una para cada familia, te-
nían un local comercial que daba a la vía pública.

Por estar ubicado sobre la montaña, la geografía de 
la pendiente se imponía sobre el trazado de las calles. De 
ahí que Selene soliera decir «subir» o «bajar» del barrio, 
cuando iba o venía de su casa, rumbo al centro de la ciu-
dad, que no dejó de frecuentar. Pasaba casi todo el día y la 
noche oyendo punk con sus amigos en el atrio de la Ca-
tedral, cerca del apartamento donde vivía con mis padres. 
Yo me acercaba con frecuencia por allí y conversábamos. 
A pesar de lo borrachos que pudieran estar sus amigos 
con el coctel hechizo de chamberlain, hecho de alcohol 
alelí, malta y gaseosa, ella siempre estaba sobria y se apar-
taba de ellos para recibirme.

Compré media botella de ron y volví a la cancha. 
Selene bailaba sola, transportada por la música. Toqué 
suavemente su espalda para sacarla de su trance y le ofrecí 
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un trago de ron, que ella apuró sin recato, directamente 
de la botella.

Yo había conocido el punk de la ciudad a través de la pe-
lícula Rodrigo D. No futuro, en cuya banda sonora se habían 
reunido las expresiones musicales de los jóvenes de aquel 
entonces. Eran los tiempos del narcotráfico y sus tentáculos 
habían encontrado en los muchachos de los barrios sus per-
fectas extensiones. Eran usados para que cometieran robos, 
secuestros y asesinatos, a cambio de dinero y de un prestigio 
que se extinguía con la propia muerte en cuestión de meses 
o incluso días. Ese ambiente de descomposición social creó 
las condiciones propicias para que el rock pesado calara en la 
juventud del momento. Cintas grabadas directamente de los 
ensayos y de los conciertos de las bandas comenzaron a rodar 
por la ciudad.

De los chicos que encontraron en esta música una 
manera de expresarse, unos se fueron por el lado del me-
tal y otros por el del punk. Los géneros eran diferentes, 
pero ambos provenían del rock, y eso los hermanaba. Sin 
embargo, existía una rivalidad musical que a veces pasaba 
a mayores. Víctor Gaviria, el director de la película, reco-
gió ambas vertientes en un disco de acetato, el formato 
dominante en la época. Por un lado se grabaron las ban-
das de punk, y por el otro las de metal. La Peste y Mutan-
tex se encargaron de casi todo el lado A.

De repente, Selene se sumergió en la espiral del pogo 
y se dejó llevar por la corriente. Miré extasiado su forma 
de moverse, armónica y violenta al mismo tiempo, saltan-

do como un hada madrina malévola, mientras lanzaba 
patadas a diestra y siniestra. Esa manera de entregarse al 
destino y ver qué pasaba, siempre me había atraído, y te-
nerla cerca cuando estaba ella sola frente al azar me exci-
taba aún más. En un momento se le acercó una chica más 
joven y se pegaron duro, mientras los hombres, sin dejar 
de hacerles el honor con algún empujón, las protegían.

Había pocas mujeres en el punk local, a pesar de que 
en el mundo, tanto en Estados Unidos como en Inglate-
rra, dos de sus grandes figuras eran Patti Smith y Siouxsie 
Sioux. Yo había leído el libro Éramos unos niños, de Patti 
Smith, y me había aficionado de tal manera a la voz de la 
mujer que había comprado todos sus discos. En su libro, 
la estrella del punk contaba sus años juveniles, al lado de 
su amado Robert Mapplethorpe, cuando vivían en Nue-
va York y estaban permanentemente inspirados. También 
había leído otros libros sobre el movimiento musical en 
Medellín, incluyendo los dos de David Viola, el cantante 
y líder del grupo I.R.A. (Infección Respiratoria Aguda), 
quizá el más importante de la ciudad.

En la escena local, las mujeres estaban concentradas no 
solo en una única banda, sino en una familia. Las hermanas 
Vicky y Piedad, con su banda Fértil Miseria, también habían 
seguido tocando a lo largo de todos esos años. Las dos muje-
res no solo tenían su banda, sino que fueron las organizado-
ras de muchas de las presentaciones de la época. A lo largo de 
su vida como punkera, Vicky había perdido el pelo, y llevaba 
su cabeza calva totalmente tatuada.
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Yo rara vez asistía a los conciertos de esos primeros 
años, pero Selene me hacía el relato de todo lo que suce-
día en ellos. Los había pequeños, en casas o en la sede de la 
acción comunal del propio barrio, y grandes, como el de 
La Batalla de las Bandas, en la plaza de toros de la ciudad. 
En ninguno, sin embargo, faltaban los inconvenientes, 
de modo que las presentaciones a menudo se truncaban, 
ya fuera por quejas de los vecinos o por el imprevisto de 
que alguien sacaba un cuchillo en medio del pogo. En 
La Batalla no pudo tocar la mitad de los grupos que es-
taban programados. Recuerdo aquel sábado por la tarde 
cuando Selene y sus amigos recién llegaban del concierto. 
Tenían polvo en el pelo y en la ropa, y algunos estaban 
empapados a pesar de la tarde soleada. Me parece como si 
yo hubiera estado allí, pero en realidad son las palabras de 
Selene grabadas en mi memoria. Un hombre había lleva-
do un corazón de vaca y lo escurría sobre su rostro. Otro 
bailaba pidiendo que lo escupieran por todo el cuerpo. El 
vocalista de un grupo salió manchado de un líquido rojo, 
para crear la idea de que estaba herido. La gente estaba en-
loquecida, era una verdadera apoteosis apartada del mun-
do real. Se presentaron Parabellum, Danger y Mierda, y 
tal era el éxtasis que el momento parecía una hecatombe, 
esa fiesta sin freno de los griegos a los dioses paganos. Sin 
embargo, el antiguo ritual se convirtió de pronto en ca-
tástrofe. Cuando subió Spol a la tarima, el sonido del rock 
comercial enfureció al público enardecido. Vasos des-
echables llenos de arena comenzaron a volar por los aires 

y a asestar con contundencia, hasta que entraron la poli-
cía y los bomberos. Los golpes de los bolillos y el empuje 
de las mangueras de alta presión terminaron por desalojar 
la plaza, y cada quien tomó rumbo a los diferentes lugares 
de la ciudad de los que habían venido.

Selene se entusiasmaba contándome esas historias 
junto a la fuente de agua del parque Bolívar, frente al 
atrio de la Catedral, mientras yo las recreaba en mi imagi-
nación, a su lado, suavemente bañado por el agua atomi-
zada por la brisa. Ella relatando su mundo y yo escuchán-
dolo, pasábamos horas.

En uno de los conciertos organizados por Vicky y 
Piedad, las de Fértil Miseria, había debutado Sacrilegio, el 
grupo de metal al que pertenecía mi primo Josema. Con-
trario a muchas bandas, formadas por jóvenes del mismo 
barrio, Sacrilegio era una mezcla de sectores y estratos 
sociales de la ciudad. El vocalista y líder del grupo era el 
Vikingo, un tipo fuerte y de voz recia, proveniente del sur 
del valle. El guitarrista, Nando, era del barrio Belén y, el 
bajista, del exclusivo sector de Suramericana.

Josema tocaba la batería y era el más fuerte de todos. 
Tenía un cuerpo trabajado por el levantamiento de pesas 
y le pegaba a los tambores sin ninguna vergüenza, con un 
sonido primario y categórico. Por sus frecuentes viajes a 
Miami, tenía todo lo relacionado con discos, calcomanías 
y camisetas de los grupos de metal más populares. Sin em-
bargo, ninguno tan pesado como Sacrilegio, quizá el más 
de la escena local. La vocalización gutural del Vikingo era 
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única, y la fuerza que imprimía en las presentaciones en 
vivo no era fácilmente igualable. Los cuatro integrantes 
se habían conocido en la única sala de ensayos del mo-
mento, propiedad de Luis Emilio. Allí, Josema se con-
tactó con Álvaro Molina, el mejor fabricante de baterías 
hechizas de la ciudad: carretes de cartón industrial hacían 
las veces de marco para el tambor, y placas de radiografías 
templadas daban forma a la superficie de percusión.

Mi primo le compró a Álvaro una batería completa, 
pero mi tía, al ver que el aparatoso instrumento deslucía en 
una de las elegantes habitaciones de su casa de Laureles, se 
las arregló para que pronto fuera sustituido por una batería 
profesional. Fue así como Álvaro y Josema dieron con una 
Slingerland de segunda, de doble bombo, rasgo esencial para 
redoblar la potencia de los bajos en el género. Quizá porque 
los parches de los tambores estaban cristalizados por el desu-
so anterior, Josema los rompió en la segunda presentación, 
esta vez en la plaza de toros de Rionegro. El público enfu-
reció por la espera del recambio de tambores y hubo quien 
lanzó botellas al escenario, pero luego de oírlos tocar sus 
cuatro temas, les pidieron que los repitieran uno tras otro: 
Podredumbre, Inmundicia, Guerrero infernal y uno más, 
instrumental. El grupo fue efímero, tanto, que cuando fue-
ron invitados a grabar para el lado B de la banda sonora de 
Rodrigo D. No futuro, de los miembros originales del grupo 
solo el Vikingo participó.

Con el tiempo, dos de los cuatro integrantes de Sacri-
legio murieron asesinados: Nando y el Vikingo. El prime-

ro a manos de grupos de «limpieza social», que al parecer 
veían con muy malos ojos el humo verde de la marihuana 
que Nando fumaba en la acera de su casa. El segundo, por 
un lío con una chica en el barrio Santa María. Mi primo 
Josema murió años después en un accidente de aviación. 
Solo el bajista sobrevivió.

Fue entonces cuando decidí lanzarme al pogo, sa-
biendo que Selene estaba en algún lugar del torbellino. Ya 
con algunas canas encima, el baile me acogió con sus pun-
tapiés, puños y estrujones inesperados, que hacían torcer 
el cuello. Un golpe en las costillas casi me pone contra el 
piso, y un brazo que de rebote pasó rozando mi cara me 
tumbó las gafas. No pude agacharme a recogerlas por la 
fuerza de la corriente, de modo que entrecerré los ojos y 
comencé a pegar con más fuerza pero sin rabia, contagia-
do de la descarga de sentimientos, que me unía a quienes 
bailaban a mi alrededor, con las montañas sagradas al fon-
do. Me figuré que todos juntos golpeábamos la muerte, 
enfrentándola directamente, al igual que en una famosa 
pintura japonesa, donde los pescadores sacan sus barcas 
al mar para hacerle frente al tsunami que se avecina. Con 
las grandes olas sobre ellos, los pescadores invocan las os-
curas fuerzas del monte Fuji.

Salí expulsado del pogo, que se frenó en seco cuan-
do los músicos se despedían del público. Selene volvió de 
nuevo a mi lado, despelucada y sudando, y la recibí con 
un trago de ron.

—Vení, te presento a unos amigos —me dijo.
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Avanzamos hacia la tarima y ella me tomó de la mano 
al momento de pasar, con decisión, la barrera que separa-
ba el público del personal técnico y los artistas.

Al escuchar que lo llamaban, Ringo, el baterista, se 
acercó incrédulo. Cuando por fin reconoció a Selene, 
después de muchos años de no verla, una enorme sonri-
sa se dibujó en su cara. Se dieron un abrazo largo y luego 
nos presentó.

Me sorprendió sentir que a Ringo le faltaban algu-
nos dedos de la mano derecha, pero de inmediato lo aso-
cié con una historia de Selene ya casi olvidada. Alguna vez 
me había contado que uno de sus amigos se había estro-
peado los dedos y estaba en duda para seguir tocando. Un 
frasco de pólvora sustraído del laboratorio de química del 
colegio le había explotado encima cuando jugaba peligro-
samente con él.

Con Ringo en frente, me costó sustituir la imagen 
mental del joven punkero, flaco como todos, que tenía en 
mi recuerdo imaginado, con la figura ya gruesa y avejen-
tada de uno que ya andaba a mediados de la cuarentena. 

Las luces de la montaña nororiental, al otro lado del 
gran valle, se proyectaban en líneas verticales de dudosa 
perspectiva. Las calles paralelas que ascendían por la lade-
ra, en vez de ir a juntarse en un punto de fuga, parecían 
querer seguir separadas buscando el cielo. A la altura de 
las costillas de la cordillera, un cúmulo de niebla de forma 
alargada anunciaba la humedad de la próxima temporada 
de lluvias.

Compartimos con los de la banda unos tragos de 
ron. Y, en un momento, alguien prendió un cigarro de 
marihuana que fue pasando de mano en mano. La com-
binación del alcohol con la yerba creó un verdadero pogo 
dentro de mi cabeza.

En medio de las risas y de la alucinación general, 
miré a lo lejos el barrio, en la montaña opuesta, espejo 
del nuestro, y me pareció que estaba todo encendido en 
rojos, temblando, sin iras ni culpas, mientras el cielo cam-
biaba de color, desgranando luceros que caían lentamen-
te dentro de la gran hondonada.
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Cruzar las vías del tren

En cuarenta y dos segundos se agotó la venta por internet 
de las boletas para ir a ver a Keith Richards en la Biblioteca 
Pública de Nueva York, el 29 de octubre de 2010. Ni siquie-
ra el encuentro entre Norman Mailer y Günter Grass tuvo 
tal acogida, según palabras del anfitrión. La entrada para el 
evento incluía una copia del libro del que el guitarrista de 
los Rolling Stones iba precisamente a hablar: Vida, sus me-
morias, escritas por él y un colaborador literario que supo 
interpretar unos recuerdos de altísima fidelidad.

Es raro ver a Richards sin una guitarra colgada al hom-
bro y con una vestimenta cuya sobriedad apenas es compara-
ble a los primeros trajes con que los Stones pretendían igua-
lar en pulcritud a los Beatles. Iba todo de negro, de sombrero 
y con una pashmina gris. Se le veía incluso el pelo recién 
lavado, sin las campanillas que le dio por usar hace poco en 
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sus largas temporadas en las Antillas, que le bailaban de los 
mechones y tintineaban cuando movía la cabeza —y él suele 
mover la cabeza cuando habla—. Esta vez, el eterno rebelde 
se lo tomó en serio, aunque quizá no tanto como para lavarse 
las uñas, que se le ven mugrosas en la foto de la contratapa de 
las memorias.

Acorde con su vestimenta, Keith llegó con una acti-
tud de fiera domada a la biblioteca, una especie de beati-
tud incómoda de la que era consciente pero que a todas 
luces no le resultaba tan natural como estar sobre un es-
cenario. Para empezar, el anfitrión lo recibió citando sus 
propias palabras: «Cuando estás creciendo, hay dos insti-
tuciones que te impresionan fuertemente: la iglesia, que 
pertenece a Dios, y la biblioteca pública, que te pertenece 
a ti. La biblioteca pública es el gran igualador». Es proba-
ble que Keith no fuera el más lector de todo el oriente de 
Londres, pero aseguró que todavía está debiendo multas. 
Y, agregó, era el único lugar en el que la palabra «silen-
cio» tenía un significado para él.

Lo entrevistó Anthony DeCurtis, un crítico de música 
que supo hacer el papel de médium para que Keith volviera 
sobre algunas de las páginas más significativas de las quinien-
tas que tiene Vida. No podía dejar de contar el encuentro 
con Mick Jagger, de quince o dieciséis años, en la estación del 
tren, quien llevaba bajo el brazo unos discos de blues. Keith 
estaba fascinado con esa música que su madre sintonizaba 
en el radio de la cocina todos los días, pero ¿era posible te-
nerla en acetatos para escucharla cuantas veces quisiera? Él 

no podía dejar escapar a ese amigo de infancia que ahora se le 
aparecía con sus gustos gemelos.

En los cincuenta, lo que sonaba en las emisoras popula-
res de muchos hogares europeos era una música de negros: el 
blues norteamericano, que tenía ritmo y parecía venir direc-
tamente de las entrañas. Era una música sencilla pero verda-
dera. Era eso lo que cautivaba a una sociedad de postguerra, 
desencantada del orden establecido, donde hasta hacía no 
mucho había que llevar a las tiendas las boletas de raciona-
miento. Tal fue la obsesión de Keith y de muchos jóvenes 
que empezaban en la música: tocar ese blues de Chicago tal 
como lo hacían al otro lado del océano.

De ahí que el primer rock de los Stones no fuera otra 
cosa que música negra interpretada por blancos de pelo 
largo. Una combinación de ritmo y rebeldía que parecía 
ser lo que estaban esperando los jóvenes de todo el mun-
do, aunque fuera celebrada inicialmente por un público 
en su mayoría femenino: adolescentes enloquecidas que 
caían desmayadas a los pies del escenario, mientras la ban-
da interpretaba covers de Muddy Waters, Bo Diddley o 
Little Richard, importados directamente de las orillas 
del Misisipi. Al principio, los hombres se rehusaban a 
escucharlos y enrojecían de celos cuando sus mujeres se 
entregaban al paso meloso de Mick Jagger recién copiado 
de Chuck Berry.

Esta afinidad musical les dio a los Stones la posibi-
lidad de ir a los Estados Unidos y cruzar las vías del tren 
para divertirse con los negros, raro privilegio para un 
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blanco. De esta compañía Keith no solo aprendió la téc-
nica de las afinaciones abiertas, también lo hizo con cier-
tas combinaciones. Tras una seguidilla de unas noches de 
«toque» y fiesta, los negros se levantaban rozagantes y los 
Stones hechos pedazos. El secreto vino por lo bajo: «Te 
tomas una de estas y te fumas uno de estos». Así lo cuen-
ta Keith en el libro y lo repite en la biblioteca, con el hu-
mor y el descaro que lo caracterizan, un descaro necesario 
para que sus memorias no sean un recuento maquillado 
de éxitos. Se trataba de una pastilla de anfetamina y un 
buen pucho de marihuana, la puerta de entrada a uno de 
los más largos y fatales estribillos del rock: las drogas, entre 
ella la más «seductora», la heroína, a la que Keith rindió 
honores por muchos años.

Durante toda la entrevista Keith Richards fue un 
viejo querido y elegante, y tan lenguaraz como suele ser-
lo. La sensación de verlo es un complemento exquisito 
para la lectura de sus memorias. A sus sesenta y siete años 
emana de él una verdad propia y genuina: haber vivido 
una vida no como se recomienda sino como se presenta. 
Él dice que el rock no es tanto el golpe como el fluir, y él 
ha fluido por la vida de una manera que la sociedad le 
ha recriminado, patrocinado y agradecido, sin perder la 
perspectiva de lo fundamental: primero, la música. Sigue 
tocando y componiendo con los Stones y con músicos 
de las Antillas, buscando un sonido particular, su propio 
sonido en la armonía de la existencia. Y, según él, seguirá 
hasta que estire la pata.

Hotel Chelsea

Algunos lo tildaron en su momento de «refugio de va-
gabundos», otros lo llamaron «espacio de descanso para 
individuos extraños». Dicen que sus pasillos penumbro-
sos olían a una mezcla de ladrillo con vapores de pintura 
y humo de fragantes cigarrillos. Dicen que era un lugar 
para reinventarse, o para llevar a cabo deseos muy perso-
nales. El «suicidio» más sonado fue el de Dylan Thomas; 
el asesinato, las nunca probadas puñaladas de Sid Vicious 
a su novia; el incendio, el de la habitación de Edie Sed-
gwick, musa de Andy Warhol. Dicen que el Chelsea fue 
una gran familia en medio del caos justo y necesario de la 
vida vivida libremente. Y dicen, sin equivocarse, que fue 
uno de los pocos lugares en los que la cultura se consideró 
como algo que estaba ocurriendo y que se originaba en 
las personas.
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Un ambiente como este no habría sido posible en el 
edificio victoriano de doce pisos de ladrillo rojo, de la ca-
lle 23 Oeste de Manhattan, sin un genio propiciatorio: 
Stanley Bard, gerente desde 1955 hasta 2007. Este hom-
bre de poético apellido fue el autor de una dictadura en la 
que se privilegiaba el alquiler de habitaciones a los artis-
tas, quienes estaban exentos de firmar pagarés o adjuntar 
los papeles de un fiador. Únicamente necesitaban el visto 
bueno del señor Bard, quien lo otorgaba o lo negaba tras 
una corta conversación en su despacho. Si la respuesta era 
un sí, la escasez de dinero tenía solución, pues siempre 
existía la posibilidad de que se aceptaran obras en parte 
de pago.

Patti Smith, poeta y cantante, quien llegó en 1969 
a la habitación 1017 en compañía de su novio Robert 
Mapplethorpe, habla de un Bard condescendiente pero 
serio en su papel de gerente. En su caso, a pesar de haber 
ofrecido un interesante portafolio de dibujos, no hubo 
otra manera de alojarse allí que pagando en dinero los 
cincuenta y cinco dólares a la semana por la habitación 
más pequeña del hotel que Bard les asignó. Para ambos, 
apenas de veintitrés años, la estadía en el Chelsea era una 
verdadera inspiración, una promesa, una motivación 
adicional a la fuerza creativa de cada uno. La cantante 
recuerda el primer día en aquella habitación, donde Ma-
pplethorpe temblaba bajo los efectos de una enfermedad 
venérea: «Qué distinta parecía la luz del hotel Chelsea 
cuando iluminaba nuestras cosas. No era luz natural, 

sino luz vertida por la lámpara y la bombilla del techo, 
intensa e implacable, pero parecía impregnada de una 
energía única». Un médico residente en el hotel le puso 
antibióticos a Mapplethorpe sin necesidad de que le pa-
gara de inmediato. Habían llegado al lugar indicado.

En 2007, a sus setenta y dos años, Bard seguía sostenien-
do lo mismo que en las tumultuosas décadas de los sesenta 
y setenta: «No hay nada más importante para una persona 
creativa que estar en un buen lugar, en un lugar alegre, en 
un espacio creativo. Y el Chelsea lo tiene». Gracias a sus des-
interesados principios, muchos artistas tuvieron un lugar 
para continuar sus obras. Arthur Miller llegó después de 
la separación de Marilyn Monroe para trabajar en Después 
de la caída, y Arthur C. Clarke escribió allí su 2001: Odi-
sea en el espacio. Bob Dylan y Leonard Cohen compusieron 
canciones durante su estadía en el hotel. De los escritores 
beat, William Burroughs parece ser quien más tiempo pasó 
allí como residente, mientras que Allen Ginsberg solo iba a 
conversar y a visitar, ya fuera a un amigo en su habitación o 
al restaurante bar El Quijote, al que se accedía directamente 
por el vestíbulo.

La partida de Stanley Bard, a quien Arthur Miller re-
cordaba en los sesenta como «un judío húngaro de ojos 
azules, bajito y de cara redonda, despejada y alegre, lle-
no de energía», fue el golpe de gracia al mítico Chelsea. 
Los dueños consideraron que una empresa especializada 
haría mejor trabajo que el viejo judío húngaro y su hijo 
David, y los despidieron. Y con ellos salió también buena 
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parte de los artistas, pues el precio que fijó la nueva ge-
rencia sobre cada una de las cien habitaciones filtró los 
huéspedes según la capacidad de su chequera, que en el 
mejor de los casos correspondían a bohemios de corazón 
con cuenta bancaria de estrellas de cine. Pero en 2011, los 
dueños fueron más allá y vendieron el hotel a un inver-
sionista. Los rumores dicen que en realidad conservaron 
sus acciones, y que lo que querían era vaciar el edificio 
y atraer gente más pudiente. Por lo pronto, mientras se 
cierra el trato, o sea, durante aproximadamente un año, 
los inquilinos de los ciento veinticuatro apartamentos 
que tiene el hotel, aparte de las habitaciones, podrán per-
manecer allí.

Lo paradójico de este cambio es que en un futuro no 
muy lejano el Chelsea pasará a ser lo que inicialmente se 
pensó en 1883, año de su construcción: apartamentos de 
lujo para familias adineradas. El interior del edificio será 
remodelado completamente para que quede a tono con 
el Manhattan caro, aséptico y turístico que lo rodea. El 
barrio que antes fue bohemio es ahora un lugar elegante 
en el que el viejo Chelsea peca de anacrónico. Se dice que 
se conservará la decoración, es decir, las obras obtenidas 
en pago durante décadas, que actualmente enriquecen 
los pasillos, pero no hay nada que lo garantice.

Lo que quedaba del Chelsea de pasillos oscuros e 
inspiradores ha cerrado ahora sus puertas. Hasta agosto 
de 2011 se pudo reservar allí una habitación. Los inqui-
linos de los apartamentos dicen sentir el vacío de los que 

vienen y van, y quizá Stanley Bard esté preparando ya el 
libro que todos le piden sobre el legendario edificio. Se-
ría interesante una historia del hotel por parte de quien, 
dice su hijo, lo primero que hacía al llegar a casa por la 
noche, y al despertarse en la mañana, era llamar al hotel 
para preguntar quién había llegado o qué había ocurrido 
durante su ausencia. Valdría la pena saber cómo logró un 
gerente sobrevivir a las presiones de los dueños que es-
peraban ganancias, así como al mal comportamiento de 
sus artísticos huéspedes. Quizá todo haya sido cuestión 
de no querer estar enterado de problemas, como sospe-
chaba Arthur Miller, quien un día fue a quejarse por el 
humo de marihuana en los ascensores y Bard le respon-
dió: «¿Cuál humo?». Buena muerte al Chelsea, de parte 
de los que nunca pisamos su alfombra.
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La sinagoga del pintor

Sara Spinelli, nuestra anfitriona en la ciudad de Nueva 
York, tenía el pelo corto y blanco. Era de baja estatura y 
liviana, y se movía a zancadas por el piso de madera de su 
apartamento. Trabajaba tres días a la semana y el resto lo 
dedicaba a tomar fotografías, que enviaba por internet a 
un grupo de personas cada noche. Para retocar sus finan-
zas recibía turistas en su apartamento, en una pequeña 
pero acogedora habitación. Allí pasamos casi un mes a 
comienzos del verano de 2012.

No tardamos en establecer una rutina. Salíamos duran-
te el día a visitar lugares de la ciudad, guiados por la geogra-
fía del subsuelo. Quince mil años atrás la isla de Manhattan 
estaba completamente cubierta de hielo. Una lengua glaciar 
se había desplazado desde los más fríos territorios del norte 
y la cubría de blanco. El límite frontal del hielo llegaba hasta 
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la parte media de lo que hoy es Brooklyn, la porción de tierra 
ubicada al sureste de la isla principal.

Con el calentamiento de la Tierra durante los mi-
lenios que siguieron, el derretimiento hizo retroceder 
el glaciar hasta despejar de nuevo la geografía de la isla. 
Manhattan quedó prácticamente aplanada tras el paso 
del hielo, que en su avance cortaba las salientes del terre-
no y al mismo tiempo llenaba las depresiones naturales 
con el material levantado. Allí donde afloraba la roca 
dura, el hielo dejó más patente la huella de su paso. De 
ahí las redondeadas colinas de roca del Central Park, en 
cuya estriada superficie puede verse la fuerza arrolladora 
del hielo, como una enorme lima que hubiera trabajado 
la piedra. 

Por su parte, las enormes rocas sueltas que han que-
dado como en equilibrio sobre la roca in situ, exhibidas 
en algunos lugares del parque, son bloques errantes que 
el hielo traía desde lejos. Muchos de ellos fueron arran-
cados de las llamadas Palizadas, los altos riscos de la ori-
lla occidental del río Hudson. Tras el derretimiento del 
glaciar, esos bloques de roca quedaron suspendidos en el 
lugar en el que se hallaban en ese momento atrapados en 
el hielo.

En el caso de Brooklyn, hasta donde llegaba la pun-
ta de la nariz del glaciar, el paisaje resultó partido en dos 
tras el retiro del hielo. Una parte quedó con topografía 
de colinas bajas y la otra en forma de planicie. Las colinas, 
en el noroeste, corresponden a la morrena terminal del 

glaciar: la acumulación de escombros de roca que suele 
llevar la lengua de hielo en su parte frontal. Similar a la 
cuchilla de un buldócer, el hielo va arrastrando material 
y forma ese tipo de paisaje de rocas amontonadas. Estos 
montículos poco propensos al arado por lo pedregosos, y 
al mismo tiempo bien drenados, resultaron luego ideales 
para instalar cementerios.

La parte plana o flatlands, en el sureste del distrito, 
corresponde al sector sobre el que escurría el agua pro-
ducida por el deshielo en los años posteriores a la glacia-
ción. El resultado fue un paisaje llano tipo marisma, con 
pantanos y numerosos canales que drenaban al mar. Ese 
gran terreno anegadizo de colinas irregulares en una parte 
y cenagoso en la otra, sugirió a los viajeros europeos que 
fuera nombrado en los mapas antiguos como Gebroke 
land, «tierra quebrada».

La roca que conforma el suelo del Central Park 
pertenece a un gran cuerpo conocido entre los geólogos 
como Esquisto de Manhattan, que se extiende a lo largo 
de buena parte de la isla. Sin embargo, la profundidad de 
esta gran roca varía de norte a sur. Después de aflorar a 
la altura del Central Park comienza a descender, y solo 
vuelve a aparecer en la punta meridional, donde está el 
sector de Wall Street. 

Mirando la ciudad desde el naciente o el poniente, 
tanto el llamado Midtown —justo al sur del parque—, 
como el sector financiero, son los dos lugares de Manha-
ttan en los que yacen los edificios más altos. Las dos con-
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centraciones de rascacielos coinciden de esta manera con 
las dos zonas en las cuales la roca dura aflora a la superficie 
o está cerca de ella. Esta correspondencia ha dado lugar a 
la teoría de que ese es el origen del paisaje arquitectónico 
de Nueva York, en forma de silla de montar, en el que las 
líneas de los techos replicarían el perfil del esquisto bajo 
tierra. De otra manera no sería posible anclar las funda-
ciones de los grandes edificios. Cierta o no, la relación de 
la geología con los rascacielos es una bella leyenda.

En la noche volvíamos a casa y conversábamos largo 
rato con Sara. Era italiana de nacimiento pero había cre-
cido en Barcelona, donde vivió hasta terminar su carrera 
de artes plásticas en los años setenta. Justo después de 
graduarse se le presentó una inesperada oportunidad de 
viajar a Nueva York. Una excompañera suya de la univer-
sidad, que había viajado a esa ciudad y se había empleado 
como asistente de un pintor, dejaría su puesto vacante 
durante seis meses. Sara aceptó de inmediato y compró 
un pasaje que la pusiera lejos de Europa, de la que sentía 
que debía tomar distancia por un tiempo.

Al llegar a Nueva York se dio cuenta de que las cosas 
no eran como ella se las había imaginado. Aunque esta-
ba acostumbrada a los muros añosos, el edificio al que 
llegó mostraba un fantástico abandono. En vez de ser 
una construcción de apartamentos propiamente dicha 
se trataba de una antigua sinagoga reformada a medias. 
Las escaleras no siempre tenían la misma inclinación, 
había filtraciones de agua y parecía que los viejos hierros 

del templo se rehusaran a empatar con las nuevas adapta-
ciones. El cielo raso del cuarto y último piso, donde Sara 
llegó a vivir, era de tablas de madera sin pulir, que a duras 
penas se alineaban unas con otras para contener lo que 
pudiera desprenderse del techo. Tal cual se encontraba 
al momento de mi visita, pues era allí y no en otro lugar 
donde Sara aún vivía después de treinta años. Su excom-
pañera nunca se había acostumbrado al lugar y, más que 
un remplazo temporal, estaba buscando la manera de es-
capar para siempre.

También la ubicación del edificio era dudosa. Estaba 
situado en el sector del Lower East Side, de baja reputa-
ción en aquella época. Por el costado occidental lindaba 
con el barrio Chino, así como con la zona de bodegas y 
fábricas abandonadas al sur de la avenida Houston, cuan-
do todavía no se le conocía con el distinguido acrónimo 
de SoHo (South of Houston Avenue). La sinagoga era una 
más de las que construyeron en el sector cuando, un si-
glo atrás, el barrio era una puerta de entrada de los judíos 
a la ciudad. Los templos se levantaban rápido, sobre las 
ruinas de antiguas casas, para atender la demanda de los 
recién llegados. En armonía con el carácter transitorio de 
sus feligreses, esas sinagogas no estaban destinadas para 
la eternidad. Se construyeron muchas y, en un momento 
dado, comenzaron a pasar de mano en mano como sim-
ples edificios, sin un destino muy claro.

Una de ellas había terminado siendo propiedad del 
pintor, quien la convirtió en estudio y lugar de vivienda, 
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con la improvisación que lo caracterizaba. Era la pre-
sencia del artista la que imprimía la magia al edificio. Su 
nombre era Milton Resnick y ocupaba el primer y segun-
do piso para pintar y el tercero para vivir, y había dejado 
el ático reservado para un asistente. Sara llegó allí sin saber 
que Resnick era un miembro del expresionismo abstrac-
to, un movimiento conocido también como la Escuela de 
Nueva York, que nació a finales de los años treinta y tuvo 
su auge en los cuarenta y cincuenta. Ella tenía presente 
a Pollock, a De Kooning y a Kline, entre otros, pero no 
había escuchado de Resnick.

Milton Resnick había nacido en 1917 en Ucrania, que 
en ese entonces hacía parte de la Rusia revolucionaria. Sus 
padres, judíos antes prósperos, migraron acosados a los Es-
tados Unidos y llegaron a instalarse en 1922 en Nueva York, 
al distrito de Brooklyn. Allí creció el joven Milton hasta los 
dieciséis años, cuando decidió dejar la casa familiar ante la 
negativa del padre de apoyarlo en sus estudios de arte. Se dice 
que llegó incluso a ser el ascensorista del instituto en el que se 
matriculó en Manhattan, a cambio de una beca de estudios. 

A la llegada de la Segunda Guerra Mundial, Resnick 
fue llamado a filas y sirvió varios años en el norte de Europa, 
hasta que fue licenciado tras recibir una herida de bala. En 
vez de regresar inmediatamente a los Estados Unidos se que-
dó hasta 1948 en París, donde tuvo su estudio y conoció a di-
ferentes pintores. De regreso en Nueva York fue cálidamente 
recibido por sus viejos amigos, entre ellos el más cercano de 
todos, Willem de Kooning.

De tanto hablar de su amigo Resnick y su pronta lle-
gada, De Kooning había hecho crecer expectativas sobre 
él en su alumna Pat Passlof. Le decía que no había otro 
artista con quien mejor se pudiera conversar sobre arte. 
Pat y Milton se conocieron para no separarse jamás. Sin 
embargo, el carácter explosivo de ambos les impedía la 
convivencia cotidiana, aunque no a cierta distancia: cada 
quien decidió comprar su propia sinagoga a lados opues-
tos de la misma manzana. La de ella estaba localizada en 
la calle Forsyth, y la de él en el número 87 de Eldridge.

Fue allí adonde llegó Sara, cuando Resnick tenía al-
rededor de sesenta años. Hacía algún tiempo había com-
prado el edificio por treinta mil dólares, producto de la 
venta de su obra New Bride. La cifra era irrisoria, pero su 
dueño, Vincent Melzac, conocido y vecino de Resnick, 
quería que él tuviera un estudio amplio donde pudiera 
trabajar en sus obras de gran formato, y por esa misma 
vía deshacerse del viejo y maltrecho edificio. New Bride 
(1963) tenía más de cinco metros de largo por casi tres de 
alto, y era una típica abstracción expresionista.

A raíz de ciertas circunstancias, el reconocimiento 
no le llegó a Resnick tan pronto como lo obtuvieron 
Pollock, Kline y su amigo de Kooning. Y enfrentar esa 
situación fue lo que quizá lo hizo más grande en carácter 
y conocimiento de sí mismo. Resnick era un escéptico del 
éxito del artista. Concebía el proceso creativo como un 
movimiento oscilatorio de altos y bajos. Cuando el artis-
ta estaba en su mejor momento, era dado a pensar que 
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cualquier cosa que hiciera estaba bien. Entonces empe-
zaría a caer, y solo si era honesto se daría cuenta de ello y 
reuniría fuerzas para escalar de nuevo. Ese, según él, era el 
momento de verdadero crecimiento. Para seguir crecien-
do a lo largo de toda una carrera había que estar dispuesto 
a volver a hundirse. En el momento en el que un artista 
aprendía alguna técnica personal para evitar esa caída, ha-
bría cesado su progreso, se habría estancado.

Cuando el pop art empezaba a descollar, en los años 
sesenta, Resnick comenzó a ser valorado. Ya no era parte 
de la vanguardia y esto lo previno de la fama de la que 
gozaron otros fundadores del movimiento. De ahí que 
fuera considerado un maestro genuino y accesible. Los 
jóvenes se acercaban a él atraídos por su sabiduría más 
que por su popularidad.

En el estudio del pintor, Sara no tenía prácticamen-
te ninguna obligación. A Resnick le gustaba el desor-
den y nunca lavaba una brocha. Decía que la tiesura de 
los pelos le imprimía un nuevo carácter al usarla una y 
otra vez. Sin embargo conservó de por vida a Sara como 
asistente, para que le ayudara a manejar su relación con 
Pat. Durante algunos periodos Milton y su esposa ni si-
quiera se dirigían la palabra, pero necesitaban saber que 
estaban allí, el uno para el otro. Con la amistad que te-
nía con cada uno de ellos, Sara era el puente imaginario 
entre ambos edificios, que se alcanzaban a ver entre las 
azoteas, por encima de otras edificaciones más bajas, a 
través del interior de la manzana.

Para Sara y su propio proceso creativo fue funda-
mental ver trabajar a Resnick. Entendió la libertad que 
daba la abstracción. El pintor no hacía planes ni bocetos 
ni un diseño de lo que pretendía en cada obra. No tener 
que pensar en lo que iba a hacer o estaba haciendo le ge-
neraba una sensación única de autonomía. Su método 
consistía en dejarse invadir de un sentimiento en parti-
cular, con el que daba unos pocos brochazos sobre la tela. 
Luego trataba de entender ese sentimiento, no de manera 
racional, sino prolongándolo. Una vez encontraba que 
podía cabalgar en él, se entregaba a la obra. Eso signifi-
caba que podía «vivir» en dicho sentimiento durante el 
tiempo necesario para terminarla.

Al igual que los otros artistas del movimiento, Res-
nick prefería estar dentro de la obra y no por fuera de ella 
tomando decisiones. De ahí su inclinación por el trabajo 
en telas de gran formato, en las que se podían incluso pa-
rar y trabajar desde cualquier lado, como lo hacía Pollock, 
sobre el piso. Resnick aseguraba haberlo visto de manera 
muy clara en el momento en el que, en vez de apartarse 
unos pasos para mirar cómo iba un cuadro, decidió que-
darse junto a él sin interrumpir su trabajo.

En las fotografías de Sara había mucho de esa mane-
ra de trabajar de los expresionistas. Si bien no eran abs-
tractas, tenían lo que ellos llamaban «el gesto» del artista 
en el momento de crear la obra. Lejos del pulimiento, las 
imágenes ya impresas conservaban las huellas de la pre-
sencia del fotógrafo. Los motivos que usaba estaban más 
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cerca de su ocurrencia natural que de la composición 
consciente. Dejaba hablar a sus objetos fotografiados más 
que imprimirles una idea preconcebida.

Recién pasado el cambio de siglo, Milton —como 
ella lo llamaba en nuestras conversaciones— se había qui-
tado la vida. Lo había hecho con su revólver de dotación 
de la Segunda Guerra Mundial, cuando los dolores de la 
antigua bala alojada en la espalda ya no lo dejaban en paz. 
Siete años después murió Pat.

Pat y Milton habían convenido que se constituyera una 
fundación con ambos edificios como activos principales, 
para el apoyo a jóvenes artistas que trabajarían y exhibirían 
allí sus trabajos. Pero las condiciones de la ciudad habían 
cambiado y, con el tiempo, el edificio estaba a punto de ser 
vendido al mejor postor para pagar los impuestos que se 
adeudaban. No sería difícil encontrar comprador. Al inicio 
de la segunda década de los dos mil, el Lower East Side era 
uno de los pocos lugares de la parte central de Manhattan 
que todavía tenía lugar para remodelaciones. Entre las pro-
piedades de los chinos, que conservaban buena parte de los 
edificios tradicionales, y los conjuntos de apartamentos que 
en los ochenta fueron vendidos a precios bajos a familias lati-
nas y negras, con restricción para vender, las viejas sinagogas 
de Milton Resnick y Pat Passlof serían pronto demolidas 
para levantar edificios de apartamentos de lujo, que millona-
rios comprarían al instante.

Dos años después de nuestro regreso a casa, Sara nos 
contó que la venta se había hecho y que era el momento 

de salir de Manhattan, pues este solo acogía gente adinera-
da. Sara eligió a Brooklyn para vivir, cruzando el East River. 
Hasta aquella «tierra quebrada» —Gebroke land— no lle-
gaba aún la lengua helada de los proyectos inmobiliarios con 
toda su fuerza. Todavía existía allí, en esa antigua zona de 
marismas, un lugar para su arte.
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Patagonia

Ubicada en la cola del continente suramericano, la Pata-
gonia se extiende por cientos de kilómetros entre el océa-
no Atlántico y la cordillera de los Andes. Aunque posee 
mesetas y colinas y la atraviesan numerosos ríos, la dispo-
sición holgada de estos accidentes geográficos hace pen-
sar que todo es más bien plano y seco. Los animales que 
allí viven son apenas un puñado de especies; las plantas 
crecen enanas y espinosas. Los asentamientos humanos 
están desperdigados y carecen de mayor interés. En gran 
parte de su territorio no existen los fenómenos especta-
culares que tanto cautivan al hombre a primera vista. Al 
contrario, es más bien la carencia lo que allí gobierna. La 
Patagonia, pese a todo, tiene la capacidad de instalarse en 
el corazón del hombre como pocos otros lugares.
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La fascinación que ha ejercido esta región en los via-
jeros del mundo quizá tenga origen un día de otoño de 
1520, cuando Fernando de Magallanes tuvo una extraña 
visión sobre la costa de lo que hoy es el sur de Argentina. 
El portugués, comandante de la expedición española en-
cargada de llegar a las Indias orientales buscando un paso 
por América, observó desde su embarcación lo que pare-
cía un hombre de gran estatura, cubierto con una enor-
me piel, que llamaba la atención de la tripulación dando 
saltos sobre la playa. Y como este salvaje se le pareciera 
al gigante Patagón, personaje de la novela de caballería 
Primaleón, decidió bautizar a esa tierra en su nombre. 
Con el reporte de semejante figura —que no era más que 
un nativo corpulento con un cuero de guanaco a la es-
palda—, Magallanes sembró la semilla del misterio sobre 
ese lugar del mundo. En adelante, casi todos los viajeros 
ilustres se aseguraron de tomar medidas corporales a los 
indígenas autóctonos.

De paso, esos viajeros se vieron atrapados por el ca-
rácter de aquella tierra aparentemente monótona y agres-
te. En un principio, sin embargo, muy pocos aprobaron 
sus características geográficas, que calificaron de pobres 
y aburridas. Charles Darwin lo consignó de la siguien-
te manera en el relato de su visita en 1832: «La región 
permanecía siempre igual, y era extremadamente poco 
interesante. La total similitud de los productos a lo largo 
de la Patagonia es una de sus características más impac-
tantes». Paradójicamente, fue gracias a esa desolación 

que Darwin consiguió su boleto en el buque Beagle. El 
capitán Robert Fitz Roy, temiendo que una depresión en 
aquellas soledades le hiciera continuar una tradición de 
suicidios en su familia, hizo buscar un nuevo tripulante 
que, además de ser de provecho para la expedición, le pu-
diera servir de compañía. Así fue como le presentaron al 
joven naturalista, quien luego, con sus ideas acerca de la 
evolución de las especies, llegaría a cobrar más fama que 
el honesto comandante.

Más tarde, en la década de 1870, el viajero argentino 
Francisco Moreno recorrió la Patagonia y no se refirió a 
ella con mayor generosidad: «Todo es igual, la monoto-
nía opresora enerva aquí, desespera. La aridez continua, 
las sabanas de piedras, los arbustos que viven muriendo 
le comunican un abatimiento con el que solo la energía 
puede luchar». Hay que reconocer no obstante que Mo-
reno, luego llamado «el Perito» por sus buenos oficios 
como experto en límites con el vecino país de Chile, esta-
ba obsesionado por la cordillera de los Andes: «A no ser 
por la espléndida vista de la cordillera, el paisaje no podría 
ser más desolador». De cualquier manera, esta parece ser 
invariablemente la impresión inicial de los primeros viaje-
ros a la Patagonia: desolación, tristeza, abatimiento.

Aun así, ningún aventurero dejó de visitar la región. 
Al contrario, se adentraron más en ella y la mayoría repi-
tió sus viajes, como seducidos precisamente por las difi-
cultades de esa tierra incógnita. ¿Cuál es pues el origen 
de tan secreta seducción? Una prueba histórica es la fun-
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dación de la colonia galesa en la década de 1860 en plena 
Patagonia. Un grupo de estos europeos, después de estu-
diar con cabeza fría las crónicas de los viajeros, tomó la de-
cisión de trasladarse allí y refundar su cultura. Como era 
previsible, desde su llegada las noticias no pudieron ser 
peores. Pasaron lustros de dificultades en esa tierra estéril 
antes de que pudieran salir adelante, pero persistieron y 
la colonia sobrevive aún hoy convertida en los modernos 
pueblos de Trelew y Gaimán.

Parece, pues, que una cosa es la primera impresión 
y otra el contacto con la tierra. En el caso de Moreno, 
también se ve cómo una atracción íntima hacia la Pata-
gonia va desarrollándose conforme transcurren sus viajes. 
Así como en un principio se le oyó denostar de ella sin 
compasión: «El desierto patagónico se hubiera dicho 
abandonado por los dones de la naturaleza desde el úl-
timo tiempo geológico», también se observa cómo poco 
a poco va encontrando la sal de ese paisaje simple: «Un 
viajero halla siempre múltiples atractivos en los parajes 
que visita, por mal que los haya dotado la naturaleza, [y] 
quizá la costumbre ya adquirida y el mayor conocimien-
to de la región patagónica me hiciera encontrar alegrías 
donde Darwin solo había hallado tristeza». El sabor final 
que deja la lectura de los diarios de Moreno es la de un 
enorme cariño por esas tierras a las que se enfrentó con 
veinticinco años.

El escritor William Henry Hudson estuvo en la Pata-
gonia a finales del siglo diecinueve, y leyó ya con algunos 

años de por medio las crónicas de expedición de Darwin 
y Moreno. A diferencia de estos últimos, Hudson ya no 
se sentía un pionero; el objetivo de su viaje era la contem-
plación. Días de ocio en la Patagonia es el título del libro 
en que narra sus preferencias por dedicar las madruga-
das a escuchar el canto de los pájaros en vez de partir en 
busca de regiones desconocidas. Naturalmente, sus mé-
todos fueron radicalmente diferentes de los que usaban 
aquellos intrépidos expedicionarios: «Abandonando mi 
punto de observación, reanudaba el paseo y subía a otras 
elevaciones, para contemplar el mismo panorama desde 
un punto distinto. Y así continuaba por horas enteras, 
desmontando al mediodía para sentarme sobre mi pon-
cho doblado… Volví allí, no una, ni dos, ni tres veces, sino 
día tras día. Visitaba ese lugar como si asistiera a una fiesta 
y solo lo abandonaba cuando el hambre, la sed y el sol me 
obligaban a ello».

Hudson, años después, se preguntaba por la atrac-
ción que ejercía sobre él ese paisaje abierto, comparándo-
lo con paisajes naturales de indiscutible esplendor: «Las 
imágenes [de estos últimos] corresponden a escenas que 
una vez fueron contempladas con asombro y admiración 
—sentimientos que no puede inspirar el desierto de la 
Patagonia—, pero la soledad gris y monótona despierta 
otros más profundos y en ese estado de ánimo la escena 
se imprime en la mente con caracteres indelebles». Es 
en el recuerdo, según él, donde realmente se encuentra 
el verdadero significado de un paisaje contemplado por 
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el ser humano. Hudson lee con atención a Darwin y en-
cuentra un interesante testimonio: «Evocando las imáge-
nes del pasado, veo que las llanuras de la Patagonia pasan 
frecuentemente ante mis ojos; sin embargo, todos dicen 
que son las más pobres e inútiles. Se caracterizan solo por 
sus rasgos negativos, carecen de viviendas, agua, árboles, 
y montañas; no tienen más que algunas plantas enanas. 
¿Por qué, entonces —y esto no me ha sucedido solamente 
a mí— esos desiertos se han posesionado de tal modo en 
mi mente?».

Quien visita la Patagonia parece ver en la región una 
carencia que por alguna razón cree poder llenar, ya sea 
con su afán de descubrir, con su sacrificio colonizador, 
o aun con su imaginación. La ve como una geografía 
incompleta que precisa del ser humano como artífice de 
su conclusión; y así mismo lo hace sentir útil y necesario. 
Para el aventurero es el lugar inaccesible e imposible de 
comprender por excelencia, vasto y magnífico a pesar de 
su reciedumbre. El inmigrante se ve atraído por el men-
saje de una tierra insana y difícil, y encuentra en la di-
ficultad una oportunidad de sobreponerse al destino. Y, 
para el escritor, la Patagonia es el lugar en el cual vaciar su 
imaginación y llevar a cabo su obra, «un lugar —como 
dice Hudson— en el que la monotonía de las llanuras, 
el color gris de todas las cosas y la ausencia de animales y 
objetos que atraigan los ojos dejan la mente libre y abierta 
para recibir una impresión de conjunto de la naturaleza». 
No es una tranquilidad similar al bienestar lo que ofrecen 

algunos paisajes de la tierra, sino una tranquilidad inte-
rior que el ser humano consigue a través de las imágenes 
que estos imprimen en su memoria.
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Navidad en el polo

Girando vanidosamente sobre sí misma, la Tierra se va 
bronceando por partes a lo largo del año. Aunque en el 
trópico nos cae sol todo el tiempo, la gente de otras la-
titudes aguanta resignada el invierno y espera con ansias 
el verano. Sin embargo, hay dos lugares en el planeta en 
los que el sol es apenas un disco luminoso decorativo, un 
objeto estelar inofensivo que enciende los ánimos más 
por sugestión que por verdadero calor. Estos lugares son, 
naturalmente, los polos.

Uno de ellos, el del norte, es una cáscara de hielo flo-
tante que en los meses más fríos forma un solo cuerpo con 
Europa, Rusia y Canadá. De ahí que, pese a la dificultad, 
algunos pueblos hayan aprendido a sobrevivir en esas géli-
das regiones. Mientras tanto, el Polo Sur, también conocido 
como la Antártida, es un continente de roca cubierto de hie-
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lo, aislado de todos los lugares conocidos, que permaneció 
inexplorado hasta principios del siglo veinte.

En ese entonces Europa era un lugar encantador. Los 
Estados y sus monarcas tenían posesiones en Asia y en 
África, de las que obtenían grandes riquezas, mientras sus 
marinas mercantes comerciaban a todo lo largo y ancho 
de un mundo sin demasiados misterios. Pero en la mente 
del ser humano no hay tranquilidad posible, y el ocio le 
da ideas a los más inquietos. Mientras los militares ocupa-
ban sus días en diseñar planes para aniquilar a sus vecinos, 
los exploradores estaban dedicados a estudiar la manera 
de romper por fin con el mito del Polo Sur.

No se trataba de llegar a tocar las costas de la Antár-
tida y dar un paseo durante el día para volver a dormir en 
el barco, sino de hacer una travesía de meses por su blanca 
geografía hasta llegar al verdadero polo, es decir, al punto 
cero de latitud sur. Cualquier ser humano que quisiera 
alcanzarlo debía recorrer muchos kilómetros para entrar 
y salir de ese laberinto sin paredes que son los vastos cam-
pos de nieve de la Antártida. Por esta razón, cuando que-
daban ya pocos lugares en los que el hombre no hubiera 
puesto el pie, el ombligo del mundo se convirtió en una 
obsesión para los aventureros.

Fue en medio de esa próspera paz europea —anterior 
a la Gran Guerra— que dos hombres de mar se propusie-
ron ser los primeros en lograrlo. Cada quien por su lado 
y en relativo secreto, ambos prepararon sus expediciones. 
Uno de ellos era noruego, Roald Amundsen, miembro 

de una familia propietaria de barcos mercantes. El otro 
era un capitán de la marina real inglesa, Robert Scott, 
quien ya había integrado una expedición anterior que in-
tentó en vano conquistar los hielos. Recelosos el uno del 
otro, ambos zarparon a mediados de 1910, con todo lo 
que consideraban esencial para alcanzar la meta durante 
la Navidad del año siguiente.

Las dos expediciones hicieron estación en Nueva 
Zelanda, para poner a prueba sus métodos y equipo, así 
como su estado físico, necesario para las largas caminatas 
por los hielos perpetuos. Debido a que tendrían que lle-
var todo consigo durante la travesía —comida y enseres 
para sobrevivir al frío—, cada uno apostó por diferentes 
medios según su experiencia.

Amundsen optó por poner en práctica los conoci-
mientos que había obtenido de las tribus de Groenlandia, 
con las que había convivido. Y dedujo que ningún hom-
bre podría resistir las gélidas temperaturas polares sin ves-
tir pieles de animales. Por lo tanto, dotó a los miembros 
de su expedición con holgadas pieles de lobo, que al tiem-
po que calentaban permitían ventilación. También adop-
tó la disposición en abanico —y no en doble fila india—, 
de los perros siberianos que tirarían de los trineos. Estas 
medidas y un pequeño secreto, serían los que le darían al 
noruego un triunfo definitivo.

Scott, por su parte, confiaba más en los trajes hechos 
de fibras artificiales, y pensó que los trineos a motor se-
rían más útiles que los perros. El resto sería cargado por 
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caballos asiáticos acostumbrados al frío. Estaba tan segu-
ro de sus disposiciones que ni siquiera se preocupó por 
aprender a esquiar bien, deporte en el que Amundsen y 
los suyos eran expertos. Encomendado a la tecnología, 
el capitán de la marina de su majestad empezó a caminar 
el 1 de noviembre de 1911, diez días después de que lo 
hiciera Amundsen.

Cada quien por una ruta diferente que incluía no 
solo un largo trayecto por una planicie cubierta de nieve, 
sino la remontada de las montañas de la Reina Maud, y 
finalmente una línea recta por la soledad más profunda 
de la Antártida, ambos exploradores llegaron al Polo con 
una diferencia de treinta días. Amundsen marcó el lugar 
exacto un inolvidable 14 de diciembre. Dejó allí una ban-
dera noruega, cartas para su rival y algunas provisiones de 
regalo. Scott llegó el 17 de enero, tan exhausto que acep-
tó de buena gana las viandas de cortesía. El regreso fue el 
que marcó la diferencia: Amundsen lo hizo sin proble-
mas, Scott, no. Murió congelado en el intento junto a sus 
compañeros, a finales de marzo de 1912.

Curiosamente, Scott, a pesar de haber perdido la 
apuesta, es un personaje que se ha hecho más popular 
que su rival. Muchos oímos hablar del capitán inglés en 
los años ochenta, por una canción del trío español Me-
cano llamada Héroes de la Antártida. Es fácil recordar-
la, pues comienza con unas graves palabras —dichas y 
no cantadas—: «18 de enero de 1912. El capitán Scott, 
acompañado de Evans, Wilson, Bowers y Oates, alcanza 

el Polo Sur. Pero fracasa en la hazaña de ser el primero. 
Sobre el punto de latitud cero ondea ya la bandera del 
explorador Amundsen. Exhaustos y fracasados, empren-
den el regreso».

Antes, Stefan Zweig había relatado la carrera por el 
Polo Sur. El escritor austriaco tenía treinta años cuando 
salieron las dos expediciones y luego contó la historia de 
Scott a partir de sus diarios, encontrados junto a su cadá-
ver congelado. Aunque el éxito de Amundsen también 
fue contado y publicado, tuvo más eco la tragedia de Sco-
tt. Esto se explica en parte porque no solo los perdedores 
tienen mucho de atractivo para el drama, sino que los 
diarios del capitán resultan conmovedores y reveladores 
de una heroica lucha contra el frío.

¿Qué fue lo que hizo que Amundsen ganara y Sco-
tt perdiera? No fue la falta de carácter ni de voluntad de 
ninguno de los dos, ni la carencia de planeación ni de ca-
beza fría a la hora de trazar sus caminos. Fueron ciertas 
decisiones, que les dieron ventajas a uno y se convirtieron 
en obstáculos para el otro. Los abrigos de piel, tal como 
había sido probado en Groenlandia por siglos, fueron 
más resistentes que los de fábrica a las ventiscas polares, 
cuyas temperaturas superaban los cuarenta grados bajo 
cero. Por otra parte, los trineos a motor de Scott fallaron 
al segundo día, y sus caballos murieron uno a uno bajo el 
esfuerzo de cargar el peso de su propio alimento.

Aun así ambos lograron su objetivo. La diferencia 
estuvo en el camino de regreso. Scott, desmoralizado por 
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haber hallado la bandera noruega en la meta, se encontró 
además con que los víveres eran escasos, al igual que el 
petróleo para calentarse. Con muy poco que comer y un 
clima cada vez más extremo, luchó junto a los suyos has-
ta que un día decidieron no salir de sus sacos de dormir 
y esperar la muerte. Unos años después, una expedición 
de rescate encontró sus cadáveres y el famoso diario que 
tanto ha inspirado a escritores y músicos.

Amundsen, el triunfador, volvió a casa, se casó y, años 
después, en una expedición de búsqueda en el Polo Nor-
te, murió. Aunque el público lo reconoce como el hom-
bre que ganó la carrera por el Polo Sur, muchos dicen que 
era frío y calculador, y no le perdonan su estrategia para el 
regreso: haber ido matando los perros siberianos para co-
mérselos a medida que la carga era menor y estos no eran 
necesarios. Dicen que era un hombre sin corazón, y ante 
su frialdad ponen de contraste los conmovedores diarios 
de su rival. Pero fue él quien primero puso la bandera en 
ese punto geográfico imaginario, redondeando toda una 
era de exploraciones a pie por la tersa aunque traicionera 
superficie de la Tierra.

Ötzi, el hombre de hielo

Un día de verano de 1991, una pareja de caminantes se 
topó con un cadáver en las montañas de los Alpes. Se 
habían apartado del sendero para tomar un atajo, y allí 
vieron algo que les pareció basura primero y luego un pe-
dazo de cuero viejo. Desde más cerca, descubrieron que 
era en realidad la piel tostada de frío de la espalda de un 
hombre. Decidieron bajar de la montaña y avisar a la po-
licía, que subió al día siguiente a hacer el levantamiento. 
Un agente cogió el muerto por la pelvis y casi lo descade-
ra, porque estaba aprisionado a la altura de las piernas. 
Como no podían sacarlo intacto llamaron a los forenses, 
y estos supieron que no estaban ante el cuerpo de un al-
pinista malogrado, sino de una momia preservada natu-
ralmente, quizá por cientos de años. En el laboratorio se 
supo que no eran cientos sino 5.300 años los que había 
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pasado Ötzi, «el hombre de hielo», bajo el manto blanco 
del glaciar. La pareja de caminantes que lo encontró por 
casualidad había tomado, sin saberlo, un atajo en el tiem-
po, hacia el Neolítico.

Ötzi tenía 45 años, medía 1.60 metros y pesaba 50 kilos. 
No era delgado por falta de comida, sino por mucho ejerci-
cio físico que lo privaba de grasa subcutánea. Llevaba el pelo 
largo hasta los hombros y tenía barba, y sus ojos eran de color 
café. De nacimiento le faltaban un par de costillas y, de las 
restantes, dos estaban quebradas, una de ellas producto de 
una herida vieja —ya sana—, y otra sin sanar. No contaba 
con muelas cordales y tenía un pequeño espacio entre los 
dientes de adelante. El resto de la dentadura estaba gastado 
de comer granos molidos con piedra —a los que se les que-
daba algo de arenilla—, y el lado izquierdo del maxilar supe-
rior estaba aún más deteriorado por usarlo como herramien-
ta para partir madera, huesos, cuero y tendones de animales, 
con los que hacía cordones y tiras para anudar. Ötzi ya era 
viejo para su edad: tenía las articulaciones estropeadas, las 
arterias endurecidas y las encías inflamadas. Tenía el hueso 
nasal torcido y un quiste en el dedo pequeño del pie, y sufría 
de parásitos intestinales. Llevaba sobre su cuerpo cincuen-
ta tatuajes, cada uno dibujado donde había sufrido alguna 
herida o una dolencia. Sin duda, había vivido lo suficiente.

Pero el cuerpo no fue hallado solo y desnudo. Las 
ropas y los objetos que llevaba consigo eran tantos y tan 
completos, que es como si se hubiera vestido con todo 
el ajuar necesario para mostrarle a los hombres de otra 

época cómo había sido la suya. Estaba vestido con una 
capa de piel de chivo teñida con grasa y humo, cosida en 
franjas verticales oscuras y claras, para que luciera más be-
lla. Tenía un taparrabo ajustado con un cinturón, unos 
pantalones para el frío y unos zapatos de malla de fibra 
vegetal con pasto tierno adentro para mayor comodidad. 
Llevaba consigo una daga de pedernal, un arco más alto 
que él y un hacha de cobre puro, fundida y martillada 
en frío para darle filo. Solo un hombre con estatus, un 
líder, un gran guerrero, estaría en posesión de un artículo 
tan preciado y costoso. Pero más allá de las flechas y las 
porras, Ötzi tenía otros artefactos de gran delicadeza. Lle-
vaba, por ejemplo, en una cartuchera sellable, un punzón 
de hueso que le servía tanto para coser como para tatuarse 
o limpiarse los dientes. Llevaba fibra de hongo seco con 
polvo de pirita para hacer fuego, así como unos tarritos de 
corteza de abedul, aislados por dentro con hojas frescas 
de arce para mantener la brasa por largo tiempo. En un 
pequeño botiquín personal llevaba huesos del fruto de 
un hongo con efectos antibióticos y astringentes, y acei-
tes tóxicos del mismo hongo para aplicarse como remedio 
contra los parásitos intestinales.

Con cada uno de estos detalles Ötzi parece hacerse 
cada vez más real, más humano, uno de nosotros. Una 
herida con cuchillo sin sanar en la palma de la mano 
muestra que alguien había tratado de asesinarlo, y que él 
había logrado escapar. Y los granos de trigo y carne seca 
de chivo sin digerir en su estómago dicen que comió es-
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tando herido, tal vez escondido en una cueva, intentando 
huir. Pero una punta de flecha alojada en la escápula y un 
golpe en la base del cráneo, cuentan que los perseguidores 
le dieron alcance finalmente. Sin embargo, fue mucho lo 
que pudo correr, porque murió a más de tres mil metros 
de altura, en las montañas, donde quizá pensaba que po-
día despistar a sus asesinos. Su cuerpo fue hallado sobre 
una laja de granito, boca abajo, con el brazo herido bajo su 
frente. Al día siguiente de su muerte debió caer una neva-
da que abrigó el cuerpo, y poco después debió haber sido 
cubierto por hielo del glaciar, que lo conservó en seco por 
milenios. El deshielo del mundo de hoy lo puso de nuevo 
entre los hombres, sus sucesores. ¿Cómo nos verán aque-
llos que vendrán, cinco milenios más adelante?

Trabajo del poeta

Hay escritores que aparte de tener un trabajo remunerado 
se las arreglan para producir sus obras. Escriben durante 
los viajes, por las noches o los fines de semana. Otros in-
cluso de madrugada. A estos escritores de aires responsa-
bles se los celebra como modelos a seguir, pues aparte de 
verificar las imposiciones de la sociedad adornan su ojal 
con la flor de las letras. No en vano los editores tratan de 
llenar la solapa de los libros con los supuestos empleos del 
autor: periodista, catedrático, director de algún instituto, 
agregado cultural, etc. Pues tanto el que compra como el 
que vende preferirían evitar el riesgo de estar aplaudiendo 
las pretensiones de un vago.

Aun así, el arte de escribir está plagado de espíritus 
vagabundos, de mentes erráticas incapaces de efectuar la 
más mínima tarea ajena a la confección de su obra. Desde 
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que existe el autor con la autonomía que hoy se le con-
cede, ha habido plumas, más que perezosas, rebeldes. 
Giovanni Boccaccio encuentra en la «Cuarta jornada» 
del Decamerón el lugar ideal para desquitarse de algún 
asalariado: «¿Y qué debo decir a quienes tanto se preo-
cupan de mi bienestar, que sugieren que encuentre cómo 
ganarme el pan? [...] Mucho más encontraron los poetas 
en sus historias, que los hombres ricos en sus tesoros... 
Por el momento, gracias a Dios, no necesito nada, y llega-
do el caso, sé, según las palabras del apóstol, lo que es estar 
en la abundancia y lo que es sufrir sus necesidades». Con 
declaraciones como esta, no es raro que alguien quisiera 
reivindicar las ventajas que ofrece, para la moral, el autor 
Anónimo.

No obstante, los escritores saben que el trabajo crea-
tivo puede convertirse en un oficio que ocupa el día ente-
ro. La sensibilidad no sabe de domingos, ni diferencia el 
día de la noche. Estar atento al paisaje de la vida, de donde 
puede saltar de repente el verso justo, no permite dedica-
ción de medio tiempo. Friedrich Hölderlin, a quien de ser 
posible el aire le hubiera bastado para nutrirse, nos dice 
en sus versos de Fantasía de la tarde:

los mortales viven
del salario y del trabajo, y son felices
alternando labor y descanso.
¿Por qué solo en mi pecho anida
este aguijón que no descansa nunca?

A sus treinta y seis años, Hölderlin renunció a todo 
para vivir otro tanto en favor de la locura.

El empleo, para quien es obsesivo por su obra, no 
es más que una circunstancia cruel. No solo le quita sus 
horas más fructuosas sino que le priva de fisgonear la 
vida a la hora que le venga en gana. Y, lo peor, le autoriza 
falsas expectativas sobre la vida, diciéndole, con su che-
que mensual, que es alguien en el mundo. Al artista por 
principio le está negado participar en la sociedad, pues su 
tarea es precisamente la de hallar su lugar entre los hom-
bres. Henry Miller da fe, en Trópico de Capricornio, de ese 
descenso al vacío: «Cuando advertí que, de acuerdo con 
el orden de las cosas, yo valía menos que el barro, la ver-
dad es que me puse muy contento. Rápidamente perdí 
cualquier sentido de la responsabilidad. Y, si no hubiera 
sido porque mis amigos se cansaron de prestarme dinero, 
podría haber seguido como si tal cosa dejando pasar el 
tiempo indefinidamente». Maestro en el arte de pedir di-
nero fue Miller, quien aconsejaba el matrimonio a quien 
deseara tener con qué respaldar la solicitud de un crédito.

Pensar que el escritor tiene la obligación de trabajar 
además de escribir es intentar doblar sus capacidades natu-
rales. Los más sensatos se aperciben de que es inútil tratar 
de repicar y andar en la procesión cotidiana. Jack Kerouac 
decía, en sus Ángeles de la desolación: «Yo, como artista, ne-
cesito soledad y una cierta filosofía del “no hacer nada” que 
me permita soñar todo el día y trabajar capítulos de ilusiones 
olvidadas que emergen años después en forma de historias». 
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El artista es el único empleado que gana más viendo trabajar 
que trabajando. Así lo debió haber pensado Louis Lumière 
cuando decidió iluminar la primera película cinematográfi-
ca con unos obreros saliendo de una fábrica.

A la hora de explicar al prójimo el valor del santo ocio 
para quien intenta encontrar el arte, unos escritores han 
sido más prosaicos que poéticos. Faulkner fue uno de esos 
que prefirió evitar los rodeos, y quizá no haya un testimonio 
más directo que aquel de una entrevista a Jean Stein: «Por 
temperamento, soy un vagabundo y un vago. No amo tanto 
el dinero como para trabajar por él. En mi opinión, es una 
vergüenza que haya tanto trabajo en el mundo. Una de las 
cosas más tristes que hay es que la única cosa que un hombre 
puede hacer durante ocho horas por día, día tras día, es tra-
bajar. No se puede comer durante ocho horas diarias, ni be-
ber durante ocho horas por día... todo lo que se puede hacer 
durante ocho horas es trabajar. Y esa es la razón por la que el 
hombre se vuelve y vuelve a todos los demás tan desdichados 
e infelices».

Y no solo en otras tierras se escuchan las voces de quie-
nes confían en las bondades creativas del ocio. Es fama que 
los nadaístas detestaban emplearse para conseguir con qué 
vivir. Gonzalo Arango hizo persignar a más de uno con su 
frase: «Qué bueno es estar ocioso, y en los ratos libres des-
cansar». Tan alérgicos eran a las actividades remuneradas 
que uno de ellos, llamémoslo X-504, estuvo a punto de 
acabar con el movimiento al encontrar trabajo para algunos 
miembros de la pandilla.

Por lo visto, la tradición de escritores que se han 
rebelado contra el sospechoso deber de trabajar ya tiene 
historia propia. Y podemos suponer que desde el Rena-
cimiento hasta nuestros días, aquellos autores debieron 
enfrentar gentes inquisitivas y vecinos moralistas, aparte 
de colegas hacendosos. Espíritus libres ha habido desde 
hace mucho, aunque son pocos los que en nuestros días 
tienen el valor de responder, a la necia censura de los que 
cobran salario, con las palabras de Boccaccio: «Que se 
preocupen de sus cosas, que yo me ocupo de las mías».
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Un paraíso blanco

Hace cien años, un empresario ferroviario de apellido 
Mackenzie se propuso explorar los territorios del noreste 
de Canadá. Pretendía no solo establecer allí nuevas rutas 
comerciales para sus trenes, sino fundar minas en posi-
bles yacimientos de hierro. Con ese fin buscó un geólogo 
que se internara en aquellas tierras gélidas, y dio con un 
joven norteamericano recién graduado llamado Robert 
Flaherty. Una década después, este último no sería ya el 
científico que empezaba una carrera en la prospección de 
minerales, sino el célebre director de la película Nanuk, el 
esquimal, uno de los hitos más importantes de la historia 
del cine documental.

El cambio en el destino de Flaherty estuvo marcado por 
las costumbres de los pueblos nativos. A medida que levan-
taba mapas de la zona hizo amigos entre los esquimales y re-
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cogió sus historias, pensando que luego esas notas podrían 
convertirse en una novela. Flaherty estaba recién casado con 
una escritora, y en su tiempo libre se interesaba más en las le-
tras que en el cine. Su motivación, sin embargo, seguía sien-
do los pobladores Inuit. Le parecía que su lucha por sobre-
vivir mostraba una poética combinación de la rudeza salvaje 
del hombre —hijo de la naturaleza—, y la nobleza propia 
del ser humano. Cuando Mackenzie observó el gran interés 
que estas gentes le suscitaban a su ingeniero, le sugirió que se 
llevara una cámara de cine y plasmara sus impresiones con 
esa técnica novedosa. 

Flaherty le hizo caso y se compró una pequeña cá-
mara portátil, y esta vez se marchó a una expedición que 
ya no tenía como objeto las minas de hierro sino las cos-
tumbres primitivas de aquel paraíso blanco. Por primera 
vez no regresaba con muestras de minerales en sus manos, 
sino con treinta mil pies de película listos para revelar. Lo 
que ocurrió en la sala de edición en Toronto es una de 
esas anécdotas que parecen inventadas para mayor gran-
deza de sus protagonistas: una colilla de cigarrillo cayó so-
bre los negativos y los consumió en cuestión de segundos. 
La copia final, sin embargo, sobrevivió, pero Flaherty no 
estaba contento. Decía que las secuencias filmadas no 
conseguían contar una historia que pudiera entusiasmar 
al público.

El joven director, en vez de renunciar a un cine que 
hacía intuitivamente y regresar a la certeza de su ingenie-
ría de minas, consiguió financiación de una empresa fran-

cesa de pieles y partió de nuevo para los territorios Inuit, 
con el fin de filmar otra vez todo lo que ya había filmado. 
En esta ocasión, como estrategia, decidió seguir a una fa-
milia de esquimales en su cotidianidad, hasta que tuviera 
suficiente material de calidad para montar una buena his-
toria. Se llevó consigo dos cámaras profesionales, además 
de un equipo de revelado y otro de proyección, para ir 
mirando lo que rodaba y mostrárselo a los actores natura-
les durante el proceso.

En este nuevo guion el protagonista se llamaría 
Nanuk, y el pequeño círculo familiar que viajaba con él 
serían los actores secundarios. El antagonista no podía ser 
sino uno, la agreste naturaleza de la helada tundra. Con el 
fin de hacer más interesante el drama de Nanuk, Flaherty 
hizo casting y usó la puesta en escena en ciertos pasajes. 
Por ejemplo, hay un momento en el que Nanuk y su fa-
milia se arriesgan a morir si no encuentran dónde pasar la 
noche y, por fortuna, hallan un iglú abandonado que los 
salva de la tragedia. Este iglú, además de haber sido pues-
to allí para dichos fines dramáticos, estaba cortado por la 
mitad, de manera que la cámara pudiera filmar como si 
estuviera en su interior.

Aun así, con puestas en escena y secuencias actuadas, 
la gran lucha de Nanuk por sobrevivir cautiva al público 
de una manera que genera a la vez admiración y ternura. 
El frío permanente, la búsqueda continua de comida y 
los pocos recursos que el nativo tiene a su alrededor cons-
tituyen la forma más pura y original de las relaciones del 
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hombre y la naturaleza. Basta ver a Nanuk muerto de risa 
después de pasar por las más duras pruebas contra bestias 
de hielo y de mar, para que el espectador sienta que aún 
duerme en el ser humano un hombre de otro tiempo, 
capaz de vencer la fuerza de los elementos. No en vano, 
Flaherty se niega a que Nanuk use un rifle para matar al 
oso o a la morsa, aun cuando esa herramienta ya se había 
introducido en las costumbres locales.

Suena paradójico, pero después de esa primera ver-
sión basada en una mera exposición de acciones cotidia-
nas sin hilo ni trama, era el romanticismo de Flaherty el 
ingrediente que necesitaba su película. Agregando drama 
a sus imágenes documentales, el material no dejaba de 
ser verdadero, sino que se convertía en una manera más 
poderosa de narrar lo real. Sin embargo, no se trataba de 
cualquier asunto dramático, sino del problema único y 
más profundo de la existencia, la lucha por sobrevivir que 
siempre cautivó al autor y que lo acompañaría en sus me-
jores películas. Con Nanuk, Flaherty le mostraba al mun-
do que más allá de todas las luchas del hombre civilizado, 
solo la que lo enfrenta a la fuerza de la naturaleza es la que 
puede mostrar su verdadera medida.

Escritores en tiempos de paz

Al fin de la Primera Guerra Mundial se instaló en París, en 
1919, la Conferencia de Paz. Durante seis meses de agitación, 
los hoteles de la ciudad estuvieron ocupados por delegados 
de todas partes del mundo, funcionarios, militares y diplo-
máticos de ocasión a los que unía, sobre todo, una pasión 
por la geografía: especialmente la de su propio país, al que 
presentaron con el doble o el triple de su tamaño a la hora 
de pedir las indemnizaciones de la guerra. Esa avidez por 
pescar en río revuelto hizo de la Conferencia un escenario 
tanto de reivindicaciones como de frustraciones. Algunos 
la vieron con esperanzas de justicia, otros la odiaron por su 
inconsecuencia, y otros simplemente se entusiasmaron con 
sus detalles. Y entre quienes pasaron por allí no faltaron los 
allegados a las letras, de los cuales T. E. Lawrence, D’Anun-
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nzio y Proust dejaron a un lado la pluma e hicieron esta vez 
de personajes.

A Lawrence lo sorprendió la guerra en Irak, mientras 
hacía excavaciones arqueológicas a orillas del Éufrates. 
Por el conocimiento de la región, la corona británica le 
encomendó el trazado de mapas de la zona. A pesar de su 
apatía inicial, Lawrence pasó a acaudillar la revuelta ára-
be en contra de los turcos, que terminó con una entrada 
triunfal en Damasco. Luego, en París, bajo un fuerte sen-
timiento de culpa por el engaño del Gobierno británico a 
los árabes, a quienes prometió independencia, Lawrence 
se convirtió en el traductor y asesor del príncipe árabe 
Faysal. Allí tuvo oportunidad de impedir el desaire de los 
consejeros europeos y aprovechó la ocasión para desqui-
tes menores, en especial contra los franceses. Cuentan 
que cierto día, el mariscal Foch, comandante del ejército 
francés en el frente occidental, le dijo irónicamente:

—Supongo que pronto habrá guerra en Siria entre 
mi país y sus árabes; ¿conducirá usted sus ejércitos?

—No —contestó Lawrence—, a menos que usted 
me prometa dirigir en persona a los ejércitos franceses. 
Entonces me voy a divertir.

Aún Lawrence tenía por escribir la gran obra por la 
que sería conocido.

Otro escritor que dio problemas a la Conferencia de 
París, ya maduro y con vasta obra, fue el italiano Gabriele 
D’Annunzio. En realidad nunca estuvo allí, pero se hizo 
héroe en su intento por desvirtuar sus designios. D’An-

nunzio, quien llegó a la guerra de cincuenta y dos años, 
fue un combatiente pintoresco aunque valeroso. Com-
batió a capricho en las trincheras, en submarinos y hasta 
en el aire, donde hizo un famoso vuelo sobre Viena, sol-
tando miles de volantes que instaban a los austriacos a la 
rendición. Una vez terminada la guerra creyó que Italia 
debía recibir un extenso territorio, especialmente sobre 
el Adriático, incluida la ciudad de Fiume. Al ver que sus 
pretensiones se escurrían en manos de la Conferencia, 
decidió invadir la ciudad y declarar allí un estado inde-
pendiente. En cuestión de meses convirtió a Fiume en un 
teatro de excesos y de caos fantástico, para el cual escribió 
una constitución en la que a los artistas se les consideraba 
de raza superior. Allí alternó la diversión con la demago-
gia hasta la entrada del ejército italiano, cuando una bom-
ba cercana lo devolvió a la realidad. 

A diferencia de Lawrence y de D’Annunzio, Marcel 
Proust no combatió en la Gran Guerra. Tenía cuarenta 
y tres años cuando esta se inició, pero carecía de la vitali-
dad de su colega italiano. Mientras millones de europeos 
disparaban en el frente, él escribía A la sombra de las mu-
chachas en flor, y solo se vio atraído por el suceso cuando 
cesó el fuego de artillería. Durante la Conferencia de Paz, 
a salvo en los terrenos de la diplomacia, trató de no perder 
detalle. Nicholson, un funcionario británico, cuenta un 
encuentro con el prematuramente envejecido Marcel en 
el hotel Ritz. Durante la cena, el escritor buscó su lado 
para preguntarle: 
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—Hábleme de los comités.
—Usualmente se reúnen a las diez...
—No, cuente usted detalles... Subes en un coche de 

la delegación. Te apeas en el Quai d’Orsay. Subes las esca-
leras. Entras a la habitación. ¿Y luego?... Concrete usted, 
amigo mío, concrete usted.

Al término de la Conferencia, Lawrence logró que 
Faysal obtuviera el gobierno de Siria, del que fue removi-
do con indolencia poco tiempo después por los franceses. 
T. E. recibió una beca para escribir Los siete pilares de la 
sabiduría, en Oxford, pero pronto regresó a la vida mi-
litar, en la que tuvo poca tranquilidad debido a su fama 
creciente. No fueron suficientes su cambio de nombre 
bajo escritura pública ni sus amenazas de suicido para que 
se le dejara en paz como soldado raso. Un accidente de 
moto terminó con su vida en 1935. D’Annunzio regresó 
a Italia con la frente en alto y se retiró a escribir, después 
de asegurarse una pensión del Estado. Hoy, Fiume queda 
en Croacia y su nombre es Rijeka. En el mismo año de la 
Conferencia de Paz, Proust recibió el premio Goncourt 
por el segundo tomo de En busca del tiempo perdido. 
Cuatro años después murió de una bronquitis.
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Este ejemplar rueda por 
todo el Valle de Aburrá. 

Va de mano en mano. Quienes lo leen se sienten 
unidos por la alegría de haber vivido una bella historia, 

un poema estremecedor, un relato inolvidable. 
Léelo y compártelo. 

Siempre habrá otros ojos ansiosos.
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