De vogels en wij

Vogels, kleurrijke vogels: dit is wat de mensen van Tbilisi, opgesloten in hun huizen, tijdens
de coronalockdown, zagen en ze schreven er naar hartenlust over.

In april stonden de sociale media vol met foto's van klauwieren, roze spreeuwen en
bijeneters, genomen vanaf de balkons en ramen van Tbilisi. Waar waren ze daarvoor?
Waarschijnlijk zit de lockdown er ergens voor tussen. De vogels hadden daarvoor last van de
uitstootgassen in onze stad en de mensenmassa op straat, maar nu kwamen ze opgelucht
tevoorschijn en veroverden onze binnenhoven. Zo werd voor iedereen duidelijk hoeveel

kleurrijke vogels er altijd in dit land geweest zijn.

Neen, dames en heren, u zag ze nu pas voor het eerst - bevrijd van jullie routine, vrienden,
amusement, in gedwongen isolement - want het is de maand april, de tijd van de vogeltrek,
en ja, elk jaar in april, voordat ze vertrekken naar hun vertrouwde verblijfplekken, bossen of
halfwoestijnen, verschijnen ze eerst in onze stad. Ik hoor ze elk jaar vanaf mijn balkon

aankomen en ik ben elk jaar blij dat er weer een lente is aangebroken...

Neen, ik heb deze boodschap niet op Facebook gezet, maar ik moest wel glimlachen om de
vreugde van de ontdekkers en ik bedacht: beter laat dan nooit. Door Covid, grote
onzekerheid en uitzichtloosheid kregen de inwoners van mijn stad de gevleugelden voor het
eerst in de gaten. Ik denk dat er niets vreugdevollers is gebeurd in dat sombere tijdperk waar

niemand nog aan terug wil denken.

Ik zat op een avond tijdens de lockdown op mijn balkon en ik hoorde uit de verte een gebed
uit de luidspreker komen die in de buurt van een kerk was geinstalleerd. Daarvoor had ik dat
niet gehoord, maar nu, in deze stilte, kon ik elk woord duidelijk verstaan. Het was de avond
voor Pasen, mijn land was in twee kampen verdeeld en in beide heersten angst en
onzekerheid. Gaan mensen vanavond naar de kerk of blijven ze beter thuis? Zal de epidemie
na deze nacht een nieuwe piek kennen? De nabije omgeving was besmettelijk en de rest van
de wereld ook. Die kromp en beperkte zich uiteindelijk tot mijn balkon. Toen begon het te
regenen en om de een of andere reden dacht ik dat de regen straling had, dat er gif in die
druppels zat. Lente, Pasen, regen... dit alles betekende vroeger vernieuwing van het leven, en
ik dacht nu alleen maar aan de dood. Toen zag ik hem - een kleine, zwart-witte vogel, een
onmiskenbare voorbode van de lente. Samen met Europese vogelaars heb ik vaak hard
moeten zoeken naar de balkanvliegenvanger, soms was het aartsmoeilijk om dit kleine wezen
in de enorme bossen te vinden, en ziedaar, nu zit er eentje in de bloeiende struik onder mijn
balkon te zingen. Er is geen verkeer meer tussen de landen, er zijn geen buitenlandse
toeristen meer die in de schaduw van bomen door hun verrekijkers turen, geen



vooruitzichten meer dat ik mijn favoriete werk weer kan oppakken, maar de vogel is er, de
lente volgt weer op de winter, vogels keren terug naar hun nest, en ze herinneren me eraan
dat ik niet helemaal alleen ben - ze herinneren me er keer op keer aan en ze vullen mijn hart

met hoop...

Als ik in een vreemd land aankom en daar een vogel van bij ons zie, geloof ik in de eenheid
van de wereld. Dan ben ik als een bescheiden deeltje van die wereld blij dat ik een goede
kennis tegenkom. Wat voor indrukwekkende plekken ik in de wereld ook heb gezien, ik
herinner me vooral de vogels die ik daar zag. Zo is er het Forum Romanum, waar in de
prachtige ruines het roodstaartje rondspringt, of op de Kruisheuvel bij de stad Siauliai in
Litouwen, die een symbool is van het ontembare verzet van de Litouwers tegen de Sovjet-
Unie, tref ik kneuen aan. Of ik sta als pelgrim voor het huis van Ingmar Bergman op het
eiland Faerder in de Oostzee, en terwijl ik me afvraag waarom iemand op deze mooie maar
ook erg sombere plek zou willen wonen, merk ik beweging in de door de wind meegevoerde
jeneverbesstruiken en probeer ik te achterhalen welk levend wezen zich in die struiken zou
verbergen. Het is een winterkoninkje, dat kleine en behendige vogeltje dat ik nog nooit

eerder heb ontmoet...

Maar in Griekenland, in Sounion, spat mijn fragiele harmonie uit elkaar. Tussen de pilaren
van de Poseidontempel springen steenpatrijzen rond, vogels waar ik vroeger in Georgié vaak
op gejaagd heb. Ja, dat is mijn ‘achtergrond’. Ik kan daar niets aan veranderen. Als kind liep
ik de natuur in met een geweer in de hand, en vaak hield ik mezelf voor dat dat een ander
mens was (misschien klopt dat ook), maar elke vogel die ik neerschoot, diens doodstrijd,
herinner ik me als een onvergeeflijke zonde waar ik waarschijnlijk nooit meer vanaf kom...

In de oostelijke Kaukasus, in Chevsoeretié, is een legende bewaard gebleven over de reis van
de held Mindia naar het hiernamaals. Het hiernamaals wordt het land van de koekoeken
genoemd. De bewoners daar zijn kleine mannetjes die beschikken over heilige kennis. Ze
veranderen in koekoeken wanneer ze de rivier oversteken op de grens van het ondermaanse
en het hiernamaals. Een van de mannetjes heeft een beschadigd oog en scheldt Mindia uit:

“Jij bent degene die een steen naar me gooide en me aan één oog verblindde...”

"Wat heb ik je toch misdaan dat je stenen naar me gooit, Sese, jongen!", dit is ook een
verwijt, afstammend van een zwaluw door de mond van een dichter gericht tot een mens.

De hele Georgische mythologie, proza en poézie barsten van dergelijke verwijten. We horen
ze van kindsbeen af aan en leren ze vanaf de schoolbanken zelfs uit het hoofd. Daarna

groeien we op en maken we hartverscheurende fouten.

We houden niet van vogels, ook al rekenen we op hen als we in sprookjes in de problemen
komen. Zij kunnen vliegen, en wij niet... In de Georgische mythologie is de belangrijkste



sprookjesvogel de aasgier, die de aarde, de onderwereld en de hemel met elkaar weet te
verbinden. Die is dan ook de belangrijkste bondgenoot van onze helden.

Soms wordt een gevleugelde hond geboren in het nest van een vale gier op een nabijgelegen

rots. Dat is ook een van de redders van onze helden...

En als je geen held bent, ben je een gewoon iemand, ten onrechte onderdrukt, en dan is
veranderen in een vogel een oplossing, een uitweg, een manier om te ontsnappen aan de
problemen van deze wereld. Onderdrukt door hun stiefmoeder kunnen een broer en een zus
de verdwaalde koe niet vinden. Thuis wacht hun een zware straf. Na een hele nacht
vruchteloos zoeken, veranderen ze in langooruilen, en verbergen ze zich voor altijd voor het
kwaad en voor het daglicht. Alleen 's nachts klinken hun hartverscheurende kreten vanuit
het bos: “Heb je haar gevonden? Neen! Heb je haar gevonden? Neen!”

Vogels kunnen vliegen, wij niet. Slechts enkelen onder ons kunnen vliegen, en dat
uitsluitend in onze dromen. Er bestaan geen grenzen voor vogels. Wijj stellen constant
grenzen en doelen voor onszelf. Zij leggen enorme afstanden af, onderweg beleven ze allerlei
avonturen die wij ons niet kunnen voorstellen, en plotseling, ergens onderweg, raast een
kogel, afgevuurd in Georgié, Libanon of Malta, op hen af. Voor iemand met een rokende
geweerloop in de hand en een wild kloppend hart is dit trefzekere schot 'het ultieme
avontuur'. Hoezo?! Met welk recht?! Het doden van een grote of kleine trekvogel, de

afgebroken vlucht, vormt een van de meest huiveringwekkende beelden voor mij.

Er schuilt geen schoonheid in de dood, schoonheid schuilt alleen in het leven, vooral als je
kunt vliegen.

Elk jaar wacht ik op de terugkomst van een koppel grauwe klauwieren naar het nest in het
struikgewas in de straat naast mijn huis. Als ze in een van de lentes niet langer komen, zal ik
nooit te weten komen wat er met ze is gebeurd... Zij zijn zo dichtbij en tegelijk zo ver weg.
Hun leven hangt altijd aan een zijden draadje, en tegelijk zijn ze zo levenslustig?!

In het zuiden van Georgié runnen vrienden van mij een rugbyveld. Vijf jaar geleden vond de
wachter van het veld een witte kwikstaart die vastzat in een draadomheining. De vogel had
een gebroken poot die alleen nog dankzij de huid vasthing. De wachter sneed de poot door
met een schaar. Toen ik daar later aankwam, lieten ze me die eenbenige vogel zien. Het was
grappig en ook zielig om te zien hoe hij daar op het asfalt in het rond wipte.

Die eenbenige kwikstaart houdt het al vijf jaar in die staat vol. Ik zag hem onlangs nog. Die
vogel die nauwelijks vierentwintig gram weegt, is voor mij een symbool geworden van de
liefde voor het leven. Ik bezocht onlangs mijn lang uit het oog verloren vrienden voor het
eerst na de pandemie, en hij was er nog steeds. Er is een kleine vijver in de tuin, waarin



ijsvogels elke ochtend en avond jagen, net als voor de pandemie. De heldere roep van de
cetti's zanger is nog steeds te horen vanuit het riet aan de oever van de vijver. Zo blijkt alles
naar wens te zijn. Dit kleine ecosysteem leeft nog steeds. Maar mijn vrienden zijn in deze
twee jaar wel veranderd. Misschien ben ik ook veranderd, indien niet veel ouder, dan zeker
asocialer. Maar de vogels zingen nog steeds zoals voorheen, zij zijn niet veranderd, ze zijn er
altijd geweest en zullen er altijd zijn. Kleine, rondvliegende onsterfelijken... Het is een illusie
uiteraard, maar wel een mooie illusie... Wezens die een veel korter bestaan beschoren zijn
dan wij, lijken net veel langer te leven.

Toen de lockdown eindigde, maar we de stad nog steeds niet uit mochten, was de
belangrijkste ontmoetingsplaats voor mij en de vogels een park vlakbij mijn huis. De plek
was altijd vol naar contact verlangende mensen. 's Ochtends was er bijna niemand, behalve
oude mensen die een wandelingetje maakten en een paar door yoga geobsedeerde meisjes.
Die laatsten dachten vast dat ik een perverseling was, omdat ze me altijd op de loer zagen
liggen in het riet en zich niet konden voorstellen dat mijn enorme cameralens niet op hen
gericht was. Mijn echte studieobject waren de woudaapjes die ik bij deze kunstmatige vijver
in het park ontdekte. Ik heb uren besteed aan het observeren en fotograferen van deze
moeilijk te vinden vogels. Ik kon zien hoe ze zich met hun lelijke poten aan het riet
vergrepen en de kikkers beslopen zonder in het water te stappen. Ik legde hun rooftocht vast
en bedacht hoe gelukkig ik was om dit alles te zien. De yogameisjes giechelden alleen maar
als ze me zagen. Ze wisten niet dat ik de uitverkorene was.

Ik dacht dat de woudaapjes zich aan deze vijver zouden nestelen, maar ze verdwenen. Ik
kwam ze op een ochtend niet meer tegen, maar de kleine vijver bleef en werd een plaats van
belangrijke ontmoetingen voor mij. Hoeveel vogels heb ik er die zomer en herfst wel niet
gezien? Toen kwam de winter, de tijd waarin de natuur zich terugtrekt en wacht. In het
voorjaar keerde de kwak - die de hele zomer op de vissen in de vijver had gejaagd, maar het
om de een of andere reden nooit op de Japanse kleurrijke koi gemunt had - terug in vol

ornaat...
Er is iets heel bijzonders aan deze cyclus van komen en gaan...

In tegenstelling tot de yogi's die niets snapten van mijn passie, waren de oude mensen in het
park wel geinteresseerd in mij. Eerst kregen ze mij in het oog en daarna mijn vogels. Telkens
wanneer ik vogels aan de oever van de vijver aan het observeren of fotograferen was,
verzamelden ze zich achter mij, vroegen me wat de volgende bezoeker van de vijver was,
maakten kabaal (enkelen waren hardhorig en spraken daarom veel te hard), gooiden roet in
het eten. En toch heb ik nog nooit zo'n dankbaar publiek gehad, een groep door mij
opgeleide vogelkijkers voor wie het echt de moeite waard was om wat natuurkundelessen te
geven. Een oude vrouw bracht zelfs een toneelkijker van huis mee. De belangrijkste



ontdekking van mijn leerlingen was als volgt: ze zagen voor het eerst wat er allemaal kan
gebeuren in het centrum van een stad van anderhalf miljoen, letterlijk te midden van een
betonnen jungle, aan een kunstmatig waterreservoir...

Nu ik weer in Georgié en daarbuiten kan reizen, bezoek ik die kleine vijver steeds minder.
Als de oude mensen me op straat tegenkomen, houden ze me tegen en vragen ze me waar ik
gebleven ben, waarom ik niet langer naar de vijver ga. Want er gebeurt daar van alles en ze
laten me de met hun telefoon gemaakte foto’s van blauwe reigers en waterhoenders zien. Ik
vertel mijn leerlingen niet over mijn reizen. Ik vertel hun niet hoe ik een Indiase trap zag in
de Tharwoestijn, hoe honderden prachtige fregatvogels boven mijn hoofd cirkelden aan de
Atlantische kust van Mexico... Net als deze oude mensen werd ik geboren in de enorme kooi
die de Sovjet-Unie was. Ik had me toen niet kunnen voorstellen dat ik zo ver van huis zou
gaan. Nu kom en ga ik... Maar waarom zou ik deze mensen over verre landen vertellen waar
zowel de mensen als de vogels anders zijn? Ze verheugen zich over de gevleugelde bezoekers
in ons park en hebben op hun oude dag eindelijk geleerd om ze te zien, en dat volstaat. Ze
hebben de pandemie overleefd, en dat volstaat...

Ik overleef door onderweg te zijn. Ik denk dat als ik daarmee zou stoppen, ik doodga.
Daarom verlaat ik vaak mijn huis, mijn geboortestad en de vijver er middenin. Deze keer
leidt de weg naar de kust van de Zwarte Zee. Daar woon ik het jaarlijkse feest van de natuur
bij. In Adzjarié, in de Tsjorochidelta, worden er tijdens de migratie meer vogels geregistreerd
dan op enig andere plek in Georgié. Vorig jaar zag ik daar voor het eerst een purperkoet. Dat
was een grote dag. Maar de belangrijkste bezienswaardigheid in Adzjarié, in heel Georgié
eigenlijk, is nog steeds een ander verschijnsel: duizenden roofvogels die op hun tocht van
Noord naar Zuid dagelijks over het dorp Sachalvasjo vliegen... De migratie van roofvogels is
een spektakel van een heel andere orde, en Sachalvasjo is de beste plaats om dat te
observeren. Zelfs veel buitenlanders kennen de moeilijk uit te spreken Georgische naam van
de nederzetting al. Deze plek is een mekka geworden voor vogelaars. Als je een
natuurliefhebber bent, moet je dit minstens één keer in je leven meemaken: wespendieven,
zwarte wouwen, slangenarenden geven zich over aan de luchtstromen en vliegen over je
heen, sperwers wapperen harder met hun korte vleugels, en plotseling gaat er een geweer
af... Zo'n schot, onwezenlijk en absurd als een bliksemschicht die door de heldere lucht
klieft. Een feest aan flarden gescheurd en ontsierd door dit onheilspellende geluid, een
nobele vogel stort dood of met een gekwetste vleugel neer... Dit is mijn schande, dit is mijn
land - zo goed, en in sommige dingen zo meedogenloos — dit is mijn tijd, dit is mijn

werkelijkheid waar ik ook deel van uitmaak en waarmee ik me nooit zal kunnen verzoenen.

Ik vraag om vergiffenis aan elke vogel die tijdens de lange tocht sneuvelde in de lucht boven
mijn land.
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