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“Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado y 

lo estamos removiendo. Con nuestro corazón lo 
alcanzamos, lo penetramos; con nuestro regocijo no 

extinguido, con la relampagueante alegría del  
hombre sufriente que tiene el poder de todos los 

cielos, con nuestros himnos antiguos y nuevos, lo 
estamos envolviendo. Hemos de lavar algo las 
culpas por siglos sedimentadas en esta cabeza 

corrompida de falsos Wiracochas / Lima /, con 
lágrimas, amor o fuego. ¡Con lo que sea! Somos 
miles de millares, aquí, ahora. Estamos juntos; 

nos hemos congregado pueblo por pueblo, nombre 
por nombre y estamos apretando a esta inmensa 

ciudad que nos odiaba, que nos despreciaba como a 
excremento de caballos”. 

 
José María Arguedas 

 
 



 

 

Contenido 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Presentación  13 
Introducción  19 
Primera Parte  
EL ESCENARIO  37 
Cap. I  San Martín de Porres  39 

1. La expansión urbana  41 
2. La población  46 
3. La “Sexta Zona” de la Urbanización Perú  47 

Cap. II  “Cruz de Mayo”  49 
1. Perfil físico  50 
2. Vivienda  50
3. Población  51 
4. Educación  52 
5. Ocupaciones  52 
Mapa 1: San Martín de Porres en Lima Metropolitana  55 
Mapa 2: San Martín de Porres  56 
Mapa 3: San Martín de Porres: Expansión Urbana  57 
Mapa 4: Urbanización Perú y Sexta Zona  58 
Mapa 5: Zona de estudio  59 



 
 

Segunda Parte  
LA HISTORIA  61 
Protagonistas  63 
Cap. III  "(No sólo) las locas ilusiones me sacaron de mi tierra ..."  65 

l.  Rumbo a la capital  65 
2. Lima..."que aún conserva [ba]s el garbo altivo de los  

 virreyes"  77 
3. Trabajo y nueva identidad  83 

A. Trabajo, parientes y patrones  90 
B. Trabajo y afirmación personal  95 

Cap. IV  "Luché como varón /luché como mujer/ para triunfar..."  99 
l. Fundación  99 

A. Convergencia, reconocimiento y solidaridad  105 
B. Organización independiente y participación  105 
C. Democratización  107 
D. Trabajo  109 
E. Libertad  110 
F. Nueva identidad  110 

2. La otra cara de arcadia  111 
3. Consolidando una cabecera de playa  114 
4. Construcción  119 

A. La infraestructura urbana  119 
B. La vivienda  122 

Cap. V  "...Y pude conseguirlo".  
 De "invasores" a pobladores y ciudadanos  125 

1. Decadencia de las organizaciones barriales  127 
2. La participación política  132 

A. El clientelismo  133 
B. La independencia  140 

a. La izquierda  143 
b. El APRA  149 
c. Municipio y organización autónoma  151 

3. La nueva identidad  156 
A.Vecinos, pobladores y ciudadanos  157 
B. "Gente de pueblo"  160 
C. Peruanos: la unidad de lo diverso  162 
D. El componente andino  164 



 
 

Tercera Parte  
LOS NUEVOS PROTAGONISTAS  171 
Protagonistas  173 
Cap. VI  "A la lucha de la mujer se le llama la lucha por la  
 igualdad"  175 

1. El fin de la "dominación total"  176 
2. Un hogar, un barrio  185 

A. La mujer en la fundación  185 
B. La mujer en la construcción  192 

3. Las organizaciones femeninas  194 
A. Primera etapa: ayuda mutua y c1ientelismo  195 
B. Crisis económica y organización femenina  202 

a.  Multiplicación y diversificación  205 
b.  Nomadización  206 
c.  La nueva generación  207 
d.  Las nuevas organizaciones  210 

4. "Desbrozando un camino"  215 
A. "Una conquista democrática"  216 
B. En el mundo popular  219 

5. ¿Expresiones feministas?  221 
Cap. VII  Los hijos del progreso y los hijos de la crisis  223 

1. Los hijos del progreso  224 
A. El mito perdurable  227 
B. La revolución inminente  231 
C. Hijos adoptivo s del Ande y la provincia  235 

2. Los hijos de la crisis  239 
A. El olvido del mito  240 
B. El ocaso del radicalismo  242 
C. Educación: el mito redivivo  249 
D. "¿Cómo voy a ser un obrero?"  252 
E. Andinos y criollos: integración nacional  255 

Cuarta Parte  
EL NUEVO ESCENARIO  261 
Cap. VIII  "Ahora que conozco la ciudad de mis dorados sueños..."  263 

1. La Lima que se fue  263 
2. "Y  el  desierto,  como  un  fantasma  habita  en  la  

 ciudad"  265 



 

 
 
 

3. Provincianos en San Martín de Porres 269 
4. A diez minutos [en micro] de la tierra prometida  274 
5. Peruanos de San Martín de Porres  276 
6. "Barrio de mi ilusión"  282 
7. El miedo volteó en "U"… ¿y la felicidad?  284 

Reflexiones finales  
"AL FILO DEL AGUA"  287 
ANEXO 1  297 
BIBLIOGRAFIA  305 



 

Presentación
 

 

 

 

 

  Entre los "argonautas" del Pacífico Occidental o en las montañas 
de Birmania, en la selva amazónica o las sabanas del Sudán, en 
Mesoamérica, Java Central o las alturas de Paucartambo, donde quiera 
que estuviera, el antropólogo privilegió tradicionalmente los estudios de 
caso, los largos trabajos de campo entre comunidades o poblaciones 
precapitalistas Claramente delimitadas y relativamente aisladas; prefirió 
el dato cualitativo a las progresiones estadísticas, desarrolló la 
observación participante y la entrevista abierta en contraposición a la 
encuesta de respuestas unívocas. Más que una profesión, en muchos 
casos ser antropólogo fue -y es todavía, a veces- un estilo de vida. En la 
ruta abierta por exploradores y cronistas, el antropólogo metropolitano 
era, o aparecía, como un descubridor de realidades "exóticas", 
literalmente: ajenas a la norma occidental capitalista. Y así, tras el 
discreto científico se ocultaba, muchas veces con dificultad, el aventurero 
del cual "Indiana Jones" –arqueólogo de celuloide– es sólo una 
caricatura después de todo benévola.  

Sí: la antropología fue hija del imperialismo, como afirmaba 
rotundo un artículo de Gough hace quince años. Sin embargo, en sus 
vetas más liberales asumió una suerte de indigenismo romántico y 
estuvo tal vez entre los precursores del ecologismo  
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y las reivindicaciones étnicas contemporáneas. Pero especializada casi 
desde su nacimiento en el estudio "desde fuera" de las sociedades no 
europeas, al trasladarse al Tercer Mundo resultaba casi una contradicción 
en sí misma. Tal vez –como planteaba John Murra– los antropólogos del 
sur debimos ir a realizar trabajo de campo en los países metropolitanos 
pero, realistamente, esa opción resultaba poco viable.  

En nuestro país, sin embargo, tuvo lugar una aclimatación extraña 
pues resultó que lo "no europeo" se encontraba a pocas cuadras del campus 
universitario, prácticamente en los extramuros de la capital. Por otro lado, 
para antropólogos y estudiantes, muchos de ellos provincianos o hijos de 
provincianos, "exóticos" ellos mismos desde el punto de mira eurocéntrico, 
el precapitalismo era una experiencia de vida. De esta forma, sin necesidad 
de mayores mutaciones, la antropología se afincó con facilidad en nuestros 
predios intelectuales. También románticos e indigenistas, a su manera 
nuevos "amantes del país", hacia mediados de siglo los antropólogos 
peruanos se lanzaron libreta en mano al estudio de las comunidades 
campesinas en las cuales, extrapolando peligrosamente la experiencia 
acumulada por los colegas metropolitanos entre etnías y tribus, 
encontraron su leit motiv ideal. Y en un país todavía poco articulado, a 
pesar de las limitaciones del funcionalismo y corrientes afines por entonces 
en boga, contribuyeron a tender puentes y dieron su aporte al proceso de 
construcción nacional. Moviéndose con fluidez entre la antropología y la 
literatura, entre lo real y lo mágico, José María Arguedas resulta en este 
campo una figura paradigmática.  

Sin embargo, en las décadas de 1960 y 1970, el desarrollo capitalista y 
él proceso de urbanización aceleraron las transformaciones en el campo de 
estudio privilegiado de la antropología peruana que, además, comenzaba ya 
a morderse la cola al multiplicar las investigaciones sobre comunidades. 
Pero precisamente cuando se hacía necesaria una cierta migración 
antropológica del campo a la ciudad y alguna reflexión de fondo que 
impulsara nuevos rumbos, una "corriente fría" del marxismo nos engulló a 
casi todos. Ella privilegiaba las estructuras en desmedro de los actores 
sociales y se concentraba en la base económica, me-  



 
Presentación          15 
 
nospreciando la "superestructura" cultural. Las prolijas monografías 
antropológicas le resultaban mero material primario; y el interés por los 
usos, costumbres y valores, le aparecía francamente superfluo y hasta 
frívolo frente a la urgencia de comprender las leyes científicas –léase casi 
siempre económicas– que permitirían el advenimiento y el éxito de una 
revolución inminente.  

Avergonzados de nuestro pasado, los antropólogos tratamos de 
acomodamos a los nuevos tiempos. Y henos allí, en los años '70, trabajando 
penosamente datos cuantitativos para cuyo análisis no estábamos 
preparados, o temas en los que economistas y sociólogos poseían una 
"ventaja comparativa" indescontable. Hasta que, en medio de una grave 
crisis económica y grandes movilizaciones sociales, esa versión positivista y 
economicista del marxismo se estrelló contra una realidad extremadamente 
compleja, que reclamaba nuevos y múltiples asedios. No es este el lugar de 
realizar un balance de sus logros y límites. Bástenos decir que la vida 
demostró que los actores sociales no se dejan encasillar fácilmente por 
leyes que pretenden considerarlos como meros soportes o agentes de las 
estructuras; y que la cultura se hizo un espacio a golpes, demostrando en la 
práctica que estaba lejos de constituir un mero adorno o reflejo 
superestructural, concepción por lo demás recusada ya desde Mariátegui.  

El desplazamiento del foco de atención hacia los sujetos y la 
subjetividad trajo consigo una revaloración de la antropología como 
"ciencia de la cultura" y de sus técnicas: estudios de caso, observación 
participante, entrevistas abiertas, biografías. Y henos ahora, casi 
podríamos decir contritos, regresando a las fuentes, buscando rescatar del 
naufragio de nuestra tradición todo lo valioso que pudiera subsistir para, 
sin idealizar el pasado ni desechar el aporte marxista, ubicarlo dentro de 
una corriente de interpretación más "cálida". Después vendrá la síntesis, 
pues somos conscientes de que tanto las estructuras como los actores, tanto 
las "leyes" como las voluntades individuales, son necesarias para una 
comprensión cabal de los fenómenos sociales.  

En el transcurso de la formulación de nuestro proyecto de 
investigación nos encontramos con esa parienta pobre de la orgullosa 
ciencia histórica, la historia oral, que busca rebasar los  
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límites de las fuentes escritas, mayoritariamente sesgadas por el punto de 
vista de los sectores sociales dominantes, para contar especialmente la 
historia de las clases populares, en la medida de lo posible desde ellas 
mismas. Esa rama de la historia se sitúa en un espacio limítrofe con el tipo 
de antropología que nos interesa, aquélla que privilegia las historias de 
vida y cede la voz a los propios actores, no sólo para ilustrar un discurso 
previamente elaborado, sino para tratar de reflejar su propia lógica y 
rescatar, incluso, la riqueza lingüística y estética de sus testimonios.  

Allí se ubica nuestro estudio, en ese territorio fronterizo entre la 
antropología y la historia, teñido, además, por previas experiencias 
periodísticas de los autores y, por qué no decirlo, por nuestro propio 
carácter, pasiones y convicciones, lo que convierte el trabajo, de alguna 
manera, en un "testimonio de parte", como probablemente lo sean siempre 
los estudios de ciencias humanas, reconózcanlo o no.  

El libro es la culminación del proyecto "Urbanización y Cultura 
Popular en Lima Metropolitana", auspiciado por la Fundación Ford, el 
cual formó parte, a su vez, de una investigación multidisciplinaria 
desarrollada por el IEP bajo la dirección de Julio Cotler, titulada "Clases 
populares y urbanización en el Perú". El trabajo cuenta la historia de un 
grupo de migrantes que poblaron los barrios de Cruz de Mayo, San Pedro y 
Santa Rosa, en la Sexta Zona de la Urbanización Perú, en el distrito de San 
Martín de Porres. En tanto la mayoría de nuestros protagonistas proviene 
de Cruz de Mayo, dicho barrio dio título al libro.  

Queremos agradecer en primer lugar a Julio Cotler, que nos alentó 
cordialmente y realizó importantes criticas y sugerencias a nuestro trabajo. 
Hacemos extensivo nuestro agradecimiento al Centro de Investigación 
Social y Educación Popular "Alternativa" de San Martin de Porres, en 
especial a Josefina Huamán, Jaime Joseph, Rosario Murillo y Patricia 
Oliart, que generosamente nos acogieron, nos posibilitaron los primeros 
contactos con los pobladores del barrio y realizaron comentarios y 
sugerencias a lo largo de la investigación.  

En distintos momentos leyeron una primera versión de nuestro 
manuscrito Narda Henríquez, Rodrigo Montoya, Aníbal Quijano, Bruno 
Revesz, César Rodríguez Rabanal y William  
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Saint. Una versión revisada y ampliada del trabajo recibió las críticas 
siempre demoledoras pero fraternas de Jürgen Golte, y los comentarios de 
Modesto Gálvez, Sinesio López y José Guillermo Nugent. Nuestro 
reconocimiento a todos por sus observaciones, en especial a Willy Nugent.. 

La realización de este trabajo no hubiera sido posible sin la acogida de 
los pobladores de Cruz de Mayo, San Pedro y Santa Rosa. Nuestro 
agradecimiento a los clubes de madres de la zona, a la hermandad de Cruz 
de Mayo, al municipio distrital de San Martín de Porres y a los comités 
zonales de Izquierda Unida y el APRA, que en distintas ocasiones nos 
prestaron ayuda y nos abrieron puertas. Sobre todo, nuestro reconocimiento 
a los pobladores, que se dignaron recapitular con nosotros aventuras, 
fracasos y victorias, desventajas y alegrías personales. El/os nos 
reafirmaron una vez más en lo que la historia contemporánea y también la 
literatura y el arte han comprobado: que el pionero, el héroe, el sabio, 
pueden estar, a veces, a la vuelta de la esquina. En varios casos sus 
testimonios son un emporio de sabiduría popular y casi siempre de coraje y 
ansias de vivir. Queremos mencionar especialmente la colaboración de 
Manuel Velásquez, vecino de Cruz de Mayo y estudiante de "La Cantuta", 
en las entrevistas con los más jóvenes.  

Aída Nagata, Ana Col/antes y Elizabeth Andrade batallaron con 
nuestros manuscritos. Fuera del IEP, Rosa Cisneros y E/sa Arias 
colaboraron con eficacia en la transcripción de las entrevistas grabadas. 
Gracias a todas.  

 
 



 

Introducción
 

 

 

 

 

 
Esta es la historia de un barrio popular surgido allí donde hasta hace 

treinta y cinco años sólo había un cascajal inundado cada verano por el río 
Rímac. Es al mismo tiempo la historia de un grupo de hombres y mujeres 
provenientes de diferentes partes del país, pertenecientes a una misma 
generación, pues nacieron en su mayoría alrededor de la década de 1930 y 
fueron adultos jóvenes hacia mediados de siglo, época en que iniciaron la 
conquista de ese nuevo mundo urbano. Y es también la historia de sus hijos, 
que alcanzan la adultez en los años recientes. Se trata, más precisamente, de 
su versión de la historia, recogida a través de testimonios en los cuales 
relatan sus recuerdos y esperanzas, costumbres, valores y formas de 
supervivencia, y las transformaciones que éstos han sufrido a lo largo de sus 
vidas. Nos situamos así dentro del amplio continente, todavía movedizo e 
imprecisamente delimitado, de la “cultura”. Pero si tratamos de dar cuenta y 
comprender esas transformaciones culturales es porque ellas contribuyen a 
revelamos las características, alcances y límites de los procesos de 
modernización, democratización, organización independiente, integración 
nacional y forja de nuevas identidades entre los sectores populares. Estos 
procesos atraviesan el conjunto del país en los últimos decenios y su 
evolución decidirá sin duda el rumbo de nuestra historia.  
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I 
 

Toda ciudad queda posiblemente marcada por la forma en que ha sido 
construida. Toda población urbana queda marcada por la forma en que ha 
participado en la construcción de una ciudad. Lima Metropolitana adquiere 
su fisonomía actual en las últimas cuatro décadas. Por tanto, sus moradores 
son de alguna manera, en mayor o menor medida, constructores de esa urbe 
de más de 5 millones de habitantes. Donde esa condición de constructores 
adquiere una realidad más cabal es, sin duda, en los llamados Pueblos 
Jóvenes, nacidos la mayoría como producto de invasiones colectivas de 
terrenos eriazos. Allí la condición de constructor se confunde con la de 
pionero conquistador y fundador: conquistador de un derecho y de un 
espacio físico y social, fundador de un nuevo asentamiento humano.  

Es posible que Lima se diferencie de otras ciudades de América Latina, 
que también crecieron como producto de grandes migraciones, por el alto 
porcentaje de sus habitantes que participaron en estas gestas colectivas. Más 
aún si los nuevos asentamientos así fundados ocupan en su mayoría un 
espacio continuo que se extiende a manera de cinturón abrazando/aprisio-
nando a los sectores mas pudientes de la urbe. Diferente hubiera sido si los 
recién llegados quedaban dispersos en la gran ciudad o incluso si, llegando a 
conformar barrios, éstos resultaban a su vez salpicados por todo el casco 
urbano. Porque el hecho de ser conquistadores colectivos de un espacio 
geográfico y social y fundadores de un nuevo asentamiento humano que 
tiende a devenir en urbanización allí donde antes sólo había desierto, piedra 
o río, deja huella profunda en los protagonistas y adquiere en la memoria 
colectiva los rasgos de un mito de contenido democrático y solidario (Joseph 
y Oliart, 1983), especialmente si las poblaciones que toman parte en estas 
verdaderas epopeyas han sido hasta ese momento sectores no sólo pobres y 
explotados, sino socialmente oprimidos, y discriminados étnica y cultu-
ralmente. La conquista realizada de esa manera precisa los reivindica 
ante ellos mismos y les otorga una nueva dignidad personal y peso 
social, que puede traducirse eventualmente en  

 



 
Introducción          21
 
fuerza política, como sucede en cierta medida en la Lima de los años 80.  

Por ello, si bien es cierto que los habitantes de Pueblos Jóvenes 
aparecieron primero como fenómeno migratorio, luego como parte del 
problema de la vivienda hasta devenir finalmente en fuerza de presión sobre 
el Estado en torno a la distribución de los beneficios urbanos y del
equipamiento colectivo (Tovar, 1986), su impacto en la transformación de la 
ciudad y del país es más profundo. Las siguientes hipótesis guiarán al 
respecto nuestro análisis:  

l. De ser siervos, waqchas, clientes o plebeyos, a lo largo de su periplo 
los fundadores de Cruz de Mayo se convierten en parte del contingente de 
pioneros que, al invadir tierras y construir nuevos asentamientos llevan (o
traen) el proceso de democratización social al corazón mismo del dominio
oligárquico y burgués dependiente, a Lima. Porque a través de su acción 
contribuyen a plasmar uno de los fundamentos de la ciudadanía: la igualdad 
de condiciones sociales, hasta entonces escamoteada por un Estado con 
fuertes rasgos patrimonialistas y excluyentes. Como veremos, buena parte 
de los derechos ciudadanos son conquistados por estos pioneros a partir de 
sus luchas, más que a través de un pacto constitutivo con los sectores 
dominantes. En realidad, como señala Portantiero (1981), esto ha sido siem-
pre así en tanto dichos derechos resultan teóricamente innecesarios para el 
capitalismo, que abstractamente sólo requeriría del derecho de propiedad y 
el de contratar entre individuos jurídicamente iguales. Pero mientras que:  
 

". . . en sociedades relativamente homogéneas, la extensión de la idea 
de ciudadanía legitima el orden establecido en la medida que instaura 
una igualdad formal de los individuos que oculta la desigualdad 
económica... en la sociedad peruana, la ciudadanía está todavía en 
formación y no encuentra en su pasado elementos que sirvan de 
legitimación del orden existente" (Grompone, 1985: pp. 223-24).  

 
La democratización y la extensión de la ciudadanía entre los sectores 

populares abren de esta manera posibilidades que no  
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transcurren necesariamente dentro de los cauces propuestos por los 
dominantes.  

2. Por otro lado, el sólo hecho de migrar constituye ya en la mayoría de 
los casos, en mayor o menor grado, un acto de modernidad. Por lo general 
no migra el resignado a su suerte, sino aquel que se rebela contra ella y 
busca cambiada en el mundo exterior. La migración expresa por tanto, 
tendencialmente, un cierto ánimo, una cierta actitud psicológica que acentúa 
la apertura a lo nuevo y la orientación al futuro. Por lo demás, aunque 
muchas veces se perciban ellos mismos como los más pobres y oprimidos, 
los que tienden a migrar son los más jóvenes, los más educados y no los más 
pobres entre los pobres de una comunidad (ver: López, 1971).  

Así, la migración masiva y la subsecuente transformación de Lima, que 
desde el punto de vista oligárquico y burgués es percibida únicamente como 
un proceso de descomposición y deterioro, constituye en realidad 
principalmente un proceso singular de modernización. No aquélla unilineal 
imaginada por los desarrollistas, en la cual los pueblos pasaban de un polo 
tradicional a otro moderno, léase capitalista, integrándose a éste sin mayores 
sobresaltos. Se trata de una modernización entendida más bien como el 
conjunto de procesos sociales que al mismo tiempo que convirtieron al Perú 
en "un fragmento de un mundo que sigue una trayectoria solidaria" 
(Mariátegui, 1970), arrojaron a crecientes masas de nuestra población, en 
mayor o menor medida, a un "remolino de desintegración y renovación 
perpetuas, de conflicto y contradicción, de ambigüedad y angustia donde, 
como dijo Marx, 'todo lo que es sólido se evapora en el aire.' " (Berman, 
1982).  

En efecto, el desarrollo capitalista, la industrialización dependiente y la 
urbanización, convirtieron a las poblaciones migrantes en uno de los 
protagonistas centrales de procesos disolución de estructuras tradicionales, 
aceleración del cambio cultural, ahondamiento de las brechas 
generacionales que abrieron la posibilidad para que el viejo topo del 
conflicto social aflore por los lugares más inesperados, erosionando la 
solidez, no sólo de la vida de los propios migrantes, sino sobre todo de las 
estructuras de poder que hasta entonces se pretendían inmutables.  
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La modernización tampoco es unilineal en otro sentido: no implica el 

abandono de la tradición. Por el contrario, produce más bien su renovación y 
enriquecimiento. De esta forma la modernización se entrelaza con una 
tradición "viva y móvil", pero "heterogénea y contradictoria en sus 
componentes" (Mariátegui, 1970). La modernización avanza, por tanto, de 
manera desigual y su resultado no está predeterminado.  

3. El conducto central por el cual transcurren estos procesos de 
democratización, modernización y conquista de la ciudadanía ha sido sin 
duda la acción organizada de los pobladores. Al recapitular la historia del 
barrio destaca el amplio y complejo proceso de organización que aún hoy, a 
pesar de haber tramontado hace ya tiempo su punto culminante, atraviesa el 
barrio y lo marca, tanto en el recuerdo como en su configuración actual. Este 
proceso tiene un carácter profundamente democratizador porque significa la 
quiebra de lo que Cotler (1968) denominara "triángulo sin base". Los 
pobladores aparecen como generadores de organización. Esta constituye el 
instrumento central para la lucha por sus reivindicaciones económicas, 
sociales y culturales. No es única, rígida ni inmutable, sino múltiple, flexible 
y cambiante. Así, por un lado, una misma persona puede participar y/o 
generar en diferentes organizaciones: vecinales, sindicales, provinciales, 
culturales, religiosas, juveniles, femeninas, políticas, etc. Esto repercute en 
la formación de su conciencia y su identidad. Por otro lado, los pobladores 
generan organizaciones que se adaptan a las necesidades de cada etapa, 
tanto de su propio ciclo vital, como de la formación del barrio, como de la 
situación nacional. Mientras unas languidecen, otras nuevas las reemplazan. 
Así, entre las principales, surgen organizaciones para el momento de la 
fundación, otras para la construcción del barrio, para la vida cotidiana y, 
más recientemente, organizaciones para enfrentar la crisis u organizaciones 
para la supervivencia. Pero lo más importante es el tránsito que se 
produce en la relación de estas organizaciones con otros sectores 
sociales o agentes políticos, del clientelismo a una creciente independen-
cia; es decir, conciencia no sólo de las necesidades y objetivos que los 
unifican, sino de aquello que los diferencia de otros sectores y la 
necesidad de desarrollar caminos autónomos para sa-  
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tisfacer, si es necesario a través de la confrontación, sus demandas y 
aspiraciones. Tal vez por tratarse de un barrio relativamente antiguo, en 
Cruz de Mayo esta independencia no llega a identificarse explícitamente con 
el "clasismo", como sucede en otras partes (Tovar, 1986), pero la influencia 
de éste es visible hacia fines de los años 70, especialmente a través de los 
jóvenes. Como en otros puntos, no está demás señalar que ni el tránsito es 
lineal ni el resultado perdurable.  

4. Así, a través de la acción y lucha organizada se van constituyendo 
nuevas identidades entre los pobladores. Esta preeminencia de la práctica ha 
sido destacada por Thompson en la sedimentación de la identidad clasista 
porque:  

"Las clases no existen como entidades separadas, que miran en 
derredor, encuentran una clase enemiga y empiezan luego a luchar. Por 
el contrario, las gentes se encuentran en una sociedad estructurada en 
modos determinados (crucialmente, pero no exclusivamente, en 
relaciones de producción), experimentan la explotación (o la necesidad 
de mantener el poder sobre los explotados), identifican puntos de 
interés antagónico, comienzan a luchar por esas cuestiones y en el 
proceso de lucha se descubren como clase y llegan a conocer este 
descubrimiento como conciencia de clase". (Thompson, 1979:37).  
 
En nuestro caso, encontramos que en el proceso de organización y 

lucha se fortalecen un tejido nacional y una identidad "popular". Lo que en 
un principio aparecía disgregado y sumamente heterogéneo, se articula; se 
conforman áreas más homogéneas y se alcanza en cierta medida "la unidad 
de los diversos". En Cruz de Mayo apreciamos, así, varios planos de 
convergencia.  

a. Por un lado, convergencia entre los migrantes de diferentes regiones 
que, como producto de la desarticulación del país, inician su odisea con una 
identidad meramente local y/o étnica. A partir de su convergencia en la 
capital, su participación conjunta en la construcción del barrio y sus 
experiencias en otros ámbitos urbanos, avanzan en la constitución de una 
nueva identidad más nacional. Así, al llegar a Lima, más allá de su identidad 
local inicial, tienden a ser identificados, y a identificarse, co-  
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mo miembros de uno de los dos grandes polos de la dicotomía histórica que 
escinde al país: como serranos o costeños1. A partir de su interacción en 
Lima y contra Lima, las diferencias se acortan, en tanto serranos y costeños 
se unimisman en cierta medida en su confrontación con una sociedad teñida 
de una mentalidad señorial, centralista y racista. Todos aparecen entonces, 
en este segundo momento que se consolida con la fundación del barrio,
como "provincianos", de alguna manera solidarios y enfrentados a la 
metrópoli y sus habitantes, los "limeños viejos", esa especie en vías de 
extinción que reinó en la capital hasta los años 50.    

Así Lima-lugar, malgrado Lima-sociedad, vendría a convertirse en lo 
que Uriel García (1930), refiriéndose a los pueblos serranos mestizos de los 
años 20, denominaba "gran retorta de la nacionalidad". Sin embargo, la 
ciudad no llega a ser del todo el clásico "melting-pot", pues las diferencias 
socioculturales y étnicas no desaparecen subsumidas en algún "modo de 
vida peruano" (no hay clase o bloque que lo impulse decididamente). Así, 
aunque amenguadas, las diferencias regionales y entre costeños y serranos 
persisten2. Sin embargo, se va produciendo un proceso de "mestizaje" y va 
surgiendo una nueva cultura popular 

 
1 Utilizamos estos términos "neutros" para aludir a la escisión histórica entre indígenas y 

criollos, en tanto hasta mediados de siglo, precisamente hasta el momento de las grandes 
migraciones, la brecha étnica y sociocultural coincidía en líneas generales con la división 
geográfica sierra/costa. Sin embargo, cuando sea imprescindible aludiremos a criollos e 
indígenas, pero con más frecuencia a “andinos”. Con este último término sólo queremos 
reconocer que a partir del contingente indígena y a través del mestizaje y el proceso de 
cholificación (Quijano, 1980). se desprenden otros grupos sociales distinguibles. El término 
"andino" englobaría a estos diferentes grados de mestizaje que se originan en el tronco indígena 
y se ubican más cerca de ese polo étnico y sociocultural.  

2 Los costeños principalmente los obreros, pero no sólo ellos tienen en el sindicato lo 
que se ha denominado una "escuela de organización". Pero los serranos tienen en la comunidad 
campesina y en la familia extensa, escuelas más generalizadas, antiguas y por tanto más 
enraizadas, que les otorgan un mayor filo en las organizaciones vecinales y una especie de 
know-how general que les sirve para ubicarse con rapidez en el mundo laboral y vecinal, así 
como una capacidad de diferir expectativas, que potencia su avance social. Esto no por causa de 
alguna tradición o escencia andina abstractas, sino a partir de una determinada división del 
trabajo extendida en la sierra rural (Golte y Adams, 1986) y lo que se ha denominado 
"racionalidad andina" (Golte, 1981).  
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urbana cuyo desarrollo se advierte especialmente en la nueva generación. 
Pero tampoco los hijos llegan a confundirse con los limeños criollos, ni a 
identificarse plenamente con la que ya es en muchos casos su ciudad natal. 
Prefieren autodefinirse –al igual que un sector de los mayores– como 
peruanos de San Martín de Porres, habitantes de una Lima que se ve 
despojada de sus atributos criollo-coloniales para convertirse en campo de 
batalla entre una tendencia predominante a la transnacionalización y otra a 
la "andinización", "cholificación" o quizás, más precisa y simplemente, 
nacionalización.  

b. Otra convergencia tiene lugar paralelamente: es la convergencia de 
diferentes capas sociales en el barrio. Es conocido que a pesar de no 
constituir una clase social, los sectores barriales actúan como movimiento en 
la medida en que tienen reivindicaciones que los unifican y los confrontan 
con el conjunto del ordenamiento capitalista de la ciudad, con un Estado 
incapaz de asegurar las condiciones de reproducción para el conjunto de 
ciudadanos, el uso capitalista del suelo y la ciudad como centro productor 
(Tovar, 1986), y es al mismo tiempo reacio a reconocer derechos ciudadanos 
y asegurar condiciones democráticas.  

En el barrio, las mencionadas características del desarrollo capitalista 
del país, y en cierta medida las propias tradiciones en el caso de los 
migrantes serranos, hacen que muchos de los pobladores ostenten 
simultáneamente o transiten a lo largo de su vida por diferentes situaciones 
de clase. Y que dentro de una misma unidad doméstica, o más aún dentro de 
una misma familia, coexistan las más diversas situaciones. La resultante es 
que en el barrio no emerge una identidad estrictamente "clasista", pero sí 
una identidad "popular": se autodefinen como "gente de pueblo".  

Se va tupiendo así un tejido nacional y surge una cierta identidad 
"popular", pero aun cuando ambos aparecen parcialmente en escisión frente 
a las formas tradicionales de dominación estatal, no llegan a articularse 
claramente como parte de una voluntad colectiva nacional-popular 
(Gramsci, 1976). En realidad, estaríamos comprobando aquí "en una nuez", 
el carácter del Perú como nación en formación. En efecto, al menos en el 
Perú de mediados de siglo y en parte hasta la actualidad, la  
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imagen nacional no se hallaba suficientemente "coagulada" en el Estado, no 
existía plenamente un Estado-Nación que englobara y superara las 
parcialidades del cuerpo social fragmentado (Portantiero, 1981). En otras 
palabras, el Estado no aparecía nítidamente como forma universal de una 
dominación particular. No funcionaba entonces cabalmente el principio de 
agregación nacional-esta tal.  

La integración nacional parece avanzar, entonces, más como producto del 
desarrollo de un mercado cuyo control escapa parcialmente de las manos de 
los sectores dominantes en tanto ellos se encuentran subordinados dentro de 
la división internacional del trabajo, y por impulso de los propios sectores 
populares, que van tejiendo una espesa red de organizaciones y 
articulaciones. Estos avances se producen muchas veces en escisión frente a 
las formas más tradicionales de dominación estatal, situación que alcanza su 
máximo desarrollo hacia fines de la década pasada y se traduce hasta hoy en 
la fuerte presencia de la izquierda en el barrio y en los sectores populares en 
general.  

Sin embargo, por incapacidad de articular las organizaciones y las nuevas 
identidades como parte de una acción hegemónica y una alternativa 
nacional-popular, el proceso no culmina, no se pasa plenamente de la 
democratización social a la democratización política y de las nuevas 
identidades a una voluntad nacional-popular. Lo nuevo se atrinchera en 
cierta forma en los gobiernos municipales y en la multitud de organizaciones 
que siguen existiendo en el barrio, y permanece así como movimiento social 
(Tovar, 1986), a mitad de camino entre la acción corporativa y la 
hegemónica, un poco a la manera de lo que señala Cardoso:  

"¿No estamos más bien ante dos lógicas, la del poder y la del movimiento 
social, a partir de un juego en el cual los que reprimen no incorporan sino 
por crisis la presión de los que se mueven. . .? Estos, a su vez, al definir 
sus estrategias no apuntan al poder institucional sino que luchan en su 
propio espacio, ampliándolo, sin importarles mucho el espacio de los 
dominadores." (Cardoso, citado en: Tovar, 1968: 141).  

El barrio queda así ubicado hoy al filo de la navaja entre los  
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efectos corrosivos de la crisis económica y moral que unida a la falta de 
voluntad hegemónica, favorecen la disgregación, el espejismo de las 
soluciones individuales o la violencia anárquica, par un lado, y por otro, las 
enormes potencialidades contenidas en su historia, acumuladas en la 
memoria colectiva y plasmadas todavía en sus múltiples organizaciones.  
 

II 
 

No pretendemos generalizar a partir de Cruz de Mayo, no sólo por las 
limitaciones propias de un estudio de caso sino por la complejidad del 
proceso de constitución de nuevos sujetos, nuevas identidades y una nueva 
cultura popular urbana. Por otro lado, la escasez de estudios sobre estos 
temas desde la antropología, convierte al presente en un trabajo 
exploratorio.  

Sin embargo, en tanto Cruz de Mayo representa una modalidad bastante 
difundida de expansión de la ciudad, su historia puede arrojar luces sobre los 
sectores populares en Lima Metropolitana, especialmente sobre aquéllos que 
habitan Pueblos Jóvenes. Ello exige dibujar muy claramente los contornos 
de nuestro trabajo: trazar sus limites temporales, establecer el perfil social 
de los protagonistas y precisar el contexto nacional en el cual se desarrollan 
los acontecimientos que analizaremos.  

1. Por un lado, trazar los límites temporales. Diremos entonces que los 
fundadores de Cruz de Mayo llegaron mayoritariamente a Lima entre las 
postrimerías de la década de 1940 y los inicios de los años 60, como 
avanzada de la marejada migratoria que alcanzaría su cresta más alta en 
Lima entre los censos de 1961 y 1972.  

El momento de la migración importa porque tiene que ver con la 
extracción social de los migrantes, su forma de llegar a Lima, la ciudad en la 
cual se insertan, las relaciones que establecen con familiares y paisanos y el 
contexto nacional en el cual tiene lugar el proceso migratorio. Así, no son lo 
mismo los "pioneros", primeros migrantes de un lugar cualquiera, que 
arriban a Lima prácticamente solos o con muy pocos contactos, que los
migrantes más recientes que llegan a la ciudad y la encuentran 
"colonizada" por buena parte de sus paisanos y parientes. Ni es 



 
Introducción         29
 
lo mismo el migrante que sale de un lugar aislado, se mueve en un país con 
medios de comunicación poco desarrollados y llega a la Lima de los años 40 
–de menos de un millón de habitantes–, que el migrante más reciente cuyo 
lugar de origen no es ya una aldea aislada, que se mueve en un país más 
interconectado y llega a la Lima de los años '60 ó '70. Resulta entonces casi 
natural que haya existido una especie de gradiente temporal en la extracción 
social de los migrantes, que mitigaba las conmociones personales y grupales 
producidas por la migración. Así, pareciera que primero tendieron a migrar 
los sectores más urbanos que habitaban las capitales de provincias, en 
alguna medida familiarizados con la capital; luego los de capitales de 
distritos, posteriormente de anexos. Desde otra perspectiva, primero migran 
mestizos o "mistis", luego "cholos", finalmente indígenas. Primero 
terratenientes y clases medias, luego pequeña burguesía y campesinado. Una 
tal propuesta se deja entrever brevísima y parcialmente en Martínez (1980). 
Todavía desde otra perspectiva migrarían primero los de provincias menos 
pobres y luego los de aquéllas más pobres (López, 1971).  

2. Hemos visto cómo la dimensión temporal se entrelaza con la 
dimensión social de la migración. Diremos entonces que nuestros 
protagonistas son en su mayor parte de extracción campesina y proceden 
mayoritariamente de la sierra norte y central (una población proveniente 
mayoritariamente del sur andino, con un mayor contingente quechua y/o 
aymara, hubiera ofrecido sin duda resultados diferentes) y en menor medida 
de la costa3. Buen número de ellos se ubica al borde mismo de la brecha 
étnica y social o "clasista" que separaba a los "mistis" de pueblos 
medianos, del campesinado "cholo" e indígena. Un signifi-  

 
  3    Nuestro estudio deja apenas entrever que incluso la gran dicotomía andinos/criollos –que 
hasta la década de 1950 coincide en líneas generales con la división geográfica sierra/costa–
resulta demasiado general. La historia de Cruz de Mayo deja sólo planteada la necesidad de 
tener en cuenta las diferencias existentes, por ejemplo, entre aquellos migrantes castellano-
hablantes provenientes de la sierra norte y Central. más capitalista, y aquéllos quechua o 
aymara-hablantes llegados del sur andino, menos capitalistas. Asimismo las diferencias entre 
los migrantes que tienen un trasfondo comunal y aquéllos que no lo tienen; o las diferencias 
entre los migrantes –costeños o serranos– provenientes de pueblos medianos y aquéllos 
llegados de zonas estrictamente rurales.  
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cativo porcentaje constituyeron lo que hemos denominado "pioneros", 
primera generación de migrantes de extracción campesina, los cuales, al 
llegar a Lima, tuvieron sus escasos contactos principalmente con personajes 
importantes de su provincia, que los habían antecedido en el viaje a la 
capital y con los cuales establecieron con frecuencia relaciones de 
clientelaje, antes que con los pocos parientes o paisanos campesinos 
afincados, ya en la ciudad.  

3. Finalmente, es necesario precisar el contexto nacional. La aventura 
de estos pioneros tuvo lugar en un período de expansión industrial que creó 
la ilusión de progreso y "crecimiento autosostenido". En el plano político, al 
pálido reformismo inicial del primer gobierno de Fernando Belaúnde (1963-
68), le siguió el reformismo radical del gobierno militar de Juan Velasco 
(1968-75). Entre grandes movilizaciones campesinas y un creciente proceso 
de organización popular, se produjo en esas décadas el ocaso de la 
oligarquía y la conformación de un Estado capitalista dependiente más 
moderno (Cotler, 1978; Pease, 1977). Los migrantes de entonces son, pues, 
los hijos de la modernización, el progreso y el reformismo; los más recientes 
son los hijos de la crisis y la contrarreforma monetarista desplegada durante 
el segundo gobierno de Belaúnde (1980-85)4.  

Este contexto nacional expansivo va a marcar decisivamente la historia 
de Cruz de Mayo y la conciencia de sus habitantes, así como la propia 
configuración del barrio. Por eso, desde el actual contexto de crisis 
prolongada y violencia creciente, nuestra visión puede aparecer hoy 
demasiado "positiva" o triunfalista. Pero es que la crisis los alcanza cuando 
han conquistado sus principales objetivos. Y si nuestro relato tiene algo de 
romántico y de épico es porque la experiencia de los pobladores fue de al-
guna manera romántica y heroica, y esos rasgos se acentúan aún más en su 
recuerdo.  

 
 

 

4 Un estudio comparativo con otra población de migrantes más recientes, mostraría 
posiblemente los grandes contrastes entre ambas, mayores posiblemente que los existentes entre 
los fundadores de Cruz de Mayo y sus hijos, El trabajo que desde una perspectiva psicoanalítica 
desarrolla César Rodríguez Rabanal en el Pueblo Joven "Víctor Raúl Haya de la Torre" 
(Independencia, Lima), parecería confirmar nuestras sospechas.
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III 

 
"¡Oh recuerdos! mentiras del pasado,/ ¡Oh esperanzas! mentiras 

venideras!" dice un poema de Carlos Augusto Salaverry que, a través de 
esos a veces insólitos vasos comunicantes que articulan la realidad y la 
imaginación, expresa de alguna manera nuestro sentimiento al trabajar con 
testimonios. Porque como afirma Gonzalo Portocarrero (1984):  

"El testimonio es doblemente subjetivo. Por un lado es un recuento de 
los hechos protagonizados actuados, percibidos y sentidos por una 
persona. Por el otro, estos mismos hechos son retenidos selectivamente 
por la memoria y luego relatados por un yo que busca reafirmarse y 
justificarse ante un semejante y, por medio de él, ante sí mismo".  

En efecto, entre los hechos y el relato de los mismos, existen un 
conjunto de mediaciones. En primer lugar, las versiones de un 
acontecimiento son múltiples y todas ellas más o menos parciales, pues 
dependen de la ubicación del informante: en el centro o en la periferia de los 
acontecimientos, en el vértice o en la base de una organización; recién 
llegado o antiguo y familiarizado con el resto de protagonistas y con el 
entorno y el tipo de acciones; obrero o comerciante, viejo o joven, hombre o 
mujer. . . los condicionantes que marcan una determinada aprehensión de los 
hechos podrían multiplicarse casi hasta el infinito.  

En segundo lugar, el informante recuerda los hechos desde el presente. 
Y en su memoria hay énfasis, redundancias y omisiones. Sabemos los 
peruanos, al menos los de extracción criolla, que "toda repetición es una 
ofensa y toda supresión es un olvido". Pero ambas tienen que ver con la 
trayectoria personal y el contexto familiar y social del que redunda u omite. 
Además, los sectores dominantes presionan de múltiples formas buscando la 
fragmentación de la memoria popular. Como dice bien Milan Kundera 
(1984): "la resistencia al poder es también la lucha de la memoria contra el 
olvido". Pero, contradictoriamente, el olvido puede resultar también a veces 
una forma de resistencia, como lo han hecho ver Freud desde la psicología o 
Wachtel desde nuestra propia historia.  
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Existe, finalmente, la denominada "función escénica del yo", que se 

reviste de determinados ropajes y se despoja de otros de acuerdo al 
interlocutor al cual se enfrenta, en este caso un profesional ajeno a su 
realidad inmediata que trata de asomar las narices incluso en sus 
experiencias más íntimas y frente al cual puede optar por defenderse, 
alardear (que puede ser otra forma de defensa), justificarse o saldar cuentas 
con su propio pasado, buscando incluso una catarsis.  

Por todo ello el valor de los testimonios como fuente para la 
reconstrucción fidedigna de hechos históricos resulta cuestionable. Sin 
embargo, nuevamente en palabras de Portocarrero (1984), los testimonios 
pueden ser:  

". . . la puerta principal a la subjetividad individual y social. . . servir de 
base al estudio de las esperanzas, las ansiedades y los proyectos de un 
grupo social. . . tender el puente que vincule orgánicamente el estudio 
de las estructuras con el de las acciones".  

A partir de ello, dos observaciones. Por un lado, la dicotomía 
verdadero/falso no es útil para el análisis de testimonios en tanto cada dato, 
sea fantasía, tergiversación o realidad, nos permite conocer la subjetividad 
del informante y su relación con la colectividad. Por otro lado, si queremos 
"tender puentes" hacia el estudio de las estructuras es necesario, 
reconociendo la relatividad de nuestras fuentes, elaborar procedimientos 
para la recolección de datos y el procesamiento de la información, acordes 
con los objetivos de la investigación. Relataremos, entonces, cómo elegimos 
nuestro lugar de estudio y luego cómo seleccionamos allí nuestros 
informantes y procedimos a la recolección e interpretación de los datos.  

En tanto nos interesaba reconstruir el periplo vital más o menos 
completo de un conjunto de migrantes para estudiar sus transformaciones y 
en tanto queríamos observar, además, el contraste entre ellos y sus hijos 
nacidos ya en la capital, nos encaminamos a las zonas más antiguas de la 
nueva Lima, aquéllas pobladas entre las décadas de 1940 y 1960, como 
buena parte de El Agustino o San Martín de Porres. Ubicados allí, pasamos 
a un segundo nivel de concreción. En la medida en que nuestro obje-  
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tivo central era observar los alcances de un proceso de integración nacional 
y la posible configuración de nuevas identidades nacionales, étnicas o 
clasistas entre los sectores populares urbanos, buscamos un lugar donde 
hubieran confluido migrantes provenientes de diferentes lugares de la sierra 
y la costa5 y donde encontráramos tanto población obrera como no-obrera: 
pequeños comerciantes, empleados no calificados, artesanos, “informales”, 
etc.6 Finalmente, tratamos de delimitar un espacio manejable para un estudio 
de caso, un barrio pequeño, escenario tal vez más cómodo para un trabajo 
antropo1ógico. En tanto estudio exploratorio, que no pretende ser 
estadísticamente representativo, la elección final entre los diferentes barrios 
que cumplían estos requisitos, dependía ya de facilidades y contactos 
previos o posibles. Fue así que anclamos en Cruz de Mayo (población 
aproximada, 720), que representaba una ventaja adicional en tanto allí 
colindaban invasores de terrenos con adjudicatarios de lotes, distinción que 
probó ser importante para explicar determinadas diferencias entre los 
pobladores. Ubicado e1 lugar, nos preparamos para la recolección de 
testimonios. 

En el Perú, el trabajo con testimonios es reciente y ha privilegiado hasta 
el momento las biografías individuales de personajes claves, que por su edad 
o ubicación resultarían una especie de "voceros autorizados" de la tradición 
de un grupo o comunidad. Entre los trabajos más conocidos están: Erasmo 
(Matos y Carbajal, 1974); Gregorio Condori Mamani (Valderrama y Esca-
lante, 1977); Memorias de un viejo luchador: Juan H. Pévez  
 
 
5  La posibilidad alternativa era estudiar un barrio formado mayoritariamente por migrantes 
provenientes de un solo lugar. Este tipo de asentamiento se multiplica en las últimas décadas, 
configurando una especie de bolsones o espacios más homogéneos a partir de la irrupción de 
numerosos paisanos a través de la trocha abierta por migrantes 'pioneros'. Esta aproximación ha 
sido ensayada dentro de otra investigación del IEP, que forma parte del mismo proyecto 
respecto: GOLTE, Jürgen y Norma ADAMS: Los caballos de Troya de los invasores. 
Estrategias campesinas para la conquista de la gran Lima, IEP, 1986.  

6  La posibilidad alternativa era estudiar un barrio más netamente obrero aunque el 
porcentaje de obreros en Cruz de Mayo es elevado o estudiar los trabajadores de una fábrica. 
Esto último ha sido realizado por Jorge PARODI (ver: Ser obrero, es algo relativo, IEP, 1986), 
como parte de la mencionada investigación general del IEP. 
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(Oré, 1983)7. Un trabajo más reciente, Basta (Centro Las Casas, 1984), va 
en cierto modo más allá en tanto constituye una recolección de 23 
testimonios de empleadas domésticas cusqueñas, pero en cierto sentido, 
tiende a multiplicar por 23 las voces autorizadas.  

Nuestro trabajo, por su parte, trata de ir más allá de la subjetividad 
individual expresada a través de una biografía. Nos interesa observar cómo 
se constituyen las formas de intersubjetividad (que tienen una existencia 
muy real) de los habitantes de Cruz de Mayo; preguntamos, por ejemplo, 
cuál es la trayectoria que partiendo de orígenes tan disímiles hace que en un 
momento se constituyan como contemporáneos entre sí. Por eso, ésta trata 
de ser una historia coral, sustentada en múltiples versiones necesariamente 
parciales y subjetivas que iluminan un mismo escenario una misma 
historia desde diferentes ángulos. Pero la suma de ellas no constituye 
necesariamente una subjetividad todavía mayor. Por el contrario, puede 
reconstruir finalmente una realidad, como se lograría a partir de fotos 
tomadas o más precisamente escenas filmadas desde distintos ángulos, pues 
con la multiplicidad de enfoques tienden a disminuir los puntos ciegos y los 
ángulos oscuros. Ello siempre y cuando los puntos desde los cuales 
filmamos (en nuestro caso, los informantes cuyas versiones recogemos) sean 
los adecuados. Si todas las tomas las realizamos desde un mismo rincón, por 
ejemplo, es evidente que sólo lograremos la intensificación, por lo demás 
monótona, de un mismo cuadro (una misma subjetividad). Los puntos de 
mira son pues fundamentales y en nuestro caso están ubicados en las 
diferentes intersecciones de cinco coordenadas o variables, que nos parecen 
las más importantes para la comprensión de la población estudiada: sexo, 
edad, procedencia, ocupación y grado de instrucción.  

Diremos, entonces, que para la elección de nuestros informantes 
puntos de mira realizamos en primer lugar un censo de la 
población, que nos permitió obtener un perfil demográfico  

 
 

7 En el campo de la literatura, Canto de Sirena, de Gregorio Martínez (1977), constituye 
también una excelente biografía novelada de un campesino de Coyungo (Nazca),  
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y socioeconómico aproximado del barrio8. A partir de allí seleccionamos 
una muestra estratificada de acuerdo a las cinco variables mencionadas, de 
aproximadamente el 10% de los mayores de 18 años9. En sucesivas visitas, 
obtuvimos amplios testimonios biográficos de acuerdo a una guía de 
entrevistas bastante flexible que nos sirvió de referencia. Entre los más 
jóvenes las entrevistas fueron más cerradas e incidieron en su situación 
presente y sus expectativas, más que en los recuerdos, todavía poco densos. 
Además del censo y las entrevistas en profundidad, desarrollamos 
paralelamente, hasta donde nos fue posible, la observación participante. 
Nuestro trabajo se desarrolló intermitentemente entre fines de 1983 y 
principios de 1985.  

A lo largo de las biografías que a partir de un momento determinado 
se confunden con la historia misma del barrio surgen las versiones 
contrastantes entre serranos y costeños, hombres y mujeres, viejos y 
jóvenes, que probaron ser las variables más significativas. Las desigualdades
educativas, por el contrario, quedaron en buena medida subsumidas por las 
diferencias generacionales. Por su parte, las diferencias ocupacionales o 
clasistas entre obreros y no obreros, por ejemplo no produjeron 
alineamientos significativos entre los protagonistas. Esto en parte por el 
lugar residencia y no centro de trabajo donde se desarrollan los 
principales acontecimientos que relatamos10, y también por los temas en los 
cuales se explaya la investigación, que no se ocupa centralmente de un 
posible proceso de proleta-  
 
8  Se censaron 74 viviendas en las cuales encontramos 105 familias y un total de 629 
personas. Quedaron sin censar entre 10 y 12 viviendas, especialmente del Jr. Cusco (ver mapa 
4). Si se mantuviera en ellas la misma proporción viviendas/familias/ habitantes que entre las 
familias censadas, ello equivaldría a unas 15 familias y alrededor de 90 personas no censadas. 
El censo incluyó, por tanto, a un 87.5% de los habitantes de Cruz de Mayo, aproximadamente. 

9  Por diversas razones, sólo pudimos entrevistar a 5 de las 8 mujeres "jóvenes" que habíamos 
previsto. Por tal razón, entre los menores de 30 años la muestra resultó sesgada hacia los 
varones. Dada la naturaleza cualitativa del estudio, ello afecta pero a nuestro entender no 
invalida nuestras apreciaciones sobre los jóvenes (ver: cap. VII)  

 

10  Por ello también el lugar destacado que como veremos ocupan en nuestra historia las 
mujeres.  
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rización. Pero creemos que existen, además, razones más complejas para esa 
poca diferenciación, que tienen que ver con la constitución de las clases 
populares en la Lima actual, tema cuya discusión escapa sin embargo al 
presente estudio.  

No hemos incursionado en las sofisticadas técnicas de análisis de 
contenido desarrolladas recientemente, pues sobrepasan los objetivos del 
trabajo y nuestro conocimiento. Nuestra presentación contiene pues, 
explícitamente, ribetes ensayísticos. Por otro lado, en nuestro relato se 
encuentran protagonistas principales que destacan por la riqueza de sus 
testimonios, incluso de su léxico. Tampoco escapamos pues, del todo, a los 
"voceros autorizados". Pero hemos tratado de resaltar no sólo los contrastes 
entre diferentes grupos o individuos protagónicos, sino también, en tanto 
aparecían relevantes, las propias contradicciones internas en los discursos de 
los protagonistas. Más aún: la mayoría de las veces señalamos 
explícitamente cuándo las opiniones vertidas constituyen una excepción y 
cuándo son en cambio mayoritarias o generalizadas entre los entrevistados. 
Finalmente, somos conscientes de que éste es sólo uno entre múltiples 
ordenamientos posibles. Tal vez a partir de los datos generales de los 
protagonistas, que aparecen al inicio de la Segunda y Tercera Partes del 
libro, y a través de las citas, de las cuales hacemos uso extensivo, el lector 
pueda aventurar, al menos mínimamente, sus propias interpretaciones 
alternativas. Quisiéramos anotar, finalmente, que los nombres de los 
informantes han sido cambiados, y también el lugar preciso de su 
nacimiento, aunque hemos mantenido lo más aproximadamente la zona de 
procedencia.  

 

Agotadas explicaciones y justificaciones, he aquí el escenario y he allí 
la historia.  



 

PRIMERA PARTE 
 

 

 

 

 

 

El escenario 
 

 

 

 

 
“Todos los pueblos que no se miran de cerca con  
amor y calma son un pueblo cualquiera, pero al  

acercarles el ojo cargado de simpatía... se descubre  
su originalidad, su individualidad, su misión y  

 destino singulares…” 
 
 

Luis González 
 (“Pueblo en vilo”) 



 

I
San Martín de Porres

 

 

 

 
Febrero, 1985  

Kelly. Cindy y Wendy avanzan de la mano de sus padres por entre la multi-
tud que colma la amplia avenida f/anqueada de locales comerciales: ban-
cos, cines, ferreterías, chifas, restaurantes y marquesinas que anuncian: Po-
llos "Le Poulet", Centro de Estética Unisex "Johel. . .  
En el tope de casas y edificios de hasta cinco pisos flamean banderas roji-
blancas, cadenetas de colores atraviesan la avenida que esta tarde algo nu-
blada de febrero luce casi impecable. Desde hace varios días los vecinos se 
afanan limpiando ventanas, pintando fachadas; brigadas de jóvenes organi-
zados por las parroquias han barrido las calles y adornado la amplia vía 
con cadenetas y banderolas.  
Morenas, de negros cabellos lacios y rasgos andinos, Kelly, Cindy y Wendy 
cuyos nombres no figuran por supuesto en ningún santoral católico en-
cuentran por fin un lugar entre la multitud que se apiña en las veredas, des-
borda ventanas y azoteas. Justo a tiempo, dentro de pocos minutos, por 
primera vez en su historia, el obispo de Roma arribará al país e ingresará a 
la capital precisamente por esa avenida Perú, principal vía comercial y 
primer eje de expansión urbana de San Martín de Porres, el más antiguo de 
los nuevos distritos populares de Lima.  
El visitante se desplaza lentamente por una arteria asfaltada de donde han 
desaparecido baches y ambulantes. Por trechos, la ancha berma central se 
puebla de palmeras, ficus, moras y laureles; flamantes semáforos parpa-
dean a su paso, pero el vehículo blindado los ignora mientras su ocupante 
responde a los vítores de una masa morena como la que hace 453 años en- 
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contraron los primeros portadores del Libro. Tras más de veinte generaciones, los 
invasores europeos y los esclavos africanos que llegaron con ellos han dejado su 
huella en esos rostros, que siguen siendo, sin embargo, fundamentalmente andinos. 
Un buen número proviene de la propia Cajamarca, de allá donde el Inca arrojó por 
los suelos la Biblia que le entregara Valverde, dando el pretexto para la masacre 
que marcó el principio del fin del Tawantinsuyu. Hoy no habría posibilidad de un tal 
equívoco: entre las numerosas banderolas que anuncian en castellano, latín y hasta 
en polaco "Bienvenido al Perú", "Totus tuus", "Sto Lat" ni una sola está escrita 
en Runa Simi. Tampoco hay pututus ni ponchos como los que lo esperan en 
Saqsaywamán. Las modestas vestiduras son occidentales y entre los jóvenes más 
bien abundan los polos estampados de Taiwán, bluyines y hasta atuendos de 
breakdancer. Se han ido pues, tal vez definitivamente, lengua, vestimentas y muchas 
costumbres, pero persiste esa capacidad de organización y de trabajo que construyó 
imperios y que hoy redefinida, defendiéndose encarnizadamente contra los 
embates disolventes del capitalismo y la crisis ha cubierto el distrito con una 
intrincada red de asociaciones vecinales, femeninas, culturales, cuyos miembros son 
los que allí se agolpan, jubilosos, noveleros, pero también con ese sentimiento 
religioso presente en su vida cotidiana, que es parte de su identidad y se expresa en 
hermandades, cofradías y fiestas patronales; y con el orgullo de ser los cons-
tructores de esa avenida de pretensiones casi cosmopolitas, de todo ese distrito 
levantado a pulso allí donde hace apenas treinta años el ilustre huésped no hubiera 
encontrado sino piedras, polvo, o haciendas y lecherías.  
La euforia que crece hasta convertirse en fugaz frenesí por donde pasa el papa-
móvil, no logra ocultar las diferencias subyacentes: "Bienvenido Juan Pablo II, por 
una Iglesia al servicio del pueblo, Centro Comunal 7ma. zona te saluda", proclama 
una banderola. "Nuestra principal tarea no es la transformación del mundo sino la 
transformación de nosotros mismos", responde otra varias cuadras más arriba.  
El regio visitante se topa finalmente con un estrado donde, rodeado de autoridades y 
delegaciones vecinales, lo ve pasar el alcalde socialista del distrito, joven de apenas 
26 años; dobla y enrumba hacia el puente Dueñas que luce sus barandales recién 
pintados; al cruzar logra distinguir el sol hundiéndose en el horizonte como una 
naranja madura y, más abajo, el río canalizado, encajonado, incapaz ya de desbor-
darse y destruir esa parte de la ciudad que se levanta todavía precaria al borde 
mismo de sus dos orillas. Juan Pablo II se pierde rumbo al centro colonial de la 
ciudad. La incontable multitud demora en dispersarse. Anochece. Las luces de neón 
iluminan la avenida. Desde "Discokassettes Albeny", Los Shapis casi se lamentan:  

"Yo no me avergüenzo, este es mi trabajo". Poco más allá Olly and Jerry 
responden ladrando desde un stereo: "Nobody can stop us now".  
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Treinta y cinco años antes: 1950  
 
“Esto era un pedregal, cerró, nido de zancudos, pura tierra...” (Epifania). "Todo eso
de la avenida era chacras; había maíz, camotes; todo. Era bastante sembríos todo 
ese sitio, y era propiedad de los yanaconas de las haciendas. "(Liduvina).  
 

¿Cómo se produjo esta transformación radical del paisaje geográfico y 
humano en apenas poco más de tres décadas?  
 
LA EXPANSION URBANA  

 
El distrito de San Martín de Porres se encuentra ubicado al noroeste de 

Lima, en la margen derecha del río Rímac, y conforma, junto con
Independencia, Comas y Carabayllo, el populoso Cono Norte de la capital. 
(Véanse Mapas 1 y 2).  

Apenas treinta y Cinco años 'atrás, el Cono Norte formaba un único 
distrito fundamentalmente rural: Carabayllo. En el territorio que hoy ocupa 
San Martín de Porres, existían entonces haciendas como Chuquitanta, Pro, 
Infantas, Naranjal, Garagay Alto y Bajo, entre las principales. Pero ya desde 
los años '30, la punta sureste del entonces distrito de Carabayllo había 
comenzado a urbanizarse.1 Durante el gobierno del general Oscar R. Be-
navides (1934-39) se inició la construcción de tres sectores denominados 
"Barrios Obreros" para que el incipiente proletariado limeño, hasta entonces 
hacinado en callejones y tugurios del viejo casco urbano, pudiese radicar 
cerca del cordón industrial que comenzaba a formarse a lo largo de las 
avenidas Argentina y Colonial, en la otra margen del Rímac. La 
construcción de los Barrios Obreros, ubicados en la actual zona de Caquetá 
(véase Mapa 3) concluyó en 1940, durante el primer gobierno de Manuel 
Prado (1939-45).  

Fue en ese mismo año que una oleada de damnificados por el 
terremoto del 24 de mayo de 1940, provenientes de Lima y Callao, 
invadieron terrenos colindantes con los Barrios Obreros,  
 
 
1 Para este esbozo del proceso de urbanización distrital nos han sido de utilidad general los 
textos de "Alternativa" (1983) y Ocrospoma (1984). 
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levantando barracas que se fueron extendiendo hasta la zona del Puente del 
Ejército (Véase Mapa 3). Como dichos terrenos eran propiedad del Estado, 
esas primeras invasiones no generaron mayores conflictos. Pero entre 1945 
y 1948, durante el gobierno de Bustamante y Rivero, nuevos contingentes 
donde se mezclaban ya limeños y provincianos, ocuparon las zonas 
adyacentes de Piñonate, Zarumilla y Pedregal (Véase Mapa 3). En este últi-
mo lugar se produjeron por primera vez serios enfrentamientos con las 
fuerzas policiales; los invasores, sin embargo, lograron mantenerse en los 
terrenos ocupados.  

Es por esos años que la migración rural, especialmente serrana, se 
masifica y Lima desborda de manera aluvional sus límites tradicionales. Las 
llamadas "barriadas" se multiplican en toda la periferia de la capital. En 
1946, es ocupado el Cerro San Cosme (La Victoria); en 1947 el Cerro San 
Pedro (El Agustino).  

En el actual San Martín las invasiones se sucedían extendiéndose a lo 
largo de la margen derecha del Rímac, en los terrenos que colindan con la 
actual avenida Perú. Dado el incremento de la población, el municipio de 
Carabayllo se vio obligado a crear tres agencias municipales para agilizar la 
administración. En 1949, pobladores y hacendados de lo que hoy es San 
Martín presionan para la creación de un nuevo distrito. Para entonces la casa 
de Pizarro tenía un nuevo ocupante. El 27 de octubre de 1948 el golpe 
militar del general Manuel Apolinario Odría (1948-56) había puesto fin al 
breve interregno democrático de Bustamante. El nuevo gobierno trató de 
encuadrar la oleada migratoria dentro de los cauces del paternalismo promo-
viendo la "Asociación de Pobladores 27 de octubre", en honor a la fecha del 
levantamiento que llevó a Odría a Palacio. El general ofreció entregar lotes 
de vivienda en los terrenos que hoy conforman la Urbanización Perú (Mapa 
4) y que entonces eran cauce del río Rímac durante la época de creciente, y 
eran usados durante el estiaje por yanaconas de la hacienda Condevilla 
Señor, que cultivaban y que criaban porcinos en los meses de invierno. Con 
el fin de consolidar su clientela, el 22 de mayo de 1950 el gobierno de Odría 
creó el "Distrito obrero industrial 27 de octubre".  
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Aún antes, apenas conformada la Asociación de Pobladores "27 de 

octubre" y ante la inminencia del poblamiento de la zona que conformaría la 
Urbanización Perú, surgió un juicio de propiedad entre la hacienda 
Condevilla Señor, que se reclamaba dueña de los terrenos, los yanaconas 
que habían cultivado por mucho tiempo esas tierras, y el Estado. El juicio se 
prolongó por varios años, durante los cuales algunos miembros de la 
Asociación compraron tierras a los yanaconas, otros invadieron terrenos 
cuya posesión no era clara, mientras en el grueso de la Asociación crecía el 
descontento. Finalmente, la madrugada del 27 de octubre de 1953, 
precedidos por banderas peruanas, miles de miembros ocuparon las tierras 
prometidas y levantaron allí chozas con esteras, palos y cartones. El 
gobierno, presionado, se vio obligado a adjudicar esos terrenos a los 
invasores.  

Cuatro años después, la zona ha cambiado el nombre "27 de octubre'" 
por el de "Fray Martín de Porres2, y con 8,595 habitantes supera en 
población a los antiguos asentamientos de Zarumilla, Pedregal, Puente del 
Ejército y Piñonate. Así lo hace constar el estudio de José Matos Mar 
(1966). Y era sólo el principio. Los 29,512 habitantes que consigna Matos 
para todas las barriadas de San Martín en 1957, deben haber constituido la 
gran mayoría de habitantes del distrito. Sin embargo, ya el Censo Nacional 
de 1961 le asigna a éste una población de 97,040 habitantes (Ocrospoma, 
1984), lo cual nos da una idea del explosivo crecimiento del distrito en esos 
años en que la expansión asume la forma de una marcha hacia el oeste a lo 
largo del eje conformado por la avenida Perú, ganándole terrenos al río y 
acrecentando las manzanas habitables entre el Rímac y dicha avenida, a 
costa de los pedregales inundados anualmente por las crecientes fluviales. A 
partir de entonces, el crecimiento intercensal es prácticamente geométrico: 
230,813 habitantes en 1972 y 404,856 en 1981 (véase: Anexo 1, cuadro 1). 
La mayor expansión tuvo lugar entre 1961 y 1972, período en el cual la tasa 
de crecimiento anual llegó al 12,5%, contra un 8.4% en-  

 
2    En 1956, terminado el gobierno de Odría el distrito entero cambió de nombre por ley 
del 25 de octubre de ese año, pasando a llamarse "Fray Martín de Porres". Cuando en 
1962 el beato Martín fue canonizado, el distrito volvió a mudar de denominación 
asumiendo la actual: San Martín de Porres.
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tre 1972 y 1981. Pero a pesar de esa baja, común por lo demás a todo Lima 
y al país, el crecimiento ha sido tal que hoy San Martín es el distrito más 
poblado de la capital, congregando, según el Censo de 1981, al 8.8% de los 
habitantes de Lima Metropolitana (población total = 4'600,891), superando 
al propio Cercado de Lima (371,122 habitantes).  

En las últimas dos décadas, la expansión demográfica tuvo lugar, por un 
lado, a partir de la densificación y posterior tugurización de las antiguas 
invasiones del sur del distrito. Por otro, a partir de la 'siembra de cemento' 
en las haciendas ubicadas al norte de la avenida Perú. De esta forma, 
podemos distinguir actualmente en el distrito hasta cinco zonas con 
diferentes características y composición social:  

 
Las urbanizaciones populares3  

 
Ocupan la parte sur y sureste del distrito y abarcan tanto las antiguas 

invasiones hoy convertidas en urbanizaciones populares Zarumilla, 
Piñonate, Pedregal, Puente del Ejército y Urbanización Perú como las más 
recientes zonas de expansión surgidas como urbanizaciones populares 
propiamente dichas, como Condevilla y Valdiviezo (Véase Mapa 3). Allí se 
concentra alrededor del 80% de la población distrital y se ubican los princi-
pales ejes comerciales, a lo largo de las avenidas Zarumilla y Perú (Mapa 4), 
que han devenido en centros de gran dinamismo mercantil. Asimismo, allí 
se encuentran el Municipio y la mayoría de locales institucionales del 
Estado, gremios, partidos políticos y organizaciones sociales y culturales 
diversas.  
 
Urbanizaciones de sectores medios  

 
Producto de la lotización de antiguas haciendas, tales como  

 
3  Las "urbanizaciones populares" surgen cuando Asociaciones Pro-Vivienda o Cooperativas 
compran un terreno en el cual la dotación de infraestructura y servicios se realiza 
simultáneamente a la construcción de las viviendas, siendo los mismos asociados los que 
contratan los servicios de ingenieros y técnicos para el trazado urbano. Por el contrario. en las 
urbanizaciones para sectores medios, primero se realiza la habilitación del terreno: trazado de 
lotes, pistas, dotación de servicios, y luego se inicia el proceso de construcción. En este caso la 
compra del terreno es por lo general individual. 
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Palao, Fiori, Mercurio, Sol de Oro, Naranjal, Pro, entre las principales, 
ocupan el norte del distrito a lo largo de la carretera Panamericana (véase 
Mapa 3) y concentran a poco más del 8% de la población distrital.  

 
Los Pueblos Jóvenes  

 
Salpicados tanto en las zonas de Condevilla y Valdiviezo, como más al 

norte, entre las urbanizaciones de sectores medios e incluso en terrenos de 
cultivo hasta las márgenes del río Chillón límite norte del distrito se 
ubican alrededor de 24 nuevos Pueblos Jóvenes, nombre que adoptan las 
"barriadas" a partir del gobierno del general Velasco (1968-1975). Son 
producto de invasiones recientes, en las cuales los nuevos migrantes se mez-
clan con población joven excedente de las viejas invasiones de los años '40 y 
'50, hoy superpobladas. Según el censo nacional de 1981 los Pueblos 
Jóvenes albergaban a un 10.6% de la población distrital.  
 
El sector agrícola  

 
Subsisten todavía algunas cooperativas agrarias4 a orillas del río 

Chillón, amenazadas por las compañías urbanizadoras y también por 
posibles invasiones de pobladores excedentes provenientes de zonas 
tugurizadas. Corno en el resto de Lima, la expansión urbana significó aquí 
una drástica reducción de los terrenos de cultivo y de la población rural, que 
ha disminuido del 6.6% de la población distrital en 1961 a apenas el 0.5%
en 1981.  
 
El sector industrial  

 
El cordón industrial surgido a lo largo de la carretera Paname-

ricana Norte es el más reciente de los ejes industriales formados 
en la periferia de la capital, posterior al de la Carretera Central  
 
 
4 Según el Censo de 1981: Chuquitanta, Santa Rosa, Pro, Aznapuquio, Pan de Azúcar 
(estancia).  
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y al eje conformado por las avenidas Argentina y Colonial. En él se ubican 
pequeñas y medianas empresas junto a algunas transnacionales como 
Chrysler, Ford, National, Motor Perú (VW), entre otras.  

 
LA POBLACION  

San Martín de Porres tiene una población joven. En 1981 el 34.8% tenía 
menos de 15 años. En 1972, el 39.9%. Es que, como reseñamos, la gran 
expansión del distrito tuvo lugar a mediados de los años ’50 y fines de la 
década de 1960. Luego la población comenzó a asentarse, las barriadas del 
distrito se urbanizaron y las nuevas oleadas migratorias se reorientaron
mayoritariamente hacia otros puntos de la periferia limeña; primero al resto 
del Cono Norte: Independencia, Comas, Carabayllo; luego hacia los conos 
Sur y Este (Véase Mapa 1). Por eso en 1972 el distrito tenía un porcentaje 
de población entre 0 y 14 años mayor que el del conjunto de la provincia de 
Lima (39.9% vs. 38.0), mientras que en 1981 el porcentaje distrital se 
encontraba ya por debajo del promedio limeño (34.8% vs. 35.2) (Véase: 
Anexo 1, cuadro 2).  

Quizá por haber surgido en las décadas de expansión industrial de 1950 
y 1960, y por estar ubicado entre dos importantes ejes fabriles Argentina-
Colonial y Panamericana el distrito registra uno de los más altos 
porcentajes de PEA obrera de Lima Metropolitana: 29.5% en 1981. Sin 
embargo, al ver el Cuadro 3 (Anexo 1) podemos hacemos una idea de los 
cambios ocupacionales causados por la crisis económica. En efecto, el 
porcentaje de obreros era de 37.2% en 1972.  

Pero la crisis llega cuando San Martín ha avanzado ya un muy largo 
trecho en su proceso de urbanización. Por eso, a pesar de que la pobreza es 
indudable, hoy las avenidas Perú, Zarumilla y Panamericana Norte son 
arterias bullentes. En mercados y mercadillo s la población se aglomera, 
hormigueante. La delincuencia comienza a ser problema, especialmente en 
las zonas tugurizadas del sur; una incipiente vida nocturna en bares, peñas y 
clubes sociales altera la inicial tranquilidad del distrito, hoy conectado con 
el centro de la ciudad por casi una docena de líneas de ómnibus y 
microbuses.  
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LA "SEXTA ZONA" DE LA URBANIZACION PERU  
 

Entre las cuadras 32 y 34 de la avenida Perú, doblando a la mano 
izquierda y hasta el río Rímac, se ubica la llamada "Sexta Zona" de la 
Urbanización Perú, que comprende los jirones Arequipa, Tacna, Cusco, 
Puno y Malecón Rímac, paralelos a la avenida Perú, y los jirones Iquitos, 
Chachapoyas, 27 de noviembre, Andahuaylas, Camaná y Abancay, que 
bajan hacia el río (Véanse Mapas 4 y 5).  

Es posible diferenciar dos momentos en la formación de la Sexta Zona. 
El primero, entre aproximadamente 1945 y 1955, cuando la ocupación 
avanza desde la avenida Perú hasta los jirones Arequipa, Tacna y partes de 
Cusco (Mapa 5), mayoritariamente a cargo de los miembros de la 
"Asociación 27 de octubre", a los cuales les fueron adjudicados lotes 
familiares. La impresión que esta parte ofrece a primera vista es hoy la de 
una urbanización de calles limpias y bien cuidadas. El segundo momento de 
expansión se ubica entre 1956 y 1964, época en que se constituyen 
mayoritariamente a través de invasiones los tres barrios más cercanos al 
río: San Pedro, Santa Rosa Alta y Cruz de Mayo. Nuestra zona de estudio 
principal se ubica allí, en las dos manzanas formadas por los jirones Cusco, 
Puno y Malecón Rímac (Véase Mapa 5).  



 

II
"Cruz de Mayo"

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nos encaminamos barrio adentro y siempre, conforme nos alejamos de la avenida 
Perú con dirección al río, esa sensación de tránsito de la ciudad al campo. No 
importa que esta vez ponga más atención en los edificios de tres y hasta cuatro 
pisos, que no son pocos. A pesar de ellos, la ciudad parece quedar atrás, mientras 
nos internamos en un pequeño pueblo de inciertas fronteras. Y hay un momento, 
entre Apurímac y Cusco, en que el poblado resulta francamente agradable antes de 
decaer en el jirón Puno y derrumbarse a medias en el Malecón Rímac. Calles sin 
tráfico ni basura acumulada, veredas limpias a veces baldeadas, casas con 
pequeños jardines delanteros, un aire de sueño provinciano, tal vez sueño 
campesino. Sin embargo, las pilas de ladrillos, los segundos pisos sin enlucir o 
incluso sin terminar, cierta tugurización que se insinúa a partir del jirón Puno, nos 
hablan de un sueño inconcluso o abruptamente interrumpido por la crisis.  
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PERFIL FISICO  

Cruz de Mayo se fue poblando a partir de 1959. Por ser la zona más 
cercana al río resultó también, junto con Santa Rosa Alta, la más expuesta a 
los desbordes y, por ende, la más tardía y precariamente urbanizada. 
Actualmente alberga aproximadamente entre 115 y 125 familias en dos 
manzanas que dan a tres calles: Cusco, Puno y Malecón Rímac, que reflejan 
diferentes condiciones y momentos de invasión.  

Por su apariencia general muchas casas de dos pisos, pintadas y con 
pequeñas áreas verdes tapiadas el jirón Cusco se asemeja a los jirones más 
cercanos a la avenida Perú, que pertenecen a un momento anterior de 
poblamiento. Hay en el jirón Cusco tres sastrerías, un zapatero, un 
restaurante-parrillada, tres tiendas de abarrotes bien abastecidas y una 
cantina.  

El aspecto del jirón Puno es en general menos vistoso; sus 
construcciones, más heterogéneas: casas enlucidas de dos pisos, otras 
pequeñas todavía en ladrillos, otras en proceso de construcción estancado. 
Puno cuenta con una pequeña verdulería, una bodega, una panadería y un 
taller de confecciones. Pero quizá lo más característico sean los locales 
institucionales que allí se ubican: dos clubes de madres y el local de la 
Hermandad Cruz de Mayo.  

El Malecón Rímac es el más pobre. No está asfaltado. Sus viviendas 
son pequeñas y precarias, varias de adobe o madera. Las casas de dos pisos 
o de material noble son las menos. La presencia todavía avasalladora del río 
le da un cierto aire de desolación. Hay en Malecón Rímac un taller 
"informal" de confecciones y otro de zapatos, el local del club "Violeta 
Correa" y el Módulo "Luis Enrique X", construido con el apoyo de 
Cooperación Popular y de los ministerios de Salud y Educación, que cuenta 
con servicios de guardería, jardín y posta médica.  

 
VIVIENDA  

Para obtener un perfil aproximado del barrio y sus habitantes, 
hacia fines de 1983 aplicamos un censo que abarcó aproximadamente 
al 90% de la población. Censamos 74 viviendas en  
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las cuales encontramos 105 familias y un total de 629 personas. Es decir, un 
promedio de 1.4 familias y 8.5 habitantes por vivienda, lo cual, para 
viviendas en su mayoría de un piso y de dos dormitorios en promedio, 
revela una significativa tugurización.  

La mayoría de viviendas son propias, pero casi una de cada cinco es 
alquilada1, lo cual indicaría una cierta movilidad geográfica fuera del barrio: 
Por otro lado, aproximadamente un tercio de las viviendas tiene el primer 
piso sin concluir, la mayoría en Malecón Rímac; otro tercio tiene el primer 
piso concluido y el tercio restante lo constituyen casas de dos pisos2. Las 
pocas que tienen el segundo piso concluido se ubican casi en su totalidad en 
el jirón Cusco.  

POBLACION  
Cruz de Mayo es una población joven: las 3/4 partes de sus habitantes 

tienen menos de 30 años (véase Anexo 1, cuadro 4). A primera vista podría 
sorprender que casi los dos tercios de la población censada sea limeña 
(Anexo 1, cuadro 5). Pero todo se aclara si observamos que más dé la mitad 
de los limeños son menores de 15 años y más del 90% menores de 30 
(Anexo 1, cuadro 6). Es decir, los limeños de Cruz de Mayo son casi 
exclusivamente los hijos de los migrantes fundadores, nacidos ya en la 
ciudad.  

Las cifras nos revelan, pues, un barrio relativamente antiguo en el cual 
los jóvenes fundadores que llegaron principalmente de la sierra son hoy 
adultos entre los 30 y 60 años, cuyos hijos han nacido, ya casi sin 
excepciones, en Lima.  

De los serranos, exactamente la tercera parte viene de An-
cash (Anexo 1, cuadro 5). Si a ellos les sumamos los cajamarqui-
nos, tenemos que la mitad de migrantes serranos provienen de la 
sierra norte. El segundo bloque de importancia está compuesto 
por los originarios de la sierra sur-central Apurímac, Huanca-
velica y Ayacucho, que se aproximan al tercio del total de na-  
 
1   Las viviendas alquiladas son trece, es decir el 17.6% del total.  
2  Las cifras exactas son: primer piso sin concluir, 24 viviendas (32.4%); primer piso 
concluido, 27 (36.5%); segundo piso sin concluir, 11 (14.9%); segundo piso concluido. 12 
(16.2%).  
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cidos en la sierra. El tercer bloque está compuesto por los nacidos en la 
sierra central: Junín, Huánuco y Pasco.  

Entre los pobladores que llegaron de provincias costeñas destacan los
iqueños, que se acercan al tercio del total de costeños. El resto se reparte de 
manera más o menos pareja entre los distintos departamentos de la costa
norte, con la significativa excepción de Ancash, pues todos los originarios
de ese departamento proceden de la sierra. Ello quizá se explique por la pre-
sencia en la costa ancashina de un centro receptor de migrantes como
Chimbote, cuyo crecimiento fue explosivo precisamente en los años en que
se conformaba el barrio "Cruz de Mayo".  

De los pocos selváticos, siete provienen de San Martín y los tres
restantes de Iquitos.  

 
EDUCACION  

El grado de escolaridad en Cruz de Mayo se ha elevado de manera
sostenida. Hoy las dos terceras partes de sus habitantes han alcanzado algún
nivel más allá de la primaria, y el 17% tiene estudios técnicos o superiores.
Prácticamente no existen analfabetos. Si observamos el Cuadro 7 (Anexo 1),
vemos que los jóvenes han ido accediendo paulatinamente a la educación
superior, al tiempo que se cerraban las dos grandes brechas que separaban a
hombres de mujeres y a costeños de serranos. Pero si bien las mujeres han
logrado una práctica igualdad en la educación elemental, siguen sin alcanzar
los porcentajes masculinos de educación superior. Por el contrario, el
empuje por una más alta calificación educativa parece ser mayor entre los
serranos que entre los costeños (Anexo 1, cuadro 8).  
 
OCUPACIONES  

Si descartamos a los mayores de 18 años que declaran ser estudiantes y 
amas de casa, observamos que la población económicamente activa de Cruz 
de Mayo se reparte en cuatro grandes bloques ocupacionales. El grupo más
numeroso lo conforman los obreros, aproximadamente un tercio del total.
Casi tan numerosos son los que denominaremos genéricamente "emplea-  
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dos": profesionales, empleados propiamente dichos, técnicos y miembros de 
las FF.AA. y FF.PP. En un tercer bloque, que suma un 15% del total, hemos 
agrupado diversas categorías que caerían dentro de 10 que podría definirse 
como "sector informal": ambulantes, trabajadores domésticos, 
"cachueleros", trabajadores temporales subempleados. El cuarto 
agrupamiento, casi equiparable al anterior, está compuesto por pequeños co-
merciantes y artesanos, que hemos agregado como "trabajadores 
independientes". Existe además un 8.5% de desocupados (Anexo 1, cuadro 
9).  

Algunas ocupaciones son netamente masculinas: obreros, artesanos, 
técnicos, miembros de las FF.AA. y FF.PP. Entre los comerciantes, 
ambulantes y trabajadores domésticos, por el contrario, predominan las 
mujeres. Asimismo entre los estudiantes: 55% vs. 45% de estudiantes 
varones (Anexo 1, cuadro 10). Sin embargo, entre los desocupados e 
'informales' predominan los hombres. Estas diferencias indicarían que la 
desocupación femenina se oculta tal vez alargando los años de estudiante, y 
luego a través de un matrimonio temprano que las convierte en amas de 
casa, a partir de lo cual, sin entrar en el mercado de trabajo, pasan a laborar 
en la unidad doméstica. Pero nuestro censo no registra lo que comprobamos 
luego en el barrio: muchas de las amas de casa realizan una serie de 
actividades remuneradas temporales u ocasionales, incluyendo trabajo a 
domicilio. Sí registramos, sin embargo, otro hecho importante: más de la 
mitad de las mujeres trabaja o estudia. Sólo un 48% se declara ama de casa 
(Anexo 1, cuadro 10); de ellas, la mayoría (60%) son analfabetas o han 
estudiado tan sólo primaria, mientras que apenas un 3.5% tiene educación 
técnica o superior. La permanencia de la mujer exclusivamente en las tareas 
del hogar resultaría, pues, inversamente proporcional a su grado de 
instrucción.  

En general, existen ocupaciones en las que se concentran aquellos con 
escasa instrucción: ambulantes, trabajadores domésticos. Mientras que casi 
2/3 de los obreros tienen educación secundaria, técnica o superior. Pero la 
desocupación golpea sin tener casi en cuenta el grado de instrucción. Así, 
alrededor de un quinto de los desocupados tiene instrucción técnica o supe-
rior (Véase Anexo 1, cuadro 11).  
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Tal como existen ocupaciones predominantemente masculinas o 

femeninas, hay también oficios exclusivamente "serranos", como 
ambulantes o trabajadores domésticos. Entre los "empleados", por el 
contrario, abundan los limeños y costeños. Es interesante, sin embargo, que 
entre los obreros predominen los originarios de la sierra (Anexo 1, cuadro 
12).  

Por otro lado, resulta nítido que la desocupación afecta principalmente 
a los limeños (Anexo 1, cuadro 13), quienes, como sabemos, son 
fundamentalmente los jóvenes hijos de migrantes. El total de desocupados 
limeños son personas menores de 30 años. Vale la pena detenerse en esta 
categoría de edad. Por un lado, entre los limeños jóvenes de Cruz de Mayo 
crece el porcentaje de obreros, mientras entre los migrantes costeños meno-
res de 30 años aumentan los "informales" y entre los serranos jóvenes 
aumentan los "empleados", al tiempo que disminuyen ligeramente los 
ambulantes y domésticos. Aun cuando aumente también el número de 
desocupados, las cifras mostrarían lo que podríamos definir como una cierta 
mayor movilidad social de los serranos (Anexo 1, cuadro 13),  

Este es el perfil general que presentaba Cruz de Mayo en 1983. 
Regresemos treinta años atrás, cuando el barrio era un cascajal saturado de 
zancudos y los hoy jefes de familia un conjunto de adolescentes dispersos 
por todo el territorio nacional, que nunca hubieran soñado conocerse entre 
ellos y al menos por un momento, durante la "fundación" hermanarse. A 
partir de allí retornemos el hilo y reconstruyamos la historia de esos 
hombres y mujeres, la que a partir de la fundación se confunde con la 
historia misma del barrio.  
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SEGUNDA PARTE  
 
 
 
 
 

La historia 
 
 
 
 
 
 

“Por consiguiente, el mejor método para explicar 
y traducir nuestro tiempo es, tal vez, un método un  

poco periodístico y un poco cinematográfico".  
 

José Carlos Mariátegui  



 

PROTAGONISTAS 
 (En orden de aparición)  

 
CELEDONIA. 48 años (*), de un caserío rural de Cajamarca, ama de casa
analfabeta. Llega a Lima en 1951 y al barrio en 1959: invasora.  
LIDUV/NA. 57 años, de una comunidad ayacuchana, ama de casa analfa-
beta. Llega a Lima en 1947 y al barrio en 1953: invasora.  
ELEODORO. 59 años, de un pueblo mediano de la sierra de Piura.
Maestro primario con secundaria completa. Llega a Lima en 1949 y al 
barrio en 1960: primero adjudicatario y luego invasor.  
EPIFANIA. 76 años, de un pueblo pequeño de la sierra de Piura. Ama de 
casa analfabeta. Llega a Lima alrededor de 1925 y al barrio en 1948: 
adjudicataria.  
ELSA. 63 años, morena de un pueblo mediano de Piura. Ama de casa con
primero de primaria. Llegó a Lima en 1945 y al barrio en 1950: invasora. 
PEDRO. 48 años, de una comunidad de la sierra de Ancash. Obrero fabril
con primaria completa. Llegó a Lima en 1954 y al barrio en 1959: invasor. 
Esposo de CELEDON1A.  
LUISA. 36 años, de la ciudad de Chiclayo. Empleada de taller con primero
de secundaria. Llegó a Lima en 1961 y al barrio en 1964: adjudicataria (el 
esposo).  

 
 
 
 
 
 
* Todas las edades son de 1984. 
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MATILDE. 55 años, de capital de provincia de la sierra de Ancash que es 
comunidad. Ama de casa con primero de primaria. Llegó a Lima en 1943 y al 
barrio en 1953: adjudicataria.  
JOSE. 43 años, de un pueblo pequeño de Cajamarca. Comerciante ambulante 
con secundario completa, Llegó a Lima en 1961 y al barrio en 1962: compró 
lote.  
ANATOLIO. 60 años, de una comunidad del valle del Mantaro. Obrero fabril con 
primaria completa. Llegó a Lima en 1945 y al barrio en 1960: compró lote.  
PABLO (Ver: Tercera Parte).  
MARCELINA. 54 años, de capital de provincia de la sierra de Lima que es 
comunidad. Ama de casa con primaria completa. Llegó a Lima en 1944 y al 
barrio en 1963: invasora.  
DORILA. 48 años, de un pequeño pueblo de Cajamarca. Vendedora en el 
mercado, analfabeta. Llegó a Lima en 1955 y al barrio en 1963: invasora. 
MATEO. 44 años, de una comunidad de Huánuco. Obrero fabril con primario 
completa. Llegó a Lima en 1961 y al barrio en 1964: invasor.  
JAIME. 60 años, de un pueblo mediano de Lambayeque. Obrero con primaria 
completa. Llegó a Lima en 1958 y al barrio en 1960: invasor.  
ANDRES. (Ver: Tercera Parte).  
ROLANDO. 67 años, de un antiguo barrio de Lima. Obrero con primaria 
completa. Llegó al barrio en 1953: adjudicatario.  
ROSALIA. 62 años, morena de ciudad mediana de Ica. Ama de casa con primero 
de secundaria. Llegó a Lima en 1950 y al barrio en 1953: adjudicataria. Esposa 
de ROLANDO.  
HUGO. (Ver: Tercera Parte)  
ALFONSO, (Ver: Tercera Parte).  
FELIPE. 55 años, de una comunidad de la sierra de Lima. Pequeño comerciante 
con primaria completa. Llega a Lima en 1953 y al barrio en 1958: invasor.  



 

III
"(No sólo) las locas ilusiones me 

sacaron de mi tierra ..."
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mediados de siglo. Eran los tiempos en que el Perú podía describirse 

todavía como un archipiélago, un conjunto de islotes geográficos, 
económicos y sociales débilmente comunicados (Matos, 1968). Dispersos en 
esos islotes, especialmente serranos y rurales, pero también en pueblos 
pequeños y medianos de la sierra y la costa, millares de jóvenes buscan 
nuevos horizontes. El Perú tradicional ha iniciado su crisis definitiva; las 
viejas estructuras agrarias se quiebran bajo el peso del crecimiento de-
mográfico, la expansión mercantil y su propia inoperancia. El espejismo del 
Perú moderno, que irradia especialmente desde Lima, torna insoportable la 
opresión familiar, económica, social y cultural en el lugar de origen. Se 
inicia el gran éxodo. . .  

Lo que sigue es la historia de un puñado de adolescentes de ese 
entonces, que años después van a convertirse en fundadores de Cruz de 
Mayo; y de sus transformaciones individuales y colectivas.  
 
RUMBO A LA CAPITAL  

¿Qué impulsa a estos jóvenes a abandonar sus pueblos? ¿Cuáles 
fueron los mecanismos a través de los cuales lograron  
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llegar a Lima? Podríamos decir que las motivaciones y mecanismos de la 
migración varían a lo largo de un continuo con dos extremos arquetípicos. 
Uno estaría definido tendencialmente por las siguientes características: 
mujer/ sierra/ rural/ migración más antigua/ menor educación. El otro 
exhibiría las características contrapuestas: hombre/ costa/ urbano/ migración 
más reciente/ mayor educación. En las inmediaciones del primer extremo, la 
motivación predominante para la búsqueda de nuevos horizontes es el 
rechazo a la situación de opresión y pobreza en el pueblo natal. Sólo 
conforme nos alejamos de ese extremo comienzan a cobrar importancia el 
deseo de aventura y la atracción de Lima y otros centros urbanos (las locas 
ilusiones) y es también entonces que la familia extensa adquiere importancia 
como soporte del proceso migratorio mientras que, sorprendentemente, 
disminuye si retrocedemos en dirección al primer extremo, en cuyas 
cercanías tienen más bien gran peso las relaciones patrón-cliente, tanto para 
la salida del pueblo como para la llegada e instalación en Lima.  

Entre los migrantes más antiguos, especialmente mujeres rurales, el 
rechazo a su situación en el pago natal puede llegar a extremos. Ciertas 
mujeres definen su condición como un "martirio" que las lleva algunas 
veces literalmente a la huida:  
 

Celedonia 
"Yo me vine a la edad de 14 años. Me separé porque mi madre era viuda 
con 9 hijos. Yo fui casi la última y veía a mi mamá en muchas tragedias, 
no teníamos qué comer. Mi mamá (mientras) era la esposa de mi papá 
nunca le faltó nada: buenas casas, buenas chacras, buenos peones. Pero 
murió mi padre, todo se acabó, todo se fue al agua".  

 
Al parecer, para solucionar sus penurias económicas y asegurarse 

socialmente, la madre y los hermanos pretenden casar a Celedonia con un 
hombre adinerado:  

Celedonia 
"El hombre era bandido, de 35 años. . . se enamora de mí. Yo tenía 
mis 14 años; yo tenía temor de él. Aprovechando que mi madre no 
tenía, el hombre llevaba cualquier cantidad a mi casa. (Entonces) mi 
madre tenía todo, todo, no le faltaba lo que es nada: sacos de papas, 
ocas, de todo. Y como tenía una hermana mayor  
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engañada y otra más engañada, mi mamá decía: tú qué prefieres, ¿ser 
engañada o casarte?; dice que este hombre te va a hacer casar. El iba en 
mulas el hombre, a veces en su mula bien cambiado y con sus dientes de 
oro iba a hablarle a mi mamá para casarse conmigo. Yo le tenía temor, me 
corría, no quería saber nada. Mi mamá me pegaba, mis hermanos 
también. . . Me han pegado, me han vergueado, todo mi cuerpo me han 
martirizado. Mi hermano me encerraba; a los tres días que estaba encerrada 
martirizándome, otra vez viene mi hermano: ¿te vas a casar con ese 
hombre? No, no, prefiero tomar veneno; prefiero que me coma la tierra. . ." 

 
Finalmente, la muchacha huye:  

Celedonia 
"Una señora de paso venía, y le digo: señora, llévame a Chiclayo. Pero, me 
dijo, tú eres chica, menor de edad, me van a tomar presa. Pero si tú quieres 
irte, vamos me dijo, vamos por acá por el camino. ¿Tú quieres caminar?, 
yo te llevo. Porque toda mártir, toda pegada yo. ¿Cuánto tienes de plata? 
Yo le enseñé 10 soles. Ah, sí tienes, vamos, me dijo. . .  
Me salí el día 8 de agosto, a las 9 de la mañana salí. Me vine sin dar un 
paso atrás. Y así caminé, he andado tres días, vinimos por las jalcas, 
caminando donde nunca andaba la gente, y mi mamá que me seguía con 
mis hermanos ... Mira que yo he venido noche y día, no he comido, no he 
dormido yo. El aire me quitó mi manta, sin ropa, sin comida hemos venido. 
Qué horrible ha sido mi camino, horrible ha sido mi martirio para no 
casarme con ese hombre. . ."  

En varios otros casos, el contexto familiar es semejante. A las penurias 
económicas se sobreponen muchas veces la opresión social y/o familiar, o la 
falta de padres u otros parientes cercanos que lleva a los jóvenes a caer en 
dependencia de parientes lejanos, padrinos, madrinas o patrones que los 
someten a servidumbre e incluso a violencia física:  

Liduvina 
"En Palpa nací yo, y después viví en Ayacucho, por Huancasancos por ahí, 
de Puquio más allá. Mi papá falleció y mi mamá me llevó para allá, chiqui-
ta me ha llevado, a la espalda, ahí he crecido. Pero a mí me han criado 
afines, otras gentes ya, porque mi mamá falleció allá, yo quedé igualita a 
mi nietecita de 5 años, ese porte. Así pues me crié, ajena, pero yo sola, 
waqcha, una mamá vale para todo, ¿,no? A mí me ha criado de mi esposo 
su prima. Pero yo he sufrido mucho, señora. ¡Uy! para mí todo tenían pa-  
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ra que me peguen nomás. Así yo he crecido, sufriendo he crecido",  

 
Waqcha en quechua es la persona, especialmente niño o joven, sin 

parientes o con muy pocos parientes y por consiguiente, pobre, en tanto en 
los Andes el parentesco es el mecanismo central que facilita el acceso a 
recursos. Según Murra (1967:388):  

 
"Los pobres en el mundo andino eran, como se sabe, una categoría social 
y económica muy distinta de lo que son en una economía monetaria. Los 
waqcha, tanto en runasimi como en haqaru eran las viudas y huérfanos 
'sin padre ni madre', aquellos que carecían de los parientes necesarios para 
respaldar su reclamo para los recursos de la etnía. . .".  

 
Por su parte, Diego Gonçales de Holguín (1952) señala entre otros 

significados de la palabra huaccha, el siguiente: "Huacchayani. 
Ir empobreciendo o faltarle los parientes . . . hacerse huérfano. . .”  

 
En la literatura antropológica reciente, el caso más típico de waqcha lo 

encontramos en la autobiografía del cusqueño Gregorio Condori Mamani 
(Valderrama y Escalante, 1977). Por supuesto que entre los que llegaron a 
Cruz de Mayo la condición de waqcha no adquiere ribetes tan desgarradores 
como en el sur andino, pues se trata de todas maneras de jóvenes en su 
mayoría con cierto grado de instrucción, bilingües o castellano-hablantes, 
que no parecen haber vivido en una extrema miseria salvo excepciones 
como Liduvina, que no por casualidad creció en Ayacucho y era mono-
lingüe quechua en su juventud. Sin embargo, entre algunos de los migrantes 
más antiguos, especialmente mujeres, el recuerdo se alambica de tal modo 
que, quizá para justificar su ruptura con el núcleo familiar y comunal, se 
podría decir que la persona adopta las características que la cultura andina le 
asigna al waqcha, como queriendo encajar dentro de la definición cultural 
del "pobre" andino. En varios de nuestros relatos, como veremos, resuenan 
ecos lejanos de la autobiografía de Gregario, que comienza diciendo: "Vine 
de mi pueblo porque no tenía padre ni madre. Era totalmente pobre y 
huérfano y estaba en poder de mi madrina". (Valderrama y Escalante, 1977: 
18). En éstos, como en tantos otros casos, es imposible distin-  
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guir entre hechos reales y memoria idealizada. Pero aun cuando la situación 
no llegue a extremos "martirizantes", es evidente que, ligados al lugar de 
origen, predomina entre los migrantes más antiguos un conjunto de 
recuerdos como las arbitrariedades del poder local:  
 

Eleodoro 
"En mi provincia había mucho abuso, había dinero. Las autoridades decían 
así: muchacho, véndeme este carnerito, vende decían, pero no pagaban, 
gracias no más. Entonces qué bien, pero si le cobraban, mala gente, era 
malo uno y lo jalaban (en la escuela). Así ha sido allá, yo pues me 
acuerdo. . .".  

O la imperiosa necesidad de trabajar desde muy temprana edad:  

Epifania 
"Yo le puedo decir que nosotros por allá trabajamos en haciendas, en de la 
edad de 11 años trabajaba yo para 20 personas cocinando. A mi papá yo no 
le he conocido. Mi mamá trabajaba también, pero ya se había hecho de otro 
compromiso. Ya me fui yo porque en ese entonces vivía con mis padrinos 
de bautizo. . . con mi madrina vinimos".  

Retrospectivamente, entre las mujeres surge un reproche más: la 
imposibilidad de ir a la escuela.  

Liduvina 
"Nunca, no me mandaron nada, nada al colegio. Decían: ¿para qué vamos a 
educar?; ¿para qué saben leer? ¡Para que escriban a sus novios! No me han 
puesto nada, nada; y cuántas veces han roto mi cabeza, de sangre me 
pegaban, por eso estoy así ignorante, por eso a veces olvido dónde guardo, 
a veces yo olvido cosas también".  

En el siguiente relato queda explícito que la marginación educativa se 
hallaba directamente relacionada con el trabajo temprano y la orfandad:  

Elsa 
"Bueno, yo estudié primer año nomás. No me decían que estudie, 
ni que no estudie. ¿Quieres estudiar? Yo decía: a mí no me interesa. 
Pero es que yo tenía que dejar todo hecho para ir al colegio. Me 
levantaba a las 3 de la mañana y ahí tenía a las 4.30 que com-  
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prar leche al establo; compraba el pan y dejaba el desayuno todo listo; 
llegaba del mercado; tenía que empezar nuevamente con el barrido, tender 
las camas, todo casi. Entonces, ya después me estaba alistando para ir al 
colegio, pero a veces no podía hacer todo eso porque me quedaba dormida, 
porque era chica.  
Lo que me daba pena en el colegio era cuando yo iba a dar examen, porque 
cuando se daba examen llegaban las mamás y yo no tenía a nadie y no daba 
examen. Yo nunca di examen, no porque no haya sabido sino porque me 
ponía a llorar. Todas llegaban bien vestiditas, les compraban sus zapatos y 
yo no tenía quién me dé, entonces yo tomaba la retirada rápido".  

 
Con los recuerdos se entrelazan un conjunto de sentimientos como la 

soledad y el abandono: ''Ellos tenían sus chacras y tenían sus carneros, 
vacas. Ahí he estado yo, con vacas, con eso, pero silencio. Casa sola 
quedaba yo, sola, sola". (Liduvina). Este abandono puede estar asociado, 
por ejemplo, a la muerte del padre:  

Elsa 
"Yo quedé huérfana a la edad de 7 años y cuando murió mi padre yo pasé 
a poder de mi madrina. Mis hermanos cada uno tomó un rumbo 
diferente. Uno se crió con una hermana de mi madrina y los otros, un 
poco mayores, tendrían 15 ó 16 años, se fueron para el Ecuador. Ya no 
los volví a ver; qué será de ellos. . ."  

 
O de la madre:  

Pedro 
"Le escribí una carta mencionando, pues, mi angustia que me abatía a mí, 
¿no? Entonces mi hermano me contestó de inmediato. . . que me viniera. 
Precisamente esa fue mi salida del pueblo, porque después de la muerte de 
mi madre yo no soportaba estar en Yungay más".  

 
a la ruptura del núcleo familiar.  

Luisa 
"Cuando nació mi último hermanito, mi padre se consiguió otra mujer. . . 
Entonces ya mi mamá de resentimiento, ya no ha querido reconciliarse. 
De ahí al tiempito me vine a Lima, de 14 años he llegado yo".  

 
a la opresión (en este caso persecución) familiar:  
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Celedonia 

"Mi mamá me perseguía, mis hermanos me perseguían, por ambos lados 
pero no me encontraron. Llegué a Chiclayo, en Chiclayo ya la señora me 
buscó un trabajo, me puse a trabajar, difícil era pero aprendí, estuve seis 
meses en Chiclayo."  
 

o a la extrema pobreza:  
 
 

Liduvina 
"Vinimos con pie hasta Puquio, una semana llegamos a pie. De Puquio 
agarramos ómnibus para acá, en lea nomás nos quedamos. Una semana, 
casi dos semanas; no teníamos pasaje Y estuvimos ahorrando, mi esposo ha 
trabajado ahí para el pasaje. Cachueleando ahí, barato ganaba en 
cachuelitos. Nomás juntamos platita para la comidita que traíamos".  

 
Pero cualquiera sea el matiz, se trata de situaciones que no pueden 

resolverse en el lugar de origen, pues parecen no existir allí las condiciones 
materiales ni sociales para ello. Esta incapacidad tiene que ver, por una 
parte, con la época en que migran los futuros fundadores de Cruz de Mayo. 
Es el momento en que se hace visible el resquebrajamiento de las estructuras 
agrarias tradicionales y el estancamiento o declive de la producción agro-
pecuaria en buena parte del Perú, especialmente en la sierra (Véase, por 
ejemplo: Caballero, 1981). Ni la comunidad ni la familia extensa pueden ya 
hacerse cargo dentro de sus marcos tradicionales del número de 
adolescentes, que crece, pues la época coincide con el inicio de la explosión 
demográfica y la reducción de las tasas de mortalidad infantil como 
producto, entre otras causas, de la mejora en las condiciones generales de 
salubridad. Pero, ¿no había acaso pobreza, opresión y rupturas  cuando 
las viejas estructuras funcionaban? De seguro. Lo nuevo, entonces, es que el 
contexto nacional ofrece mayores posibilidades de buscar nuevos horizontes 
fuera del lugar de origen. Pero la migración, en las condiciones reinantes en 
el Perú de los años 40 ó 50, provoca todavía en nuestros protagonistas más 
antiguos un sentimiento de desarraigo que sólo será solucionado muchos 
años más tarde, al configurarse un nuevo sentido de identidad alrededor del 
barrio en el cual convergerán. Pero a estas alturas de nuestra historia lo que 
salta al primer plano es el  
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deseo de migrar, aun cuando la salida esté rodeada de incertidumbre, pues 
los migrantes más antiguos, especialmente aquéllos provenientes de la sierra 
rural, salen hacia un mundo en buena medida desconocido; son, por así 
decirlo, pioneros sin tantas posibilidades de planificar su futuro como las 
que llegan a tener los migrantes más recientes. Quizá por eso la decisión 
debe ser en muchos casos radical. "Me vine sin dar un paso atrás", nos 
contaba Celedonia. Otras muestran una determinación igualmente tajante:  
 

Elsa 
"Yo salí aburrida, simplemente hastiada de tanto golpe, porque quizá mi 
familia era neurótica, digo yo ¿no? Porque yo era una muchacha que todo 
hacía. No tenía plata, ¿de dónde iba a tener? Pero no se necesitaba  tener 
plata para salir, se trabajaba pues, no se necesitaba tener plata. Saliendo 
de Paita me fui a Sullana. Yo quería conocer, nada más que conocer. No 
quería voltear para atrás".  

(A diferencia de la mujer de Lot, convertida en estatua de sal por 
vacilar en el momento de la partida). Treinta, casi cuarenta años más tarde, 
el coraje demostrado entonces parece sorprender a las propias protagonistas: 

Celedonia 
"De Chiclayo vino a verme mi hermano. Pero antes que él me lleve me 
vine acá a Lima, antes, sin conocer a nadies, señorita, cómo he sido tan
valiente. Ahora, al ver tantas cosas, digo: ¡cómo me he venido!".  

Sin embargo, pocos son los que saltan completamente al vacío. La 
mayoría busca entrar en relaciones patrón/cliente con personas de otros 
estratos provincianos que tienen mayor vinculación con el Perú urbano-
costeño o que han migrado antes a la capital: padrinos y madrinas, 
autoridades, paisanos de mayor jerarquía social, a los cuales se enganchan 
para salir de su tierra:  

Epifania 
"Yo me he venido a la edad de 17 años, sin tener acá ni nadie, con 
una madrina de confirmación no más. . . porque trabajaba con mi 
madrina, y su esposo trabajaba de jefe de la Recaudadora. Entonces le 
tocó su cambio, y mi madrina dijo: ¿quieres acompañarme? Yo tenía 
17 años. . . Me vine para quedarme, porque regre-  
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sar, yo ya no tenía quién allá, ¿que me regrese? ¿Para qué? Tengo una 
hermana de parte de padre, pero no sé si vive o morirá".  

 
y/o para llegar a Lima:  

Matilde 
"Acá llegué a Cinco Esquinas. Sola me vine, con la dirección de un señor 
C. En ese tiempo el papá fue subprefecto de Lima, de apellido C. Conseguí 
la dirección de un abogado que hay en mi tierra, que era relacionado, mi 
paisano, mi vecino de mi pueblo, pero es abogado".  

Como habrá advertido el lector, hasta el momento nuestras 
protagonistas centrales son mujeres. Probablemente porque al iniciar nuestra 
historia con los casos en los cuales la opresión y el desarraigo son mayores, 
las encontramos principalmente a ellas. Porque en su caso, a la opresión 
social se suma la opresión de género. Tal vez para encontrar los equivalentes 
masculinos de Celedonia, Elsa o Liduvina hubiéramos tenido que retroceder 
más en el tiempo o adentrarnos hacia regiones todavía más aisladas, allí 
donde todavía viven los Gregorio Condori. Pero quizás incluso entonces, la 
historia de una posible hermana de Gregorio sería siempre todavía más 
desgarradora. No es que los hombres se encuentren en situación 
cualitativamente diferente. Es un varón relativamente más joven, por 
ejemplo, el que más precisamente define su (la) condición de 
huérfano/waqcha:  

José 
"Ud. sabe qué triste es ser huérfano. Uno no tiene relaciones sociales, bien 
triste. Uno huérfano se dedica más al trabajo para comer, así digamos, ese 
percance de ser huérfano me ha truncado muchas cosas. . ."  

Pero, al menos entre nuestros entrevistados, los hombres de edad 
similar y procedentes de regiones más o menos semejantes parecieran tener 
con frecuencia acceso a alguna cuerda salvavidas que a las mujeres les está 
negada. El Servicio Militar, por ejemplo:  

 
Anatolio 

"En ese tiempo había la conscripción militar. Año 45. A los más atrasados, 
digamos, a los que venían de Ayacucho, Huancavelica, los traían a 
Huancayo. A nosotros del Centro, que éramos ya más  
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despiertos, nos traían a Lima. Vinimos varios muchachos, seis, ocho, de 
distintos pueblos, directo al Cuartel Eléspuru.  
No, yo no tenía parientes en Lima, tampoco paisanos, o al menos no 
conocía. Mi padre ya había muerto, me dejó muy chico, mi madre me dice 
que tendría 8 años cuando él falleció. Desde entonces ya teníamos ciertas 
dificultades económicas ¿no?. . ."  

 
El Servicio Militar permite familiarizarse poco a poco con Lima: 

". . . los fines de semana salíamos a pasear al centro de Lima. Lima era 
tranquila, apenas había tres líneas (de tranvías). Dos años estuve en el 
ejército. . ." (Anatolio). Puede servir también para que el recién llegado 
sortee una situación difícil, convirtiéndose en un puente para la posterior 
consecución de un trabajo estable:  

José  
"Tenía 20 años. Buscaba trabajo y lamentablemente me querían pagar 25 
libras mensual, el cuarto pero pedían 30 libras. . . Avancé pues en 
presentarme al Ejército, estuve dos años. Después, me preocupé y salí a la 
vida civil. . . Entonces ya saliendo del Ejército, ya con más experiencia, me 
conseguí un trabajo de empleado, para vender mercaderías. . . "  

Y de esta manera nos vamos alejando del extremo femenino-rural-
serrano-antiguo, para encontramos con migrantes relativamente más 
recientes, provenientes tanto de la sierra como de la costa, que encuentran el 
camino a Lima en cierta medida colonizado previamente por parientes 
establecidos a 10 largo de rutas por las cuales se puede ir caleteando hasta 
llegar a la capital y establecerse de manera independiente. Entre ellos crece 
la importancia de la familia. No encontramos ya tanto las rupturas violentas 
sino 10 que podríamos denominar una cierta planificación familiar de la 
migración:  

Marcelina 
"Mi nombre es Marcelina Pedraza Cruz de Miraval. Soy de la provincia de 
Huarochirí. Acá a Lima vine a la edad de 14 años. Vine a estar con mi 
hermana porque en mi tierra estaba sola. Mi madre murió, tenía mi 
hermano, pero yo estaba en edad de cuidado ¿no? y mi papá dijo: bueno, 
vamos, allá en Lima tienes a tu hermana".  

A veces, parentesco y paisanaje se combinan:  
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Dorila  

". . . de Lima me decían es bonito y ya uno se ilusiona: voy a conocer 
Lima, si es bonito ya me quedo, sino, me regreso. Entonces vine con mi 
comadre a casa de mis primos, que vivían en Magdalena. Yo vine 
pensando en que me regresaba y poco a poco me fui quedando. Estaba mi 
hermano ya acá, después vino mi otro hermano, otro. . . Entonces yo 
comencé a trabajar en donde un doctor que vive por Pueblo Libre donde 
habían mis paisanos. Es del norte también pues, cajabambino, con él 
trabajé. De ahí ya nos conocimos con mi esposo".  

 
Y asoman, asimismo, nuevas motivaciones, corno la de adquirir una 

mayor educación, especialmente entre los varones:  
Eleodoro 

"Yo me pongo a sus órdenes, Eleodoro Espino Culquicóndor, nací en el 
departamento de Piura, provincia de Ayabaca, frontera con el Ecuador. . . 
Yo quería ser sacerdote, (pero) mis padres eran agricultores, entonces 
vieron que no debía ser sacerdote porque no les iba a devolver todo lo que 
ellos iban a gastar, porque ellos habían gastado mucho dinero, ganado 
sobre todo, y no veían fruto en su hijo. Entonces me colocaron en el 
colegio agropecuario y me dieron una beca. . . (pero) el colegio lo 
c1ausuraron porque no había alumnado. Para qué, decían, nadie quería 
estudiar técnica agropecuaria, no lo veían valor, para qué. Otros padres sí. 
Por ejemplo mi padre decía: esto tiene valor hijo, más tarde yo muero, tú 
sabes sembrar la chacra. . . El colegio se quedó en tercero nomás, lo 
clausuraron y lo pasaron a Contumazá, entonces mis padres se sacrificaron 
y me mandaron. . .".  

En este caso, en sentido estricto la motivación de salir parece ser más 
del padre que del propio migrante. Pero no siempre es así. En el siguiente 
ejemplo surge por primera vez la palabra "aventura" para explicar el viaje a 
Lima, previa incursión en otro polo de desarrollo capitalista, la selva:  

Mateo 
"Cuando yo tenía 16 años me fui a la montaña, por Satipo, hasta el año 59, 
del 59 regresé de vuelta a mi pueblo. La situación no iba a cambiar estando 
yo junto con mis padres, así que me aventuré para acá a Lima. . . sí, porque 
habían varios amigos que venían y regresaban, y entonces con ellos tenía 
alguna conversación, o sea que Lima es bonito, que a veces se sufre, pero 
depende de la suerte. Entonces, curioso, me aventuré a salir... " 
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Hasta que llegamos, entre los más jóvenes y urbanos, al puro, simple y 

muy moderno deseo de conocer y salir de la estrechez provinciana: ". . . yo 
tenía esa inquietud de viajar, conocer, porque para mí era lo mejor, o sea 
que Chiclayo para mí me quedaba chico, necesitaba conocer más. . ." 
(Luisa). Pero siempre, tanto en ambos extremos como en todas las 
variaciones intermedias, el motor ideológico de la migración es el ansia de 
progreso, "superación" y libertad.  

Por otro lado, aun en aquellos casos en los cuales el recuerdo de las 
condiciones existentes en el pueblo natal resulta más doloroso, el lugar 
clima, paisaje, costumbres tiende a ser evocado con afecto. Varias veces 
lejos en el tiempo, en el espacio y socialmente el viejo pago natal, 
incluso si ya destruido por la "guerra sucia", regresa al primer plano en los 
relatos, en tonos que fluctúan entre el sepia de la nostalgia y los colores 
brillantes de la pintura naive:  

 
Liduvina 

"Todo es bonito, el tiempo, el antiguo tiempo, todo tenían en abundancia: 
queso, leche, pero ahora ya no pues. Ya tanta gente que ha venido para 
acá y otra que han matado (habla de Ayacucho), qué cosa, ya no tengo. 
En ese tiempo todo era bonito para qué, bonito era, el pueblo bien sano, 
buena gente ha tenido, para qué".  

 
En algunos, el recuerdo siempre cariñoso adquiere ribetes más 

"realistas", con énfasis en las gestas colectivas y logrando discernir las 
contradicciones en la lucha por el progreso:  

Mateo 
"Sí, es un pueblo que yo recuerdo mucho porque he vivido tiempos felices. 
Tiempos amargos también, porque es un pueblo alejado, carente de ayuda 
del gobierno. . . Frente a eso, más recuerdo el trabajo común que hace la 
comunidad. El pueblo se une y hace su propio trabajo comunal. Por decir, 
un día trabajas para mí el otro día para ellos. Esa es la manera como el 
pueblo se defiende hasta ahora. Después recuerdo sus fiestas tradicionales, 
cuando el pueblo se olvida de sus penas. . . sus danzantes. . . La lucha que 
hizo año tras año por hacer llegar la carretera. Siempre encontraba 
tropiezos de las autoridades, no había un apoyo concreto, real, pero vino la 
época en que llegó la carretera". 
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LIMA. . . "QUE A UN CONSERVA(BA)S EL GARBO ALTIVO DE LOS 
VIRREYES"  

Mediados de siglo. "Saturada de pasado"1, la Lima colonial de quincha
y estuco, zaguanes y celosías, entona su canto de cisne. Presintiendo su final 
cercano, los bardos criollos celebran a coro esa "Lima que se va", justo 
cuando el alud andino comienza a sepultarla, precisamente cuando la 
expansión industrial la transforma irreversiblemente.  

Mediados de siglo. Con el recuerdo de viejos esplendores virreynales 
todavía a flor de piel, Lima al filo de la navaja entre la flor de la canela que 
se pierde en el recuerdo y la nueva urbe que vendrá. Toda familia que se 
respete tiene todavía una o varias sirvientas "cholas" con cama adentro, 
pero ya la modernidad capitalista transfigura la ciudad y los invasores 
comienzan a tender el "cinturón de miseria", que acabará por estrangular 
poco tiempo después el viejo casco virreynal abandonado sin pena ni gloria 
por los herederos de la Perricholi, que eligieron refugiarse apresuradamente 
más al sur, en una especie de Little Miami empecinadamente de espaldas al 
país.  

A esa Lima que acaba de superar la barrera del millón de habitantes, 
balanceándose esquizofrénica entre la nostalgia colonial y la ilusión del 
progreso, arriban nuestros protagonistas. ¿Cómo encuentran a la que los 
valses llaman "la novia del Perú"?  

Cuanto más se retrocede en el tiempo y hacia migrantes provenientes de 
la sierra rural, el miedo predomina sobre el deslumbramiento frente a la 
capital, mientras que en tiempos más recientes, y especialmente entre 
migrantes costeños, la llegada a Lima resulta menos traumática, pues los 
viajeros se encuentran familiarizados en cierta medida con la capital a través 
de parientes, paisanos y medios de comunicación. Antes, por el contrario, 
Lima tendía a ser vista sobre todo por las mujeres como una especie de 
Babilonia ambigua, seductora pero al mismo tiempo pecaminosa, peligrosa: 
 
 
 
 
1 Salazar Bondy (1974, p. 13).  
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Elsa 
"Bueno, deveramente, déjeme decirle que allá se vivía diferente, vida de 
pueblo. Puede ser ahora que quizá ya no, porque ahora todo ha cambiado, 
ya como dicen se ha superado, pero antes no. Era gente de pueblo y era 
muy tímida y cuando ya se venían a lima, Ud. sabe, la moda, es otra vida; 
aunque haya sido años atrás pero siempre es Lima y Lima ha sido una 
capital.  
Entonces, cuando llegaban allá las que venían de Lima, llegaban vestidas 
de otra manera. . . ahora ya se cortan el pelo, se ponen la minifalda, antes 
era con su pelo largo, sus trenzas o suelto. Y cuando llegaba una mujer con 
otras costumbres, decían que había venido a hacer estriptís, y nosotras las 
mirábamos como raras y uno no se acostumbraba. Siempre se decía: 'esa se 
ha ido a Lima'. Yo nunca quise venir. Apenas me decían, a Lima, yo decía: 
a Lima no voy. Porque decían que cuando uno llegaba, acá los hombres 
abusaban de uno y las mujeres eran todas prostitutas. Los hombres son 
malos, ¡ay, no! decía. Bueno, cuando llegué vine casada, pero soltera nadie 
me trajo a Lima".  

 
El deslumbramiento con la modernidad quizá se percibe con mayor 

claridad entre los serranos, por ser más grande el contraste con el medio 
andino:  

Pedro 
"Realmente me parecía la gente como loca: corrían, andaban, venían para 
acá, los carros que cruzaban. Total es que yo llegué y me quedé admirado 
de la gente, de los edificios, los miraba así tan inmensos, los miraba 
asustado porque nunca había visto edificios de tal naturaleza".  

 
Sorprenden también las diferencias étnicas:  

Pedro 
"Yo me asusté pues de la gente, al menos unos morenos altos, me asusté de 
sus ojos, solamente los dientes que blanqueaban ¿no?, eran todos, todos 
negros. . . me asusté pues, nunca había visto. En el pueblo hay personas 
que, bueno, son de la chacra, indígenas, pero no son de tal manera negros, 
¿no?"  

Desconcierta, asimismo, la redefinición del espacio. Los recién llegados 
tienen grandes dificultades para orientarse en un ámbito delimitado por 
infinidad de rutas de transporte, donde las referencias espaciales son 
totalmente distintas a las del campo o incluso las ciudades de provincia:  
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José 

"Fue un viernes justamente en la tarde. . . Salí (del cuartel) a darme un 
paseo, en ese tiempo había tranvía, pues. Entonces me perdí, no sabía por 
dónde, las avenidas me parecían iguales. En vez de ir al cuartel, que era la 
División Blindada, llegué a estarme yendo al Callao, cerca del mar. En lo 
que estoy así, un guardia me dijo: estás desorientado. El guardia tomó el 
tranvía y me dejó justamente en la avenida Francisco Pizarro. Uno no está 
acostumbrado, pues. Así en las ciudades grandes las calles las ve parece 
igual. . . ".  

 
Aunque no acaben perdiéndose, salir a las calles parece constituir 

siempre toda una aventura:  
Pedro 

"En ese entonces yo me levanté, tomé el desayuno bien temprano por la 
mañana y le digo a mi cuñada: un ratito, voy afuera, ya regreso. No 
te vayas a ir lejos, no te vayas a perder . Entonces agarré, tomé el ómnibus, 
me recuerdo, de Salaverry. . . Sí, el plomito, y me bajé donde hay un 
monumento, la plaza Dos de Mayo. Como yo tenía la dirección no podía 
perderme, pero me asusté, me quedé ahí estáticamente parado, porque no 
sabía, ni por aquí, ni por allá, de repente otro carro me agarra. Total, estaba 
yo paralizado".  

A Pedro, en verdad, le pasa de todo. ¿Le sucede realmente o es que así 
como al recordar su pueblo algunos parecían querer encajar en el papel de 
waqcha, así Pedro desea personificar al arquetípico "recién bajado"? No lo 
sabemos y en realidad no importa tanto. Oigamos sus desventuras:  

Pedro 
"A mí, cuando a veces me veían medio tonto, así, me decían: Mira y ya 
me estaban buscando el bolsillo. O sino, a veces decían: Oye, ¿tú quieres 
ver historiadores? Sí, decía yo. Mira, este es San Martín. ¿Quieres conocer 
a San Martín? Sí, pues.  
Porque en la Historia yo veía pues, ¿no? Ya compadrito, esto cuesta, esto 
no se ve así nomás, tienes que pagar. Y yo tenía que pagar nomás, me 
engañaban, así sucede. Entonces un señor se acerca y me dice: ¿Qué cosa 
pasa? Tal, esto. . . No sea tonto me dice eso es viveza de la gente, aquí 
no se cobra nada, esto es un monumento".  
"Yo venía bien contento feliz con mi platita acá en el bolsillo.  
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Viene el cobrador y me dice: pasaje, pasaje. Entonces saco el sencillo y le 
pago, la otra plata la tenía acá. Entonces, llego al Estadio Nacional para 
tomar la línea 28, me bajo y quiero comprar una mano de plátanos para 
llevar a la casa, voy a sacar y no había. En ese momento, el primer robo de 
la historia de Yungay desde que yo llego aquí a Lima. Me robaron todo mi 
sueldo. Tienes que cuidarte me dijo mi hermano, cómo te dejas robar; 
yo te he dicho que tienes que avivarte. . . "  

 
Pero entre los que llegan a la gran ciudad hay también excepciones. 

Para algunos la primera impresión no es precisamente de deslumbramiento: 
 

Eleodoro 
"Contento vine pero al llegar a Lima entré por Zarumilla. Veo Zarumilla, 
chocitas. ¿Así es Lima? dije, mejor es mi tierra, mejor es allá. Pero así es 
la vida, dije, vamos a ver. . ."  

Eleodoro ve, pero no se convence: “no me acostumbraba en Lima, me 
parecía triste, muy feo, por los gases más que todo. . .” Sin embargo, pasan 
los años y hoy, retrospectivamente, Eleodoro encuentra que en ese entonces 
Lima: "era distinto, su gente era gente amable, uno podía dormir en la calle 
y no le pasaba nada. . .". En otras palabras, hoy parecía sentirse todavía 
peor. En realidad, nunca le gustó la ciudad; volvió a su pueblo pero, 
presionado por su esposa limeña, se vio obligado a regresar y quedar, 
digamos, atrapado en la capital. Recordemos que su primera salida fue 
inducida por su padre. Eleodoro viene de un pueblo mediano de la sierra 
norte y, como veremos, utiliza el clientelismo de múltiples formas a lo largo 
de su vida; hoy dedica buena parte de su tiempo a dirigir su club 
provinciano. Al parecer, nunca llegó a romper nítidamente con el pasado. 
Constituye un extremo. Al respecto, en los relatos podemos distinguir 
diferentes actitudes. Por un lado, quienes como Elsa o Celedonia rompieron 
radicalmente con el pueblo natal. Por otro, aquellos cuya ruptura o salida
no adquirió matices tan tajantes y viven los primeros tiempos en Lima 
también atados en mayor o menor medida al recuerdo:  

 
Liduvina  

"He escuchado de ciudad grande, yo he querido escapar de chica pero no 
pude, más dando la vuelta ya me casé y me han traído 
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acá. Pero yo escuchaba de chica: Lima, Ica, qué serán eso, qué lindo será 
ese Ica, Lima, ¿qué será? cómo estará eso decía yo, así pensaba yo. Cuando 
he llegado, acá me parecía triste. Nada me gustaba. Asustada lloraba, 
cantaba huaynos y la rabia me ahogaba, y lloraba. Me recordaba y lloraba, 
hasta que me acostumbré, poco a poco".  

De acuerdo, pues, a las condiciones en que arriban, el relato de unos 
pone más énfasis en el temor o la pena, el de otros en el deslumbramiento. 
Así por ejemplo, quienes llegan con patrones o padrinos descubren la ciudad 
desde las residencias patronales, hasta cierto punto protegidos por una 
condición subordinada pero capaz de mostrarles una Lima ordenada y hasta 
asequible, aunque al mismo tiempo rígida todavía en una estratificación 
señorial hoy ya resquebrajada:  

Epifanía 
"Cuando vine acá a Lima me pareció que era bonito ¿no?, era distinto. 
Cuando vine el pan era barato, rico, pan francés, tremendos panzotes eran, 
creo que a 10 centavos.  
Bueno, la gente en Lima era a la manera de Lima. Unos eran tratables, 
otros no, alzados, como se presentaba el caso. Y como era chiquilla 
tampoco era de salir, estaba con los hijos de mi madrina, los llevaba al 
parque. . . Al frente del parque, en la noche, qué bonito era. . . bastante 
gente había.  
Ahora se visten como vienen, pero antes uno tenía que comprarse 
conforme del color del zapato el color del vestido, su sombrero, sus velos, 
sus guantes, turbantes. Por acá la moda antigua era así, y no podían salir si 
no tenían conjuntos completos, ahora cada quien anda como quiere. Por 
eso se diferenciaba el provinciano del limeño, ahora ya no se diferencia 
tanto".  

Para la mayoría, sin embargo, los primeros tiempos en Lima fueron por 
lo general sinónimo de aislamiento, especialmente para aquellos situados 
cerca al extremo femenino-serrano-rural más antiguo. Dispersas por la 
ciudad, muchas se ubican en los llamados "cuartos de servicio" de las 
residencias en las cuales trabajan como domésticas, o como "allegadas" en 
casas de parientes:  

Liduvina 
"Llegando a Lima hemos ido a la Vecinal. Ahí vivía mi suegro, mis 
cuñados. Casa chiquita era, apretados nomás hemos dentrado. Seis años 
hemos estado ahí". 
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Pero la vinculación con familiares y paisanos es, en muchos casos, no 

sólo dificultosa sino escasa y en general contradictoria. Incluso, permanecer 
en casa de parientes puede resultar incómodo: "Porque, cómo se llama, 
porque yo tenía siempre ese orgullo de no llegar donde mis tíos, porque 
pensaba que iban a decir: tú te viniste a mi casa. . .". (Matilde).  

Incomodan, también, los copoblanos. José, que prefirió o necesitó 
entrar al cuartel, nos cuenta: “no tenía parientes donde llegar, algunos 
paisanos, pero mi mamá a veces quiere estar tranquila, no nos dejaba (vivir 
con los paisanos. . .”  Y luego:  

 
José 

"(Cuando salí del Cuartel) estuve en un cuarto alojado con unos paisanos 
porque cuando uno sale recién del Ejército sale pues calato, y entonces 
estaba alojado ahí como dos o tres meses, sin dar para el pan. Tenía que ir 
allá a hospedarme, ¿no? por las noches. De día trabajaba por aquí en San 
Martín. Después conseguí un cuarto también de alquiler por acá, y así ya 
no era lejos para mi trabajo. . ."  

Tampoco parecen tener mucha importancia en la memoria de nuestros 
protagonistas más antiguos, los clubes, fiestas y celebraciones provincianas2, 
que al parecer se masifican sólo en épocas más recientes.  

Pareciera que la ruptura con la familia y la comunidad sólo pudiera ser 
compensada o autojustificada por el éxito en la ciudad, que los redimiría de 
la violación de las normas tradicionales de reciprocidad que implicó la 
migración. Mientras no llegue el éxito redentor, parientes y paisanos apare-
cen como involuntarios acusadores, testigos de esa ruptura. La búsqueda de 
éxito implica por otro lado la reafirmación individual, en desmedro de las 
antiguas identidades colectivas. Como sarmientos que se desgajan de la vid 
comunal, deben probar a toda costa que es posible sobrevivir al margen de 
ella. Pero es interesante anotar que, una vez que de acuerdo a su propia 
autopercepción han alcanzado un relativo éxito, estos flamantes individuos 
tienden a recomponer en mayor o menor medida lazos familiares y comu-  
 

 
2  Entre los principales estudios de asociaciones provincianas en Lima se encuentran los de 
Mangin (1955), Jongkind (1974), Doughty (1970) y Altamirano (1984). 
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nales.3 Esta recomposición se produce sin embargo sobre nuevas bases, e 
implica en buena medida un replanteamiento del parentesco corno relación 
social, de la familia extensa y de la comunidad, en el contexto de 
urbanización general del país (véase: Golte y Adams, 1986). Pero en un 
primer momento, muchas veces el deseo de ruptura persiste aun cuando 
implique caer en condiciones laborales extremadamente inadecuadas y 
"feudales":  

Celedonia 
"Aquí en Lima, a la familia donde trabajaba lo conocí al día siguiente. 
Pero a mí no me importaba nada, nada. Cada vez estaba más lejos de mi 
familia, cada vez era mi vida más larga, más larga, era una tragedia mi 
vida. Señora, quiero ir al colegio, enséñame a estudiar. No, me decía, para 
ti no hay colegio, hay para los niños pero para ti, de su edad tuya, no; yo 
he conseguido una muchacha pero para que trabaje, no para que vaya al 
colegio".  

Conforme nos acercamos en el tiempo, el tono de los relatos varía y las 
relaciones con los familiares en la ciudad aparecen menos conflictivas, más 
naturales. Los jóvenes migrantes tienden a insertarse en el extremo 
capitalino de una familia extensa que se estira geográficamente hasta 
abarcar distintos ámbitos urbanos y rurales a veces bastante distantes entre sí 
(Golte y Adams, 1986) o se insertan en una unidad familiar que, podríamos 
decir, se reconstituye en la ciudad:  

Marcelina 
"Bueno, mi padre me mandó donde mi hermana y como (ella) era 
delicada tenía que estar a su lado para lavar, hacer las cosas. 
Por ejemplo, yo cuando trabajaba en la fábrica, dentraba a las 7 y me-
dia y salía 2 y media. Y en la tarde yo le ayudaba en el lavado. . . 
Cuando trabajaba en las tardes, bueno, ya le ayudaba en las mañanas 
en la cocina".  

TRABAJO Y NUEVA IDENTIDAD  
El trabajo es uno de los núcleos fundamentales alrededor de los 

cuales se genera la nueva identidad de los migrantes, identidad de 
pioneros. Especialmente los serranos, consideran el tra-  
 
3 Tal como constata Susan Lobo (1984, p. 199), existe poco interés en investigar el 
parentesco en casi todos los estudios sobre migración, con las excepciones de Mangin (1970), 
Peattie (1974) y la propia Lobo. 
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bajo como elemento fundamental para abrirse camino en la nueva situación. 
Esto los distingue de los demás trabajadores, principalmente de los nativos 
criollos (véase: Parodi, 1986). Aquí un ejemplo de ese espíritu:  
 

Pedro 
". . . el día lunes, mi hermano me dijo: bueno, la verdad es que aquí en 
Lima hay que trabajar, el que no trabaja no come. Así me acuerdo de eso, 
que es muy atinado, ¿no? Entonces yo era muy vergonzoso y nunca me 
gustaba estar flojo, digamos, sin hacer nada. Esos días yo (estaba) 
desesperado porque no conseguía trabajo y cuando me sentaba a la mesa 
sentía vergüenza de sentarme, porque mi cuñada me miraba. Claro, no me 
miraba porque estaba comiendo el almuerzo, sino por cómo ponía la cara 
de vergüenza al momento de almorzar. Curioso, ¿no?"  

Por ello, el objetivo en esta primera etapa en la ciudad, especialmente 
para los varones, es por lo general la consecución de un trabajo estable, de 
preferencia como obreros fabriles. Hay que tener en cuenta que hablamos de 
la década de 1950, que coincide con el despegue de la industrialización en el 
eje Lima-Callao. Pero antes que nada se trata de conseguir trabajo, lo pri-
mero que se encuentre, para ir luego ubicándose poco a poco en mejores 
posiciones. En este afán los recién llegados desempeñan múltiples oficios. A 
veces en las haciendas que por entonces todavía rodean Lima:  

 
Anatolio 

"Llegué y no sabía dónde ir, así que volví por el cuartel (Eléspuru) y me 
puse a caminar. Más allá del cuartel estaba la hacienda. Porque antes todo 
eso eran haciendas, al costado de Amancaes, La Florida, Ciudad y Campo, 
todo haciendas. Llego y sentado encuentro a un moreno que yo conocía de 
cuando era soldado y pasaba por allí. Entonces yo le digo que quería 
trabajar y me dice: tú eres de chacra ¿no? Sí, le digo. Ah, entonces no hay 
problema, me dice, espérate para llevarte donde el patrón".  

En algunos pocos casos se desempeñan como ambulantes, vendiendo 
alimentos u otros productos de fabricación doméstica, labor en la que 
colabora todo el núcleo familiar, tal como recuerda hoy un joven de la 
segunda generación: “. . . nos mandaban con los dulces, los caramelos, el 
zanguito, todos a vender ahí”. (Pablo).  
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Pero por lo general se emplean en el sector servicios, como peluqueros, 

jardineros, mozos, etc., haciendo gala en todos los oficios de una rápida 
capacidad de adaptación y aprendizaje:  

Pedro 
“. . . primero tú tienes que mirar, me dijo. Ser peluquero no es así nomás, 
porque no vas a desprestigiarlo a uno; malogras a un cliente y me sales 
desprestigiando. . . Bueno, para qué, el chino me enseñó bastante. Y yo 
poco a poco también ya sabía manejar las tijeras, la máquina, todo eso 
¿no?,jalapatillas, cuchillos. . .” 

Pedro 
". . . entonces me acerqué, toqué la puerta, me abrió un señor que era de 
Cora Cora, un señor ya de peso. Me dijo: ¿alguna vez usted ha trabajado en 
lavandería? Nunca, le dije. Entonces ¿cómo viene a buscar trabajo?, yo 
necesito uno que sepa. Mire, le dije, yo tengo voluntad de hacerlo. Con tal 
que Ud. me dé el trabajo, yo lo hago. Usted me indica y yo lo hago, en dos 
días yo aprendo a lavar. ¿Seguro? ¡Seguro!, usted me dice nomás, yo 
aprendo".  

y de un espíritu que trae reminiscencias de la "ética protestante": "Yo he sido 
mucho de ahorrar. De lo que ganaba 10 soles, 15 soles, creo que era plata 
en esa época, gastaba lo necesario y el resto lo ahorraba, siempre ha sido 
así. . ." (Anatolio).  

Pero la estabilidad sigue siendo el norte de sus expectativas; una 
estabilidad que incluye, en lugar destacado, el acceso a la seguridad social. 
Así, Pedro cambia de patrón porque, a pesar de ser amable: ". . . el señor no 
me aseguraba, solamente trabajaba, trabajaba y así era".  

Buscadores de estabilidad, en la memoria de los pioneros surgen las 
imágenes de la Av. Argentina, porque en ese entonces era en las fábricas 
donde la posibilidad de trabajo estable se hacía más tangible:  

Pedro  
"Entonces un señor se me acercó y me dijo: ¿qué busca? Bueno, busco tra-
bajo, ¿dónde hay un centro de trabajo? Ah, mire usted, de aquí usted cami-
na una cuadra, de ahí dobla usted a la izquierda, esa es la Av. Argentina. 
Gracias señor: Av. Argentina. . . Av. Argentina. . . y se va usted de frente 
buscando trabajo. . . Yo andé interminable. Ya estaba cansado, totalmente 
agotado, porque claro, cuando uno recién viene de la sierra, cuando uno 
camina se le hinchan hasta los pies, es plano, pues. En la sierra usted 
camina, baja, sube, pero despacio. En cambio acá hay que caminar rápido 
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y me cansé. De tal manera que yo ya estaba cansado y no encontraba 
trabajo. Nada. Decepcionado, ya eran como las tres de la tarde, todavía 
por el mismo sitio por donde había venido, por ahí tenía que regresar como 
dejando rastros perdidos. . ."  

 
Sin embargo, la decepción de este Pulgarcito urbano dura poco porque 

en esos años el trabajo abundaba; por la importante demanda de mano de 
obra existía incluso la posibilidad de escoger: “. . . antes ponían (en la 
puerta de las fábricas) 'se necesita obreros', ahora ya no”: (Pedro).  

Así, un número significativo encuentra finalmente la estabilidad 
deseada. Es interesante anotar que hoy en día, a pesar de las menguantes 
posibilidades del trabajo fabril, cada vez más inseguro y mal remunerado, de 
la decadencia del Seguro Social y el auge de los que exaltan las bondades 
del "sector informal", los mayores siguen prefiriendo ser obreros. José, 
comerciante minorista ambulante, expresa cierto humor más o menos exten-
dido entre los varones adultos de Cruz de Mayo:  

 
José 

"A mí me gustaría trabajar como obrero, por los beneficios sociales, todo 
uno saca, incluso seguro. Ya llega a su edad, por lo menos tiene su, cómo 
le llaman, jubilación. Pero un obrero independiente, un ambulante, ¿cómo 
se asegura? No saca ni para que se asegure. El ambulante estamos que nos 
quitamos el cliente, o sea tengo competencia bárbara. . . antes estaban bien, 
para qué. Ahora no, está por los suelos, el comerciante ahora no ve la 
plata. . ."  

 
Para las mujeres, por su parte, el objetivo aparece menos nítido. Pugnan 

también por un trabajo pero en numerosos casos, por su escasa calificación y 
la realidad del mercado de trabajo en la Lima de los años '50, recalan en el 
servicio doméstico, pareciendo contentarse con encontrar una buena 
patrona. Entre estas trabajadoras domésticas encontramos también 
diferencias, desde las que llegaron a Lima ya con los patrones, pasando por 
las que fueron recomendadas por parientes o paisanos, hasta las que 
arribaron casi solas y simplemente tocaron la primera puerta:  

 
Celedonia 

"Sin conocer yo llegué, en ese ómnibus de Chacra Colorada, la
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115 creo. Me dice mi prima: Cele, aquí hay un letrero y dice: 'necesito una 
muchacha'. A ver vamos, me dice, vaya tocar. Mi primer intento, mire 
cómo ha sido Dios. Dios ha sido bien grande conmigo. Entonces tocó la 
puerta y la señora ha salido. Sí, dice, ahora en la mañana he puesto un 
letrero, tempranito. Se me ha ido una muchacha y quiero una chica, le dice 
a él. Señora, ésta es mi prima, es de la sierra y hoy día hemos llegado acá, 
endenantitos, y queremos trabajo para ella. Era un sueldo de 150, no se 
cuánto era mensual. Entonces le digo: me quedo acá. Porque en Chiclayo 
pagaban 40 soles, aquí pagaban más. . .".  

Pero existe otra diferencia, tanto o más importante. Por un lado están 
aquellas que, como Celedonia, comienzan un nuevo "martirio" en el trabajo 
doméstico, pues sus aspiraciones se ven totalmente frustradas y ni siquiera 
encuentran en los patrones la compensación del trato familiar que esperaban. 
Ya hemos visto cómo sus patrones se niegan a mandarla al colegio. No sólo 
eso. Una noche el patrón la ve llorando y le pregunta:  

Celedonia 
"¿Qué tienes Celedonia, qué te pasa? El doctor (un cuñado del patrón) se 
ha venido a querer hacerme su mujer, me ha dicho que sea de él, que por 
qué voy a estar con un cholo y todo.  
Oye, le preguntó, ¿es verdad? Mentira Roberto, le dijo, qué cosa crees que 
yo me vaya fijar en una empleada, una mocosa, una serrana. Yo no me voy
a fijar en una porquería, qué te crees, por algo yo he estudiado, soy un 
hombre importante, estás equivocado Roberto, o qué te pasa, esa mujer ha 
de estar loca.  
Oye Cele, ¿es cierto que estás calumniando a mi cuñado?, me dijo. Yo no 
calumnio, es cierto, le dije. Casi, casi me ha hecho su mujer ¡ha estado con 
su pájaro así! El hombre se ha puesto su pijama y se ha venido al cuarto de 
los niños sin respetar ni a los chiquitos, a los sobrinos. ¡Ay!, a la fuerza 
señor Roberto. Yo mañana mismo me quejo, me voy a la policía.  
No, si tú te quejas, yo soy de la PIP y yo mismo te encierro, como sea yo te 
encierro, Cele.  
¡Uy!, toditos en mi contra, la señora, su madre, todos me vieron mal, 
todititos".  

Por otro lado están aquellas como Matilde quien, como vi-
mos, arribó sola a Cinco Esquinas con la recomendación de un 
abogado de su pueblo, pero luego llegó a detentar cierto poder 
en el, reducido ámbito doméstico en el cual se desempeñaba. No 
la insultan ni la maltratan sino que alcanza uno de los límites  
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del clientelismo, en el cual el patrón le reconoce su manera de hacer las 
cosas:  
 

Matilde 
". . . yo he trabajado allí como 8 años, no conozco otro sitio más que este 
sitio. Entonces como me trataban bien, mire, yo muchachita ya cocinaba. A 
mi cargo también tenía la despensa. La señora era alemana, él era suizo. El 
señor parecía mala gente pero era buena gente, nunca me dijo chola y me 
aconsejaba. Mira, hijita, tú no te vas a quedar a vestir santos, tú algún día 
tienes que casarte pero eso sí tú no vas a faltar el hogar. Nuestra casa te 
brindamos como si fuera tu madre, tu padre, mejor que tu madre y tu 
padre.  
Pasó el tiempo, yo estaba bien acostumbrada, llegué a criar animalitos, 
todo. Ellos me acataban lo que yo decía. En comida de mi provincia, me 
decían: a ver, hazte la patasca, qué se necesita, tú haz a tu manera".  

 
Como se colige del tono de las declaraciones, la estabilidad en el 

servicio a un solo patrón puede llegar a ser motivo de orgullo. Pero si nos 
hemos detenido tanto en estos casos es porque nos revelan uno de los 
elementos centrales en la historia de los migrantes pioneros, que de alguna 
forma marca su inserción en la ciudad: las múltiples opresiones. Si hacia 
Lima comienzan a converger por entonces "todas las sangres", sobre los 
migrantes convergen a su vez todas las discriminaciones: clasista, étnica, de 
género e incluso generacional. El relato de Celedonia es paradigmático: 
mujer +empleada doméstica + mocosa+ serrana = porquería. A ello se suma 
la represión sexual que se insinúa en el relato de Matilde, a la cual todo se le 
concede. . . "pero, eso si, tú no vas a faltar el hogar". Léase: tú no vas a 
tener relaciones amorosas (o quizá incluso amicales) mientras permanezcas 
en esta casa. Parece especialmente viciosa la discriminación étnica y racial. 
Para Celedonia, uno de los componentes de su martirio es el ser llamada 
"chola" y "serrana de porquería". Por el contrario, para Matilde es un alivio 
y casi un orgullo el que sus patrones nunca le dijeran "chola".  

Entre esos dos extremos de servidumbre se ubican una serie de 
casos intermedios, que matizan la experiencia de las empleadas 
domésticas pero que nos hablan siempre de una situación servil, que 
poco tiene que ver con la proletarización, los benefi-  
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cios sociales o cualquier tipo de legislación reguladora. Las trabajadoras se 
encuentran a merced de los patrones y su calidad de vida dependerá en 
buena parte del azar. En esas condiciones, la idealización de los patrones 
puede llegar a extremos. La propia Celedonia, cuando por fin encuentra una 
buena patrona, se expresa de esta manera:  
 

Celedonia 
". . . mi madrina fue tan buena, tan amable, cariñosa, fue una verdadera 
madre. Allí conseguí la paz, el amor, el conocimiento. Me puso al colegio 
mi madrina, todo, todo, fue mi verdadera madre, nunca me hizo sufrir mi 
madrina, ella me hizo la primera comunión, se preocupó si estaba 
confirmada, si estaba bautizada. Ella todo lo realizó, y terminó ella con mi 
matrimonio, mi madrina. Fue una digna esposa, y el señor también".  

Pero más adelante, parece reflexionar y añade:  
 

Celedonia 
"Yo estaba muy ciega con los patrones que he tenido, que solamente me 
cuidaban para un tiempo, solamente para servirlos nada más, que ellos no 
veían mi mejoría mía, ni tampoco me educaban, nada, no tengo por qué 
agradecerles".  

En esos tiempos la demanda por lo que se denominaba “servidumbre” 
parece haber sido tal que, incluso cuando la mujer conseguía trabajo fabril, 
la presión porque pase al trabajo doméstico podía ser fuerte. . .y exitosa. 
Veamos, por ejemplo, el episodio anterior en la historia de. . .  

Matilde 
". . . mi paisano y vecino, el señor A. V., me estimaba bastante. Como me 
conocía desde chiquita, me dijo: la hermana de la esposa de mi hijo trabaja 
en una fábrica, entonces ahí te van a colocar, porque están buscando gente. 
En ese tiempo no había huelgas, no había esas cosas.  
Cuando yo vine, estaría mucho seis días y se enteró mi familia por un tele-
grama que mi abuelito había mandado a mis tíos, diciendo: se encuentra 
ahí una chica sola, haz el favor de vérmela, una chica sola en esas tierras 
extrañas. . . le dijo. Y mi tío dice que comenzó a buscarme y me encontró, 
pues, y me llevó a Orrantia y dijo: mira hija, tú entras a trabajar en esta fá-
brica, recibes semanal pero pagan una miseria. Yo tengo un señor, un ami-
go, que es gerente de una desmotadora. Este señor es suizo y su familia ex-
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tranjera, son más conscientes y mira que ahora la señora que cocina se ha 
casado y no tiene. . .  
Bueno, yo dudaba. Mira hija, en la fábrica, ahí tienes que pagar pensión, 
tienes que pagar todo. Verdad que en ese tiempo no aseguraban así a 
cualquiera. Y aquí vas a tener comida, todo vas a tener. Y efectivamente, 
ese señor vino a visitar a mi tío: y Manuel, ¿vino la chica? Sí, le dijo, le 
voy a presentar. Entonces salgo con miedo y "hola me dice, me pareció que 
era una persona que me conocía. Mira hija, en mi casa vas a estar bien, 
todo te voy a poner, yo lo que quiero es así una chica de confianza, una 
chica sana.  
Yo siempre tenía la idea de trabajar en una fábrica porque se descansa 
sábados, todos los domingos. Aquí se descansa cada 15 días. Pero dije no, 
mejor voy a tener mi comida, voy a probar suerte por acá. Lo acepté. . . "  

 
A través de este relato somos testigos de una forma de relación social 

que sospechamos bastante extendida en la Lima de los años 50. Los 
migrantes más antiguos entraban en relaciones patrón/cliente con la 
burguesía limeña e incluso –como en este caso– con extranjeros que 
parecían adaptarse con facilidad a los usos y costumbres, utilizándolos con 
lo que podríamos llamar una mayor racionalidad y sutileza. Esos migrantes, 
más mestizos, relativamente más urbanos, actuaban a su vez como inter-
mediarios que enganchaban a parientes o paisanos, llegados posteriormente 
y relativamente menos urbanos, en trabajo doméstico. No sabemos qué 
obtuvieron los tíos de Matilde al conseguirle una "muchacha sana" a esta 
familia extranjera, pero es obvio que la "transacción" formaba parte de una 
relación más duradera en la cual los tíos cumplían el viejo papel, estrenado 
en la Conquista, de intermediarios entre dos clases, dos culturas, dos 
mundos.  

Trabajo, parientes y patrones  
La modernización avanza de manera desigual, decíamos en la introduc-

ción. Y ello puede constatarse al observar la persistencia en la ciudad de este 
tipo de relaciones tradicionales seculares. Es que la situación de los 
migrantes, especialmente los pioneros, y más si son mujeres, es en extremo 
favorable para la conformación de lo que Cotler llama el "triángulo sin base" 
(Cotler, 1968): escasas y frágiles relaciones horizontales y necesidad de  
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relaciones verticales que, en casos extremos, llegan a constituir lazos casi 
feudales, si no esclavistas. La dependencia, especialmente de mujeres 
provenientes de la sierra, llega a veces a extremos aberrantes. Pero este tipo 
de relaciones es producto de la estructura social entonces vigente. No son, 
por tanto, patrimonio exclusivo de las mujeres. Si bien no tan extendidas, 
son también bastante comunes entre esos varones que vagan solitarios y 
aislados por la ciudad. Algunos llegan incluso a Lima traídos por patrones, 
de la manera más tradicional:  

Eleodoro 
"A raíz de eso, directamente me trajeron de Trujillo. El director, que era 
cajamarquino y que había trabajado conmigo, trajo a su chofer y me trajo a 
mí. Tu carácter no es para auxiliar, los rateros te matan, tú vas a ser 
profesor. Se vino a Lima y me hizo traer. . . "  

y se abren posteriormente espacio en la ciudad utilizando diferentes formas 
de clientelismo:  

Eleodoro 
"Bien, como auxiliar me pagaban, y aparte limpiaba en las noches. En el 
día me daban comida y me iba a estudiar, pero eso era por 
recomendación del Ministro X y el Dr. Z.  
El colegio me daba una habitación así con el guardián. De noche nadies 
entraba, pero como me habían recomendado, aceptaron".  

Cuando nos cuenta que lo "trajeron directamente de Trujillo" a trabajar, 
Eleodoro nos presenta un caso de clientelismo en el cual se anula el mercado 
libre de trabajo. Cuando nos relata que consigue trabajo "por recomendación 
del Ministro X", entonces el proceso de trabajo queda determinado desde 
fuera por condicionamientos extralaborales que no tienen que ver, por 
ejemplo, con la capacidad del trabajador para desempeñar su cargo.  

El clientelismo trasciende, pues, los linderos del trabajo doméstico 
–aunque allí se exacerba y atraviesa diferentes ocupaciones y situaciones–.
Resulta por ello especialmente interesante observar cómo a veces se entrela-
zan las relaciones laborales, el parentesco, el paisanaje y el clientelismo, 
hasta formar un verdadero lenguaje que relaciona a trabajadores y empresa-
rios. La historia de Anatolio es en este sentido arquetípica, pero no excep-  
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cional. Diversos parientes tienen un papel decisivo en su historia laboral, en 
la cual el clientelismo asoma sus narices más de una vez. Lo dejamos 
trabajando en una hacienda del Rímac:  
 

Anatolio 
“. . . hasta que de repente un día se aparece mi suegro, que era obrero textil, 
a visitarme. Hola papá, le digo, qué hace Ud. por acá, cómo está Natalia 
(mi esposa), cómo está mi mamá. En el centro al suegro se le dice papá, a 
la suegra se le dice mamá. Cómo está, papá, le digo. Bien, hijo...  
Resulta que uno que había trabajado de gerente en Manufacturas del 
Centro estaba en Lima. Iban a abrir una fábrica y necesitaban personal y 
este gerente había agarrado a sus trabajadores de Huancayo y les había 
ofrecido para que trabajen en Lima. Mi suegro se vino a trabajar, y también 
muchos paisanos. La empresa les había construido sus casitas a dos 
cuadras de la fábrica, allá por la avenida Argentina. Entonces regresa mi 
suegro y me dice, Anatolio me dice, he hablado con el gerente y le he dado 
tu nombre para que trabajes tú también en la fábrica. Gracias papá, le digo. 
Fuimos, pues, donde el gerente. Y tú, qué sabes hacer, en qué sabes 
trabajar, me dice. Yo puedo hacer cualquier cosa, lo que Ud. diga, de todo 
puedo hacer, pero la verdad con máquinas no he tenido experiencia. Mira, 
le dice a mi suegro, yo confío en ti, si tú lo garantizas no hay problema, 
que venga nomás y se ponga a trabajar contigo... 
...hasta que pasado un tiempo ya le digo: papá, ¿no sería bueno que venga 
Natalia con las criaturas? Incluso allá ya ha trabajado como zurcidora, 
podría trabajar también y efectivamente se vino y ya también entró a 
trabajar. Todos juntos estábamos ahí trabajando..."  

Años más tarde, el mismo suegro salvador reaparece justo cuando, una 
vez más, Anatolio "...iba por todas partes, por acá, por allá, pero no había 
trabajo". El suegro llega y habla:  

 
Anatolio 

"Mira Anatolio, me dice, yo tengo un amigo allá en Breña que se conoce 
con un gringo, y este gringo, me dice, tiene una fábrica de soldar no sé qué, 
me dice, yo le he hablado a este señor y me ha dicho que te lleve, vamos 
mañana."  

Efectivamente, el gringo los recibe pero va directamente al grano 
y le pregunta a Anatolio: ¿qué sabes hacer?, con lo cual se coloca 
fuera del ámbito de las relaciones patrón-cliente, al 
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aludir directamente al trabajo. Años atrás, el ingeniero huancaíno había 
hecho exactamente la misma pregunta, pero en ese caso primó la 'confianza': 
si tú lo garantizas, que venga nomás. . . Pero no todos los 'gringos' son 
iguales. El clientelismo parecería usado también por una gran empresa 
transnacional, al menos en el recuerdo del protagonista:  
 

Anatolio 
"Así habrá pasado un año, dos, hasta que viene un sobrino que trabajaba en 
La Oroya. Tío, qué hace Ud. por acá tío, me dice. Aquí pues, sobrino, le 
digo, buscando trabajo. Usted es licenciado del Ejército, ¿no tío? Sí, le 
digo. ¿Y tiene aquí sus papeles? Sí le digo, y le saco mis papeles. Ahí 
estaba, todo en regla, todo blanco, sin ninguna sanción, nada. Ah, me dice, 
yo puedo conseguirle trabajo en la Cerro de Paseo, yo trabajo en el servicio 
de vigilancia. Era eso que ahora hay por toda la ciudad, guachimanes que 
le llaman, pero antes sólo había en la Cerro de Paseo. Muy bien, le digo. 
Ahí va a tener porvenir, me dice, véngate al día siguiente, pero eso sí, bien 
presentado, tío. Me puse pues mi corbatita, mi terno y me fui pa' La Oroya. 
Mi sobrino estaba bien considerado, así que me dieron el trabajo, me 
dieron de todo, todo, sólo tenía que comprar mi comida. . ."  

 
Es posible que en este último episodio, fuera Anatolio el que entendiera 

subjetivamente la obtención del trabajo en términos clientelísticos de "buena 
consideración", que no hayan correspondido necesariamente con la conducta 
objetiva de la empresa. (En todo caso, los papeles de Anatolio estaban en re-
gla). Pero habría que tener en cuenta, por otro lado, que entonces la Cerro 
podía considerarse todavía como un "enclave" con todas las implicancias de 
esa condición, incluyendo la voluntad empresarial de establecer relaciones 
paternalistas con los trabajadores, quizá especialmente con los encargados 
de la vigilancia.  

Mas hay algo que, al margen de cualquier percepción subjetiva, marca 
la diferencia entre estas relaciones y la situación clásica del triángulo sin 
base. Y es que aun cuando los migrantes, especialmente los recién llegados 
a la capital, entran con frecuencia en relaciones semejantes a las descritas 
por Cotler, no se trata ya del clientelaje y la servidumbre tradicionales, 
establecidas sobre la base de "status adscritos" más o menos permanentes  
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que definen a los actores sociales de por vida, sino más bien de una 
situación por lo general transitoria en la cual, en cierta medida, los que se 
ubican en la parte inferior del triángulo utilizan pragmáticamente a aquéllos 
situados en el vértice como trampolín para proyectarse hacia una mejor 
posición social. Para esos migrantes, el triángulo sin base, visto desde abajo, 
adquiere entonces la forma de una "v" de victoria pues en cierta medida ese 
tipo de relaciones patrón-cliente les ayuda a alcanzar sus objetivos en una 
etapa posterior.  

La mecánica de la dominación sustentada en el triángulo sin base 
quedaba destruida a partir de la creación de relaciones horizontales 
modernas: sindicatos, asociaciones vecinales, etc. Podemos imaginar un 
corolario: en ausencia de estas relaciones (o reforzándolas si es que apenas 
aparecen) el parentesco y/o el paisanaje, que tienden a ser también 
relaciones más horizontales, pueden no destruir la mecánica de la 
dominación, pero la desvirtúan al otorgar al que está abajo mayores 
posibilidades de acortar la duración de esa relación o, en todo caso, de 
utilizarla de manera más eficaz para el logro de sus propios objetivos.  

Esta forma de clientelaje tiende a ser más fuerte durante los primeros 
tiempos en Lima y sobre todo, antes de la llegada al barrio. Pero ello no 
significa que luego se cancele definitivamente. Ya hemos visto la historia de 
Anatolio. Más aún, según la percepción de varios pobladores, el parentesco, 
el paisanaje y el clientelismo operan hasta hoy en la obtención del empleo 
de sus hijos. Así, Mateo cuenta que su hijo: “…va a entrar a trabajar en 
tiendas Scala, porque ahí trabaja un paisano; está loco por ir a trabajar.”
Y otro vecino se explaya en una historia que parece por momentos una 
adaptación de la Cenicienta:  

 
José 

"Mi hijo está de supervisor, lo han nombrado supervisor gracias a Dios por 
la habilidad que él tiene. A él lo han nombrado en cuatro, siete días, o sea 
lo han tasado rápido a mi hijo, el jefe, el gerente, de frente le ha hecho una 
serie de preguntas. En el carro, tiene sus unidades pues, Cadillac, le ha 
hecho preguntas. Entonces mi hijo llega, me dice: papá, el señor gerente de 
la compañía me ha dicho esto, esto, me ha hecho preguntas y las he 
contestado con altura, pues, con técnica también, me parece que me quiere 
dar un puesto... 



 
III. Las locas ilusiones        95 
 

Entonces esa tarde toca la puerta el señor gerente de la compañía. Mi hijita 
la pequeña me dice: papá, papá, te buscan, el señor de la firma, dice. Yo no
conocía al señor, pues, Y entonces me dice: soy el señor de la firma en que 
trabaja su hijo. Ud. es el papá ¿no? Sí, le digo. Ud. es de Cajamarca ¿no? 
¿De qué provincia? De Celendín. Mañana se va Ud. temprano, me dijo, va 
tener una sorpresa. . . Mi hijo más o menos se daba idea, como le ha 
preguntado que necesitaba gente de confianza. . . Entonces le ha hecho un 
agasajo. En ese agasajo le ha dicho: ¿sabes qué Martínez?, te he traído, vas 
a ser, o sea, tú de mí vas depender, pues. . . "  

 
Sin embargo, más que la persistente tendencia al clientelismo –de la 

que dejamos constancia– lo que destaca es la capacidad de utilizar las redes 
de parentesco y paisanaje para contrarrestar e incluso reorientar 
parcialmente en provecho propio esas relaciones. Más aún cuando en los 
años en los cuales transcurre nuestra historia, parientes y paisanos eran 
escasos en Lima. Múltiples ejemplos de cómo se potencia la importancia de 
éstos en décadas más recientes se encuentran en Golte y Adams (1986).  
 
Trabajo y afirmación personal  

 
En la mayoría de los casos el trabajo otorga a los pioneros seguridad 

personal; los afirma y, al mismo tiempo, les posibilita formar familia, los 
arraiga en el espacio urbano y los impulsa a buscar un lugar propio donde 
vivir:  

Pedro 
"Estaba trabajando como ocho meses ahí. Transcurrió el año 55 ya, 
entonces todas las cosas me descontaban, todo ya era formal. Entonces con 
mi señora formalicé la situación. Resulta que de ahí me casé al poco 
tiempo, entonces ya empezamos..."  

 
Por otro lado, el trabajo en la fábrica –aun cuando haya sido conseguido 

a través de relaciones de clientelaje– tiende a amenguar los vínculos 
paternalistas y a fortalecer las relaciones horizontales relativamente más 
democráticas, sobre todo a través de los sindicatos (véase Parodi, 1986). 
Alcanzar trabajo estable constituye, pues, un giro definitivo en la condición 
del migrante, que adquiere mayor capacidad de decidir su futuro y or-  
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denar su vida. Inicia un nuevo capítulo en que asienta con mayor autonomía 
su presencia en la ciudad. Este nuevo sentido de la libertad personal 
conseguido a través del trabajo parece representar un elemento fundamental 
en la constitución futura del barrio: no sólo como experiencia de 
organización ganada en los gremios, sino principalmente como una nueva 
valoración de sus posibilidades en pie de igualdad con otros provincianos 
que comparten la misma aventura. Los pioneros adquieren lo que podríamos 
denominar orgullo proletario (o artesano):  
 

Anatolio 
"Así que (el empleador) le llama pues a su maestro de taller, y le dice: 
maestro, acá tienes un hombre nuevo, que vaya a pintar esas vigas. Así que 
el señor agarra una lata de pintura, brocha y me llevan al sitio donde hay 
que pintar las vigas. Ud. lo va a rasquetear esto, brocha con él, pero rápido. 
Y efectivamente, había ahí unas vigas que pintar, un montón de vigas. 
Efectivamente, yo tenía que rascar y pintura con él, pintura, pintura, toda la 
semana... Ellos habían calculado que yo lo iba a terminar en un mes. Yo lo 
había terminado en una semana... El ingeniero me miraba, decía: este es un 
hombre muy trabajador. El maestro mismo de la obra me decía, muy 
bueno, muy bueno, así se trabaja, así se trabaja. Total, que me sentía muy 
bien..."  

 
Por su parte, mientras los migrantes varones giran por la ciudad hasta 

enraizarse en un trabajo estable, las mujeres encallan mayormente en el 
trabajo doméstico, el cual, a pesar de sus connotaciones serviles, les serviría 
como "base de operaciones" a partir de la cual comienzan a tejer su nueva 
red de relaciones urbanas, que les permitirá independizarse. El 
establecimiento de lazos de amistad y posteriormente el matrimonio, son 
hitos en ese proceso (véase: capítulo VI). Pero pareciera que para las mu-
jeres pioneras el objetivo central en la ciudad, más que el trabajo estable o 
incluso el matrimonio, resulta la posibilidad de tener primero una vivienda 
estable donde, como veremos más adelante, las relaciones privilegiadas o, 
más precisamente, las más satisfactorias, son las relaciones madre-hijos, en 
las cuales encuentran por fin un sentido de identidad.  

Recurriendo a una metáfora cinematográfica, la impresión general 
es que la larga marcha de los varones se desarrolla fun-  
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damentalmente en exteriores, en escenarios abiertos: las carreteras, las 
plazas y calles de la gran ciudad; mientras que la travesía femenina 
transcurre más por interiores, de vivienda en vivienda. Pero para todos, el 
waqcha inicial va quedando de una u otra forma atrás. La superación 
definitiva de esa condición se producirá cuando, por diversas circunstancias, 
se conviertan en creadores de un nuevo espacio urbano y fundadores de un 
barrio: Cruz de Mayo.  



 

IV 
Luché como varón/luché como 

mujer/para triunfar...

Fundación  
 
“Esto era piedra, mosquito, zancudo y nada más, no había más. Yo tenía 
mucho miedo a la culebra. Decía: tanta piedra, tanto animal, agua, ahorita 
se aparece la culebra” (Elsa).  

 
Hacia fines de los años cincuenta y principios de los sesenta, este 

conjunto de migrantes converge en un cascajal a la orilla derecha del río 
Rimac, para fundar lo que actualmente es Cruz de Mayo. Los primeros en 
llegar encuentran un paisaje desierto y desolado. No había nada, pero 
incluso esa 'nada' era diferente para serranos y costeños o, quizá más 
precisamente, la nada que encuentran los más rurales es diferente a la que 
encuentran los más urbanos. Para los primeros: "esto era un desierto, no 
había ni pájaros acá, ni arbolitos ni nada, era angustia acá." (Epifanía). 
Para los segundos: "las calles eran piedras, no había agua, no había todavía 
desagüe". (Luisa).  

Cruz de Mayo va surgiendo como producto de una invasión "de a 
pocos". No se trata de un grupo que se organiza e invade 
colectivamente de la noche a la mañana; tampoco es un barrio que 
surge a partir de una lotización ordenada. Es una situación  
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intermedia. Algunos, especialmente del Jr. Cusco, reciben terrenos que 
repartió el gobierno de Odría. Pero otros llegan literalmente vagando en 
busca de un lugar propicio donde clavar su bandera:  
 

Pedro 
"En el año 59. En el año 59, 17 de setiembre. Entonces ahí hubo pleito con 
mi esposa, yo peleé con mi hermano, realmente no había coordinación. 
Bueno, entonces ya... nuestra misma cólera, digamos, nos sacó de esa casa. 
Y ya nosotros nos vinimos por toda la ribera del río. Nos vinimos 
caminando y vimos que este San Martín de Porres, esta margen derecha del 
río Rímac era un lugar lleno de chozas, tasas de esterita. En ese tiempo no 
había lluvia, el río bajito estaba. Entonces con mi esposa, yo cargaba a mi 
hijita, ella también lo hice pasar y por acá vinimos caminando, buscando. 
Entonces llegamos exactamente a esta dirección".  

 
La fundación del barrio va a ser producto de la conformación –o 

independización– de un conjunto de nuevas unidades domésticas. Son 
siempre las condiciones de hacinamiento en casas de parientes o paisanos, o 
en reducidos cuartos de alquiler, los roces con familiares, la imposibilidad 
de seguir ocupando los "cuartos de servicio" en las residencias, los que 
empujan a los fundadores a buscar lugar para una vivienda propia:  

 
Dorila 

"Cuando nos casamos estuvimos en un cuartito, y él preguntando 
caminaba: un traslado, algo, un lote ¿no? Entonces él ya se enteró y se iba 
a las reuniones de la Asociación y de ahí le dieron dato que una señora 
chiclayana –ella nos traspasó el lote– no quería quedarse porque no había 
cómo ni pisar, no había dónde. Esto era una laguna, sólo atrás había una 
chocita, nada más, un cantito así, como quien dice para un camita y una 
cocina. Esto era río, todo, lo que se llama todito esto era un ciénago. ¿Sabe 
qué es un ciénago? O sea que ahí resume el agua. Por acá era todito una 
playa, como una playa del mar, así era esto. Venía el agua trayendo los 
muertos."  

 
En un primer momento, más que contra adversarios sociales, el 

enfrentamiento principal es contra la naturaleza, contra un medio adverso en 
el cual viven prácticamente a la intemperie y el cual trata permanentemente 
de arrinconarlos y expulsarlos. El río es el símbolo principal de la agresión 
del medio ambiente.  
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No tiene nada que ver con el río "hablador" de la Lima criolla, enhebrado de 
graciosos puentes por los que transita la Flor de la Canela. Es contradictorio. 
Durante los meses de verano viene cargado de agua, vital para la 
subsistencia de los pobladores pero al mismo tiempo mortal por 
incontrolada. Cada año el Rímac cobra su cuota de víctimas. Se instala un 
clima irreal, crepuscular, en el que la muerte resulta una presencia cotidiana: 
 

Liduvina 
"Murió gente como perros. Cantidad. Agua venía, agua entraba acá, 
huayco, huayco entraba acá, llenecito estaba acá el agua, el río, acá gentes, 
cuánto muerto señora. Acá atrás en el corralón, una mujer dice la ha traído 
ahí el agua ¿no?, ahí la metió en un pozo, ahí se pudrió, ahí se ha quedado, 
ahora gente viven ahí, ahí encima".  

Elsa 
"Yo vivía en mi palomar y se veía pues todito. Estaba todo como una 
playa. Un día vi un bulto –el río se cargaba perros y chanchos de las 
chacras, unas cosas grandes, blancas se veían por ahí–. Ese chancho se está 
pudriendo, decía, ese chancho se está pudriendo. Hasta que un día los 
gallinazas empezaron a comérselo. Ayay, ayayay el chancho. Pero como 
había bajado el agua del río, fueron los muchachos a jugar por ahí 
rondaban, rondaban. Entonces yo fui a ver, ya estaba despedazado y se 
quedó su dedito, un dedo se había quedado ahí. ¡Era una mujer! Todo veía
yo que los perros se la comían y quedó toda huesitos. Los pusimos ahí 
atrás, les dimos sepultura y el dedito también lo echamos con todo."  

 
Es sin duda un ambiente propicio para las experiencias sobrenaturales 

que, por lo demás, forman parte del universo cultural de los migrantes, tanto 
andinos como criollos:  

 
"Agua vinian acá señoras con juerza. Pura piedra, cuántos muertos. Por acá 
pasaba nó, por mi atrás pasaba acequia. Acá agua apestaba, ¡cómo venía! 
Sí pues, así estábamos; entonces ahí he visto a un condenau."  

 
Elsa 

"Una vez en carnaval, yo soy bien movida, bien divertida. Jugábamos 
carnaval con mis compadres, amigas, toditas ellas jóvenes ¿no?, me ponía 
mi pantalón, nos metíamos al río, nos seguían los hombres a las mujeres. . . 
Entonces estábamos por San Pedro cuando vimos que de arriba 
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bajaban dos bultos. Yo miré bien, eran dos hombres, se les salía sangre 
todavía, seguro que se habían golpeado la cabeza, tenían las caras todas 
pintadas, estaban jugando carnavales. Uno de ellos vi que tenía sus ojos así 
abiertos, y yo le miraba, de un lado, de otro, pero yo no sé de dónde lo 
conocía al bendito hombre. Ay, yo te conozco, le decía agarrándole su 
cabeza, pero no me acuerdo de dónde te conozco, bendito, pobrecito. Hasta 
ahora no me acuerdo. . .  
Bueno, llamaron a los guardias, yo me vine a mi casa a cambiarme de ropa, 
a calentarle la comida de mis hijas para darles. Entonces sería las siete y 
media, yo volteo así y veo al muerto parado allí en mi puerta. Qué te he 
hecho para que así me asustes, le dije. . . ya bueno, te voy a rezar tu 
semana pero no me molestes por favor. . . Este muerto sinvergüenza. . . El 
sábado siguiente ya era la semana. Yo me iba a Lima porque antes no había 
nada que comprar acá, traía el recado yo de La Parada. . . Me fui, tomé la 
35 con mis hijitas y cuando en eso volteo y. . .sí, el muerto. Me ha seguido, 
dije yo, ¿para qué me ha seguido? Ese era el último día que tenía que 
rezarle. Me ha mirado, volteó así con su cara el hombre, me miró así y se 
fue para adentro y nunca más. . . se despediría. . . "  

 
En la mayoría de los casos, sin embargo, la lucha contra los elementos 

naturales y los incidentes que ellos suscitan, resultan absolutamente 
terrenales. Los testimonios de la mayoría de fundadores nos dan una idea 
clara de la precariedad en que vivían entonces y de la brutal dureza del 
medio. En un sentido profundo, la fundación es un triunfo sobre la muerte:  

 
Pedro 

"Una noche nosotros, con mi esposa y con mi hijita la mayor, estábamos 
durmiendo en nuestra chocita. Oí unos ruidos de que venía el agua. 
Entonces me desperté como a las 3 de la mañana y vi que el agua venía por 
acá y agua por allá, nosotros estábamos en una isla. ¡Uy! espantados, 
agarré a mi esposa, a mi hija y dije: ¡por qué Dios mío, no puede ser!  
Yo tenía un tablón grande de tres metros y teníamos un cilindro donde 
recepcionábamos agua para tomar. Había un palo que yo había plantado 
bien profundo, ese era para el cordel de tender ropa. Entonces le dije a mi 
hija. . . no, a mi esposa le dije: voy a amarrar una soga acá y me voy a 
amarrar del cinturón y voy a entrar a la correntada del agua, pero con 
cilindro. Tú me vas a alcanzar el cilindro y piedras, harta piedra. Yo tenía 
así agarrado el cilindro, la correntada me jalaba a mí, pero conforme mi 
esposa iba echando las piedras al cilindro, el cilindro con el mismo peso 
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se iba hundiendo. Y quedó ahí, más o menos al ras del agua, entonces ese 
fue el puente de nosotros. Extendimos el tablón, por ahí empecé a cruzar, 
como a las cinco de la mañana me acuerdo. Solamente mi esposa e hija, sin 
cosas, sin nada.  
Una señora nos dio hospedaje, aquí cerquita nomás. Pobrecitos, la señora 
salió, no puede ser hijita, ven acá, acá los vamos a proteger. Muy buena, 
muy amable, muy solidaria. . .la señora, nos dio hospedaje hasta que pase 
la temporada. Sacamos poco a poco nuestras cositas y en el mismo 
transcurso del día, el agua minó y se llevó el lugar donde estábamos
nosotros. Pudimos salvar cosas porque durante el transcurso del día la 
vecindad había desatado todas las chozas, todo, porque yo me fui a 
trabajar. No podía faltar".  

 
Las condiciones duras son especialmente chocantes, por ejemplo, para 

quienes se habían acostumbrado a ser domésticas en las casonas de Orrantia: 
 

Matilde 
"¡Ay! San Martín era pero. . . puro zancudos, de noche no había luz y los 
zancudos hacían como una música. San Martín de Porres, ¡ay! cómo 
extrañaba el sitio donde vivía porque ahí todo era limpio, todo tranquilo, 
todo grass, ahí uno no se ensuciaba, tenía agua, tenía desagüe, baño, luz,
todas esas cosas. Acá tenía que cargar el agua, se me hacía tan trabajoso le 
digo, a las seis de la tarde junto con mis hijitos, me veían llorar, ellos 
también lloraban".  

 
Por eso muchos desertan, especialmente entre los que habían recibido 

lotes del gobierno: "Mucha gente que recibió lote de la Asociación los 
abandonó después. En cantidades abandonaron porque ¡uf! cómo se iban a 
meter a esta zona ¿ no?". (Pablo).  

Es que la fundación es un acto de creación, no el regalo de un patrón. 
Por eso, al parecer, resisten y se quedan los más necesitados y los más 
decididos:  

Celedonia 
"Agarra y vienen a botarme los dirigentes: que ese terreno ya era ocupado 
de otro. Bótenme pues, les dije, el que lo necesita lo vive ¿no? El que no lo 
necesita lo guarda para cuando se le dé la gana. Yo lo necesito, me ha 
botado una familia, no tengo casa y me he venido a vivir aquí, con mi hijita 
chiquita.  
Se loquearon; me sacaron mis cosas a fuera, vino la policía, no pudo hacer 
nada conmigo, igual metí mis cosas, igual las sacaron, 
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igual metí mis cosas, hasta que se hartaron y me dejaron allí. Señora, me 
dijo, esto todavía no está canalizado, si usted se queda acá, verá usted 
dónde va a vivir porque a veces viene el río. Todas esas personas que van a 
vivir acá tienen alquiler por otro sitio, se retiran, pero después otra vuelta 
vienen hasta que canalicen el río Rímac. Bueno, yo sabré dónde me iré. Me 
dejaron. Vino el agua".  

 
A punta de perseverancia, llega un momento en el que los invasores 

vencen y logran apropiarse del espacio adverso. Pero no sólo es la 
perseverancia. Una noche, cuando las aguas amenazaban una vez más con 
salirse de su cauce y arrasar las esteras, un madero es elevado frente al río 
en señal de paz:  

 
Matilde 

"Un 10 de marzo se creció el río y comenzó a llevarse las cosas. Todos los 
años era así, pero ese año había sido el más peor. Entonces en la noche, 
dicen, en esa época todavía no había Hermandad, el agua se crecía. Eran 
las 9 de la noche y seguía creciendo, eran las 10 de la noche y seguía 
creciendo. Entonces comenzaron los señores a decir: qué hacemos ahora, 
pusieron costales de arena, de todo, pero no paraba. Entonces pusieron una 
cruz. Del sauce que había ahí en esa acequia hicieron una cruz donde 
volteaba el agua. Y dice que comenzaron a rezar, a elevar sus oraciones
juntos, cuando a eso de la una de la mañana ya no golpeaba el agua por 
donde estaba la cruz, sino ya comenzó a alejarse. Entonces a la mañana 
siguiente ahí está, verídico, de la parte más alta más de la mitad de las 
casas se las había llevado, pero no de la parte baja. Desde aquella fecha la 
Cruz de Mayo, desde esa fecha lo han comenzado a venerar. . ."  

 
Recordando esos tiempos, hoy todos los que persistieron comparten esa 

mezcla de alivio y orgullo que refleja Epifania al contrastar la situación 
actual con la precariedad inicial: "Esto era un pedregal, cerro, nido de 
zancudos, pura tierra, qué va a ser como ahora, ¡esto es la gloria! Ahora ya 
San Martín lo va a ganar más bien a Lima".  

Por las características que asume, la fundación adquiere pues los rasgos 
de un rito de pasaje o de iniciación en la vida adulta: un aprendizaje de la 
vida. En general, este periodo conserva gran intensidad en la memoria 
colectiva, asumiendo rasgos míticos. Es el mito de la fundación, de la 
creación de un mundo nuevo, que asume las siguientes características:  
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Convergencia, reconocimiento y solidaridad  

Allí confluyen costeños y serranos, hombres y mujeres, más educados y 
menos educados. Las diferencias se esfuman, al menos en el recuerdo. 
Todos comienzan a reconocerse como pobladores hermanados en un
objetivo común: construir el barrio, volver habitable el cascajal; y en la 
lucha contra enemigos comunes: el río, los yanaconas de haciendas vecinas, 
las urbanizadoras, el Estado:  

 
Elsa 

"Acá han venido de todos los sitios, de todos los continentes, de Chiclayo, 
del sur, de la sierra. . . y claro, de que tengan costumbres todos las 
tenemos, pero no me he dado cuenta porque creo que todos nos hemos 
visto como familia. Sí, como familia y de lo que vivo muy orgullosa. 
Somos muy unidos, creo yo que somos muy unidos, será porque la más 
vieja ha sido Peregrina, después mamá Antonia que ya no vive, después he 
quedado yo, por eso soy de las viejas pero la más joven".  

 
Habitantes de un país desarticulado y escindido, provenientes de todos 

sus "continentes", la fundación es el punto que les permite comenzar a 
reconocerse como vecinos, como "pobladores", y también como peruanos, 
centralmente a través de la relación cambiante pero siempre tensa que 
establecen con el Estado. La convergencia y el reconocimiento de objetivos 
comunes en el momento preciso en el cual deben enfrentar retos muy 
grandes, producen un grado muy alto de solidaridad y cooperación. La 
fundación es el momento en el cual los aspectos colectivos alcanzan su 
máximo desarrollo: "todos nos dábamos la mano, nos dábamos la mano en 
todo, en el trabajo, en todo. Y así hemos ido surgiendo. . . " (Anatolio).  
 
Organización independiente y participación  

La solidaridad se plasma en organización. Más precisamente, 
es el lubricante que permite el funcionamiento fluido de una or-
ganización que, en este primer momento, adquiere importancia 
fundamental. Es tan vasta la tarea de pioneros constructores, 
que sin una fuerte organización vecinal con alta participación de sus 
miembros hubiera sido imposible llevada adelante. Es el mo-  
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mento en que se fundan y desarrollan las asociaciones vecinales que 
permiten luchar con éxito contra el río, hacer habitable el terreno, asegurar 
la posesión de los lotes, delimitar linderos, trazar las calles y reservar 
espacios para usos colectivos como escuelas, postas médicas, parques, local 
comunal, etc. La participación en este momento es muy alta, porque en él se 
define la permanencia de los pobladores en el barrio:  

 
Pedro 

"En ese tiempo la gente era bien unida. Nosotros, por decir, citábamos a 
cualquier hora, con pitos silbábamos y ya la gente saltaba de sus chozas a 
la reunión. Inmediatamente, repleta la gente".  

 
Si bien el basamento central de la solidaridad es la necesidad concreta y 

no una supuesta "escencia" o tradición abstracta, también es cierto que en el 
caso de los andinos la necesidad se entrelaza con la tradición, pues para la 
mayoría de pobladores provenientes de la sierra el trabajo colectivo no era 
algo novedoso: “Antes había mucha unión, en todos los aspectos, los traba-
jos mismos se realizaban así en faena, como comunidad. . .”. (Anatolio). En 
efecto, incluso por su carácter festivo, las faenas de los pobladores 
adquieren fuertes reminiscencias comunales andinas. En el siguiente relato 
resulta además transparente la raíz única que comparten comunidad y 
comunión:  

Jaime 
"Le voy a decir que todo era unión. Sí, todo era unión. Por ejemplo, mi 
señora hace unos cebiches muy buenos. Entonces nos reuníamos acá con 
los vecinos, uno compraba el pescado, otro la yuca, otro la cebolla, 
hacíamos acá cebiches, todos comíamos acá. Ya el otro compraba una caja 
de cerveza, ya el otro compraba el vino, y así sucesivamente todos los 
sábados y domingos. Y acá, esto era pues, ¡uy! madre mía, entonces ya 
comenzábamos a sembrar esas plantitas que usted ve".  

 
Y, sin embargo, el cebiche, la yuca, el vino que menciona Jaime, 

por lo demás costeño, nos revelan esa convergencia entre andinos y 
criollos de la cual hablábamos anteriormente.  

Por otro lado, tanto las condiciones de invasión como la escasa 
capacidad de redistribución o cooptación del Estado, llevan a que las 
organizaciones vecinales se afirmen casi desde un principio como 
instrumentos de defensa y negociación con el Esta- 
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do, independientes. "Nos costó una lucha constante" afirman los pobladores: 
desde el trámite legal, terco y múltiple, hasta la movilización callejera y 
masiva en la que participan hombres, mujeres y niños enfrentando la 
represión policial:  

Pedro 
"Hicimos gestión al Poder Legislativo y al Poder Ejecutivo, no nos 
hicieron caso. Para tal tiempo estaba el señor Manuel Prado ya de 
presidente, sí, de presidente constitucional. Entonces agarramos y como no 
nos escuchaban nada, lo que nosotros hicimos fue una marcha. Toda la 
ribera del río Rímac, toda la población también, para que salga la ley 1357, 
ley de barriadas. Marchamos para llegar al Palacio de Gobierno. Nos 
reprimieron con caballería, con rochabús, todo eso. . . La gente ahí, ¡uy! yo 
fui con mi esposa, con mis hijas, una gritería".  

 
Democratización  

 
La fundación implica también un proceso de democratización en 

diferentes planos. Por un lado, en la lucha por la igualdad de condiciones 
sociales y la eliminación de estamentos y "status adscritos"; por el 
reconocimiento, por tanto, de los pobladores como ciudadanos con derechos 
–y deberes– frente al Estado (como se deduce del testimonio anterior). Por 
otro lado, en el surgimiento de asociaciones voluntarias y la constitución a 
partir de ellas de una “voluntad general” en el barrio. Finalmente, en el 
plano de la gestión democrática de los asuntos públicos: democracia en la 
toma de decisiones y el gobierno, en este caso del barrio.  

Ya al migrar, los pioneros habían roto –al menos parcialmente– con 
las viejas estructuras estamentales del Perú tradicional. Al establecerse en 
la urbe y conseguir trabajo estable en ella, todos, incluso las trabajadoras 
domésticas, resultan sensibles en alguna medida al proceso de 
democratización social que en esas décadas atraviesa el país, 
especialmente sus centros urbanos. En el momento de la fundación, dicho 
proceso se acelera y radicaliza. Los fundadores constituyen casi una 
especie de "ciudad" aparte, parcialmente al margen del orden establecido 
y de las jerarquías y liderazgos de la sociedad global, a los cuales se 
hallaban sometidos. Allí la organización es voluntaria y tiende a ser 
igualitaria; los deberes y derechos, semejantes; se establece  
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una especie de meritocracia y por primera vez para la mayoría –excepto 
aquellos que tenían ya experiencia sindical, porque ninguno tuvo 
experiencia comunal adulta– se establece el autogobierno del grupo a través 
de asambleas democráticas. En ese contexto muchos despliegan capacidad 
de iniciativa y surgen a veces liderazgos de la noche a la mañana:  
 

Eleodoro 
"Regresé y cuando invadí, al otro día me buscaban, yo me escondí. 
Entonces hubo una reunión en la 6ta. zona, me fui y salgo nombrado 
Secretario. Coordinaron, el joven que salga secretario y entonces yo no, 
digo, no, no tengo casa. ¡Ah, ¿Ud. es el que ha invadido?, está bien, siga 
nomás, colabore con nosotros. . ."  

 
En general, los pobladores muestran un acentuado "buen sentido" en la 

elección de los dirigentes y en su relación con ellos. En el siguiente relato de 
José se advierte una cierta nostalgia por los primeros tiempos, cuando los 
pobladores se mostraban entre reticentes y sorprendidos al ser propuestos 
como dirigentes (no había "lucha por el poder"), y cuando los líderes 
neófitos aprendían junto con sus dirigidos a manejar la institución. No se 
percibía el "mangoneo" que algunos parecen ubicar en los sindicatos:  

 
José 

"Democráticamente nos elegían, pues. ¿Acaso nosotros decíamos voy a ser 
dirigente? ¡No! Incluso yo no quería ser dirigente, a mí me eligieron a la 
fuerza. No tenía experiencia y así fue que un vecino que viene después de 
tres, cuatro asambleas, entonces yo creo (que) a la hora de comenzar una 
asamblea comenzaba por lo último. Entonces me cuestionó, pues. Dijo 
cómo, este señor no está capacitado para ser dirigente puesto que no sabe 
ni llevar una asamblea. . . Entonces todos hicieron causa común con mi 
persona y dijeron: es el vecino más especial así que le vamos a enseñar 
nosotros. No es porque el vecino sepa, sino porque el vecino es más 
entusiasta, que por acá, por allá. Nadie ha nacido sabiendo, así que le 
vamos a orientar. En cambio Ud. sabe de sindicato, todo, pero el vecino va 
a aprender, en este momento le estamos informando, le estamos dando 
orientación. Así como Ud. por ejemplo, vecino, me gustaría que Ud. sea de 
la directiva. No aceptó, pero quería pues cuestionarme. . .".  

Por otro lado, el hecho de converger y trabajar por igual se- 
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rranos y costeños, ayuda a reducir una de las principales brechas existentes 
en las clases populares. En el fango, en el cascajo, en las chozas de esteras 
nadie es más ni menos que nadie: prostituta o doméstica, obrero o 
ambulante, criollo, zambo, cholo o mestizo, todos pasan por el crisol de la 
fundación del nuevo barrio, igualándose. . . 
 

Elsa 
". . . Así no piensan todos, porque hay algunos que piensan y dicen: yo no 
me igualo. Pero para mí ese es un decir, nada más. Como yo un día a una 
que me dijo que no se igualaba a mí, yo le dije que era cierto, que no se 
igualaba a mí. y le dije: lo que tú has comido, yo no comí, tu techo fue 
diferente que el mío, pero ahora, acá, sí somos igualitas porque tú picas 
piedras y yo también, tú vives en estera y yo también. ¿En qué no nos 
parecemos? ¿Qué tienes tú demás que yo no tenga? Mujer eres, pares como 
lo hago yo, tienes marido como yo. La dejé callada."  

De manera casi brutal, Elsa muestra, además, cómo en las mujeres de 
sectores populares clase y género se entrelazan estrechamente. Según ella, 
las iguala esa doble condición de trabajadoras pobres picando piedras, 
viviendo en esteras y mujeres: esposas, madres.  

Trabajo  

Si la solidaridad es el lubricante de la maquinaria organizativa, el 
trabajo es el combustible dinamizador que permite conquistar objetivos 
tanto individuales como colectivos. Una de las razones fundamentales de la 
intensidad que este período adquiere en el recuerdo tiene que ver con el gran 
esfuerzo, personal y colectivo, que debieron desplegar los pioneros para 
conquistar el nuevo espacio y construir el barrio. Es un esfuerzo que se tra-
duce, desde el momento mismo de la llegada, en una larga historia de lucha 
que no termina hasta el presente. Como decía un poblador: "aquí todo nos 
ha costado". No sólo dinero y sacrificios, sino fundamentalmente trabajo.  

La fundación y posterior construcción van unidas a una mística y 
ética del trabajo en la cual los serranos demuestran una mayor 
tradición, pero que los costeños asimilan también con rapidez. Esta 
afirmación no se debe a algún romanticismo indigenista, sino que tiene 
en cuenta las condiciones históricas del   
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país. Los sectores populares criollos, especialmente limeños, parecen más 
impregnados de la tradición parasitaria colonial, y en todo caso de una 
determinada división del trabajo. Mientras que, eliminado el terrateniente, 
resurge el comunero, esa especie de hormiga que transformó los Andes y 
que hoy se enfrenta al desafío capitalista con un saber (know-how) 
proveniente de una determinada manera de producir, una "racionalidad 
andina" (Golte, 1981) que implica un tipo de división del trabajo en la cual 
los campesinos se insertan desde niños y que permite, entrando en ella por 
sus estratos más pobres, una inserción más "exitosa" en la ciudad.  

El trabajo es para todos su único recurso para la siguiente generación 
lo será la educación, y es a punta de trabajo que los pobladores 
transforman el pedregal y construyen lo que va a constituir su mayor anhelo 
en esa etapa de sus vidas: la vivienda propia. La organización misma tiene 
por objetivo potenciar el rendimiento del trabajo colectivo. Son gente que
depende casi absolutamente del trabajo de su unidad doméstica, en segundo 
lugar de la cooperación vecinal, luego de la familia extensa y en último 
lugar (por lo menos durante el período de fundación) de posibles relaciones 
clientelistas, con patrones particulares o con el Estado.  

 
Libertad.  

 
De esta forma, para la gran mayoría la conquista del barrio significa la 

conquista de su libertad (o independencia, que es el término que ellos 
mismos utilizan): sea de la servidumbre doméstica, sea de la dependencia de 
allegados, paisanos o parientes; libertad ¿por qué no? de una ciudad 
ajena de la cual salen un poco como Moisés de Egipto. Su ubicación en la 
periferia les permite usufructuar del monstruo urbano sin vivir humillados 
dentro de él y por sus dueños tradicionales. Esa libertad precaria y relativa, 
es el espacio donde se construye la nueva identidad de los pobladores.  
 
Nueva identidad  

 
Al abandonar su pueblo natal, los migrantes sufren una ruptura 

fundamental con sus identidades básicas previas. Por ello y  
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por sus posteriores experiencias de dispersión en la ciudad, la fundación 
constituye el inicio de un nuevo sentido de pertenencia, que es la base para 
el surgimiento de una nueva identidad. El nuevo sentido de pertenencia 
comienza por el hecho literal de volverse propietarios (aunque la lucha por 
títulos se prolongue en muchos casos hasta hoy) de un terreno y una 
vivienda; continúa por la pertenencia a un barrio, una comunidad en la cual 
se es o se puede ser "alguien". Por otro lado, pertenencia de sí mismos, se 
afianzan como personas: de waqchas solitarios o dependientes pasan a tener 
familia, lote e hijos que los trasciendan; ya antes habían conseguido trabajo. 
Finalmente, pertenencia, de alguna manera también, a la capital. Porque en 
la mayoría de casos, a partir de la fundación los lazos con el pasado, con el 
lugar de origen e incluso con las familias de origen, disminuyen sin 
romperse y pasa a predominar la proyección al futuro a través de los hijos, 
los lazos con el vecindario, con el lugar de trabajo. Quizá la Cruz del barrio 
sea el símbolo de ese cambio; levantada también en honor a los antepasados, 
queda allí como homenaje, pero la orientación se vuelca decididamente 
hacia adelante.  

Pero ese sentido de pertenencia es tan sólo el producto de los procesos 
anteriormente señalados: de la convergencia y la solidaridad, de la 
organización independiente y la participación libre y democrática en el 
gobierno de un barrio construido a partir del trabajo de sus habitantes. Ese 
reconocimiento como parte de un colectivo que se define en lucha contra un 
medio ambiente adverso, pero fundamentalmente en contraposición al 
Estado, es el que permite el surgimiento de una nueva identidad con 
múltiples vectores: vecinos, pobladores, trabajadores, ciudadanos, peruanos.
 
LA OTRA CARA DE ARCADIA  

 
Más acá del mito, los relatos de la fundación se matizan aquí y allá con 

un conjunto de apreciaciones que permiten extraer una conclusión 
importante: ni en el momento más alto de solidaridad y convergencia 
desaparecen por completo las contradicciones y fisuras.  

Para comenzar, la convergencia entre andinos y criollos es   
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mayoritariamente una convergencia de provincianos. Los habitantes de los 
antiguos tugurios limeños difícilmente se trasladan a los nuevos barrios, y, 
cuando lo hacen, tienden a mantener en mayor o menor medida los viejos 
prejuicios. Se va perfilando así una nueva contradicción entre limeños y 
provincianos que se expresa, por ejemplo, en que para los pobladores, San 
Martín, mayoritariamente provinciano, nunca llega a confundirse con Lima, 
a pesar de estar integrado físicamente al área metropolitana (véase capítulo 
VIII).  

Por otro lado, incluso entre los provincianos, aun en los momentos de 
máxima solidaridad existen personas que sienten la organización vecinal 
como un peso; éstos parecerían encontrarse entre los más pobres y rurales:  
 

Liduvina 
"Estos lotes eran del Estado, por eso invasores me decían. Pero yo no he 
dejado, no he salido. En San Pedro tienen local, ahí hicimos sesiones, para 
eso tenía que poner un casco (sic) de cerveza. Después cada semana venían 
a cobrar plata, para hacer pistas, para agua, para no sé qué, así. Y pagamos, 
para que no hablan y no botan. A los que están arriba, al dirigente 
pagamos. Felizmente la Corporación ha tenido la oficina aquí en Cusco; 
ahí, me dijo, están padronando. Entonces jalando mi hijito me he ido 
corriendo. Llorando con mi hijito he ido, ahí me ha apuntado mi nombre, 
todo. No la vas a botar, me  ha dado tarjetita, así, viní, llegué con tarjeta a 
mi casa.  
Entonces otra vuelta vinieron (de la Asociación). Con ésta ya no te pago, 
con ésta qué vas a decir, más me persigues y a tu mitra te la entro, y te 
enseño  para que me dejes. Entonces ya no vinieron, me ha dejado sola ya". 

 
Al margen de este caso extremo, que incluso busca amparo en la 

Corporación de Vivienda organismo estatal frente a las demandas de 
la Asociación de Pobladores, existe una fisura interna que parece hundir 
sus raíces en la llegada y tiene que ver con el carácter mismo de Cruz de 
Mayo, en parte lotizado, en parte invadido de a pocos. Es el conflicto que 
se da entre los que reciben un lote por inscripción y los que invaden, e 
incluso dentro de estos últimos, entre los invasores iniciales y los más 
tardíos. Los inscritos son más antiguos y forman la asociación vecinal; 
los que invaden se van integrando a ella, no sin dificultades, porque el 
invasor carece de sustento legal, no sólo frente a  
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las autoridades sino también frente a los demás pobladores quienes, 
precarios propietarios de su lote, temen la competencia de los recién 
llegados:  
 

Pedro 
". . . (me dijeron) usted atrevido, que se ha venido a posesionar de este
terreno, que se ha ubicado en este terreno. . . Señor, le dije, mi esposa ya le 
ha explicado todos los pormenores, yo le recalco, vuelta le recalco a usted 
que yo necesito este terreno, no tengo dónde vivir y por eso he invadido, 
porque necesito. Ya, entonces usted tiene que pagar los derechos. Yo le 
pago todos los derechos, lo que sea, pero no quiero que me boten de este 
terreno. Bueno, me dijeron, ¿qué dicen ustedes asambleístas, todos los de 
este sector? Sí, aprobamos que el señor se quede, porque él necesita, si no, 
hubiera puesto la choza y se hubiera ido. Ahí está el detalle dijeron todos 
de inmediato, el señor se queda. Muy bien, sobre el pucho me dijeron, se 
queda usted aquí, entonces se asocia. Entonces me asocié a la barriada de 
San Pedro, es todo".  

 
Esa definición del ingreso a cargo de una asamblea que toma decisiones 

no tanto sobre la base de normas generales de las cuales en gran medida 
carecen, sino teniendo en cuenta las condiciones concretas, reaparece en los 
relatos de varios de nuestros protagonistas, alguno de los cuales con 
experiencia sindical previa es incluso elegido dirigente en la misma 
asamblea en que se decide su incorporación a la asociación. Pero las fisuras 
persisten y van a ser una de las causas que originen la posterior 
diferenciación en varias organizaciones. Entre ellas, las de los invasores
resultan por lo general más radicales.  

En el anterior relato de Pedro se revelan, por lo demás, ciertos rasgos 
corporativos que tiñen la intensa unidad que se desarrolla en el barrio en 
esos primeros tiempos. Sí, los fundadores constituyen casi una ciudad aparte 
pero, precisamente por ello, relativamente cerrada en sí misma. La precarie-
dad del asentamiento acentúa el carácter corporativo de la unidad barrial, 
desarrollada no sólo para defenderse del Estado, sino también para impedir 
que otros invasores incontrolados lleguen a recortar la cuota de ese "bien 
limitado" que los fundadores acaban de conquistar. Ese corporativismo pare-
cería constituir un momento necesario de reafirmación del "nosotros", para 
consolidar una identidad colectiva que les permita posteriormente enfren-
tarse y a la vez rearticularse con los "otros" el resto de la ciudad y del  
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país en mejores condiciones. Ese carácter relativamente corporado y 
cerrado no resulta permanente sino temporal y aparece matizado desde un 
principio, tanto por una cierta flexibilidad para recibir nuevos miembros, 
como por un avance de los pobladores sobre la ciudad y sobre el Estado. 
Este último aspecto tiende a hacerse predominante con el tiempo, mientras 
el corporativismo tiende a disminuir.  

Por último, decíamos que en este avance combativo sobre la ciudad y 
sobre el Estado, el trámite legal tenía un lugar destacado. Pues bien, dichos 
trámites combinan el papeleo con la gestión individual de los dirigentes ante 
diversas personalidades, que a veces conocen por ser paisanos, compadres o 
expatrones:  

 
Jaime 

". . . por acá por donde yo vivo pasaba el río, entonces nos agrupamos 
muchos padres de familia y nos fuimos hasta el Congreso. Yo tenía un 
amigo representante que ahora es senador. En esa época era diputado, un 
tal Juan Jesús Bernaola de Tacna porque yo en Tacna he vivido muchos 
años, he trabajado en Toquepala también. Entonces nos fuimos con un 
escrito e informamos esta situación, entonces Belaúnde (1er. gobierno) 
ordenó que se haga este muro de contención que vemos ahora en el río 
¿no?. . . y entonces ya nos salvó de que en tiempo de lluvias el agua del río 
nos podría llevar a nosotros".  

 
La independencia no es pues ni podía ser total. Pero también es cierto 

que si bien algunos rasgos clientelistas superviven, conforme las 
organizaciones tienden a afirmar las relaciones horizontales, se tiende a 
evolucionar hacia formas más modernas de intermediación, especialmente a 
través de gremios, partidos y más recientemente municipios.  

Esta otra cara de la fundación matiza y otorga un tono más realista a los 
primeros momentos en el barrio, pero no cambia fundamentalmente su 
carácter, sobre todo en la autopercepción de los pobladores. La memoria 
tamiza y elige. Y los fundadores han privilegiado, no por casualidad, los 
aspectos y momentos efectivamente más democráticos y más solidarios.  
 
CONSOLIDANDO UNA CABECERA DE PLA YA  

Como los pobladores van llegando al barrio a lo largo de va-  
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rios años, es difícil diferenciar con precisión el momento de la fundación 
que constituye en buena medida una abstracción del inicio de la 
construcción del barrio. Mientras unos están fundando sus hogares, su 
racimo de chozas que se agregan a las ya existentes, otros ya están en plena 
construcción.  

En realidad, son minoría los que llegan solitarios a acampar en el 
casca,jal desierto. Ya los que vienen después van formando una especie de 
cadena en la cual el parentesco es el mecanismo central que enlaza los 
sucesivos eslabones:  

Anatolio 
"Ya teníamos tres hijos y estrecho estábamos (en un callejón, cerquita a la 
plaza Unión). Dónde vamos a vivir, Nati, le decía, dónde será pues. . . ¿Y 
mi hermano, qué será de mi hermano? Yo prácticamente me había 
olvidado de mi hermano que estaba viviendo acá en San Martín. Vamos a 
verlo, le digo, él siempre se había preocupado por mí, vamos a verlo. . .  
Difícil era llegar en esa época, 3/4 de hora, una hora porque el ómnibus 
tenía que venir despacito por la tierra, buscando su camino entre las 
piedras. . .  
Mi hermano nos recibió con bastante cariño, estimación, y de paso, me 
dice: hermano, y ahora dónde vas a vivir. Yo le digo, allá francamente con 
mi suegro vivo muy reducido y no sé qué voy a hacer. Mira hermano, me 
dice: yo siempre pensando en ti he agarrado un lote grande. . . lo vamos a 
dividir y para ti la mitad. Ah, muchas gracias hermanito. Me puse 
contento. . . Nati, le dijo, compra esteras, haz tu chocita y de una vez vente 
para acá . .".  

 
Cuando no son parientes, los que sirven como nexo son paisanos o 

amigos que se convierten en compadres:  
 

Mateo 
"Vine por un amigo que es mi compadre. Como era mi amigo, yo le decía: 
podrías alquilarme un pedazo de terreno para vivir, porque ya tengo mi 
señora. El como no era egoísta, él me dijo: Mira Mateo, no te voy a 
alquilar ningún pedazo de terreno, pero tú te vienes a vivir acá, porque acá 
hay un sitio, que todos los años en verano el río baja, muchos vienen pero 
cuando ya viene el río, se van. . . No, no era mi pariente pero era amigo 
íntimo, ahora es mi compadre. . ."  

 
Las relaciones de clientelaje, muy útiles en las lotizaciones promo-

vidas por Odría en las cercanías de la avenida Perú, no  
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resultan tan eficaces en esta zona periférica, acosada por los invasores: 

 
Eleodoro 

"Para eso me caso y vuelvo a mi tierra, pero mi señora no quería (quedarse 
allá). Tuve que regresar, por ella. Era la época de Belaúnde. Me hago 
amigo de él cuando estaba en su campaña y estaba como ministro Alva 
Orlandini, y me traslada.  
Antes de eso, cuando estaba acá no más, ya dejé viendo un lotecito por si 
acaso. . . pero al regresar ya no tenía dónde, ahí tuve que invadir ya. Estaba 
inscrito, con el carné, pero no había ya, todo estaba copado, (mi 
inscripción) ya no era válida. . ."  

 
Más que un patrón, vale pues en este caso un pariente o un amigo 

residente en la zona. Porque los invasores tardíos que quieren conseguir 
lotes tienen que tener contactos que les avisen de posibles vacantes, 
producidas por ejemplo por deserción de un ocupante original; y una vez en 
el barrio tienen que vérselas con la Asociación Vecinal. El postulante tiene 
que hacer méritos, esperar el momento oportuno y entonces ser veloz como 
un rayo y capaz de soportar grandes penurias:  

 
José 

"Conseguí un cuarto de alquiler por acá, pero estaba reducido. Entonces mi 
tío me dijo: sobrino, he conseguido un lote por acá, vamos para pasarte la 
mitad, haces tu choza, acá nomás es, a tres lotes de mi casa. . . entonces me 
embalé.  
Había una asociación, mi tío me presentó. . . Entonces me llevaron al local 
así para hacer unos trabajos. Ellos querían que hiciera méritos de trabajo. O 
sea que me hice conocido por ahí. Cada actividad yo estaba al pie, pues. 
Entonces llega un momento en que justamente una señora de Chiclayo, no 
está su esposo, presentó su carta de renuncia a la Junta Directiva. . . no 
podía construir porque para ella era muy pesado. El acequión que pasaba 
entonces desviaba el agua y esto era como un lago, este lote era un lago. . . 
Entonces espero la Asamblea, a la directiva le hablé, pues, ese lote es mío, 
como sea. . .  
Bueno me dijeron, Martínez, tuyo es, pero tienes que abonar dinero para. . . 
tú sabes, que eso prima en cualquier institución ¿no?. . . Bueno, di el 
dinero y al toque me dieron autorización que yo puedo posesionarme del 
terreno, me pertenece. Y yo inmediatamente, tierra, piedras, todo me vine a 
este lado a buscar y el acequión que había por allá lo canalicé, era charco 
acá, aguas negras. . ." 
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En otros casos, la oportunidad se presenta cuando se detecta un 

acaparador de lotes:  
 

Anatolio 
"Cuando una de esas tardes mi hermano me dice: mira, aquí hay una 
oportunidad. Dentro de la asociación que nosotros tenemos, Cruz de Mayo, 
hay un sargento y ese sargento tiene varios lotes en varias zonas; hemos 
estado observando que es un elemento sabido, acaparador de lotes, 
nosotros queremos sacarlo a ese sargento de acá. Ahora en la noche hay 
una asamblea, me dice, donde vamos a tratar este punto. Ahora, queremos 
un postulante inmediatamente, para que tome posesión de este terreno, así 
que, me dice, yo pienso en ti, cómo lo ves. Ya pues hermanito, ya, que sea 
así pues entonces. . .  
Efectivamente, en la asamblea, mi hermano me presentó a los pobladores 
de aquí a todititos los pobladores: mi hermano, mi hermano, tanto gusto. . . 
El señor sargento también estaba allí. Llegó el punto sobre los lotes. 
Entonces el presidente de la Asociación le dice: perdone sargento, nosotros 
sabemos que Ud. tiene un lote en tal sitio, en tal sitio, y eso está prohibido. 
Ahora nosotros tenemos acá nuevos pobladores que necesitan, así es que, 
antes de que nosotros vayamos a denunciar, le dijo, Ud. diga cómo se va 
Ud. a deshacer con ese lote que Ud. tiene acá arriba con nosotros. El 
sargento dijo: bueno, el que tenga plata que me dé mi plata y me voy, eso 
es todo lo que dijo. . .  
Cuando terminó la Asamblea mi hermano me dio la conversación con ese 
sargento, ya más amplia. Mi hermano, tanto gusto. Empezamos a 
conversar, entonces mi hermano le dijo: vea Ud. mi sargento, mi hermano 
le puede dar lo que Ud. pide por el traspaso de su lote. Cómo no, dijo, 
bueno ya, perfecto, dijo, pero eso sí, antes de todo, me pone una caja de 
cerveza acá.  
Yo pensé, dije, esto ya es cosa hecho. Ya que me pide una caja de cerveza, 
ya la cosa está hecho ¿no?, porque no estaba mareado, estaba todo sereno, 
apenas había terminado la Asamblea. Habíamos como cinco, seis vecinos 
cuando dijo, bueno ya, el que saque una caja de cerveza, es de él. 
Inmediatamente le traje su caja. Sargento, aquí está. Empezamos a 
destapar, salud, salud. Al final de todo, el presidente, que era el que dirigía 
todo el grupo, le dijo: Bueno, señor sargento, para que se venga la segunda 
caja, diga Ud. cuánto le va a costar, nosotros vamos a ser testigos. Que me 
dé tres mil soles, dijo, ¿no Nati? ¿fue tres mil soles?  
-Seis mil, tres mil soles fue la primera mitad. . .  
-Seis mil soles. Efectivamente, se le dio los seis mil soles y me de-
jó el lote, esto donde vivo ahora. Para esto, ahí sí, los mismos po-
bladores me dijeron: usted tiene que tomar posesión inmediata-
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mente, si es posible mañana mismo. Ud. se viene como sea, porque sino se 
va a venir otro, va a haber problemas, nosotros no respondemos, le estamos 
entregando ya el lote en sus manos, ahora ya Ud. cuide su lote. Así que con 
mi esposa nos pusimos de acuerdo, compramos media docena de esteras, 
cuatro palitos, cuatro metros de tierra cercadita con esteras, otra de techo, 
una puertita de maderita, ya está, empezamos a vivir, de esta forma nos 
iniciamos acá. . .  
Aquella vez los vecinos eran muy unidos, todos nos dábamos la mano, 
cualquier cosita, pero ahora ya cada uno, ahora ya cada uno vivimos por su 
cuenta. . ."  

 
Nos explayamos en este relato porque muestra cómo se entretejen las 

vinculaciones familiares, las iniciativas individuales y las decisiones 
colectivas en este período de transición. La asociación vecinal enfrenta aquí 
con gran flexibilidad a un personaje de status relativamente elevado para el 
medio, combinando la presión con la negociación, previo trago. La acción 
del presidente, por su parte, desborda el marco de la asamblea y las activida-
des formales. En este caso, él se constituye en cabeza de un grupo de 
negociación semiformal. La reunión libatoria con el sargento, finalmente, 
¿sería el equivalente de los almuerzos de negocios que celebran otros 
estratos, reemplazando por cierto el whisky escocés por la cerveza chalaca o 
bajopontina?  

El caso ilustra, asimismo, sobre la naturaleza de la asociación vecinal. 
No hemos realizado un estudio histórico de las organizaciones que nos 
permita dar una respuesta cabal, pero los relatos dan a veces la impresión no 
sólo de que el parentesco fuese la llave maestra para el ingreso a las 
asociaciones, sino de que éstas se fueran convirtiendo en alguna medida en 
federaciones o agregaciones de grupos de parentesco. Pero son al mismo 
tiempo organizaciones precarias, o más precisamente: su modo de ser es 
movedizo, fluido y, sobre todo, sus límites no son muy precisos. La 
asociación le consigue lote a Anatolio, pero luego no responde de lo que 
pueda pasar. Presionada desde arriba por organismos estatales, por los 
flancos por yanaconas de haciendas vecinas que reclaman derechos de 
agua, y asediada por abajo por nuevos invasores incontrolados, la 
asociación semeja esas organizaciones de pioneros fronterizos que otorgan 
territorios a cambio de lealtad y el compromiso de defenderlos frente a 
extraños. Pero como el grupo carece de identidad previa definida clasis-  
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ta, étnica o regional- y se constituye centralmente en lucha contra el 
adversario de arriba (estatal), está dispuesto a dejarse infiltrar por abajo, 
siempre y cuando se respeten sus fueros y con tal que los nuevos ingresantes 
estén también dispuestos a la solidaridad interna y a la lucha común contra 
el Estado. Se da así una especie de "selección natural" que fortalece al 
grupo. Podemos imaginar, y otros testimonios así lo confirman, que si
Anatolio no hubiera sido rápido y eficaz, otra persona quizá pariente de 
otro socio lo hubiera reemplazado. Y este nuevo miembro hubiera sido 
aceptado en su reemplazo, porque los que finalmente consiguen hacerse un 
lugar en la Asociación son los más decididos y perseverantes en la lucha por 
el lote y la construcción del barrio.  

 
CONSTRUCCION  

La construcción constituye una prolongación del acto fundacional. La 
vivienda y su entorno otorgan estabilidad, seguridad y constituyen en casi 
todos los casos el único capital de los pioneros. Si bien es imposible separar 
claramente el momento de fundación del período de construcción, en líneas 
generales podemos decir que la canalización del río Rímac a mediados de la 
década de 1960 marca un punto de inf1exión en la historia del barrio que, a 
partir de entonces y a lo largo de dos décadas, se irá convirtiendo en una 
urbanización con servicios básicos mientras crecen los hijos en su mayoría 
limeños de los fundadores.  

Este período se caracteriza por la consolidación de una serie de 
conquistas materiales y culturales; al mismo tiempo, por el surgimiento de 
nuevas contradicciones y el replanteamiento de viejas formas de acción y 
organización. La construcción física del barrio avanza por dos carriles 
paralelos y complementarios. Por un lado, la edificación de las viviendas 
familiares; por otro, la construcción de la infraestructura global del barrio: 
agua-desagüe, luz, veredas y pistas, servicios comunales.  
 
La infraestructura urbana  

En este nuevo momento, cuando ya no se trata exclusivamente de 
defender el terreno sino de construir el barrio, la orga-  
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nización vecinal global decae en alguna medida y se fragmenta en múltiples 
organizaciones con propósitos específicos: comités pro-agua y desagüe, pro-
pistas, etc., cuyo ámbito ya no abarca el conjunto de la 6ta. zona sino alguno 
de los barrios en que ésta se divide; muchas veces se trata incluso de 
agrupaciones por manzana o por cuadra. La formación de este tipo de 
organizaciones más pequeñas es democrática en tanto ellas se basan en la 
libre asociación. Su aparición parece deberse, en primer lugar, a que son 
más funcionales y eficaces para la consecución de los objetivos que los 
pobladores se plantean en esa etapa. Si en el momento anterior el objetivo 
central era la apropiación del espacio común y para ello era necesaria la 
organización vecinal que agrupaba a todos, para conseguir servicios son más 
útiles estas agrupaciones funcionales. Por otro lado, ellas surgen también 
como producto de las distintas oleadas de migración que conforman la Sexta 
Zona:  
 

Andrés 
"Yo creo que principalmente los diferentes nombres se debieron a que, por 
ejemplo, los de la 6ta. Zona vinieron en un momento, los de Cruz de Mayo 
vinieron en otro, y los de San Pedro vinieron en otro; cuando vinieron los 
de Cruz de Mayo dijeron: vamos a crear nuestro barrio Cruz de Mayo y lo 
crearon, y pusieron su imagen, y así",  

 
Esto lleva a que incluso las diferentes cuadras y/o manzanas tengan su 

propia dinámica de construcción:  
José 

"Nosotros habíamos concurrido a estas organizaciones (más antiguas) para 
que nos asesoren al menos, nos den su colaboración para que salgamos de 
esta postración. No teníamos agua, desagüe, luz. Ellos nos contestaban que 
también habían estado en los mismos problemas y que los habían 
solucionado. . . o sea que no tenían voluntad de ayudar. Así que nosotros 
optamos por organizar nuestro comité. Incluso queríamos hacer una 
asociación, pero dijimos, otra asociación más. . . mejor comité pro-
saneamiento, porque este comité nos va a servir para sanear nuestras calles. 
Y ahí tenemos nuestro comité",  

 
Los que acceden a los servicios básicos tienden, pues, a des-

interesarse de la suerte del resto, que responde constituyendo 
organizaciones ad-hoc que no pretenden reproducir la organiza-  
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ción vecinal global, como reconoce explícitamente José. En esta etapa 
podemos definir la unidad como instrumental y la situación en general como 
ambigua. Por un lado, esta reducción de ámbito y fines parece que agudiza 
pequeños enconos y rivalidades, así como alimenta las pretensiones de 
liderazgo de un mayor número de personas. Comienza a esbozarse una 
cierta desconfianza frente a los dirigentes. Pero, por otro lado, la fuerza para 
conseguir los objetivos se mantiene y podemos decir que a lo largo de casi 
dos décadas se logran la mayor parte de ellos en las diferentes cuadras:  
 

Luisa 
"Por ejemplo, para hacer la pista, la vereda, se hacía comité, por eso se 
llamaba pro-pista, pro-vereda. Hacíamos actividades, íbamos juntando y 
dando al tesorero responsable y cuando ya había la cantidad suficiente, se 
contrataba, se compraba material, se hacía la obra. Todos trabajaban, yo 
me acuerdo que Apurímac fue la primera, ¡fue una alegría única! Después 
ya vino el agua, el desagüe, ¡cómo festejamos! Después ya vino la vereda, 
de los troncales ya jalábamos. Cada uno ahí para su casa".  

 
Trabajan con ahínco y alegría. La idea de estar construyendo un 

'pueblito' los entusiasma y los llena de orgullo: "muy bonita la calle, se veía 
que ya era un pueblito" (Celedonia). Por otro lado, las tradiciones 
comunales y el ambiente festivo son la forma socialmente reconfortante que 
recubre una realidad incontrovertida: tienen que cooperar, solos jamás 
lograrían su objetivo por los elevados costos de la construcción:  

 
Celedonia 

"Primero pusieron el agua, después del agua pusieron el desagüe, después 
del desagüe pusieron la luz. Todos han sido unidos. ¡Pero qué bonito era la 
unión, oye! Nadie se quedaba en su casa metido, ni uno. Hombres y 
mujeres, todos trabajábamos, toditos íbamos, bailábamos, todos llevaban 
sus viandas, cantidad de viandas. Sábado para amanecer domingo nos 
amanecíamos nosotros, traían un conjunto, dos o tres conjuntos traían, y 
bailábamos: cumbias, huaynos, de todo.  
De toda esta calle, es decir, todos han sido unidos. ¿Los que no estaban 
unidos? Ah, ya, muy bien, tú te quedas sin agua. Entonces quieran o 
no quieran tenían que unirse para no quedarse sin agua."  
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La vivienda  

Si para la infraestructura vecinal los pobladores tienen que agruparse en 
comités de manzana o de cuadra, la construcción de la vivienda propia 
incumbe a núcleos todavía más reducidos; en la mayoría de los casos la 
vivienda es preocupación exclusivamente familiar. Pero encontramos 
diferencias entre serranos y costeños, especialmente limeños. Los primeros 
aluden con frecuencia a la colaboración de familiares y vecinos, categoría 
esta última que se superpone en parte con las de paisanos y/o parientes. 
Retornemos las historias de José y Anatolio, serranos, a quienes habíamos 
dejado cuando acababan de conseguir lote:  

 
José 

"Con los vecinos nos pusimos de acuerdo para construir el primer muro, 
que ni sabíamos hacer la mezcla tampoco. Consultamos con los vecinos, 
qué tantas bolsas, cuántas carretilladas, nos ingeniamos y así hice falso 
piso acá y mis palitos los planté y puse esteras, cinco esteras compré para 
el techo y para su alrededor ¿no? y me vine con mis cosas acá, con mi 
esposa".  

Anatolio 
"(Si) yo tenía algo que hacer acá, ya mi vecino del otro lado venía, el uno, 
el otro, cuatro, cinco, mis vecinos venían, daban la mano en lo que podían, 
unos ayudaban en la mezcla, otro levanta el cajón, el otro llena. Igualito, 
(si) otro vecino estaba construyendo, yo me iba, vecino, lo voy a ayudar, 
que lo ayudaba con el agua, que lo ayudaba a batir la mezcla, todos nos 
dábamos la mano. . ."  

Por contraste, un limeño pone énfasis en el esfuerzo exclusivo de la 
familia nuclear:  

Rolando 
"He construido mi casa a lo largo de 15 años, con mi propio esfuerzo, poco 
a poco ha sido, comprando una semana dos bolsas de cemento, otro mes 
cuatro bolsas, depende de cuánto tenía. Yo mismo las he traído, he cargado 
el agua de aquí del río nomás, que estaba cerca. Con el consejo y la ayuda 
de mi padre he diseñado mi casa y levantado las paredes. Mi padre sabía de 
construcción, él me decía las proporciones de la mezcla: tanto de arena, 
tanto de cemento. Nadie me ha ayudado a levantar mi casa, ha sido un 
esfuerzo mío y de mi familia. . . ¿Los vecinos? Ellos ayudaron para su 
sitio, cada uno para su sitio, cada uno para su casa, habían unos que 
ayudaban, pero pocas veces". 
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El relato de Rolando exhibe los clásicos prejuicios. O podríamos decir 

más bien, plantea otro modo de ver las cosas, otra entrada a la realidad que 
ilumina otros aspectos como la desidia y la mezquindad, posiblemente 
secundarios en el barrio en ese entonces, pero a partir de los cuales él 
configura su visión del mundo y ordena su comportamiento:  

 
Rolando 

"Cada uno de los vecinos ha hecho lo que ha podido en su lote. Unos han 
construido, otros todavía no han terminado. A veces es por falta de plata, 
pero creo que más es por desidia, porque plata tienen. Ya ve usted esos 
camiones en la cuadra, tienen sus negocios, sino que no tienen el empeño 
para terminar, que sus hijos no los ayudan. Mi vecino del frente, por 
ejemplo, no ha construido techo todavía y es que sus hijos no lo ayudan, y 
tiene plata, pero no quiere dejarles la casa así nomás".  

Pero en general, tanto en el momento de la fundación como durante los 
años de la construcción, en el barrio se da una situación en algo semejante a 
la que existe en la mayoría de comunidades campesinas actuales. En ellas se 
combina el trabajo familiar con el trabajo colectivo; el primero 
especialmente en las chacras, el segundo para asegurar la reproducción de 
las condiciones de producción comunales (limpia de acequias, etc.). En el 
barrio, la chacra vendría a ser reemplazada por la vivienda, y las tareas que 
aseguran la reproducción de las condiciones de producción, por aquéllas 
necesarias para construir la infraestructura vecinal: defensas contra el río, 
luz, agua, desagüe, pistas y veredas, servicios en general.  

Mas si bien el barrio se asemeja a las comunidades campesinas, existe 
una diferencia decisiva: mientras en las comunidades las tareas colectivas se 
repiten anualmente de manera más o menos estable, en la ciudad, una vez 
conseguida la infraestructura básica, este aspecto colectivo tiende a 
resquebrajarse, Esto es percibido por los pobladores de manera realista:  

 
Mateo 

"Antes participaban más, será porque en ese entonces todas las calles 
necesitaban pistas y veredas, pero como ven que ahora ya tienen todas sus 
pistas y veredas ya no se preocupan".  

pero también con un dejo de nostalgia:  
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Matilde 

"Antes, como nos faltaba el agua, nos faltaba otra cosa, entonces, vecinos, 
vamos, decíamos y nos uníamos, y todos íbamos a la Comunal, todos 
íbamos porque necesitábamos. Ahora que ya tienen su casa, que ya tienen 
las pistas, pasa basura, pasa todo, ya tienen agua, luz, ya poco, ya. . . 
Buenos días, vecinos. . . Felicitación de un día de santo, para eso nos 
reunimos, pero ya no es como antes. . .".  

Las fiestas y reuniones sociales son percibidas como último refugio de 
la antigua confraternidad:  

Luisa 
"La única forma en que nos reunimos todos es el día de la yunza, que se 
hace el último sábado de febrero. Se baila, toman, comen, comparten. Esa 
es la única época en que se vuelve a reunir el barrio, la cuadra.  
Antes sí nos reuníamos con frecuencia, por los trabajos, claro, se 
dialogaba, se hacía asamblea para ponemos de acuerdo para el trabajo. . . 
Eso le iba dando forma de barrio, más bonito. Ahora ya tenemos nuestros 
servicios, alumbrado. Ya no nos reunimos más".  

Queda en la gente la sensación de que el individualismo y el egoísmo 
crecen. A pesar de la multiplicidad de organizaciones que persisten, los 
habitantes perciben una decadencia organizativa, precisamente porque 
vienen de un momento de máxima cooperación y solidaridad. Los muros de 
la casa levantándose y aislando a una familia de otra, encerrándola en su 
privacidad y separándola del resto, son una imagen que expresa bastante 
gráficamente el sentimiento de los pobladores:  

 
Elsa 

"Antes era cosa de ponerse de acuerdo para dar cuotas para la pista, para el 
agua, el desagüe o la electricidad. Bueno, eran necesidades que teníamos y 
teníamos que pagarlo juntos, porque si no se pagaba juntos no se tenía 
nada. Después se fue perdiendo porque, parece mentira, cada uno hizo su 
casa, fue levantando paredes y se fue encerrando con el techo terminado. 
Estamos metidos en casa ahora. Antes nos conversábamos aunque sea por 
la estera, había más unión; ahora no, ya se tiene casa, ya los hijos han 
crecido y ya es otra era, muchos han muerto, se han muerto los esposos o 
las esposas, ya no quedan tantos fundadores".  

Y sin embargo, una tupida red de organizaciones sigue cruzando aún 
hoy el barrio y envolviendo a sus habitantes.  



 

V 
...Y pude conseguirlo
(De "invasores" a vecinos,
pobladores y ciudadanos)

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 En los últimos dos o tres lustros, conforme tramonta el momento más 

intenso de la construcción del barrio, el pueblito se afianza como 
urbanización al tiempo que experimenta un conjunto de transformaciones. 
Estas tienen que ver, por un lado, con su propia dinámica interna; por otro, 
con el contexto metropolitano y nacional que por entonces se modifica 
aceleradamente.  

Dentro del barrio, cumplidos sus fines, las organizaciones surgidas 
durante la construcción siguen el camino de la antigua asociación vecinal y 
entran en decadencia. Pero paralelamente surgen y/o se hacen más visibles 
otro tipo de organizaciones más 'micro': sociales, culturales, religiosas, 
femeninas, juveniles y en medio ya de la crisis económica las 
denominadas 'organizaciones de supervivencia' (clubes de madres, 
comedores populares). Esto, que podría entenderse como una atomización 
todavía mayor, no lo es tan netamente pues las nuevas organizaciones 
pueden ser, por otro lado: ". . . más densas, más heterogéneas, más 
específicas; particularísticas y totalizantes al mismo tiempo". (Vega, 1985). 
Lo que parece producirse es un doble movimiento. Por un lado, las nuevas 
organizaciones reducen o más bien concentran su ámbito de acción; por 
otro, significan una apertura más allá del barrio, tanto porque su acción y sus 
objetivos trascienden los límites físicos de éste, como por la  
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coordinación que tienden a establecer con otras semejantes. Esta apertura se 
ve acentuada por la creciente participación política que se advierte en el 
barrio hacia fines de la década pasada. Entra aquí en juego el contexto 
nacional.  

El gobierno militar que encabezó el general Juan Velasco Alvarado 
entre 1968 y 1975 marcó un punto de inflexión en la historia del Perú 
contemporáneo. El proceso reformista ha sido ya ampliamente analizado 
(véase: Cotler, 1978; McClintock y Lowenthal, 1985; Pease, 1977). Más 
recientemente se han estudiado también sus relaciones con el movimiento 
popular, que en esos años amplía espacios, a contracorriente del impulso 
autoritario que buscaba encauzar el movimiento estrictamente dentro del 
marco nacional-estatal (Tovar, 1985). Específicamente en los barrios, la 
presencia del Estado se acrecienta en esos años. El despectivo "barriadas" es 
desechado y los nuevos asentamientos son rebautizados optimistamente 
como "pueblos jóvenes". Se crea la Oficina Nacional de Pueblos Jóvenes 
(ONDEPJOV) y en julio de 1971 el Sistema Nacional de Apoyo a la 
Movilización Social (SINAMOS)l, que promueve activamente la 
organización vecinal por cuadras y manzanas, generando una dinámica 
contradictoria: por un lado impulsa la organización popular; por otro, 
pretende que transcurra estrictamente por dentro de los parámetros 
establecidos por el Estado. La lucha de los pobladores se desarrolla entonces 
alrededor de la defensa de la autonomía de sus organizaciones y de la 
ampliación de los espacios generados por las reformas. Si bien el epicentro 
de la acción estatal y también de los movimientos de pobladores se traslada 
a los barrios de formación más reciente como Villa El Salvador, es 
indudable que el impacto del reformismo se deja sentir en el conjunto de 
barrios populares y más allá del terreno estrictamente vecinal. Como señala 
Tovar (1985: 123): "es luego del velasquismo que el ser 'poblador' y 'vecino' 
adquiere no sólo consistencia sino cierta legitimidad. La reivindicación del 
campesinado y de la cultura andina. . . respaldó al migrante y le dio 
oportunidad de defender mejor sus derechos. "  

En medio de los primeros embates de la crisis económica, en  
 
1 Desactivado posteriormente durante el gobierno del general Francisco Morales 
Bermúdez 
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agosto de 1975 Velasco es reemplazado por el general Francisco Morales
Bermúdez (1975-80), con el cual se inicia la involución del proceso 
reformista. Hacia 1976-77, los ya contundentes golpes de la crisis 
económica tornan insoportable el proceso de contrarreformas que llevaba 
adelante el gobierno de Morales Bermúdez en medio de la cerrazón de 
espacios políticos y la supresión de libertades ciudadanas. Se producen 
entonces los paros nacionales y movilizaciones masivas más grandes del
último medio siglo, en los cuales los nuevos barrios populares de las 
principales ciudades y en especial los de la capital, tuvieron por primera vez 
un rol protagónico. Ese movimiento, en el cual participan también los 
pobladores de Cruz de Mayo, forzó et repliegue de la dictadura, favoreció el 
restablecimiento de gobiernos elegidos por votación universal y produjo, 
además, un subproducto que hasta hace poco aparecía subestimado: la 
reimplantación de las elecciones municipales, que en el Perú contemporáneo 
sólo habían tenido lugar en dos ocasiones: en 1963 y 1966. Las elecciones y 
posterior dinamización de los gobiernos municipales sirvieron para canalizar 
un conjunto de inquietudes y necesidades de las antiguas 'barriadas' o 
'pueblos jóvenes', convertidos en sectores mayoritarios de muchas ciudades 
peruanas, otorgándoles en ciertos casos un mínimo precario de 
gobernabilidad. La mayor participación política de los pobladores avanzó 
aparejada a una tendencia reversible como toda tendencia hacia la 
independencia y la superación de los rasgos c1ientelistas en la relación con 
el Estado.  

Sobre todas estas transformaciones, que implican la "nacionalización" 
de los migrantes y su conversión en vecinos, pobladores y ciudadanos, trata 
el presente capítulo.  

 
DECADENCIA DE LAS ORGANIZACIONES BARRIALES  

Conforme Cruz de Mayo se convierte en una urbanización con todos 
sus servicios, van colapsando las organizaciones surgidas con propósitos 
específicos en la etapa de construcción. La asociación vecinal había entrado 
en receso aún antes. Desde el punto de vista de los pobladores de base, la 
situación es percibida como un anquilosamiento de las organizaciones. Pero 
tanto o más ilustrativo resulta observar el proceso de decadencia desde  
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el punto de vista de los dirigentes. Retornemos la historia de José, elegido 
casi a pesar suyo cuando no sabía siquiera dirigir una asamblea. Según 
relata, a partir de su dinamismo personal se convierte en un verdadero 
movilizador barrial:  
 

José 
"Es que me preocupaba, me iba a ver la realidad. Así, yo le decía a un 
vecino lo de la luz, vamos, yo encabezaba, yo los sacaba, iba a tocarles su 
puerta, vamos a la reunión, vecino, este es el problema de nosotros, de 
todos, no solamente mio. No, pero decían algunos, el gobierno lo va a 
hacer. Yo le decía, vecino, ¿cuántos años estamos acá? Ya estaban 10 años 
y nunca les ponían agua. El gobierno no va a hacer nada si nosotros, mira, 
organizados, bueno, vamos presentando el documento, vamos a solicitar 
que el gobierno lo solucione, pues. . ."  

 
Si bien José pone sintomáticamente el énfasis en su papel dinamizador, 

no le debe haber resultado difícil movilizar a los pobladores pues sabemos 
que en esos momentos la organización colectiva les era indispensable para la 
consecución de sus objetivos. Pero si durante la fundación se instala lo que 
podríamos denominar una "democracia directa" a través de asambleas 
generales y movilizaciones masivas para las cuales bastaba a veces el silbido 
de un pito, durante la construcción se establece una cierta delegación de las 
tareas del gobierno grupal y se desarrolla una compleja interrelación entre 
dirección y bases. En esta nueva etapa el dirigente se consolida, por un lado, 
en tanto identifique las necesidades más sentidas del grupo y tenga éxito en 
satisfacerlas a partir de la movilización colectiva manejada a la vez con 
audacia y prudencia:  

José 
"El dirigente tiene que ser dirigente, representar a la masa, pero con hechos 
reales que le satisfaga al vecino. De ahí la confianza que tuvieron conmigo. 
Por ejemplo, cómo decir, la luz la conseguimos, entonces inmediatamente 
pasamos al agua, desagüe, se hizo. También cuando Willy (Fernández, 
alcalde 80-83), fuimos a la SEDAPAL. O sea, tiene fe el vecino. Si el 
vecino dice vamos, vamos, se va. . . El dirigente hace cuando el pueblo lo 
apoya. . ."  

Por otro lado, el dirigente se afianza en tanto cumple el papel de 
fiscalizador y portavoz de los reclamos de su base frente al poder en sus 
diferentes expresiones:  



 
V.  ...Y pude conseguirlo      129 

 
José 

"El director (de un colegio) quería hacer lo que quería, lo que cobraba a los 
padres de familia quería para él, para mandar a la Zonal, agasajos al 
Ministro. Entonces yo me he puesto fuerte, y cumpliendo casi los dos años 
llamé al Comité Electoral para que cambie la directiva (de la Asociación de 
Padres de Familia). . ."  

Pero el desarrollo de la intermediación, esa suerte de especialización 
dirigencial, abona el terreno para que, en una personalidad fuerte, se vayan 
delineando los rasgos de un posible caudillo:  

 
José 

"Ellos quisieron hacernos (cobros) coactivos, embargos, trataron de parar 
fuerte. Yo era acá el que, o sea, venían los vecinos, Señor Martínez, 
venimos. . . No les hagan caso, yo lo voy a arreo alar, les decía. Me iba a 
ver al ingeniero, yo recuerdo un ingeniero: ingeniero disculpe, le dije, Ud. 
ni siquiera ha ido al barrio, no ha conocido. . ."  

Ya no son las bases movilizadas las que enfrentan y solucionan el 
problema, sino el dirigente convertido en hombre-orquesta quien arregla la 
situación, convirtiéndose en un nuevo intermediario entre la población y el 
poder económico o político. De allí a querer eternizarse en los cargos 
directivos, restan pocos pasos:  

Mateo 
"Porque ahora incluso se ha dado una mala costumbre de la dirigencia. Hay 
unos que deben ser cambiados, no se por qué se mantienen en la directiva, 
debe haber una reglamentación, estatutos. . . No sé a qué se debe eso. 
Siempre nos encontramos con esa clase de problemas. Porque cuando se 
les exige (y) hay anuncio que se va a cambiar la junta directiva, esas 
personas van con gente allegada a las reuniones y entonces (en) las 
elecciones universales secretas siempre salen reelegidos o siempre se 
postergan las elecciones. Pierden el tiempo en esos enfrentamientos 
personales, por otro lado políticos. . . hay personas que buscan figuración." 

Mateo señala rasgos personales de los dirigentes y discrepancias 
políticas como causales de entrampamiento. Pero existen, además, otras 
razones por las cuales las organizaciones languidecen. Por un lado, al 
tener todas ellas objetivos más o menos específicos, conforme éstos se 
van cumpliendo los miembros ba-  
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jan la guardia y tienden a delegar crecientemente funciones en los más 
entusiastas o experimentados, con lo cual la distancia entre dirección y bases 
se acrecienta. Debilitada la fiscalización, diferentes consideraciones y 
nuevas tentaciones entran en acción y, en un contexto de crisis económica, 
abren la posibilidad de que el dirigente utilice la organización en beneficio 
individual o grupal. Así, por esa época se multiplican las acusaciones por 
malos manejos económicos, de los cuales no llegan a exhibirse por lo 
general pruebas concretas, pero contribuyen a quebrantar la confianza en los 
dirigentes: 
 

José 
"Todito lo que había acá era reservado para colegio. Incluso había un 
cartel, pero desgraciadamente la asociación de propietarios de S. lo vendió. 
De la noche a la mañana, zas, invadieron todititito esto. . . Lo vendieron 
por lo bajo, negocio hicieron, hicieron negocio. En aquel tiempo estaba de 
alcalde, no recuerdo, ¿cómo se llamaba ese pata? El les dio título al toque, 
fue año 70 creo, 72. . ."  

 
Las invasiones, antes heroicas, se tornan crecientemente ambiguas, 

ocupando incluso terrenos reservados para usos comunales. Las direcciones 
vecinales, antes combativas, parecen rendirse a veces a las presiones 
crematísticas en complicidad con gobiernos distritales en ese entonces 
nombrados a dedo por el poder central. Un vecino trata de explicar este 
nuevo problema y al hacerlo esboza una explicación ciertamente fatalista de 
la naturaleza humana o por lo menos peruana, no sin elementos de descar-
nado realismo e incluso autocrítica:  

Pedro 
"Toda la vida ha habido esas coimas, siempre ha habido influyentes, toda 
la vida ha habido que las autoridades siempre han marginado. En toda la 
trayectoria, digamos, del Perú, hay eso. Hasta uno mismo pues, porque 
realmente que uno gana poco, el costo de vida está demasiado caro, y me 
parece que todo eso ya a la gente, digamos, la ha viciado. Ya ha perdido 
toda esa causa, ya no tiene confianza en su vecino; todos son mentirosos, 
todos engañan. Ya me he convencido. . ."  

 
Más allá de su pesimismo, el tono de Pedro refleja una actitud bastante 

extendida en Cruz de Mayo, que se explica por la   
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trayectoria del asentamiento. Es que a diferencia de otros barrios, allí no han 
tenido lugar grandes enfrentamientos por malos manejos económicos y ni 
siquiera pugnas encarnizadas por la dirección de las organizaciones. Por un 
lado, porque a pesar de las quejas, el caudillismo no ha sido tan acentuado: 
ha existido una amplia rotación de dirigentes y el anquilosamiento de las or-
ganizaciones parece deberse más a las causas estructurales mencionadas que 
a la voluntad de determinados dirigentes. Por otro lado, la organización se 
desvirtúa tardíamente y no en estadíos tempranos como sucede en otros 
lugares o en épocas más recientes. Si es que en algunos casos tuvieron lugar, 
los malos manejos se habrían producido en el barrio cuando ya la mayoría 
de la población había obtenido de las organizaciones lo que éstas podían 
darles y así, ante la sospecha de irregularidades, o frente a disputas políticas 
o caudillos incómodos, la actitud más extendida no es la lucha sino el 
repliegue:  

Eleodoro 
"Bueno, a mí me han llamado varios padres, madres de familia: Ud., 
profesor, organice y haga que su señora se organice ahí (en el Club de 
Madres). Pero mi señora dice, no hijito, así yo no peleo con nadies: buenos 
días comadres, buenos días vecino, a todos en paz. Sino yo me voy a 
amargar y voy a decir esto, esto otro. "  

 
No olvidemos que la esposa de Eleodoro es limeña y que la 

participación de los capitalinos siempre fue menos entusiasta en 
comparación con la de los provincianos. Pero podríamos decir que la 
excepción tiende a volverse, si no regla, al menos moneda corriente. Y así, 
mientras muchos optan por el repliegue hacia una ciudadanía sin 
sobresaltos, los dirigentes, que van quedando sin piso y sin razón de ser por 
la deserción de sus dirigidos, semejan a veces caballeros andantes tratando 
de encontrar un lugar donde emplear su experiencia y colmar sus 
inclinaciones personales: verdaderos dirigentes en busca de bases. De 
acuerdo a los nuevos tiempos, José las encuentra por fin en una asociación 
de padres de familia:  

José 
"Eso ha sido el 79. . . con mi experiencia, a los padres de familia les dije: 
esto se va a hacer, se compra ocho millares de ladrillos. . . se compró para 
tres aulas. O sea que el pueblo, los vecinos dan la 
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respuesta concreta cuando uno, su dirigencia, cuando menos hace algo, no 
hace pues solamente promesas. Yo les digo, hacemos esto con el apoyo de 
ustedes, yo solo no puedo sacar del bolsillo. . ."  

 
José encuentra finalmente un lugar porque la tradición organizativa 

permite y la pobreza casi podríamos decir obliga a que la organización 
subsista, transformándose. Así, conseguidos en lo fundamental los servicios 
básicos, si bien las organizaciones forjadas para lograr esos objetivos 
decaen, otras perduran y se hacen más visibles, como las asociaciones de 
padres de familia en las cuales se desenvuelve hoy José, o hermandades que 
celebran las festividades de cada barrio: Cruz de Mayo, San Pedro, Santa 
Rosa Alta, Santa Rosa Baja. Al mismo tiempo, en el contexto de grave crisis 
económica surgen o se desarrollan con fuerza las que se han denominado 
organizaciones de sobrevivencia: clubes de madres, comités de salud, 
comedores populares, donde se agrupan exclusivamente mujeres (ver cap. 
VI); y asociaciones juveniles que congregan a los hijos de los fundadores, 
ahora adolescentes o adultos jóvenes (ver cap. VII). Finalmente, conforme 
se consolida la conquista del espacio barrial, los lazos internos se vuelven 
más laxos y los linderos más borrosos. El barrio se abre y se integra a la 
ciudad y resulta a su vez crecientemente permeado por el 'mundo exterior'. 
Se acentúa así en la vida cotidiana la influencia de instituciones y 
organizaciones sociales, culturales o reivindicativas, a las que unos u otros 
pobladores pertenecen, pero que no coinciden con los linderos del barrio: la 
familia extensa que persiste o se recompone abarcando ciudad y campo, las 
asociaciones provincianas, sindicatos y diferentes denominaciones 
religiosas. Entre lo más significativo de esta apertura del barrio se ubica la 
mayor participación de los pobladores en la vida política distrital y nacional. 
 
LA PARTICIPACION POLITICA  

Antes de la llegada a Lima, podría decirse que la dimensión estatal 
no abarcaba a muchos de los pueblos de origen ni tampoco a los 
futuros migrantes, por lo demás todavía adolescentes. Aun durante los 
primeros años en la capital, la política es apenas una sombra en el 
recuerdo, sin rostro ni perfil, restringida 
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al nombre de uno que otro presidente. Los mayores, por ejemplo, mencionan 
a Sánchez Cerro (1931-33), pero sin mucha precisión. En la memoria de 
algunos persisten los períodos más convulsos. Es Epifania, por ejemplo, 
quien tiene la peculiaridad de recordar a los presidentes en orden 
cronológicamente inverso:  

Epifania 
"Esa época no me acuerdo quién estaba de presidente, creo que era Prado. 
Un montón de gobiernos ha habido. Odría después; después vino el otro, 
Bustamante, con él se hacía unas colas desde 1 a 1 de la mañana por jabón, 
carne, papas, frejoles, arroz; y a las 8 no había nada. Yo me iba por la 
carne con la señora hasta Chaclacayo." 

 
A partir de la llegada al barrio, el Estado aparece más nítidamente en el 

horizonte de los fundadores. Desde entonces, la relación entre ambos se 
desarrolla marcada por múltiples tensiones. Por un lado, la presencia estatal 
en el barrio es fluctuante; a veces muestra una acentuada vocación de 
encuadrar o cooptar a la población, otras se repliega y aparece distante. Por 
otro lado, el Estado o incluso un mismo gobierno, aparece contradicto-
riamente como benefactor u opresor. Finalmente, frente a él se desarrollan 
entre los pobladores dos líneas de conducta contrapuestas: el clientelismo y 
la independencia.  
 
El clientelismo  

En los primeros tiempos el clientelismo aparece como la forma más 
conocida de relacionarse con el Estado, con el cual por lo demás se 
establece una vinculación muy débil. Las relaciones patrón/cliente, que 
llegaron al país como parte de una tradición desarrollada en las 
sociedades mediterráneas precapitalistas, se enlazaron de alguna manera 
desvirtuada con las antiguas tradiciones de reciprocidad andina. Se trata, 
en todo caso, de relaciones de reciprocidad asimétrica que se establecen 
entre dos personas o grupos, o una persona y un grupo que ocupan 
diferentes posiciones en nuestra doble escala de estratificación: étnica y 
clasista. Por lo general, aquélla mejor situada resulta sacando mayor 
provecho político y/o económico de la relación. Sin embargo, ambas 
reciben algo (por lo general 'favores' a cambio   
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de lealtades). Allí está la base de esa "reciprocidad". Cuando estas 
relaciones se establecen desde el Estado, el asistencialismo económico 
resulta por lo general la base material para el clientelismo político2. Nos 
devela con crudeza las raíces del clientelismo. . .  
 

Rosalía 
"Yo no me arrepiento, yo he votado por Belaúnde (en 1980) pero sin 
pensar lo que iba a hacer. Quién sabía las intenciones que tenía. Si uno 
supiera, si lo hiciera a sabiendas, claro, sería un pecado. . .  
Yo pienso que los presidentes, cuando son candidatos, ellos ofrecen, dicen, 
tratan de conquistar al pueblo. Van a dar arroz, no te va a faltar nunca. Por 
eso uno, que necesita el arroz, entonces ahí está uno. Yo le pongo un 
ejemplo, el presidente dice: les voy a hacer casas, les voy a hacer esto, les 
voy a tener así y eso es para agarrar al pueblo. En muchos sitios, ¿cómo 
atraen a la gente? Oye, anda a tal sitio que te van a dar esto y el otro, pero 
tienes que pertenecer ahí. Y en esta situación, ¿quién no quiere que le 
regalen algo?"  

 
Pues bien, para llegar a Lima y sobrevivir en la ciudad, a falta de 

parientes asentados allí, se hacía casi indispensable para los migrantes 
entrar individualmente en este tipo de reciprocidad asimétrica, la cual 
se corta parcial o totalmente cuando se da la mudanza al barrio. Pero 
allí reaparece en cierta forma a nivel colectivo. En los primeros 
momentos, la organización vecinal trata de ser clientelizada por el 
gobierno del general Odría y por personajes locales como Enrique 
León Velarde, dueño de las tierras donde se levantó la Urbanización 
Perú, vecina al barrio. Existen bases objetivas para que sus esfuerzos 
encuentren cierto eco, en tanto los fundadores, ensimismados y 
semiaislados, enfrentan sin embargo retos tan difíciles que les parecen 
imposibles de solucionar, no sólo individualmente sino incluso a través 
de sus organizaciones. Y el primer lugar donde vuelven la cabeza, sea 
para pedir favores o exigir soluciones es. . . Palacio, sede de un poder 
encarnado en un determinado individuo, un gran patrón del cual 
dependen las decisiones y al cual, por tanto, hay  
 
 
2  Para una amplia discusión sobre el clientelismo véase: Menéndez (1985).  
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que acceder a como dé lugar. El siguiente relato resulta sorprendente pero 
no imposible:  
 

Matilde 
"Cuando recién llegamos a San Martín de Porres y mi esposo estaba 
enfermo, en ese tiempo me acuerdo que recién había entrado el General
Odría, yo me fui hasta su casa, hasta Vargas Machuca3. Mire, cuando yo 
quiero hacer una cosa, yo me meto aunque sea por donde sea. Yo me fui a 
la casa de este militar, de este Presidente, entonces le dije que mi esposo 
estaba muy grave, que yo ya tenía 3 hijos. Entonces él me extendió una 
carta, hasta ahora la tengo, me escribió una carta y me mandó al Seguro, y 
en el Seguro inmediatamente lo mandaron un doctor a mi casa, un Dr. B. 
que llegó trayendo unas vitaminas y leche Gloria para mis hijos. Le dio 
inyecciones (a mi esposo), le dijo: ¿de dónde eres tú? Yo, de Ayacucho, 
señor. Pero ¿cuánto tiempo que estás acá? Yo desde joven. ¿En qué 
trabajas? Tal cosa. Andate, pásate el examen de esputo, todo, rayos X, todo 
le mandó, y te vienes tal día."  

Respondiendo a esa concepción de poder personalizado, y al mismo 
tiempo impulsándola y alimentándola, Odría despliega a través de su esposa, 
María Delgado, un activo asistencialismo entre los migrantes de las 
"barriadas", que recuerdan a la pareja presidencial por ser "humana" y 
preocuparse por el pueblo:  

Hugo 
"En ese entonces acá en San Martín había cierto apoyo a través de Odría.
Odría es el que da el decreto de creación de San Martín. Entonces San 
Martín era como engreído, mucho odriísta había acá y la gente pensaba que 
este distrito se lo debía a Odría, era como una base de Odría. Mi madre ha 
sido militante odriísta y en mi casa funcionaba un Comité, donde han 
venido prominentes figuras. . . no funcionaba bien, pero la banderita de 
lucha era: ¡gracias a Odría tenemos San Martín de Porres!"  

Tradicionalmente, entre el campesinado andino había prevalecido la 
imagen del "señor gobierno": un Estado personificado como patrón todo-
poderoso pero ausentista, lejano, inaccesible. En estos relatos sobre Odría, 
surge una imagen del Estado todavía personificado pero más cercano, un 
poco a la manera del 'buen patrón' retratado con precisión para las zonas 
rurales de entonces por Arguedas en el Don Bruno de Todas las Sangres  
 3  Residencia personal del presidente Odría.  
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(1964). Este perfil arguediano del Estado parece persistir entre nuestros 
protagonistas durante los primeros tiempos en la ciudad y se prolonga, 
menguante, hasta el primer gobierno de Belaúnde (1963-68) e incluso el del 
Gral. Velasco.  

Pero valdría la pena detenerse algo más en Odría (1948-56), cuyo 
caudal electoral en el distrito sólo decayó luego del gobierno reformista de 
Velasco. Es que aprovechando la coyuntura internacional abierta a raíz de la 
guerra de Corea, favorable para la exportación de nuestras materias primas, 
Odría construyó viviendas, edificó escuelas, Grandes Unidades Escolares y 
Hospitales. Según lo proclamaba su atrevido slogan ("La democracia no se 
come"), durante su gobierno faltaba libertad pero no trabajo ni alimentos. 
Contó, pues, con las bases materiales para desarrollar un importante 
asistencialismo. Y junto con el departamento de Tacna, y Tarma su 
provincia natal, el distrito de San Martín de Porres estuvo entre los lugares 
privilegiados donde ese asistencialismo se desplegó con fuerza, 
convirtiéndose en baluarte electoral del odriísmo4. Pero no todo fue 
clientelismo. Durante su gobierno se otorgó el derecho a voto a la mujer. 
Con esto Odría atendió no sólo un derecho justo de la mitad de la población 
adulta alfabetizada5, sino una necesidad profunda de las mujeres migrantes, 
a quienes la Libreta Electoral les permitía el acceso a la ciudadanía y la 
legalidad estatal:  

Elsa 
"De Odría, bueno, recuerdo que todo el pueblo lo ha querido, era un 
presidente que sabía llevar su presidencia. Primero, que había trabajo; 
segundo, que le dio, como le dije, la libreta electoral a la mujer y ahí ya fue 
como la mujer sigue teniendo un poco más de mando en su persona. "  

 
De alguna manera Odría cala en algunos aspectos medulares para la 

nueva masa popular limeña: les habla a los migrantes, los ubica, los 
reconoce y luego los utiliza. Pero queda en ellos el re-  
 
 
 
4  Como relatamos en el primer capítulo, San Martín se llamaba entonces "27de octubre", 
en conmemoración del día del golpe militar que llevó a Odría al poder.  
5  Los analfabetos obtuvieron el derecho al voto sólo a partir de las elecciones de 1980. 
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cuerdo de una reciprocidad efectiva: Odría realiza obra. Incluso un joven 
izquierdista lo reconoce:  

Pablo  
"Había cierto espíritu de que querían hacer algo, y como la consigna era 
'Hechos y no palabras', y el problema de salud y colegio le ha pesado 
mucho a mi gente antigua, realmente Odría ha hecho cosas."  

 
Con el transcurso de los años, la imagen del Estado, borrosa, tiende a 

hacerse más nítida. En una siguiente etapa, el poder ya no aparece 
personificado en un solo hombre, o más precisamente una pareja, sino 
repartido entre un conjunto de hombres. Así, en los años posteriores a Odría, 
especialmente durante el segundo gobierno de Manuel Prado (1956-62), se 
vuelve recurrente la mención a líderes y personajes políticos que entablan 
relación con el barrio. Generalmente se trata de diputados, senadores o 
ministros, útiles porque tienen capacidad de decisión o porque pueden actuar 
de intermediarios para la satisfacción de necesidades fundamentales. El 
barrio les pide favores, pero también los atiende y agasaja:  

 
Pedro 

"Entonces ya nosotros exigimos al Estado. Inclusive invitamos a todos los 
representantes de la Cámara de Diputados. Hicimos una pachamanca acá 
en la ribera del río Rímac, cuando pasó la temporada. Vinieron los señores 
representantes, todo comieron bien, todo, y se fueron y se olvidaron 
también. Fuimos otra vez a recordarles, al señor Presidente de la Cámara 
de Diputados, creo que estaba León de Vivero, les hicimos recordar todo, 
que usted estuvo en la pachamanca, todo, otro memorial, y nos extraña que 
usted se haya olvidado de nuestro asunto. . ."  

 
En realidad, el barrio no sólo pide favores sino exige, es decir, 

comienza a ser consciente de sus derechos. Al mismo tiempo, el poder 
cercano cuando San Martín era el 'engreído' de Odría comienza a 
tomarse reacio u olvidadizo.  

Durante el primer gobierno de Belaúnde, ante los ojos de los 
fundadores el poder ya no sólo son hombres sino un conjunto de nuevos 
organismos estatales especializados como Cooperación Popular 
(COOPOP) o la Junta de Asistencia Nacional (JAN). Si la entrada en 
escena de los parlamentarios coincidió
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con la instauración de un régimen demo-liberal con Prado luego del ochenio 
odriísta, la aparición de estos organismos corresponde al proceso de 
modernización del Estado, que se acelera en los años 60. De esta manera, 
conforme el Estado -y su imagen ante los pobladores- se complejiza, se 
opaca el perfil de personajes que antes podían desempeñar roles 
protagónicos. La Sra. Cruchaga, por ejemplo, hermana del mandatario y 
entonces Primera Dama y presidenta de la JAN, es recordada de manera más 
imprecisa y con menor consenso que María Delgado de Odría.  

En resumen, clientelismo e independencia coexisten contra-
dictoriamente entre los pobladores y se combinan de distintas formas y en 
diferentes grados, no necesariamente de manera unívoca y coherente. La 
opción por una u otra línea de conducta parece tener como base el 
pragmatismo que despliegan para la conquista de sus objetivos. En el 
Estado, por su parte, las contradicciones entre asistencialismo o 
corporativismo autoritario, por un lado, y reconocimiento ciudadano, por 
otro, llegan a su clímax durante el gobierno militar de Juan Velasco, que 
aparece en tonos muy favorables en la memoria de muchos fundadores. 
Frente a la corrupción, el desorden y la crisis del primer belaundismo, 
Velasco aparece como hombre honesto con el cual es posible la 
identificación: es cholo y habla como cholo, es fuerte y pone orden con 
'mano dura' para trabajar y avanzar, estilo que puede encajar con los 
aspectos autoritarios de la conciencia de los pobladores.  

 
Luisa 

"Después me alegré mucho cuando hubo golpe. Para mí era emocionante 
cuando entró Velasco, el toque de queda. Claro que soy consciente que nos 
quería hacer entrar en línea, o sea educar al pueblo, ver cómo uno se 
comportaba ¿no? Mano dura, porque eso es lo que queremos, mano dura, 
empezar a hacer las cosas bien. Me emocionaba porque a las seis de la 
tarde yo tenía que estar corriendo a tomar mi carro. Después también lo 
que recuerdo de Velasco es cuando empezó a controlar la gasolina. No, él 
ha hecho obras maravillosas ese hombre."  

 
Mas el testimonio de Luisa cambia súbitamente de tono y se aleja de la 

vena autoritaria para rescatar un punto que no ha sido suficientemente 
resaltado: "También recuerdo bastante, que  
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dio a todos los que no tenían partida a que se inscribieran, eso es una cosa 
grandiosa porque cuánta gente pudo tener sus papeles. " (Luisa).  

Es interesante que Velasco sea recordado por algo que para los analistas 
políticos puede haber pasado inadvertido en medio de las grandes reformas: 
haber facilitado la obtención de partidas de nacimiento es decir, el acceso a 
la ciudadanía a los nacidos en provincias, hecho de gran importancia pues 
les permite su reconocimiento legal frente al Estado. Al igual que Odría o 
más importante aún, Velasco permite la conversión oficial del waqcha en 
ciudadano. Se abren así las puertas a la educación y al trabajo. La 
importancia que los migrantes le asignan a estos aspectos formales de la 
ciudadanía a contracorriente del clientelismo se revela en el siguiente 
relato:  

Matilde 
"Ahora con los guerrilleros en Ayacucho, todo el mundo dice que han 
entrado a la Municipalidad, todo lo que es libro han deshecho, donde han 
asentado las partidas, lo han quemado. Por ejemplo, en el pueblo de mi 
esposo, hemos mandado una carta y nos han contestado que no hay nada de 
partidas, solamente de los jovencitos que tienen 16 años han dejado nomás, 
después no hay nada, todo lo han deshecho, no sólo en ese pueblo, varios 
pueblos.  
Ahora esa gente no tienen partida, es como si no existieran. El mismo 
señor, éste que ha estado de autoridad ha llegado a mi casa diciendo, no se 
encuentra ahora partidas, los libros antiguos lo han quemado y ahora 
estamos como animalitos sin control."6  

 
Por otro lado, algunas de las reformas del gobierno velasquista 

repercuten indirectamente en el barrio de manera favorable:  
 
 
 
6  Si la frase que Matilde pone en boca de su visitante ayacuchano fuera en alguna medida 
generalizable, revelaría los límites de dos concepciones polares. Por un lado, la antropología 
culturalista tradicional, que aún considera al Perú como una sociedad dual y que sufrió un 
descalabro con el reciente "Informe Uchuraccay". Por otro, "Sendero Luminoso", que a partir 
de su caracterización del Perú como país semifeudal, minimiza la importancia de esta lucha por 
la ciudadanía y ha procedido a quemar registros públicos en diversos lugares como parte de su 
estrategia de formar una 'nueva república' paralela y absolutamente al margen de la realmente 
existente.  
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José 
"Yo tengo experiencia acá de vecinos que han trabajado en industrias, por 
ejemplo textiles. Han estado muy bien cuando entró Velasco. Estaban así 
como nosotros, pero cuando entró Velasco y crea eso de la Comunidad 
Industrial, los favoreció a mis vecinos. De la noche a la mañana compraron 
sus ladrillos, o sea que le dio una calidad al obrero, un incentivo si se 
quiere."  

 
En ese entonces, decíamos, la contradicción entre clientelismo y 

autonomía llega al corazón mismo de los organismos estatales encargados 
de relacionarse con los sectores populares. El SINAMOS7 encarna esta 
situación, tensado entre las intenciones libertarias de sus declaraciones de 
principio y la necesidad perentoria del gobierno de encuadrar a la población 
dentro de parámetros nunca clara ni definitivamente establecidos, sino suje-
tos al vaivén de las correlaciones internas del régimen. En el barrio, según 
refieren algunos pobladores, los propios promotores sinamistas creaban 
conciencia de la necesidad de organizarse independientemente y no confiar 
sólo en la ayuda exterior, punto sobre el cual, por lo demás, los habitantes 
no tenían necesidad de ser instruidos. SINAMOS, además, no se limitó 
exclusivamente al asistencialismo sino que intentó avanzar hacia la ca-
pacitación, con la cual contribuyó en alguna medida a romper las bases del 
clientelismo tradicional.  
 
La independencia  

Finalmente, hacia fines de la década pasada las posibilidades de 
prolongar el asistencialismo y el clientelismo se redujeron drásticamente. La 
crisis económica produjo el derrumbe de la imagen del "Estado benefactor", 
que cubría crecientemente con sus servicios al conjunto de sectores 
populares. Esta imagen, que trataron de labrarse tanto el populismo 
tradicional de Odría como los reformismos modernizantes del primer 
Belaúnde y de Velasco, encontraba terreno fértil para enraizarse en diversas 
experiencias acumuladas en la conciencia de los pobladores. Por un lado, las 
tradiciones andinas, no sólo coloniales (imagen del  
 
7  Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social, organismo creado durante el 
régimen de Juan Velasco y desactivado posteriormente durante el gobierno de Morales 
Bermúdez.  
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terrateniente como posible 'buen patrón'), sino también prehispánicas: el 
Estado como redistribuidor (Murra, 1975). Por otro lado, las más recientes 
influencias y experiencias urbanas, incluyendo en cierta forma al 
sindicalismo clasista que en esos años, sustentado en las concepciones 
hiperestatistas que predominaban entonces en la izquierda, concebía las 
relaciones con el Estado casi a la manera de un pliego de reclamos, 
desarrollando lo que Parodi (1986) califica como "clasismo pasivo. . . que se 
limita a culpar a los poderosos. . . a esperar todo de ellos. . ."  

Estado benefactor, redistribuidor o 'buen patrón', las imágenes colapsan 
con la actual crisis económica, que hace imposible el mínimo de 
reciprocidad por parte de gobiernos constreñidos crecientemente por 
políticas económicas monetaristas, que de ninguna manera priorizan la 
atención a esos sectores sino que, por el contrario, recortan las partidas de 
los rubros "sociales" del presupuesto nacional. La llamada "segunda fase" 
del gobierno militar con Morales Bermúdez, y sobre todo el segundo go-
bierno de Fernando Belaúnde (1980-85), dejaron en los pobladores la 
sensación por lo demás objetiva de un Estado que renuncia al 
cumplimiento de sus más mínimas obligaciones. Quizá por haber sido 
elegido Belaúnde con más del 43% de los votos en 1980, la sensación 
general no es sólo de ruptura de la "reciprocidad asimétrica" sino además, y 
sobre todo, de engaño:  

Celedonia 
"Por eso es que ganó este Belaúnde el 80, ¿no?; por eso es que todo el 
mundo se equivocó. Dijeron: volvieron las cocinas, los concursos8, todo, y 
allí es que nos llevó al fracaso ya. Ahora estamos hasta el cien. La gente se 
confió, se confió porque pensó que iba a dar igualito, igualito como daba 
(en su primer gobierno), pero los engañó."  

 
Por otro lado, la posibilidad del clientelismo disminuye a partir 

de la creciente conciencia de los pobladores de que todos sus logros, 
o al menos los fundamentales, han sido alcanzados a partir de su 
propio esfuerzo individual y colectivo: sea a partir de su trabajo, 
sea a partir de movilizaciones callejeras o complicados y largos 
reclamos legales. Recordemos, además, que son  

 
 
8    Ver capítulo VI. 
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los años de las grandes movilizaciones sociales que empujaron al repliegue 
del gobierno militar. En ese contexto, frente a la imagen 'humana' de las 
Primeras Damas, y opacándola, crece el recuerdo de los parlamentarios 
indiferentes del pradismo o del primer gobierno de Belaúnde, que no 
aprobaban una simple ley para la canalización del Rímac, que ahorraría 
vidas y penurias; o la memoria de los sucesivos gobiernos distritales 
nombrados a dedo, y muchos nacionales que no escucharon sus demandas 
sino tarde, mal o nunca; y en todo caso después de largas movilizaciones. 
De esta conciencia, presente desde un principio pero que se potencia en esos 
años, surge la segunda línea de relación con el Estado, a veces coexistente 
pero siempre contrapuesta a la anterior: la independencia.  

Durante la fundación, las autoridades, los partidos, el Estado en general 
no ocupan un lugar significativo en la memoria de los pobladores. En todo 
caso la lejanía es mutua. "El gobierno no daba nada, nada" (Jaime) es una 
frase que se repite y sintetiza el sentimiento de los pobladores al repasar su 
relación con el Estado, del cual reclaman dé algo. Que el Estado no diera 
nada no es del todo cierto, como hemos visto. Pero a fin de cuentas, es 
mucho más lo que exige que lo que da:  
 

José 
"Claro, las Empresas Eléctricas, también dijeron: tenemos más clientes, la 
SEDAPAL9 también igualito. Ellos decían, tenemos clientes, mejor, 
porque ellos van a hacer, nosotros nomás vamos a cobrarles la instalación. 
Pero menos mal que yo tenía los planos, los documentos y entonces 
inmediatamente nosotros lo rechazamos, decíamos no, estamos nosotros 
construyendo, estamos nosotros organizando y que nos vengan cargas 
encima. . ."  

Rolando 
"Para la luz también tuvimos que pagar, porque León Velarde nos dejó una 
deuda como de un millón y medio.  
Para el agua también tuvimos que comprarle los tubos a ESAL, para que 
trajeran la conexión acá. Yo que he construido esta casa con mi esfuerzo 
tengo que pagar todavía, porque tengo que pagar autoavalúo, me cobran 
por algo que es mío y me ha costado mucho. . ."  

 
9  SEDAPAL, ESAL son nombres que en distintos momentos adopta la empresa encargada 
del agua potable y alcantarillado de la capital. 
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En otras palabras, la institucionalización, el llegar a formar parte de la 

ciudad y ser reconocido legalmente por el Estado, resulta sumamente 
costoso para los pobladores. Sale así a luz lo que siempre fue, en mayor o 
menor medida, una relación injusta y desigual. Si a ello se suma la crisis 
económica que ya dura 10 años, con su secuela de desempleo y de inflación, 
que eleva no sólo el costo de las subsistencias sino también de los servicios 
públicos que brinda el Estado, comprenderemos que la decepción sea 
radical, incluso entre los propios populistas, que comprueban con nostalgia 
cómo se hizo polvo su viejo ideario reformista y nacionalista:  

 
Eleodoro 

"Porque siempre cuando veníamos a Lima, organizaban conversaciones 
con el Sr. Orlandini. Ellos han tenido buenas ideas, buenos principios. 
Volver a lo del Incanato, decíamos, pero con esfuerzo del pueblo, que el 
pueblo se sienta consciente de ser peruano, que todos los productos se 
queden en nuestra patria, decíamos. . . pero no ha sido así. Ahora todos los 
productos más bien no son de nosotros. . ."  

 
Pero esta decepción, al menos en la época de nuestro estudio, era más 

con un tipo de manejo estatal antes que con el Estado o la política en 
general. Otros partidos se ofrecían ante los pobladores como alternativa, y 
lograban su adhesión. La masiva asistencia a las elecciones generales de 
1985 en el distrito así lo demostraría.  
 
La izquierda  

Es a partir de la organización para conquistar sus derechos vecinales, 
que los pioneros comienzan a fortalecer un sentimiento de independencia y 
autonomía. Al mismo tiempo, es en la relación constantemente tensa que 
establecen con el Estado, hecha de enfrentamientos, negociaciones, avances 
de los unos sobre el otro e intentos de clientelización, cooptación o 
seducción de éste hacia aquéllos, que los fundadores empiezan a sentirse 
partícipes de un universo mayor, abriéndose así a una participación política 
más activa.  

Luego del período velasquista, durante el cual tiene lugar  



 
144      Degregori/Blondet/Lynch 

 
una fuerte presencia estatal en los barrios y coexisten contradictoriamente 
los intentos de cooptación con la tendencia a la organización autónoma 
(Tovar, 1986), el escenario barrial se despuebla. El Estado, contradictorio 
'invasor', se repliega y se aisla crecientemente del conjunto de sectores 
populares hasta aparecer atrincherado en la orilla contraria, desde donde 
incrementa sus agresiones económicas y políticas contra éstos. Así, en la se-
gunda mitad de la década pasada, prácticamente el único actor político que 
aparece al lado y del lado de los pobladores es la izquierda, para la cual las 
movilizaciones en apoyo a las reivindicaciones populares constituían en ese 
entonces su forma fundamental de ser, y de crecer. Su presencia en los 
barrios databa de algunos años antes. Hacia principios de los años 70: 
proveniente principalmente de las universidades, luego del magisterio y de 
los sindicatos, llegó y se afincó principalmente entre la juventud  barrial. 
Pero es hacia fines de la década, durante el auge del movimiento social que 
potencia a la izquierda en la escena nacional, cuando se produce casi 
literalmente el encuentro entre los pobladores que venían luchando en sus 
organizaciones barriales, y pequeños núcleos de orientación izquierdista 
(véase. capítulo VII). El punto más alto de esta convergencia tuvo lugar 
durante las masivas movilizaciones en el distrito con motivo de los Paros 
Nacionales de 1977 y 1978, en las que participa la juventud del barrio. En 
esas condiciones concretas, lo que podríamos llamar el incipiente proceso de 
constitución de los pobladores como sujetos políticos implicó un viraje de 
sectores significativos hacia la izquierda. Se trataba en buena medida, de 
personas que antes fueron odriístas y luego populistas; en pocos casos, de 
antiguos apristas. Se fortaleció entonces una conciencia bastante genera-
lizada de las diferencias sociales en la ciudad y el país, de la lejanía del 
gobierno y su desinterés por los pobladores.  

La influencia de la izquierda abarcó nuevos registros con la creación de 
Izquierda Unida en setiembre de 1980. El triunfo de dicho frente en el 
distrito, tanto en las elecciones municipales de noviembre de esos años 
como en las de 1983, refleja esa ampliación de horizontes. IU motiva 
adhesiones tanto por la presencia relativamente antigua de sus integrantes en 
las luchas barriales y sindicales, como porque aparece más cercana a la vida 
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cotidiana de los pobladores: sus dirigentes son por lo general muchachos de 
los mismos barrios, que empiezan a ocupar cargos municipales por elección 
popular. La relación entre los pobladores y la izquierda incluye en lugar 
destacado elementos pragmáticos, que se revelan cuando, por ejemplo, 
Matilde equivoca el conocido slogan izquierdista y lo transforma en: "El 
pueblo unido. . . jamás pasará necesidades", Están con IU porque IU está 
con ellos, les es útil para cumplir sus objetivos concretos. Se trata, de alguna 
manera, de la recomposición, al parecer sobre nuevas bases, de los antiguos 
lazos de reciprocidad y el establecimiento de nuevas formas de 
intermediación:  

Mateo 
"Eso sí le voy a decir, he ofrecido un pedazo de mi casa para que sea el 
local de IU porque yo me he identificado más con dirigentes de IU. Todo 
el tiempo que he sido dirigente en el sindicato he enfrentado problemas 
graves, difíciles, por pliegos, desconocimiento de pactos, convenios, etc. 
En esas luchas hemos salido, yo participé en las calles, en mítines. En 
todas esas luchas siempre la IU para mí ha sido un vaso de leche. Cada vez 
que acudía como es ahora, a una oficina de Jorge del Prado, Enrique 
Bernales10, ellos siempre nos han apoyado, cuando hemos pedido una 
asesoría, una orientación, siempre se identifican, por eso es que les he to-
mado cariño, una simpatía, porque me nació.  
No sé por qué otros partidos no hacen eso. He recorrido por ejemplo a 
otros diputados del APRA, desde antes, en el anterior gobierno de 
Belaúnde, pero ahí quedaron, nunca nos dieron un apoyo de frente, no nos 
asesoraron y muchas veces cuando lo han hecho nos han dejado en el aire. 
Yo, mi simpatía por la IU, porque veo que es una alternativa para la clase 
como nosotros los de abajo, porque veo en distintas luchas, 
pronunciamientos, y siempre se preocupan por las gentes menos 
pudientes."  

 
El relato de Mateo, dirigente sindical, nos muestra la importancia que 

tuvo el sindicalismo clasista para la expansión de la izquierda más allá de 
los ámbitos obreros. Pero la izquierda despierta sentimientos mixtos, pues si 
bien muchos se reconocen sus simpatizantes, varios expresan al mismo 
tiempo su disgusto, especialmente porque las disputas entre militantes o 
dirigentes partidarios eternizan las reuniones o asambleas y las vuelven en  
 
10 Actualmente senadores IU. 
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tuvo el sindicalismo clasista para la expansión de la izquierda más allá de 
los ámbitos obreros. Pero la izquierda despierta sentimientos mixtos, pues si 
bien muchos se reconocen sus simpatizantes, varios expresan al mismo
tiempo su disgusto, especialmente porque las disputas entre militantes o 
dirigentes partidarios eternizan las reuniones o asambleas y las vuelven en  
 
10 Actualmente senadores IU. 
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muchos casos ineficaces, relegándolos al mismo tiempo a un segundo plano, 
pues ellos no pueden participar plenamente en los debates ideologizados. Es, 
pues, la división entre sus partidos integrantes lo que aparece como el talón 
de Aquiles más sensible de la izquierda, y el más visible para los 
pobladores:  

Elsa 
"La izquierda tiene muchos partidos. Entonces esos partidos son los que no 
dejan caminar bien, porque dice uno: mi partido es mejor, el otro dice no, 
el mío es mejor, y así tantos. . . Yo he estado trabajando ahí en el Concejo 
y he visto cosas. . .pugnas. . . Un día yo amarga me paré y les dije: miren, 
yo no tengo tiempo, ustedes me llamaron a trabajar, vamos a trabajar, el 
que sabe de iniciativas, pero no se la estén agarrando todos los días 
peleando y peleando, yo no he venido a pelear, yo he venido para trabajar, 
sino me voy. Porque a mí me da vergüenza, les dije, ustedes dicen que son 
de Izquierda Unida, ¿cuál es la unión que tienen?"  

Otros, sin embargo, se muestran algo más comprensivos. Celedonia, 
por ejemplo, acepta que: "tienen que haber problemas, si no no hay 
experiencia. Hasta en la familia hay cambio de palabras, con el esposo, con 
los hijos. "Tal vez porque su relación con la política es menos ideológica, 
más pragmática y por tanto a diferencia de militantes de otra extracción 
social no creyeron nunca que la revolución estaba a la vuelta de la esquina, 
lo cierto es que los pobladores cercanos a la izquierda son capaces de 
desplegar un mayor sentido común y reconocer tal vez con crudo realismo el 
largo camino por recorrer:  

 
Elsa 

"No hay cualidades todavía para que él llegue el 85. Aunque Barrantes11 es 
un hombre inteligente. Pero lo que pasa es que, como en la alcaldía, todos 
comen del mismo plato, perro, gato, ratón, la culebra y todos se meten 
ahí. . . Porque acá ni con un San Martín de Porres pueden sacar una buena 
cosa con tanto pleito. Están como comadres chismosas. . . es un pandemo-
nio y por eso es que no se puede. . .  
Aquí ya se está hablando muy hablar del socialismo, pero como le digo, la 
gente todavía no toma conciencia ni sabe lo que es. Y tienen miedo porque 
creen que es de Sendero (Luminoso). Tienen  

 
11  Alfonso Barrantes, presidente de Izquierda Unida, alcalde de Lima y candidato 
presidencial en las elecciones de 1985.
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miedo. Es como cuando los apristas eran perseguidos, matados ¡porque 
cuántos apristas han muerto!· Yo una vez leí la historia del aprismo, 
¡cómo había sido, horroroso! Al menos en Trujillo, cuántos murieron en 
Chan Chan. Y así mismo los deportaban, los mataban, igualito va a ser con 
los de izquierda."  

 
Lo interesante es que estas críticas, por momentos feroces, no están 

exentas de afecto ni implican necesariamente una posición antiizquierdista. 
Por el contrario, Elsa cede a veces su casa para las reuniones del comité de 
IU. Es que los parámetros para la adhesión política entre los pobladores son 
diferentes a aquéllos existentes en la "clase política" y tienen posiblemente 
que ver con la definición que hiciera Mateo algunas páginas atrás. No es 
nuestro propósito profundizar estos temas, pero quisiéramos esbozar sin 
embargo algunos planteamientos. Si la izquierda despierta sentimientos 
mixtos entre los pobladores es porque ella misma es ambigua, no es 
uniforme ni absolutamente democrática o autoritaria, sino contradictoria. De 
esta forma, la izquierda de los años '70 ha podido ser definida como 
"democrática por los sectores que trataba de organizar y de representar, 
pero con fuertes rasgos autoritarios por su ideología. . ." (El zorro de aba-
jo, 1986). Hay que tener en cuenta que nuestros protagonistas se refiere a 
la izquierda de los '80, que ha producido un importante viraje, y se 
relacionan con ella sobre todo a través de lo que posiblemente sea uno de 
los aspectos donde su conducta haya sufrido una mayor evolución 
democrática: el gobierno municipal. Pero a juzgar por las opiniones de 
los pobladores, el viraje democrático resultaría a todas luces insuficiente. 
Por otra parte, tras las quejas válidas frente a la ineficacia de la izquierda, 
se revelaría no sólo una voluntad pragmática que exige unidad y eficacia, 
y un sentimiento democrático que reclama participación, sino también 
algo del autoritarismo que subsiste entre los pobladores y quisiera un 
mando más vertical y monolítico. Ese autoritarismo que puede empatar 
entonces con el que subsiste en la izquierda se expresa en diversos 
contextos, desde las personas que admiran la violencia física del Servicio 
Militar "porque enseña lo que es la vida", hasta Luisa por ejemplo, 
progresista en muchos campos pero que expresaba en páginas anteriores 
su emoción al recordar la época del toque de queda, no sólo  
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por la angustia de llegar a tiempo a casa, sino también por la mano dura y el 
'orden' que el estado de emergencia imponía en la ciudad. Incluso, en 
pobladores cercanos a la izquierda las relaciones con IU pueden ser 
entendidas en términos que recuerdan el viejo clientelismo. Una vecina nos 
explica de la siguiente manera su relación, al parecer cercana, con el anterior 
alcalde distrital de las filas de IV, Willy Fernández (1981-83):  
 

Elsa 
"Digan lo que digan, conmigo Willy siempre se ha portado bien, todo me 
daba, en todo me hacía caso. Pero claro, una mano lava la otra y las dos 
lavan la cara. Yo siempre estaba en marchas, mítines, todo, nunca faltaba." 

Reciprocidad, militancia, se confunden con los viejos reflejos 
clientelistas. Otros los proyectan del ámbito municipal al nacional:  

 
José 

La comisión (de ayuda a su pueblo afectado por inundaciones en 1983) 
fracasó, pero yo con mis primos, familias, nos fuimos a hablar con (el 
senador IU). N.N. y programaron esos 200 millones. . . el señor N.N. ha 
programado porque conoce, porque nosotros de corazón le hemos hablado 
de la problemática: los paisanos están aislados, no llegan los carros y 
nosotros acá en Lima qué hacemos. . . Estos días estamos haciendo un 
documento para que me recomiende allá al ingeniero para que se cristalice 
este trabajo. . . (En la lucha de los padres de familia) también sacamos 
cosas por intermedio del senador N.N. ¿no? y como estamos entre amigos 
estamos consiguiendo esto."  

 
Estas afirmaciones no significan necesariamente que el senador N.N. 

desarrolle relaciones patrón/cliente. Por lo menos en el barrio, el 
clientelismo no es hoy parte predominante del accionar de IU, que aporta 
formas más modernas de intermediación política. Pero desde el punto de 
vista de José, la "amistad" con el senador sigue siendo importante para 
conseguir sus objetivos, y quizá tenga algo de razón.  

En todo caso nos movemos, y quizá siempre nos movimos, en el 
reino de la ambigüedad. Pero en balance, la izquierda impulsa 
y refuerza netamente las tendencias hacia la organización indepen-
diente en el barrio. Ello se podrá apreciar mejor cuando  
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nos explayemos en la relación de los pobladores con el gobierno municipal. 
Pero antes veamos la situación de otro protagonista político de gran 
importancia.  

El APRA  

Al explicar sus simpatías por IU, Mateo nos mostró de paso, páginas 
atrás, las razones por las cuales el APRA perdió terreno en la organización 
barrial durante las últimas dos décadas. Esto se reflejó en su derrota en las 
elecciones municipales de 1980 y 1983:  

 
Mateo 

"(Cuando) hicimos una marcha en la plaza Dos de Mayo encontramos una 
resistencia dura, no nos dejaron pasar, nos dispersamos. La estrategia era ir 
y aparecer por sus medios todos en la plaza de Armas y cuando la policía 
se dio cuenta, toditos ya estábamos en la plaza, frente a Palacio. Entonces 
vinieron los tanques, rochabuses, y a los dirigentes nos llevaron a
Seguridad del Estado y en esas ayudas no hubo apoyo real, de lo que yo era 
simpatizante del APRA, recorrimos a todos los diputados que yo conocía, 
pero no hubo un apoyo, y no hay todavía hasta ahora. Por eso es que me 
nació de IU, antes no conocía mucho de la izquierda. . .".  

 
Hasta entonces hegemónica en los sectores populares, la "convivencia" 

del APRA con el gobierno conservador de Manuel Prado (1956-62) y su 
posterior coalición con el odriísmo para convertirse en oposición de derecha 
al primer gobierno de Belaúnde, la alejan de los movimientos sociales y de 
la organización barrial en particular precisamente en las décadas en que 
éstos se expanden y maduran. El APRA despierta entonces suspicacias. Más 
todavía si se tiene en cuenta que durante esas décadas estrechó sus lazos con 
los poderes locales provincianos y, al menos en el recuerdo de algunos 
pobladores, pasó a reproducir viejas prácticas oligárquicas:  

 
Celedonia 

"En ese tiempo (1962, 1963) estaban de candidatos Belaúnde y el 
APRA. Esos dos eran los candidatos pero famosotes. Y si Ud. no 
firmaba por el APRA a la fuerza querían hacer firmar... Un día yo 
llegué (de regreso a mi pueblo) a la casa de N. llenecito de puro 
APRA, la fotografía del difunto, toditos, toditos apristas. Allí 
regalaban licor cualquier cantidad y todos se convertían de APRA, 
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toditos. . . había un grupo de señores, paisanitos, y recibían sus 
cañazos y coca ¡uy!, cómo recibían coca, cualquier cantidad, ca-
ñazo. Yo he visto pues allí esa mala injusticia, no del difunto, el 
hombre ha sido inteligente el señor Víctor Raúl (Haya de la Torre), 
la gente era mala, llevaban a la desperdición al pueblo."  

Por lo menos hasta mediados de 1984, el regreso a posiciones 
socialdemócratas producido luego de la muerte de Haya de la Torre y del 
XIII Congreso del PAP (1983), que llevó a la secretaría general del partido 
al actual presidente de la república, Alan García Pérez, no llegaba a quebrar 
la desconfianza de los pobladores:  

Marcelina 
"Mira, Juan Velasco Alvarado, a mí me gustaba como hombre. Sí, ahora 
pasará un siglo para que nazca otro revolucionario auténtico, porque los 
que hay ahora a nadie convencen. . . No, Alan García no, ha surgido muy 
pronto. Dice que ha sido como su hijo de Haya de la Torre. Está bien que 
haya sido como su hijo, pero para mi criterio, en cuestión de política no sé 
nada pero lo poquito que yo he vivido, visto y escuchado, no me gusta."  

Y sin embargo, aun durante su largo periplo derechista, la tradición 
aprista persistió, en especial entre los norteños. Es notorio, además, y dice 
mucho del peso del liderazgo carismático en la conciencia de los 
pobladores, que nadie se refiera negativamente a Haya de la Torre, figura 
máxima del APRA hasta su fallecimiento. Una norteña, que ya no se 
reconocía aprista en la epoca de nuestro estudio, admitía sin embargo:  

Luisa 
"Cuando era mocosa en Trujillo, uy, era fanática del APRA. Ay, yo en las 
campañas de Víctor Raúl lo he conocido personalmente. Por lo menos mi 
familia en el norte, todos, tengo familia que ha muerto por el APRA tam-
bién. No me arrepiento porque sigo siendo una admiradora única de 
Víctor Raúl, porque para mí ha sido un hombre maravilloso, grandio-
so, un pensador que, bueno, no pudo llegar a la presidencia para ver su 
trabajo ¿no? y no solamente para el Perú, él ha sido un indoamericano." 

Con posterioridad a nuestro trabajo, el APRA triunfó en el distrito 
en las elecciones presidenciales de abril de 1985. El triunfo aprista 
responde principalmente a factores de política nacional que no es 
pertinente analizar aquí12. Diremos solamen-  
12  Véase, por ejemplo, López, 1985.  
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te que en el barrio este triunfo tiene que ver, entre otras causas, con un viraje 
de la juventud, que explicaremos en el capítulo VII. Además, en esas 
elecciones el APRA proyectó una mejor imagen de unidad y eficacia, que 
puede haber encajado con el saludable pragmatismo de los pobladores. Y 
desplegó con más fuerza un liderazgo carismático reconstituido alrededor de 
Alan García, que podría haber tocado las antiguas fibras clientelistas de los 
pobladores. Su triunfo podría tener que ver, además, con algo que se 
desprende también de las afirmaciones de Mateo. Mientras la izquierda (IV) 
era más reflejo y acompañante del movimiento social que voluntad política 
articulada en un aparato partidario sólido, el APRA fue siempre más aparato 
partidario y voluntad política, aunque hubiera estado alejada, en las últimas 
décadas, del movimiento social. Por eso la izquierda influye en las 
organizaciones vecinales y, en un contexto político nacional favorable, 
puede conquistar los municipios, que a pesar de ser parte del aparato estatal 
se encuentran en realidad a caballo entre el Estado y las organizaciones 
vecinales a las cuales son sensibles y por las cuales son en cierta medida 
permeables. El APRA, por su parte, ostentaba mayores posibilidades de 
triunfo en las elecciones generales presidenciales en un momento en el cual, 
conseguidas en buena parte sus reivindicaciones básicas los habitantes de 
Cruz de Mayo y en general de San Martín de Porres, buscaban pasar de 
alguna manera de ser fundamentalmente miembros de organizaciones 
vecinales a ser, además, representados por partidos políticos nacionales, 
tarea que supo desempeñar mejor el APRA.  
 
Municipio y organización autónoma  

En las postrimerías del segundo belaundismo, conforme se 
profundizaba la crisis y se multiplicaban los escándalos y acusaciones de 
inmoralidad en el gobierno, cundía entre los pobladores una profunda 
decepción, incluso entre los menos politizados:  

 
Liduvina 

"¡Ay! ese hombre de Belaúnde que nos está matando con hambre. Mira, 
pues, cada semana está subiendo todo, eso no, pues, ese es un 
chupamedias. El ha entrado, cómo decirle. . . si pues, para 
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entrar decía: que yo entro de Presidente y van a comer churrasco, van a 
comer carne, no va a faltar trabajo, todo. Estaba diciendo así, pues, yo 
también he creído." 

Su incapacidad para encarar los problemas nacionales tuvo efectos 
devastadores sobre la credibilidad del gobierno. La política aparecía 
entonces como un campo de Agramante. El descontento general se tradujo 
en el derrumbe de Acción Popular, partido gobernante, en las elecciones 
presidenciales de abril de 198513. Pero si retornamos el relato de Liduvina, 
advertiremos una característica importante:  

 
Liduvina 

"Otras elecciones yo no voy a votar, yo estoy harta, que se quede mejor 
nulo. Para alcalde sí votamos, cómo será pues de portarse. Si no (se) porta 
bien, tienen que botarlo pues."  

Su decepción, que aparecía total frente al gobierno central, se morigera 
al hablar del municipio, ante el cual su actitud es más bien de expectativa 
condicionada. Es que mientras la política monetarista y el fin de todo rezago 
populista, justo en plena crisis económica, contribuyeron a que se conciba el 
gobierno central como algo ajeno, incluso físicamente identificado con la 
"otra Lima" y no con la de los Pueblos Jóvenes; la percepción del municipio, 
por el contrario, cambió significativamente a partir de 1980 en que se 
reinstauran las elecciones municipales. Un dirigente compara los viejos 
tiempos con los nuevos:  

José 
"Nos fuimos por ejemplo a una audiencia con el alcalde para tratar los 
problemas. Nunca se encontraba el alcalde. No está el alcalde, no está. 
Estaría o no estaría, pero nunca nos atendía. No es como ahora pues, con 
WilIy (Fernández) o con el doctor Miranda (actual alcalde), por lo menos 
uno puede hablar con ellos. Antes no. Incluso fui directivo acá, tuve el 
honor de ser directivo. He pedido inclusive audiencias, antes nunca nos 
recibió el alcalde, no he tenido oportunidad de conocerlo al alcalde."  

Que el actual burgomaestre sea hijo del pueblo, criado pocas cuadras 
más abajo de Cruz de Mayo, acentúa posiblemente esta  
 
13  A nivel nacional, AP cayó de 45.6% en 1980 a 7.19% en 1985; en el distrito de 39.97% a 
3.97%.   
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sensación de cercanía. Ya no sólo se puede "hablar con ellos" sino, acaso, 
visitarlos. Por eso, cuando en las elecciones municipales de noviembre de 
1983 sale elegido alcalde un joven que vive cerca del barrio. . .  
 

Elsa 
"Yo le dije a Miranda, ese día que fui a felicitarlo, que me fui a despedir 
del amigo, del hijo, para que entrara el alcalde y le dije así: mira hijo, tú 
vas a entrar en una olla de grillos, tú vas a estar en un mar picado y vas a 
tener tú, cómo poder decirte, el Arca de Noé, con todos los reptiles dentro, 
y vas a ser hostigado y vas a tener que fajarte bien los pantalones, porque 
ahí vas a encontrar de todo. Te deseo suerte y si nos dejas, te ayudaremos. 
Si él se acuerda, se acuerda, si no se acuerda, a mí no me interesa."  

La cercanía es recalcada por los simpatizantes de la izquierda:  
 

Alfonso 
"La gente ve que este nuevo alcalde está más ligado al barrio, porque 
también es procedente de San Martín de Porres, nació acá y siente su 
distrito. Acá ha estado en contacto con las bases antes de las elecciones 
municipales. . . más o menos del año 78. (El) ha formado parte de la 
Comisión Central de Organizaciones Populares de San Martín, ha sido 
presidente de la Comisión de Títulos de Propiedad de San Martín."  

Pero incluso acciopopulistas reconocen la actitud positiva del 
municipio y son conscientes de las trabas que le ponía el gobierno central 
(1980-85), de orientación conservadora:  

 
Eleodoro 

"Eso sí, (el municipio) ha estado más cerca, ha abierto las puertas un poco 
para que todo el mundo vaya ¿no? Por ejemplo, ellos acá han venido 
siempre, nosotros hemos pedido para el colegio campos y nos han dado 
campo de fulbito, de básket. Entonces él ha querido, el alcalde, pero no 
depende de los alcaldes sino del gobierno, si el gobierno no hace, si la 
gente de arriba no hace, los de abajo. . . Me parece que no lo han dejado 
trabajar. Con el alcalde han tenido una mala actitud, o sea quizá cuestión 
política, pero yo me he dado cuenta palpable, que el gobierno con los pue-
blos jóvenes que se dicen de izquierda, trata de echarles tierra como se 
dice, de hacerles quedar mal. Si un grupo de gente va a pedir una ayuda, 
algo ¿no?, lo primero que dicen es: izquierdista, comunista. . ."  
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La cercanía, la asequibilidad del poder, son valorados positivamente 

por los pobladores. Y, además, la posibilidad de actuar organizada e 
independientemente, de gobernar en cierta medida ellos mismos:  

 
Luisa 

"Nos dan esa acogida, nos dan esa oportunidad de actuar, de estar con el 
alcalde, fiscalizarlo, hacerle nuestros pedidos, apoyarlo y ver por ejemplo 
eso de la basura, nos dan amplia libertad de que tengamos un Comité de 
Salud y fiscalizar al basurero que pase. Para mí me parece bien, porque 
antes no podíamos nosotros usar al Concejo, no, porque no conocíamos al
alcalde, porque era un gran señor. . . nos gusta la sencillez."  

El testimonio de Luisa revela otras actitudes que se encuentran más o 
menos extendidas entre los pobladores, posiblemente enraizadas en su 
experiencia vital y organizativa. La fiscalización:  

 
Elsa 

"El Concejo está temblando, porque nosotros somos las que vamos a ver 
desde la raíz. A fiscalizar. Las mujeres ya tenemos experiencia, si 
queremos que bajen las subsistencias van a haber marchas de mujeres, 
toditas las mujeres, toditas ahí. Ojalá que se realice y vayamos a Palacio. 
Yo sé que nos van a tirar agua, yo sé que nos van a hacer muchas cosas. 
Yo voy con mi grupo y les digo, cuando veo que vienen los guardias: no 
vayan a hacer nada, no vayan a pelear, no les digan a los guardias nada que 
nos llevan presas. Eso sí, cada una lleva su pasaje de ida y vuelta, lleven 
siempre en una bolsa plástica una falda para cambiarse por si nos mojan."  

y la participación:  
Mateo 

"Nosotros queremos agrupamos para hacemos respetar nuestros derechos, 
por eso queremos participar y ahora a través de las Comisiones 
(municipales) vamos a tratar de hacer llegar nuestras quejas para el control 
de los precios; no hay control de la salud, hay posta médica pero tiene dos 
o tres enfermeras, qué remedios pueden dar esas enfermeras y cuando hay 
médicos que se ofrecen a dar servicios no los dejan. . ."  

Nuestra investigación tuvo lugar cuando apenas se iniciaba el actual 
gobierno municipal. Ignoramos si las expectativas que despertó se han 
marchitado. Pero es indudable que, al menos en 
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San Martín de Porres y de acuerdo a la percepción de nuestros protagonistas 
en 1984, es a nivel municipal donde puede romperse más claramente con el 
clientelismo. A pesar de las disputas y entrampamientos que avergonzaban a 
Elsa al principio de este capítulo, el municipio, que genera posibilidades de 
organización autónoma y fiscalización, constituye el ámbito más favorable 
para transitar de una ciudadanía formal a una ciudadanía activa, que es lo 
opuesto al clientelismo. Las potencialidades de municipios elegidos por voto 
universal, donde el pueblo puede llegar a ser o sentirse gobierno, fueron 
subestimadas hasta hace poco, incluso por su principal beneficiaria, la 
izquierda, que los consideraba parte del aparato estatal y por tanto 
subordinados en relación a asambleas distritales o posibles frentes de 
defensa. Si bien es cierto que la autonomía municipal está sujeta al vaivén 
de las correlaciones políticas nacionales y que los municipios populares se 
encuentran por lo general estrangulados económicamente, creemos que la 
importancia de uno u otro tipo de organización depende de la situación 
concreta. Pero por la historia de la configuración de la Lima popular, 
creemos que la importancia de los gobiernos municipales en barrios 
populares es en general muy grande. En el caso de San Martín, la 
implantación de municipios electos produjo incluso un cierto revivir de las 
organizaciones vecinales. Por ejemplo, hacia fines de 1984, al abrirse la 
posibilidad de que el municipio distrital regularice los títulos de propiedad, 
se convocaron por primera vez en casi 20 años asambleas para la 
reactivación de la Asociación de Pobladores de la 6ta. Zona y se realizaron 
actividades para la reapertura de su local institucional. Asimismo, alrededor 
del programa municipal del vaso de leche, destinado a los niños menores de 
5 años, los clubes de madres de nuestra zona de estudio lograron establecer 
por esa misma época coordinaciones estables. A un nivel más amplio, 
intermitentemente se realizan intentos de forjar un Frente de Defensa y 
Desarrollo del distrito e incluso de todo el Cono Norte, que no llegan a 
cuajar hasta hoy pero reflejarían esfuerzos por replantearse el papel de las 
organizaciones sociales y de reactivarlas a un nivel más amplio que el de las 
asociaciones vecinales iniciales. Por otra parte, a través de la creación de 
agencias municipales que coordinan con las asociaciones y jun-  
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tas vecinales, el municipio se defiende de núcleos separatistas ubicados en 
las urbanizaciones de su extremo norte, que plantean la creación de un 
nuevo distrito de clase media, que se llamaría "Los Olivos". Pero esa es ya 
otra historia.  

 
LA NUEVA IDENTIDAD  

A estas alturas de nuestra historia, cabe preguntarse: ¿quiénes son hoy 
socialmente los que llegaron al cascajal hace 30 años?, ¿qué se sienten? No 
basta señalar su transformación de waqchas en ciudadanos, de migrantes en 
pobladores urbanos. Es preciso entender qué tipo de poblador, de actor 
social y de ciudadano ha emergido allí junto con un nuevo trozo de ciudad.  

Hemos visto cómo el volverse sujetos urbanos significa para los 
migrantes dejar atrás una perspectiva localista para abrirse a un horizonte 
mayor; cómo la llegada al barrio y la conquista de un espacio material y 
social son el punto de partida de una nueva identidad: un sentido de 
pertenencia nuevo, una nueva voluntad de identificación. Y cómo lo que da 
base material a ese nuevo sentido de pertenencia es el volverse propietarios: 
de un lote, una vivienda, una familia, todo lo cual les da la oportunidad de 
"ser alguien", en una nueva comunidad urbana desde la cual los pobladores 
construyen una visión más de conjunto del vecindario, la ciudad y el país.  

Queremos añadir ahora que, hacia la culminación de su larga marcha, 
en los habitantes de Cruz de Mayo encontramos diferentes planos de auto 
identificación. Estos distintos niveles de identidad surgen como producto de 
su avance en diferentes frentes, así como del perfil concreto de la sociedad 
limeña y peruana, de sus contradicciones y especificidades. Así, a partir de 
su condición de constructores de un nuevo asentamiento humano y su 
fijación como habitantes de la urbe, los moradores de Cruz de Mayo 
desarrollan una identidad no tanto de limeños sino de "vecinos" y 
“pobladores”. A partir del proceso de democratización en el cual tomaron 
parte, son relativamente conscientes de haber alcanzado la igualdad de 
condiciones sociales y se sienten, por ende, ciudadanos. Pero dadas las 
condiciones específicas del país, no se trata de una ciudadanía neutra en la 
cual se diluyen como individuos o como grupo social, sino que  
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se perciben como pertenecientes a un sector distinguible específico: son 
“gente de pueblo”. Finalmente, a partir del proceso de nacionalización que 
implicó su accionar, se perciben ahora más explícitamente peruanos que al 
principio, pero no indiferenciados: como grupo, la presencia del elemento 
andino resulta en ellos predominante.  

Al definir los diferentes planos de identidad de los habitantes de Cruz 
de Mayo, consideramos estar aludiendo de alguna manera al denominado 
"problema nacional", alrededor del cual se reavivó el debate especialmente a 
partir de fines de la década pasada14. Ubicados en esa complicada 
problemática podemos decir que con las grandes migraciones y la 
urbanización del país, el proceso de construcción nacional ha avanzado 
significativamente, no sólo desde la vertiente nacional-popular, sino también 
desde la nacional-estatal (Portantiero, 1981). Desde el punto de vista 
nacional-popular, además, este avance se produce indesligable del avance 
democrático. En el caso de Cruz de Mayo esa doble evolución es 
perceptible. En líneas generales, la autopercepción de los pobladores y su 
visión de conjunto del país, es mucho más nacional y mucho más 
democrática que la imperante en ellos mismos y en el país cuando iniciaban 
su aventura. Podemos decir que su sentimiento ciudadano es democrático en 
tanto implica la igualdad de condiciones sociales y la superación de las 
divisiones estamentales que constreñían al país y a ellos mismos en su 
juventud. Su sentimiento peruano, por otro lado, es nacional en tanto el 
ámbito de ese proceso democratizador ya no es sólo la comunidad, el barrio 
o el sindicato sino el país en su conjunto, un país mucho más articulado por 
multitud de redes horizontales en cuyo tejido ellos han participado. Al 
explicar los diferentes niveles en los cuales se expresa la nueva identidad, 
estaremos ilustrando también ese doble avance democrático y nacional.  
 
Vecinos, pobladores y ciudadanos  

La incapacidad de Lima para proporcionar una identidad "limeña" a los 
migrantes e incluso a sus hijos nacidos ya en la  
 
14  Una amplia bibliografía sobre el tema se encuentra en Kudó, 1982.  
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ciudad, resultó tan saltante en los testimonios que decidimos analizar más 
ampliamente el fenómeno (véase capítulo VIII). Sin embargo, a partir de su 
experiencia en el barrio, entre nuestros protagonistas se consolida; una 
identidad, si no “limeña”, indudablemente urbana. Ellos, inicialmente 
siervos, waqchas o clientes, convertidos luego en "pioneros", son ahora 
vecinos y pobladores. Estos dos últimos términos parecen muchas veces ser 
sinónimos, pero constituyen más precisamente dos caras de la misma 
moneda o, si se quiere, expresan una identidad que podría representarse 
como Jano, ese dios con dos cabezas, en este caso una mirando hacia 
adentro del barrio (y de los barrios populares en general) y otra mirando 
hacia fuera, hacia la ciudad en su conjunto. Porque "vecino" aparece como 
el término usado por los habitantes de Cruz de Mayo para llamarse (y 
reconocerse) internamente. Es el término con el cual se saludan y con el cual 
se refieren unos a otros en reuniones y asambleas. Mientras, "poblador" 
sería el vecino ubicado dentro del contexto global de la ciudad, como 
habitante de la Lima popular, específicamente de "pueblos jóvenes" (el 
término no parece usado, por ejemplo, en tugurios), distinguible del resto 
por su historia, su situación social concreta y sus demandas.  

En todo caso, la consolidación de los migrantes como "vecinos", 
término de referencia horizontal que en esos barrios adquiere resonancia 
democrática, implica la cerrazón del triángulo sin base. El de abajo ya no 
está solo, ha tejido con otros su red de relaciones "vecinales", que le 
permiten convertirse en "poblador" que exige, se confronta o negocia con 
quienes ocupan el vértice. De esta forma, la conquista de la ciudadanía en la 
conflictiva realidad limeña y peruana contemporánea, no implicó la 
homogenización plena ni tampoco la indiferenciación:  

 
". . . todos los 'vecinos' son ‘ciudadanos’, pero no todos los ‘ciudadanos’
son 'vecinos'. 'Vecino' ha devenido en la práctica en un término que 
sintetiza primariamente la identidad del poblador como habitante de las 
zonas más pobres de la ciudad. Un poblador guarda distancia y se sabe 
diferente de cualquier ‘ciudadano’ de un barrio residencial. (Tovar, 1986: 
143).  

Pero la explicación de las diferencias sociales existentes tanto dentro 
como fuera del barrio, tiende a alejarse de considera-  



 
V. ...Y pude conseguirlo      159 
 
ciones estamenta1es para ubicarse de lleno en el terreno de los "status 
adquiridos": cada uno llega a ser lo que es y a tener lo que tiene por 
circunstancias propias de su historia personal y no por mandatos 
preestab1ecidos y/o inmutables. Así, dentro del barrio se sienten los efectos 
democratizadores de la fundación y de la construcción:  
 

Elsa 
"Ahora, el que tiene más, el que tiene menos. Bueno, creo yo, para mi 
concepto, no me interesa porque todos hemos visto cómo hemos vivido, 
cómo llegamos, todos calatos, pobres por igual, y han trabajado, han 
llegado a tener, los hijos han tenido buen trabajo, tienen mejor casa, 
mejores muebles, tantas cosas, porque pueden comprarlo nada más. Pero 
ahí los vemos tan igual, aunque ellos se crean más. No ve, como los hemos 
visto tan pobres, todos hemos vivido en chozas, en esteras ¡tan iguales! 
Porque no conozco esteras de lujo. Entonces ¿qué cosa hay de malo?,
¿dónde están las diferencias?"  

 
Ya no son pues los jóvenes que tendían a aceptar como natural la 

división en notables o patrones, y clientes. Elsa hace extensivos sus 
comentarios a la sociedad en su conjunto e ilustra así vívidamente cómo el 
país va pasando de una estratificación estamental tradicional, cargada de 
contenidos étnicos, a otra más clasista y más moderna:  

 
Elsa 

"No hay diferencia entre un general y un peón, porque yo los veo como 
cristianos. En cambio en lo social sí es muy diferente, porque Ud. puede 
comprar lo que yo no puedo comprar, es lo único. Para mí la diferencia es 
que Ud. tiene y yo no tengo, nada más. Pero como mujer yo la veo tan 
igual como me veo yo. Que Ud. tenga un color de piel y yo otro, eso es una 
cosa que a mí no me va ni me viene porque yo sé que Dios hizo de todo 
color y yo estoy feliz con mi negro y punto.  
¿Oportunidad de vivir más mejor que el otro? Quizá, porque el pobre 
deslomó sus lomos para vivir y el rico no; quizás es un sinvergüenza que 
tuvo una fábrica, que explotó para poder vivir del zonzo, sabidurías. . .  
Pero Ud. ve a uno de plata que se murió y está pudriéndose, y lo ve un 
pobre que se murió y está pudriéndose, los dos apestan igual."  
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"Gente de pueblo"  

No es, sin embargo, una conciencia estrictamente clasista la que 
predomina en el barrio. Recordemos a Anatolio, proletario por excelencia, 
obrero textil, trabajador de la Cerro Corp. y finalmente obrero soldador, 
orgulloso de su capacidad de aprendizaje y de trabajo, orgulloso de haber 
construido todo lo que tiene a partir de esas capacidades. Sin embargo, bajo 
el mameluco obrero Anatolio parece mantener casi intactos la bayeta, la san-
gre y los sueños campesinos: volver a la chacrita y vivir de los frutos de la 
tierra. Y si no hace realidad sus ilusiones es porque tiene que culminar 
primero ese otro sueño "pequeño burgués": la educación –universitaria por 
cierto– de sus hijos. Incluso en Mateo y en Pedro, obreros por décadas, 
antiguos sindicalistas y simpatizantes de izquierda, más que una identidad 
proletaria asoma otra más vaga o más ampliamente popular. "Yo nunca me 
amilano de mi origen del pueblo", decía Pedro páginas atrás. "Yo soy 
hombre de pueblo, luchador. . ." afirmaba Mateo en una autodefinición que 
podrían hacer suya casi todos los hombres y mujeres del barrio, que se 
reconocen como parte del pueblo, trabajador, pobre, en contraposición al no-
pueblo, explotador, rico15.  

Es pues la categoría "pueblo" la que se convierte en lugar de 
identidad, más que la clase. Según algunos autores (véase: Portantiero, 
1981), por la configuración de nuestros países, en América Latina la 
identidad popular constituiría un nivel de identidad más elevado que la 
identidad clasista. Ello en tanto el "pueblo" supera el carácter fragmentario, 
corporativo de la clase y resulta más totalizador, hace más factible 
identificarse con la nación y conformar por tanto un bloque y esbozar un 
proyecto nacional-popular. Las siguientes apreciaciones sobre el gobier-  

 
15  Es interesante constatar cómo al identificarse de esta forma, los pobladores invierten 
democráticamente uno de los paradigmas centrales de la concepción señorial. En efecto, "gente 
del pueblo" o simplemente "pueblo", eran términos despectivos -sinónimos de gente vulgar, 
inculta, ociosa y/o peligrosa; complementarios de "indio", "cholo" o "negro" - usados para 
designar a los "excluidos por su origen, su raza, su condición social y su cultura. Los excluidos, 
por su parte, trataban de defenderse afirmando que eran "pobres, pero decentes" y buscando a 
alguien más oscuro, mas excluido y más "del pueblo" a quien señalar con el dedo 
discriminador.  
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no de Velasco nos mostrarían cómo, en todo caso, clase y nación se 
entrelazan estrechamente en la percepción de los pobladores:  
 

Celedonia 
"Yo no sé, dicen que Velasco Alvarado ya tiraba para el comunismo o 
socialismo. Es verdad que a mí me gustaba eso y me gustaba Juan Velasco 
porque era con todos, no había ahí que esto, que el otro. . . Por eso creo que 
ha muerto y estoy bien segura."  

 
Ce1edonia advierte cómo precisamente porque "Velasco era con todos" 

o al menos aparecía "con todos", es decir, porque expresaba en cierta 
medida una voluntad nacional-popular, integradora, era tildado de socialista 
o comunista por las fuerzas conservadoras antinacionales, las excluyentes, 
las que están "que esto, que el otro. . .". Oponer a este discurso la mera dis-
continuidad clasista, como intentó en esos años buena parte de la izquierda, 
resultaba poco convincente para los pobladores, pues al parecer no era 
precisamente esa su lógica. Sea que se ubique más allá o más acá del 
clasismo tradicional, el hecho es que a partir de esta identidad como pueblo-
trabajador-pobre, que se superpone a las diferencias étnicas y regionales, los 
pobladores explican, como vimos, la pobreza del barrio, y hasta la deuda 
externa:  

Elsa 
"Si se pone a enumerar una tantas injusticias, tanto robo, hacemos un 
balance de todo lo que entra y todo lo que sale, creo que todos los del 
gobierno quedan endeudados pero de por vida. Dicen que los que debemos 
somos nosotros, pues no debemos ni michi. "  

 
Y es bueno que continúen hablando las mujeres, consideradas con 

frecuencia como un sector con conciencia "atrasada". Una de ellas explica 
su evolución "por experiencia vivida":  

 
Luisa 

"Yo desde niña he visto la injusticia. Mis padres me llevaron a un 
asiento minero. . . y allí he vivido en carne propia la forma en que 
estos Orbegoso, los dueños, los señores se creían los señores pues, 
lo máximo. y los gobiernos los apoyaban, eran de ellos. Cómo los 
explotaban a esa gente, era pues un sueldo miserable, se han seca-
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do del pulmón en las minas, una gente haraposa pues, incluso con ojotas, 
bien humildes, cómo vivían, no tenían todo lo necesario, el médico creo 
que venía una vez al mes. "  

 
que la lleva a hablar con naturalidad del imperialismo y el socialismo:  
 

Luisa 
"Acá (a) la gente poderosa, a los yanquis que nos tienen dominados no les 
conviene el socialismo, no les conviene que el pueblo abra los ojos. Nos 
quieren así de esclavos, y recibir todo lo que ellos mandan llevándose la 
materia prima de nosotros. Esa es la realidad, por ahí empieza. ¿Sí o no? O 
sea que a lo menos he leído y sé cómo son algunas cosas de que no me 
pueden realmente engañar. Yo nunca simpaticé con Belaúnde, nunca. "  

Ella, por si acaso, es obrera. Pero la suya es una utopía benigna, en las 
antípodas del extremismo y la violencia: 

 
Luisa 

"Si tuviera plata. . . yo compartiría, no sería egoísta. Si yo sueño, a veces 
cuando veo que la gente está mal, es decir, cómo tuviera para repartir. Yo 
sí nunca lo he negado, yo tengo mi corazón bueno, no me quejo de mi 
situación. Pero cuando veo que alguien necesita, realmente esa es mi 
inspiración, si yo tuviera digo, a todos ayudaría. "  

 
Peruanos: la unidad de lo diverso  

Al dar cuenta de la formación del barrio vimos cómo recién allí los 
migrantes parecen tomar conciencia social e inclusive geográfica del país. 
Hasta entonces, salvo en las fábricas, su estadía en Lima pareciera: haberles 
revelado más que nada una estratificación estamental tradicional: patrones-
sirvientes, blancos-cholos-indios. Hasta que, súbitamente, coinciden en un 
mismo lugar con gente "de todos los continentes", para decirlo en términos 
de Elsa. El ámbito al que otros pobladores se refieren es menos pretencioso 
pero igualmente variado:  

Jaime 
"Bueno, le voy a decir que aquí la gente, la mayoría, todos son 
provincianos. Por ejemplo el señor de acá junto es de Abancay, más allá 
tenemos gente de Huancavelica, más allá tenemos del norte, de Ferreñafe, 
más allá de Ica, más allá de cómo se llama, de acá de Chincha, así 
sucesivamente todos son. " 
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Lo más interesante no es sólo la congregación de "todas las sangres" en 

una Lima convertida, casi, en el clásico "melting pot" de la literatura 
sociológica, sino la apertura de la mayoría de migrantes, la facilidad para 
aceptar lo nuevo. Lo cierto es que una y otra vez nuestros protagonistas 
insisten en que no le hacen ascos a nada:  

 
Mateo 

"Tengo amigos de distintos sitios, tanto de la costa como de la sierra. Yo 
me relaciono bastante, no encuentro diferencia, cuando encuentro a tres 
personas de Cusco, Arequipa, Ayacucho, para mí son iguales, porque yo 
me siento como ellos."  

 
De esa convergencia surge una más clara sensación de pertenencia al 

país, tanto en los padres: "yo me identifico como peruano que soy" (Pedro), 
como en los hijos: "prefiero sentirme más peruano que limeño" (Hugo).  

Las siguientes palabras sintetizan con gran fuerza las características que 
asume esa identificación como peruanos, y son una muestra mínima pero 
cristalina de cómo en un mismo proceso los sectores populares se han 
transformado ellos mismos y han transformado el país: 

  
Elsa 

"Las costumbres de uno es la costumbre de todos, yo no soy serrana y bailo 
huaynos, los de la sierra comen comida del norte, así que para nosotros es 
igual, no decimos éste no me gusta porque es de allá o de acá."  

 
Por un lado, si nuestra investigación puso énfasis en la oposición 

costeño/serrano, podemos decir que justamente su superación es motivo de 
orgullo de los pobladores, incluyendo a los más jóvenes, como veremos más 
adelante. Este avance nacional implica, pues, un nivel de homogenización. 
Sin embargo, al mismo tiempo y destacando más nítidamente en los relatos, 
se revela un espacio excepcionalmente amplio para el pluralismo cultural. 
"La costumbre de uno es la costumbre de todos. . ." sintetiza esta tendencia 
y muestra que el proceso de construcción nacional desde el pueblo tiende a 
reposar más sobre una democrática "unidad de lo diverso", que sobre una 
gris uniformidad excluyente. 
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El componente andino  

Dentro de esa unidad de lo diverso a la que se avanza tendencialmente, 
es de destacar que entre los fundadores el contingente andino resulta 
predominante, no sólo demográficamente. Los migrantes serranos llegan 
con un perfil cultural y social más neto y con una mayor tradición de 
organización que, a pesar de que se abren a lo nuevo, les permite mantenerse 
como grupo más o menos distintivo y, tal vez si no capaz de persistir a 
través de varias generaciones, al menos capaz de teñir significativamente y 
por largo tiempo el conjunto.  

Si se observan algunos indicadores importantes, nuestras afirmaciones 
parecerían erróneas. En efecto, en su avance sobre Lima, quizá por el 
carácter de su invasión, en un principio sigilosa, las poblaciones andinas 
sacrifican lengua y vestimentas, que son los dos signos exteriores por los 
cuales resultan más fácilmente reconocibles y además despreciados, en tanto 
la discriminación es más cultural que estrictamente racial. Hablan los hijos: 

 
Andrés 

"Yo creo que más se basaban ellos (para insultar) equivocadamente en la 
vestimenta. Por ejemplo, hay una chica acá, simpática ella, pero 
provinciana; llegó con su ponchito y le decían serrana. Pero ella, viéndolo 
bien, es más limeña que nosotros. Yo creo que se burlaban más por la 
vestimenta.  
Bueno, mi papá, mi mamá, se vestían con ese tipo de vestimenta. Es por 
eso que los fastidiaban. O sea que muchas veces cuando no se vestían así,
podían decir yo soy limeño."  
 

Pablo 
"Cuando yo he estado pequeño mis padres hablaban quechua cuando 
estaban borrachos. Ahora que estamos grandes, ni borrachos. . .  
― ¿Se lo han olvidado?  
― Bueno, se lo han olvidado, y hay un problema ya de vergüenza, no sé, 
porque cuando llegan a Lima el 'eres un serrano', esa vaina, ha pesado 
mucho. Le han dicho serrana a mi madre en las peleas. . . Mi madre 
también decía: ¡esta negra! . . ¡Esta serrana!, le decían. Serrana pues era 
una ofensa ¿no? Si uno habla quechua y le dicen ¡serrano!, mejor se calla." 

Los hijos, que en buena medida no sufrieron ya ese tipo es-  
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pecífico de discriminación, pueden ser objetivos. Para los padres, éste sigue 
siendo un tema sensible:  

Pedro 
Cuando yo me encuentro con un paisano que se llama A., le digo en 

quechua: 'Hola A., cómo estás, cómo te ha ido, de cuánto tiempo nos 
vemos'. Entonces mi amigo me dice, yo bien nomás, siempre escondiendo 
su quechua. . .  
Yo cuando me encuentro con mis paisanos en cualquier reunión les hablo 
en quechua a ver si se acuerdan, porque eso sí, en cualquier parte que vaya 
yo nunca me amilano de mi origen del pueblo. Y eso es una de las cosas 
que uno debería hacer prevalecer en cualquier parte del mundo."  

 
Algunos reivindican el quechua incluso cuando en su pueblo ya no lo 

hablan:  
Felipe 

"No, no hay quechua (en mi pueblo), tendrán dejo, quizás un castellano 
mal hablado, pero quechua no hablan. Uf, cuánto quisiéramos nosotros. 
Otros se avergüenzan del quechua. Yo sin embargo, si supiera el quechua 
lo hablaría a cada momento."  

 
Pero el hecho mismo de que Pedro hostigue con el quechua a sus 

paisanos, muestra que hay un sector –muy amplio según lo prueban las 
estadísticas– que optó por descartar su idioma materno. Su reafirmación, al 
igual que los buenos deseos de Felipe, parecerían intentos de reconstruir o 
afianzar a posteriori una identidad andina en el adverso medio limeño. Pero 
en la capital el quechua retrocede. Y sin embargo, sin restarle importancia a 
una pérdida tan grave, lo cierto es que los migrantes andinos no sufren un 
proceso generalizado de deculturación. Por el contrario, con otros elementos 
culturales el afianzamiento sí tiene éxito. Ya hemos mencionado la 
importancia que adquiere para la conquista del barrio, la tradición de ayuda 
mutua y trabajo colectivo. También hicimos referencia a las posibilidades 
que abre en Lima la experiencia adquirida a partir de un cierto tipo de 
división del trabajo frecuente en las comunidades andinas (Golte y Adams, 
1986). Agreguemos a ello una reafirmación regional antes poco común:  

 
Mateo 

"Yo me siento serrano, yo adoro a mi sierra donde nací. A veces 
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converso en quechua con mi señora, ella es de Huánuco. Yo me siento más 
cómodo cuando me siento con ellos, más me siento serrano a pesar de los 
20 años que he cumplido acá."  

 
el rescate de formas culturales, especialmente la música, el canto, la danza; 
que se cultivan en millares de asociaciones provincianas, clubes culturales, 
conjuntos y bandas musicales:  

Mateo 
"Hay un baile costumbrista, Los Negritos de Huánuco, (que) me gusta 
bailar, porque siempre iba a bailar a mi pueblo el 25 de diciembre. Y me 
gusta cantar, por ejemplo estaba practicando guitarra. Ahorita en estos 
momentos estoy formando una banda de música, soy director de la banda. 
Es que a veces me siento alegre como en el caso de ayer, son paisanos 
míos, sobrinos, son de Huánuco, por eso se llama Los Hermanos Leones de 
Huánuco. Me siento alegre y me gusta divertir a la gente."  

e incluso la reconstrucción en Lima de las fiestas patronales de los pueblos 
de origen:  

Matilde 
"Sí, por ejemplo al lado de mi casa festejan a la Virgen del Carmen, estilo 
Tarma, Jauja, Huancayo, así con toros, con banda, con castillo, en julio es 
eso. Y en agosto a la Virgen Asunción."  

 
La continuidad cultural de los migrantes andinos tiene con frecuencia 

bases materiales que la sustentan. Es que a diferencia de los costeños la 
mayoría de serranos mantiene relaciones con su lugar de origen16: "Mi 
madre tiene costumbre de viajar anualmente a su tierra y sus huaynos es lo 
primero de ella, y su comida típica de Cerro." (Alfonso). Declaraciones 
como éstas podrían parecer indicadoras de un mero afán de recrearse o pasar 
el tiempo libre a la manera tradicional. Pero tras ellas subyace con 
frecuencia la necesidad de mantener vínculos para velar por intereses 
económicos o para conservar incluso su status de comuneros:  
 
 
16  De los entrevistados nacidos en provincias, cinco mujeres y seis hombres serranos 
mantienen vínculos significativos con su comunidad, mientras que sólo dos mujeres serranas no 
los tienen. Por el contrario, cinco mujeres y dos varones costeños no mantienen vínculos. La 
única costeña que sí los mantiene proviene de Catacaos, una de las pocas comunidades costeñas 
de rica y antigua tradición. (Carecemos de datos para un hombre costeño). 
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Anatolio 

"Sí, visito mi comunidad, eso queda cerca de Huancayo.... Constantemente 
hago mis viajes a mi tierra por cuanto tengo algunas cositas, cómo puedo 
decir: mi casa y algunos terrenitos de mi madre. . .   
Es que yo soy de ahorro, así que trabajando los dos (con mi esposa) ya 
podíamos juntar algo. En eso nos enteramos que en mi pueblo vendían una 
casa. . . En esa época las cosas eran baratas y así, por partes, hemos 
pagado. Ahora le acabo de poner luz, porque ya tenemos luz eléctrica en 
mi pueblo, también agua potable, la mejor agua potable porque viene de 
unos manantiales en la altura, cristalina. . ."  

 
Es de mencionar que entre los serranos, incluso aquellos que salieron 

huyendo, como Celedonia, tienden a retomar al cabo de largos años los 
contactos. Los costeños, por su parte, parecieran con frecuencia no tener 
dónde volver la mirada, aunque quisieran hacerlo. Los contactos de los 
serranos con el lugar de origen pueden menguar o interrumpirse cuando 
fallecen los familiares que permanecieron en el pueblo, especialmente los 
padres. Pero entonces quedan otras formas de relación, que pueden resultar 
más duraderas:  

Eleodoro 
"Volvía todos los años porque mi madre estaba viva. Ahora sí que murió 
ya me despedí: hermanos, hermanas, mi madre ha muerto, ya no regreso. 
Pero escuchar música de mi tierra me da pena, por eso estamos 
trabajando. . . distritos y comunidades de mi provincia nos hemos reunido 
y estamos haciendo una carretera nosotros mismos. . .  
Tenemos una asociación acá en Lima, de los hijos de Ayabaca. Entonces 
me he olvidado del barrio y me he dedicado a mi provincia. A veces mi 
señora (limeña) dice: tu tierra no te va a enterrar, tus vecinos te van a 
enterrar. Verdad. Pero uno no sabe, de repente me voy a mi tierra y ahí me 
quedo."  

En ciertos casos, las asociaciones provincianas pueden adquirir tal 
importancia, que a ellas se trasladan también las disputas políticas:  

 
José 

"Existe la Cultural Santacrucina, desde hace muchos años, cincuenta 
quizás. . .el año pasado dijimos, vamos a hacer algo por nuestro pueblo, 
más ahora que se encuentra aislado. Se formó una 
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comisión para ver la manera de hacer actividades. . . Entonces estos 
señores aprovecharon, este señor es alcalde hace muchísimos años, y este 
pata pues, justo se fueron a aprovechar la reunión de los paisanos, a hacer 
campaña dice que para postular como precandidato para diputado. . ."  

Si los lazos comienzan a aflojarse, si las asociaciones provincianas 
tienden a volverse terreno de disputas y si al mismo tiempo la crisis golpea 
la economía de los migrantes y transfigura Lima, entonces, como en el vals, 
el desengaño y la añoranza pueden aflorar con cierta facilidad:  

 
Anatolio 

"Pienso que Lima ya no es ya para el provinciano. Hay que salir, hay que 
retornar cada uno creo ya a su tierra porque allá veo que es muy distinto la 
vida, porque uno como tiene su terrenito, puede ya sembrar, tener sus 
cositas para poder agarrar y alimentarse. En cambio acá todo es dinero, sin 
dinero uno se muere de hambre. Allá en mi tierra no, cada poblador 
tenemos nuestras cositas, sembramos, cosechamos, en su época tenemos 
choclo, tenemos papa, tenemos alverjas, habas, de todo.  
Quiero regresar a mi tierra de una forma definitivo. Uno, porque ya acá en 
Lima no se puede soportar, porque ya la vida se ha puesto demasiado 
carísimo. Antes, era de que acá en Lima había bastante trabajo, había 
bastante dinero se puede decir, y la vida era barata. Entonces uno, un 
provinciano que sabía aprovechar bien, uno hacía su plata. ¿Por qué? 
Porque trabaja uno, guardaba su platita y hacía su capital. En cambio hoy 
ya no existe eso. Ahora todo provinciano ya queremos retornar a nuestras 
tierras. Uno de ellos soy yo."  

 
La crisis y quién sabe el paso de los años cambiaron radical-

mente la lógica de Anatolio. Hoy quiere regresar precisamente 
por las mismas razones que antes lo impulsaban a migrar, pues cada 
vez que salió de su pueblo lo hizo porque allá tenía tierras y "cositas" 
pero no dinero. Así, cuando era adolescente salió por primera vez al 
Servicio Militar porque: "Cuando mi padre falleció teníamos ciertas 
dificultades económicas porque allí no falta su habita, su papita para 
comer, pero plata no hay. . ." Luego intentó varias veces el regreso a su 
pueblo pero. . .: "otra vez el mismo problema, hay de todo para comer pero 
no hay plata, y ahora que ya estaba casado, necesitaba. Así que. . . vuelta 
regresé a Lima." El propio Anatolio concluye: "La vida era  
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bastante barata acá. . . En cambio ahora pues ya no alcanza el dinero para 
nada." Su historia podría ser tomada como ejemplo de que, en algunos 
casos, la crisis tiende a desmonetarizar la economía de los sectores 
populares, no sólo rurales. Por otro lado, las estadísticas prueban también 
una disminución de la tasa de crecimiento de Lima en el período intercensal 
1972-1981 (Verdera, 1986), e incluso parece incrementarse la migración de 
retorno (Altamirano, 1984). Pero como concluye el propio  
 

Anatolio 
". . . por razones de familia, tengo acá mis hijos, mis hijas que todavía 
necesitan una ayuda de mí, por eso permanezco acá un poquito más de 
tiempo. Pero ya Lima ya no es para estar acá, mejor es irse a provincias."  

De poquito en poquito, es posible que Anatolio, al igual que Eleodoro y 
la gran mayoría, permanezca para siempre en Lima.  Y al quedarse, por más 
que conserven e incluso refuercen muchas de sus tradiciones, sufren, a veces 
en forma imperceptible y otras notoria, un proceso de acriollamiento. 
Porque a pesar de diferencias y desconfianzas, existen vasos comunicantes a 
través de los cuales ambos contingentes se influyen mutuamente. Y el 
criollo, si bien en retroceso dentro del mundo popular, cuenta con el status 
más prestigioso de su lengua y con un conjunto de modos y estilos por lo 
demás funcionales a una sociedad que se "informaliza" y se "achora" 
aceleradamente. Cuenta, además, con el apoyo de los medios de comunica-
ción y del Estado, que por lo general tratan de construir su imagen del país y 
de lo popular principalmente a partir de lo criollo. Y así resulta que: 

Pedro 
"A pesar de que uno es serrano, pero ya criollo, serrano criollo ¿no? 
Entonces cuando recién llega un coprovinciano: mira ese serrano, ya uno 
empieza a decir ¿no? Nosotros mismos ya creemos que somos costeños, 
olvidando que somos de allá también."  

 

Las afirmaciones de Pedro vienen a confirmar la heterogeneidad del 
contingente "andino" y los distintos grados de mestizaje, "cholificación" Y 
"acriollamiento" que tienen lugar entre nuestros protagonistas.  



 

TERCERA PARTE

Los nuevos protagonistas 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PROTAGONISTAS 
(En orden de aparición)* 

 
IRMA. 48 años, de una ciudad de Ica. Ama de casa con tercero de secundaria. 
Llegó a Lima en 1936 y al barrio en 1956: adjudicataria.  
CRISTINA. 25 años, nacida en el barrio, empleada con secundaria completa.  
ASUNTA. 47 años, de una comunidad de la sierra de Ancash. Ama de casa con 
primero de primaria. Llegó a Lima en 1955 y al barrio en 1959: adju-
dicataria.  
AMPARO. 31 años, de una ciudad de Ica. Tejedora a destajo con secundaria 
completa. Llegó a Lima en 1978 y al barrio en 1982.  
HUGO. 28 años, limeño. Empleado eventual con secundaria completa. Llegó 
al barrio con sus padres en 1968.  
HECTOR. 23 años, de ciudad mediana de Lambayeque. Empleado eventual 
con secundaria completa. Llegó a Lima y al barrio en 1974.  
JUANA. 27 años, de la ciudad de Trujillo. Tejedora a destajo con tercero de 
secundaria. Llegó a Lima y al barrio en 1977.  
PABLO. 32 años, limeño. Empleado eventual con secundaria completa. Llegó 
al barrio con sus padres en 1958.  
CELY. 20 años, nació en el barrio. Estudiante de Contabilidad en una  
 
* No incluye a los ya presentados al inicio de la Segunda Parte.  
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ESEP. Hija de PEDRO y CELEDONIA.  
DANIEL. 25 años, limeño. Estudiante universitario. Llegó al barrio con 
sus padres en 1972.  
ANDRES. 28 años, limeño. Estudiante universitario. Llegó al barrio con 
sus padres en 1959.  
ALFONSO. 23 años, nació en el barrio. Obrero eventual con secundaria 
incompleta.  
TITO, 21 años, nació en el barrio. Estudiante universitario.  
MAIKOL. 20 años, nació en el barrio. Obrero con secundaria completa. 
Estudia en una ESEP.  
MIGUEL. 23 años, huachano. Obrero eventual con secundaria completa. 
Llegó a Lima y al barrio en 1980.  
DIEGO. 20 años, nació en el barrio. Obrero con secundaria completa. Si-
gue estudios técnicos en el SENATI.  
CARLOS. 22 años, nació en el barrio. Estudiante universitario. Hijo de 
ANATOLIO.  
DAYANA. 19 años, nació en el barrio. Estudiante de cuarto de secundaria. 
Hija de JOSE.  



 

VI
"A la lucha de la mujer se

le llama la lucha por la igualdad" 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si hacia 1950 alguien hubiera leído sólo el primer capítulo de la 

presente historia, lo natural hubiera sido que no diera medio por el futuro de 
nuestras protagonistas mujeres. Si ese hipotético lector hubiera tenido que 
definir en qué podría consistir el éxito para Celedonia, por ejemplo, huyendo 
por entonces a pie de Cajamarca a Chiclayo para escapar a un matrimonio 
impuesto, posiblemente hubiera imaginado que lo mejor después de todo 
fuera el regreso de la hija pródiga y el matrimonio con el señor del diente de 
oro, o en todo caso un trabajo estable en Chiclayo como empleada en casa 
de algún buen patrón, y si llegaba a tener familia, quizá incluso sus hijas 
asegurándose a su vez la existencia como domésticas de los hijos del buen 
patrón. Y sin embargo, en algún momento de su historia personal la mayoría 
de nuestras protagonistas comenzó a apartarse a velocidad creciente de la 
"normalidad" oligárquica y a avanzar por derroteros difícilmente 
imaginables para un observador urbano promedio de hace 40 años. El 
fenómeno trasciende los límites de Cruz de Mayo, porque en todo el país, 
apenas en el transcurso de una generación, a través de las migraciones 
masivas y de la subsiguiente transformación urbana, remontando la pobreza, 
la menor educación, las reducidas oportunidades de trabajo y una estructura 
patriarcal incrustada incluso en sus propias cabezas, 
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emergió al primer plano un nuevo protagonista: la mujer popular.  

No creemos que la historia de nuestros personajes femeninos constituya 
una progresión lineal ni homogénea, sino más bien sinuosa, desigual e 
inacabadal. Pero si alguien en Cruz de Mayo transita de waqcha a ciudadano 
con mayor nitidez es la mujer, que avanza asimismo del aislamiento y la 
dependencia en la que tienden a caer las fundadoras durante sus primeros 
tiempos en Lima, a diversas formas de organización colectiva y participación 
vecinal, llegando incluso, al menos algunas de las más jóvenes, a sacudirse 
parcialmente de la ideología patriarcal y plantear formas más democráticas de 
organización familiar, vecinal y política.  

Regresemos a los primeros tiempos en Lima y reconstruyamos tal 
evolución.  

 
EL FIN DE LA "DOMINACION TOTAL"2  

En esos tiempos, los familiares y paisanos residentes en Lima, cuando los 
hay, colaboran en el mejor de los casos limitadamente, ofreciendo alojamiento 
temporal, alimentación y sólo excepcionalmente trabajo. Pero en los tiempos 
libres, en fiestas y en general en el proceso de socialización urbana de los 
migrantes, familiares, paisanos y provincianos en general se acompañan y 
apoyan mutuamente. Los fines de semana, las domésticas3 se desplazan de los 
barrios elegantes o de aquellos de clase media o pequeña burguesía donde 
trabajan, hacia las zonas populares donde habitan sus pares. Con el tiempo se 
hacen de amigos y participan en actividades:  
 
 
1 Tampoco pensamos que en la sociedad rural la situación de la mujer haya sido de absoluta 
sumisión. En el principio fueron Mama Guaco, guerrera, y Mama Ocllo, hogareña, símbolos 
míticos del papel contradictorio de la mujer en las sociedades andinas (Rostworowski, 1983) en las 
cuales, además, la opresión del género parece ser menos extrema que en las poblaciones criollas, o 
al menos asume formas diferentes (vease: Harris, 1985; Rostworowski, De la Cadena y Blondet, 
1986).  
2  "La dominación total" es el título de un artículo de Gonzalo Portocarrero (1984), que trata 
sobre las empleadas domésticas.  
3  En este acápite nos centramos en las empleadas domésticas porque ese es el trabajo que 
consiguen la mayoría de las fundadoras al llegar a la capital. 
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Marcelina 

"Sí, tenía muy buenas amigas. También iba a fiestas, siempre así que había 
fiestas familiares de sus compadres, me llevaba mi hermano. Iba también 
en esos tiempos a las fiestas del carnaval, muy bonitas. Yo tenía una amiga 
que era de Ancash y de su tierra tenían un local por Breña donde para 
carnavales siempre hacían fiestas, reinados, y esta mi amiga como era socia 
de ahí, me llevaba. . ."  

 
Los parientes se constituyen así en nexo con el círculo social más 

amplio de provincianos, no necesariamente sólo paisanos. En otros casos, la 
carencia de familia es compensada por las amistades que se van tejiendo en 
los centros de trabajo o en el vecindario:  

 
Celedonia 

“Me llevó al cine la chica (compañera de trabajo). Ese mismo día, mira, 
ese mismo día que me voy al cine, me presentan a un boletero, un chico 
que estaba vendiendo boletos y se quedaba ahí a pasar las películas junto 
con nosotros.  
Ese tiempo yo he visto las mejores películas, los mejores estrenos de Pedro 
Infante, Jorge Negrete, de todo. Hasta a Jorge Negrete conocí aquí en 
Lima, también ahí estaba Pedro Infante. El 53, 54 vinieron ellos.  
Bueno, me trae ella y me presenta. Este joven era alto, y se enamora de mí 
el chico. Señorita, me dice, no vaya al cine. ¿Por qué no vamos a tomar un 
lonche?, le dice a mi amiga. Vamos a tomar un lonche, quiero hacerme 
amigo de tu amiga, le dice. Total, la chica le acepta y vamos y estamos 
conversa y conversa con el chico, ahí los tres en el restaurante. Ay señorita, 
me dice, cuántos años tiene. Tengo 16 le digo, 16 años. Pero, ¿Ud. desde 
cuándo ha venido a trabajar a este barrio? Desde hoy día, le dije. ¡Qué 
lindo que a Ud. la he conocido el primer día! ¡Ah!, ¿sí? le decía yo, nada 
más”.  

 
Pero si quieren tomar en sus manos su propio destino, las recién 

llegadas, arrinconadas en "cuartos de servicio", deben romper el cerco, 
algunas veces sutil y otras brutal, que los patrones tienden para aislarlas de 
sus pares sociales. La historia de Celedonia sigue siendo, al respecto, 
paradigmática y telenovelesca. Cuando sus patrones se enteran de que está 
en amores con el simpático boletero –el romance tenía lugar en Ica– hacen 
un intercambio cuasi esclavista entre parientes: "le llamó un telefonazo a su 
hermano (en Lima), agarraron la chica de acá, la mandaron  
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allá y a mí me trajeron". Cuando al poco tiempo el muchacho muere en un 
accidente de tránsito: “. . . la señora me dijo: ese tuvo que morirse, 
bienhecho que se haya muerto, ahora ya no tienes que pensar en nadies”. 
Con el tiempo, Celedonia vuelve a entablar una amistad. El patrón amenaza 
con encerrarla, fuetearla, llamar al patrullero. Tal vez por primera vez, 
Celedonia reacciona: "Primera vez era que lo contestaba, parecía que yo 
había pecado. Y la señora: ¡atrevida, lisa! me pegó en la boca, por qué 
tienes que contestar a mi esposo, atrevida". Ante la rebeldía, la solución 
patronal es nuevamente sorprendente: otro intento de intercambiar 
domésticas y enviar a Celedonia a Arequipa: "¡Este hombre en todas partes 
tenía conocidos!". Finalmente, son unos parientes jóvenes que fortuitamente 
retornan contacto con ella después de varios años sin verla, los que la salvan 
la misma víspera del inminente traslado y la rescatan luego de enfrentarse en 
grupo contra la prepotencia del patrón y traer ellos efectivamente un 
patrullero. Cuando Celedonia se dispone a partir con sus parientes, la actitud 
patronal cambia: “La señora me pidió llorando, Cele no te vayas. . . tú has 
sido una buena chica, que me haces falta. . . Me han rogado, ellos, los 
docitos”. 

Aparentemente, los patrones protegen a las sirvientas de un "mal paso" 
o, más retorcidamente, del pecado. Pero ese puritanismo es muchas veces la 
justificación ideológica para perpetuar o al menos prolongar el usufructo de 
lo que en la práctica es para ellos casi un bien semoviente sobre el cual 
tienen, efectivamente, dominio total, en especial cuando no existen 
familiares de por medio.  

Sin embargo, por diversos caminos las jóvenes van tomando conciencia 
en mayor o menor medida de que su labor no sólo les da derecho a comer y 
dormir, sino que debe permitirles además disfrutar de su nueva condición de 
trabajadoras. Hasta que esa primera etapa de su vida urbana alcanza un 
límite:  

Matilde 
"Un buen día, como dicen, andé tanto que yo también me ena-
moré. Y mi esposo, claro, él era de Ayacucho. Entonces yo tam-
bién dije; voy a formar mi hogar, porque yo no trabajé y trabajé tanto 
para no tener nunca nada. Entonces, así, en mi trabajo com-  
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pré mis frazadas, compré mi ropa de cama, mi ropa para mi hogar. Dejé de 
mandar toda mi plata a mi mamá".  

 
Y así, luego de un promedio de cinco a diez años trabajando como 

empleadas domésticas o en algunos casos como obreras, las migrantes 
alteran nuevamente la precaria estabilidad adquirida a través del empleo y el 
relativo conocimiento de la ciudad, para embarcarse en una nueva aventura: 
el matrimonio. El amor romántico no es ingrediente fundamental en la 
decisión matrimonial de nuestras protagonistas. Para ellas entran en juego 
un conjunto de otras consideraciones tanto o más importantes. El 
matrimonio puede significar la posibilidad de librarse de patrones opresores. 
Celedonia, por ejemplo, recibe el consejo de una compañera de trabajo: 
"Hermanita, cásate, qué prefieres ser tú, esclava de estos sinvergüenzas 
(patrones), o ser esclava de tu hogar. Es un joven bueno, trabajador es, me 
decía, por qué no te casas".  

En otros casos es la oportunidad de liberarse de parientes 
excesivamente controlistas. Por eso Luisa escapa siendo todavía muy joven. 
Costeña, más urbana y más joven, su huida no alcanza los ribetes dramáticos 
de la fuga de Celedonia con la que iniciamos nuestra historia (Capítulo III). 
Luisa no se evade de un matrimonio impuesto; por el contrario, parte con el 
que después va a ser su esposo:  

Luisa 
“Yo me escapé con él porque a mí no me ha gustado nunca la represión, el 
control. Me ha gustado siempre la libertad y por eso luchaba con todos, 
con mis tíos, con mis tías, mis hermanos hombres, que me querían tener 
sujeta a su voluntad. He recibido tandas porque me escapaba a jugar vóley, 
me escapaba con las amigas, aunque sea a dar una vuelta”.  

 
En uno u otro caso, el matrimonio constituye un nuevo paso en el 

proceso de autonomización de estas jóvenes y, al menos entre las 
fundadoras más antiguas, es el camino más viable para dejar de ser 
waqchas. Esto implica, por un lado, romper la figura del triángulo sin base 
(Cotler: 1968):  

1. tejiendo redes sociales horizontales que construyan justamente la 
base del triángulo (el esposo es el primer y más importante nudo en ese 
tejido);  
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2. reduciendo o eliminando la dependencia patronal, es decir, el vértice 

de la figura.  

Implica, además, llegar a poseer algo: una familia, un nombre, un 
marido que otorgue "respeto" y conjure el peligro de ser mujer "engañada" 
(véase la historia de Celedonia en el cap. I1I); y tener hijos, que en los 
testimonios aparecen como lo más absolutamente propio.  

El matrimonio así contraído constituye un acto de reafirmación 
personal que adquiere de alguna manera ribetes democráticos, o produce 
objetivamente efectos democratizadores. Expliquemos esta última idea con 
un ejemplo. Todas recuerdan haber tenido varios pretendientes. Una historia 
que se repite es la del joven mejor ubicado socialmente, que las pretende:  

 
Matilde 

"No crea Ud. que mi primer enamorado había tenido a mi esposo, no, no,
no. Yo muchacha tenía como le digo un pelazo ondulado, grande: tenía 
admiradores, un montón. Tenía otro de un ministerio de la Av. Salaverry, 
ministerio de no sé qué, que se llamaba B.A. Parecía que él quería, cómo le 
puedo decir, que quería faltarme, algo así como burlarse, no sé.  
Eso sabían mis primas de Breña. Ahí mismo me está agarrando y eso a mí 
no me gusta, les decía. Ay no, hija, pero tú sabes que tiene un buen trabajo, 
me decían. Cuando me casé con mi esposo, qué te va a mantener, él es un 
albañil, me decían. B. tiene un trabajo estable, no sé, tú te vas a morir de 
hambre, me decían".  

 
Pero el pretendiente bien ubicado es rechazado porque a la hora de 

decidir todas optan por su igual. Matilde termina prefiriendo a su albañil 
porque: "bueno, para qué, el serranito bien decente y bien tranquilo fue 
¿no?, porque a veces dice que los criollos son muy adelantados". Podría 
afirmarse, maliciosamente, que hacen de la necesidad virtud. Tal vez, 
pero lo decisivo es el sentido de reafirmación personal, dignidad, 
independencia y confianza en las propias fuerzas que refleja una tal 
valoración de la pareja, en las antípodas, por ejemplo, del formato 
clásico de las telenovelas contemporáneas, que parecen influir 
fuertemente en los barrios de formación más reciente. Y no importa 
tanto que esa afirmación sea retrospectiva. Una de las razones para 
preferir a los iguales es porque con ellos es más factible establecer las 
redes horizontales que les permitan superar la soledad  
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y/o la dependencia de la etapa anterior. Porque sea en el corto o en el 
mediano plazo, con la pareja vienen también los parientes y paisanos del 
esposo, y en algunos casos es posible tal vez reconstruir o reforzar los lazos 
de reciprocidad con los propios. De esta manera se amplía la red de 
relaciones sociales que ubica a las mujeres en un contexto que, además, hace 
más factible la reproducción familiar.  

Tal vez por esa misma necesidad de forjar redes sociales, prefieren a 
sus iguales, no sólo social y económica, sino geográficamente. Es decir, las 
serranas se casan con serranos y las costeñas con costeños o limeños; en 
varios casos, el matrimonio es incluso entre paisanos del mismo pueblo o 
región4. Más allá de la estricta racionalidad socioeconómica, la similitud de 
costumbres pesa también fuertemente para elegir pareja de la misma región: 

 
Elsa 

"El es de acá de la capital, pero su familia por parte de padre son del norte 
y ahí es cuando caía conmigo porque teníamos las mismas costumbres. El 
me hablaba mucho de su familia del norte, me llevaba por acá, por allá y
eso era lo que a mí me gustó y por eso es que me agarró, porque sino. . .".  

 
Los hombres confirman y precisan esta apreciación. Uno nos explica 

balbuceante, casi azorado, cómo el estómago es el órgano clave de la 
felicidad conyugal y cómo satisfacerlo implica a veces la movilización de 
recursos familiares a lo largo del país:  

José 
"Mi esposa también es de Santa Cruz, allá la conocí, después vino y. . . 
bueno, a veces cuando uno es de otro sector, en los alimentos puede 
haber. . . problemas. Así conversé con algunos: mi esposa es del norte, 
dicen, le gusta tal cosa, mi esposa es del centro, dicen, a mi esposa le gusta 
preparar del centro, no me gusta, no lo paso. Entonces ahí viene a veces 
la. . . discusión. Por una pequeñez. Gracias a Dios me llevo con mi esposa. 
(Comemos) to-  

 
 
4  Conocemos la procedencia del cónyuge de trece de nuestras quince entrevistadas 
casadas: cinco serranas se casan con serranos; dos costeñas con costeños; cuatro costeñas se 
casan con limeños; una limeña nacida en San Martín, hija de fundadores se casa con un 
costeño. La única serrana casada con un chalaco es una señora nacida en Huarochirí, sierra de 
Lima.  
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do del norte, mandan de allá (y) ella lo prepara bien preparado aquí lo de 
allá".  

Pero las redes sociales y regionales son sólo un complemento. Si se 
busca la autonomía, el nuevo hogar debe basarse fundamentalmente en sus 
propias fuerzas. Su capital básico es su fuerza de trabajo. Por eso, en el 
matrimonio las jóvenes buscan afecto y respeto, pero además asegurar el 
éxito de la nueva empresa familiar. Por consiguiente, el varón elegido debe 
tener un conjunto de cualidades: ser noble, decente y sobre todo muy traba-
jador. Este es un requisito recurrente en los relatos. Es el ideal. Pero para 
algunas, la realidad puede ser catastrófica:  

 
Epifania 

"Trabajando, trabajando me he ido hasta que ya me tropecé con el malhaya 
del difunto. Por Barranco me vine a desbarrancar señorita, allí me 
desbarranqué. El era mayor ya. . . yo con él lo conocí de 35 años. Yo no 
era de amigos, no era de fiestas, no era de nada; cuando uno no conoce, no 
tiene ambiente, uno cae como gato callejero, como la gallinita ciega. . .  
Fundadora pero no tengo casa todavía, unas maderitas y techito, nada más. 
Sabe que él tomaba mucho, borracho, como todos, le corría al trabajo. . . 
Me engañé, verdaderamente me engañé. No sé qué quería, qué pensaba, no 
sé, sería mi mala suerte y así fue hasta ahora mismo que me recuerdo me 
dan unas rabias feas".  

Liduvina, huérfana, entregada desde muy joven a su esposo y por lo 
tanto sin posibilidad de escoger su pareja, es otro ejemplo de los extremos 
de impotencia a los que puede conducir la doble condición de huérfana 
-waqcha- y mujer:  

Liduvina 
"Con mi esposo nos conocimos allá. A los quince años me han entregado. 
Después de que me ha criado, esa señora me ha entregado a la fuerza. El es 
mayor. Yo sufro igual con él, igualito, nada menos. Mi suegra qué me ha 
dado, mis cuñadas, ¡uy!, cuánto he sufrido. Antiguamente era así.  
Mi esposo no ha sido cariñoso, no. Eso si, trabajador sí, pero no he tenido 
cariño. Yo aguantaba todo nomás, ¿qué iba a hacer?"  

Mas, finalmente, Liduvina se resigna porque con él, trabajador, a pesar 
de todo construye una familia y comienza a ser "alguien". Cuando habla de 
sus hijos confiesa que en Lima la vida ya no es tan triste:  
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Liduvina 

“Ahora sí pues, tengo mi hija, tengo mis nietas, con eso me siento un poco 
regular. En ese tiempo no tenía mi hijo, nada, no tenía nadie para que me 
respete, nomás llorando a cada rato. Mi esposo tomaba, pero ahora 
tenemos hijos, somos varios, ahora soy contenta porque mis nietos tengo. 
Por eso estoy más tranquila, ya no me acuerdo tanto de la sierra yo 
tampoco”.  

 
Los hijos constituyen, pues, las columnas de la nueva familia y la 

piedra de toque para alcanzar el respeto anhelado. Más todavía para esa 
mayoría cuya relación conyugal se ubica en alguna de las muchas pascanas 
intermedias entre el ideal y el fracaso total:  

 
Elsa 

"Yo he sido muy feliz cuando estaba embarazada y nacieron mis hijos, es 
lo único que me recuerdo en toda mi vida. Para mí la cosa más importante 
es haber sido madre y tener a mis hijos. Eso sí, yo amo mucho a mis hijos, 
después de ellos, yo y Dios. Adoro a mis hijos, malos o buenos pero son 
mis reyes. Yo no espero nada de ellos, no espero nada, pero no quisiera 
que fueran como yo. . . Bueno, es que yo no tuve una madre, un padre, un 
hogar, no tuve amor cuando las criaturas necesitan más. Porque mis padres 
me quisieron mucho, fui única hija mujer después de seis hombres, y 
después murieron, desaparecieron, ¿se da cuenta? Entonces, cuando yo 
tuve mi primera hija fue tan lindo, tocaba lo mío, tenía lo mío y eso era 
mío, no era de nadie más. Yo lo había hecho, era mío. Por eso ser madre es 
la cosa más linda. . . no sé cómo hay madres que matan a sus hijos. . ."  

 
Con la maternidad, las desposeídas dejan de serlo, tienen ahora algo 

entrañablemente suyo. Pero los sentimientos nunca son unívocos, 
sólidos y absolutos. Posiblemente la frase final del relato de Elsa ("no sé 
cómo hay madres. . .") pueda ser interpretada desde el psicoanálisis 
como una "contraescena", que revela sentimientos inconscientes de 
agresión ocultos tras el discurso ilimitadamente maternal. Pero es 
innegable que la maternidad constituye uno de los momentos 
culminantes en la vida de las pobladoras. Y sin duda de las mujeres en 
general. Pero para ellas adquiere connotaciones especiales porque en la 
mayoría de los casos, en el plano sentimental y sexual las relaciones de 
pareja aparecen poco satisfactorias. Muchas podrían decir con Liduvina: 
"no he tenido cariño". Si hablamos al principio de una pro-  
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gresión desigual e inacabada, la sexualidad se yergue arcaica y dolorosa en 
brutal contraste con la evolución en otros campos. No sólo por el machismo, 
prejuicios y costumbres que vuelven la relación tensa y con frecuencia 
violenta, sino por el fantasma de la maternidad incontrolada en la pobreza, 
que marchita el deseo y ahoga la posibilidad del goce:  
 

Rosalía 
"Mi vida íntima ha sido normal. Yo no he dicho que sea fría, yo quería 
estar con mi esposo, era joven, muchacha, pero siempre pensando en no 
tener otro hijo, no salir en estado, por eso no me gustaba mucho. . . Porque 
mire Ud., mi esposo ha sido obrero y un obrero por bien pagado que sea 
está mal pagado, y el jornal era uno. Una miseria ganaba, por llamarlo así, 
y venía uno y otro hijo y otro hijo. . .  
No hijito, tú no das a luz, así es que, hijito, esto va a ser metódicamente, no 
siempre. Mi cuerpo es mi cuerpo, yo le decía. Si tú no te educas, no te 
dominas, ese no es mi asunto, yo no voy a estar a tu antojo. Por eso. . . he 
tratado de ignorar las relaciones sexuales, para que así no vaya a salir con 
otro hijo, sino, en lugar de los 10, tenga la plena seguridad de que hubiera 
tenido 20. . ."  

Bloqueada la posibilidad de este tipo de comunicación con la pareja, 
canalizan entonces todo el sentimiento y la ternura hacia los hijos:  

 
Luisa 

"El en su cama, yo en mi cama, yo jamás he dormido con mi esposo. Un 
ratito y yo me iba a mi cama. Yo me aburría, me sofocaba, hasta ahora. . . 
es que yo tengo ese temor de salir embarazada, eso lo vuelve a uno fría, 
hasta molesta. . .  
Sí, por eso si me quedo viuda, no sé, no voy a extrañar. Porque yo con mis 
hijas. . . desde que nacieron las arrullaba, dormía con ellas. Sí, Karina aún 
duerme conmigo, y es bien difícil que me separen. Es que tantos años nos 
hemos acostumbrado así, él en su cama, yo en mi cama, que se olvide, ya 
no existo ahora. Yo me estoy guardando hasta que deje de reglar. . ."  

Pero en un balance general, a nivel social el matrimonio coincide con la 
liberación del "dominio total" y constituye el principio del fin del 
desarraigo: tienen ahora un conjunto de elementos, embrionarios, pero que 
sienten suyos: un hijo, todavía indefenso; un hogar, todavía precario; un 
barrio en formación.  
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UN HOGAR, UN BARRIO  

La maternidad coincide con la conformación del nuevo hogar y vuelve 
perentoria la necesidad de una vivienda independiente. Por eso la fundación 
significa también en muchos casos el afianzamiento de la familia. De allí en 
adelante el barrio se convierte en el escenario central de acción de las 
mujeres, pues su presencia permanente será requisito fundamental para la 
conquista y consolidación del nuevo asentamiento.  

Para las fundadoras, las etapas por las que atraviesa el barrio tienden a 
coincidir con fases del ciclo vital: la fundación con el nacimiento y primera 
infancia de los hijos; la construcción con su crecimiento y escolaridad; la 
situación actual con su madurez e independencia y, para las mayores, con el 
nacimiento de los primeros nietos. La historia del barrio se entrelaza 
también para las mujeres con un tránsito del semiaislamiento inicial a la 
construcción de redes cada vez más amplias y formales de solidaridad y 
participación más allá de la familia; con el tránsito de lo privado a lo público 
o, quizá más precisamente, con la invasión del ámbito público por las 
mujeres con sus necesidades y sus organizaciones, hasta entonces 
consideradas como intrínsecas al ámbito doméstico.  
 
La mujer en la fundación  

Ya vimos cómo en los primeros tiempos la lucha contra el río y por 
asegurar la posesión del lote, copan la atención de todo el barrio. En esa 
etapa, la mujer como reproductora es la responsable de asegurar la 
sobrevivencia diaria, administrando el ingreso que por entonces tiende a ser 
responsabilidad exclusiva del varón. A partir de esa división del trabajo, los 
espacios aparecen claramente separados: el privado doméstico para la mujer 
y el público productivo para el hombre. Sin embargo, para las mujeres 
pobladoras, la sobrevivencia familiar y la construcción de ese espacio 
doméstico demandan la ejecución de tareas que:  

l. superan la capacidad individual y exigen una estrategia colectiva, que 
implica entablar relaciones más allá del hogar, construyendo redes de ayuda 
mutua, y  

2. trascienden el ámbito físico del domicilio y se confunden  
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con la construcción barrial, en tanto no están totalmente definidos los límites 
de la vivienda como espacio privado y del barrio como espacio público.  

Veamos estas dos características. Por un lado, la dureza de los primeros 
tiempos propicia la solidaridad. La mujer, habitante permanente del cascajal, 
va entablando relaciones sociales, se hace de comadres y compadres, de 
amigas con las que establece lazos sororales:  

 
Marcelina 

"Mis vecinas eran muy buenas, amigables, muchas somos ahora comadres. 
Conversábamos, comentábamos de cómo era San Martín conforme iba 
mejorando. Decíamos: pensar que era pura piedra, que no teníamos agua y 
ahora qué bonito. Así comentando con las vecinas, yo no me puedo quejar, 
eran buenas".  

colabora en múltiples tareas:  
Marcelina 

"Sí, por ejemplo, nos dábamos la mano en eso de cuidarse. Cuando 
teníamos que salir a Lima yo encargaba mi casa, porque no había 
seguridad, porque eran chocitas, así que uno pedía: me da un ojito, vecina. 
Si alguien venía preguntaba: de parte de quién, algún encargo, a quién 
busca. Nos ayudábamos entre vecinos".  

se auxilian en caso de enfermedades:  
 

Elsa 
"Pero ahí está Dios, se da usted cuenta. Una señora me traía comida, me 
lavaba los pañales, por eso yo le digo: Victoria, yo te estimo mucho. Y a 
mis hijos les digo: sea lo que sea, esa serrana que está ahí nos ha hecho un 
favor que nadies, ni la familia nos ha hecho. Ella llegaba y me decía: aquí 
hay un poquito de sopa para las bebés, no porque yo no tuviera plata sino 
porque no podía, estaba enferma, así gateando, no me podía parar y me 
dolían todos los huesos. Dura la enfermedad y no sé cómo se fue, así como 
dentró se fue, porque yo no me hice curar. ¿Aqui? ¡adónde, si no había 
nada!". 

 
El pilón de agua parece haber sido un lugar privilegiado para entablar 

amistades: "En la esquina conversábamos. . . había amigas que 
simpatizábamos y amigas que no. . . ya las conocí así cuando sacábamos 
agua en el caño. . .(Celedonia). Pero también disputas:  
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Elsa 

"Allá por el año cincuenta y tantos, 56 más o menos, toditos por acá 
éramos invasores, y bueno, había bastante unión, colaboración, para qué, 
por lo mismo que estábamos solas, desamparadas. No había agua, había un 
pilón donde está ahora esa tiendita de la esquina. . . si ese sitio hablara, 
tenga por seguro que mejores cosas le diría.  
Nosotras teníamos que hacer las colas. Nos levantábamos a las 4 de la 
mañana a poner nuestro tarrito, con piedras, llegaba el otro y así, cuando 
usted se levantaba había una tanda de latas. Entonces ya llegaba el agua a 
las 7 de la mañana, a esa hora a cargar agua. Ahí salía el cuento más 
grande, el cuento más chico, las trompeaderas.  
Le digo que aquí me trompeé yo, siempre por ser educada. Yo era la 
segunda y llega una vecina y me dice: señora voy asacar una lata de agua 
que mi bebé está llorando y tengo que hacer la mamadera. Por supuesto, si 
su bebé está llorando hay que darle agua a esta madre. Siga, le digo, y 
saqué mi lata para que llene la de ella. Pero yo tenía mi otra lata detrás. La 
señora que me seguía se me pasó como que fuera aire yo. ¡Ah no! Me 
insultó encima la señora, y me dice: yo no soy tonta. Yo sí soy, le dije. Me 
contestó mal y yo le mandé una grosería bien grande, le respondí, se murió 
la señora. . ."  

 
De esta forma, las nuevas relaciones vecinales van sustituyendo o 

complementando el apoyo que ofrece la familia extensa, a la que en 
promedio no tienen todavía por entonces gran acceso. Por eso el sistema de 
compadrazgo entre vecinos se encuentra muy extendido, porque el 
parentesco "espiritual" consolida esas redes de ayuda mutua. Y así como 
para la consecución de un lote era más efectivo un pariente o un amigo que 
un patrón, en esta etapa ya no se busca tanto el compadre o la madrina mejor 
ubicados socialmente, con los cuales se puede establecer relaciones 
clientelistas, sino que se tiende a escoger pares con los cuales se entablan 
relaciones en pie de igualdad. En momentos de dificultad o grave 
enfermedad, la ayuda entre mujeres, especialmente comadres, cumple una 
función central. Si la madre o el padre enferman, las vecinas que hayan 
recibido favores se comprometen tácitamente a velar por la alimentación y 
el cuidado de los hijos hasta que la situación se normalice. Para ello hacen 
"juntas" de dinero o víveres entre las vecinas. En un caso extremo, al 
morir la madre, la vecina terminó haciéndose  
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cargo de los hijos en una especie de adopción informal:  

 
Elsa 

"La señora vendía menudencia y el chiquito, su hijito, venía acá a cobrar, y 
esa era la amistad que teníamos, porque al padre yo ya no lo conocí. 
Entonces, cuando se murió la señora, se acerca el chiquito, tendría pues 
once años, y me dijo, casera, se ha muerto mi madre, y me abrazó. . . y 
como yo soy huérfana también, me impacté ¿no? y no sé, se me salió 
decirle: se te ha muerto una madre, acá te queda otra. Como que me había 
dicho la madre, aquí te dejo a mis hijos. . .  
Entonces tuve que hacerme de los muchachos. . . siete. Como no me 
faltaba trabajo, yo lavaba, me iba un día a una casa, otro día me iba a otra, 
y para qué ¿no? Dios nos quiso, no me hizo enfermar, y aquí me tiene, 
todos son profesionales. Pero profesión no, para qué voy a mentir, 
profesión se la dieron ellos, me salieron chicos muy inteligentes. . .".  

 
Además de estas redes informales de ayuda mutua doméstica, la mujer 

participa en la construcción del barrio. Desde el momento de la fundación, 
mientras el hombre fluctúa entre el lugar de residencia y el centro de trabajo, 
ella es quien primero se apropia para sí y sus hijos del inhóspito lugar. Ella 
defiende el lote:  

 
Liduvina 

"Entonces, estábamos tomando desayuno y acá la gente con piedras, para 
que me boten, y llenecito señora la gente, querían botarme. Mi esposo dice: 
vamos saliendo. No salgo nada, no salgo, le digo, yo salgo muerta. 
Entonces él me dice: vas a salir, vas a ver, vas a salir. Ah, ¿sí?, le digo, voy 
a salir pero muerta".  

Si ha sido abandonada por el esposo, arma ella misma su choza, 
superando temores y dificultades con la ayuda de otras mujeres:  

 
Elsa 

"Yo agarré mi lote acá, me instalé, compré palos, estera, mi choza era la 
más bonita. Yo no sabía, decía, cómo la hago. Miraba los palos, miraba las 
esteras y no sabía cuándo comenzar. Lloraba yo hasta que dije, seré tonta 
de llorar y no armar. Ellos hacen, entonces por qué yo no. Así, poco a poco 
fui haciéndola. No era difícil, sola la hice. Uy, las muchachas, mucho las 
estimo a las muchachas de acá, que ahora son señoras. Ellas tenían siempre 
una palabra, señora la ayudo. . . Pero me arrimé a una pared y la seño-
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ra me decía que salga de su pared. Por qué voy a salir, si Ud. quiere arrime 
su pared, yo de aquí no me muevo".  

La mujer pelea por el agua, araña con las uñas el terreno para instalar 
servicios:  

Luisa 
"De los troncales ya jalábamos. Cada uno ahí para su casa. Nos rompíamos 
las uñas las mujeres. Yo he rascado ahí la pista, que era piedra en ese 
tiempo para abrir mi zanja para jalar mi agua acá al frente, porque el agua 
venía de este lado".  

 
Sobrelleva en esas duras condiciones sucesivas maternidades:  

Irma 
"Así yo barrigona y con mi hija la mayor iba cargando piedritas, cargando 
arena, trayendo del río agua, y poco a poco íbamos construyendo nosotros. 
Así también con mi otro hijo, así barrigona, hemos estado haciendo los 
cimientos. Nosotros hemos trabajado duro, los dos, y no hemos puesto 
albañil".  

De esta forma, la mujer es protagonista de la gesta fundadora. Lo 
peculiar es cómo en su accionar se entrelazan clase y género. Porque es la 
necesidad de cumplir con su rol de género y asegurar la supervivencia 
familiar, la que las lleva a participar en la construcción barrial y más allá, a 
conocer y enfrentar también a las instituciones públicas y al Estado, incluso 
en marchas y movilizaciones. Aun aquellas en un principio reticentes a la 
organización (ver cap. III), toman parte en los momentos culminantes:  

 
Liduvina 

"Hombres en el río, mujeres, hemos amanecido el río andando. Porque de 
repente sale el río, entonces hemos ido a Palacio pues, todos, juntos, hemos 
ido allá a Palacio, para que canalicen, donde el gobierno. . . Dejamos 
encargado mi hijito, yo me voy a Lima, dije, estaba chiquito. Nos 
amanecimos ahí las señoras, tanta gente, toda la noche, sí pues, estábamos 
sentados ahí, pasamos mal, mal".  

La mujer no sólo participa en las movilizaciones, sino que se ubica en 
primera línea, como reconocen los propios varones:  

Mateo 
"La lucha consistía en que había bastante oposición ante el Con-
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cejo, ante el Ministerio de Vivienda, porque ahí archivaban todos los 
escritos que llevábamos. Pero para agilizarlos nosotros estábamos 
agrupados hasta en dos grupos, hombres, mujeres. Porque en una marcha 
tienen más respeto, consideración a las mujeres que a los hombres, 
entonces ellas iban adelante. . ."  

 
Pero las mujeres participan como parte de su estrategia para la 

consolidación de la unidad doméstica, en tanto así afirman su posesión y 
posición familiar. Se desarrolla de esta forma un juego complejo entre lo 
individual y lo colectivo, lo personal y lo social.  

Las características de la participación femenina se delinean nítidas en 
las asociaciones vecinales, que se ubican de lleno en el ámbito público. Allí 
las mujeres tienden a una participación coyuntural, eventual e inorgánica: 
los cargos dirigenciales son monopolizados por los varones. Pero cuando 
esas mismas asociaciones programan acciones propias de la construcción 
barrial, la participación femenina es más activa. Las mujeres intervienen en 
las faenas de los fines de semana, preparan para esos días alimentos y 
bebidas, organizan fiestas y rifas pro-fondos para avanzar en la 
infraestructura urbana, son activistas (ver cap. III).  

Al margen de las diferencias, las pobladoras sienten el orgullo de haber 
participado a la par que los varones en la construcción del barrio, lo cual las 
lleva a reivindicar, en algunos casos de manera beligerante, un lugar 
protagónico:  

Elsa 
"Bueno, lo hemos hecho todos, pero sobre todo las mujeres, porque los 
hombres se iban a trabajar y las mujeres teníamos que luchar en todo, las 
que salíamos al frente en todo. Porque cuando llegaba la Corporación de 
Vivienda no encontraba al marido, ¿a. quién encontraba?, a la mujer, ¿con 
quién hablaba?, con la mujer, todo el tiempo ha sido la mujer. Así que por 
eso le digo que la mujer tiene un papel muy grande, que no lo conozca es 
otra cosa, y porque el hombre siempre le está diciendo que el dueño de la 
casa es él. Pero yo no sé por qué el dueño de la casa es él, si él no lava, no 
cocina, no barre, si ni siquiera estuvo acá. Yo no sé cómo es dueño de la 
casa, él será dueño de la calle, pero no de la casa".  

La crítica a los varones puede llegar a ser ácida:  
Elsa 

"Es que los varones, no sé, digo yo, son más cobardes, les gusta 
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mucho el detalle, lo legal, y no se arriesgan. Son muy pocos los hombres 
que buscan el hogar, cómo decir, que pelean por uno, muy pocos, no se 
atreven. Las mujeres no, porque nos agarramos hasta de las piedras, con 
los dientes, con lo que sea, y a ver, ¡quítame pues! ¿Por qué? Porque 
pensamos en el hijo".  

Sin embargo, tanto entre los costeños y más aún entre los serranos de 
Cruz de Mayo, el vínculo conyugal perdura en la gran mayoría de los casos 
a lo largo de décadas, a diferencia de lo que al parecer sucede en otros 
sectores populares como tugurios o barrios formados más recientemente, ya 
en medio de la crisis. Una de las actividades que refuerza el vínculo 
conyugal es, sin duda, la construcción de la casa:  

Marcelina 
"Mi esposo los días sábados y domingos se buscaba un ayudante de aquí, 
un vecino. Mi casita es chiquita, 48 metros cuadrados no más, creo, pero 
tiene su sala-comedor, su cocinita, abajo medio baño, arriba baño 
completo, tres dormitorios. Construíamos en sábados y domingos, nada 
más."  

y en general las penurias y peripecias compartidas. Al evocarlas, los relatos 
trasuntan en varios casos ternura y compañerísmo:  

Celedonia 
"La obstetriz vino, me cortó el ombligo todo de la bebe, me acomodó, lo 
lavó a la bebita (primogénita) y me dejó en la casa. . .  
Yo no me he levantado. Todos los días mi esposo (Pedro) se levantaba a 
las 3 de la mañana y me dejaba mi caldo. Todas las tardes mataba una 
gallina, había criado mis gallinas, he tenido como quince. Una daba para 
dos días, me dejaba mi caldo de gallina ahí, con papas, con todo, y su leche 
con quáker me dejaba. . .  
Me ayudaba duro mi esposo. Ay, me dejaba listecito: negra, ¿quieres 
bañarte? ¿quieres lavarte?, ya de una vez para que te laves, para que te deje 
todo listo en tu cama, biberón, ropita fresca, me dejaba su biberón, su caldo 
de gallina. El segundo no me alcanza (tiempo) decía, hacía tallarines, algo 
hacía, compraba fruta, coman decía. . . así ha sido nuestra lucha de 
nosotros".  

Pero en otros casos, la pareja perdura a un alto costo:  
Elsa 

"Mire, para mí me da lo mismo que se vaya o que se quede. Claro que 
para respeto para los hijos, que se quede. Yo nunca le doy a mis hijos de 
pensar que no lo quiero, nunca. Si está, le paso como 
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el lomo de gato, juego con él, me bromeo, como un hermano, tengo que 
quererlo como algo pero no como marido. . .  
Eso desde que él me la hizo; me dejó dos años y después (volvió y) me 
hizo la vida imposible, terminó quizás todo el conchito, no quedó nada. . . 
Cuando volvió yo no lo quise, no lo quiero, porque nosotros vida sexual no 
conocemos, al menos por parte mía, no me toca. Pero llegamos hasta 
donde Ud. me ve, aguantando.”  

 
La mujer en la construcción  

Superadas las dificultades iniciales, se pasa del tiempo heroico de la 
fundación a la construcción del barrio y de una vida cotidiana. Vimos cómo 
en esta segunda etapa la familia tiende a concentrarse en sí misma, 
focalizada en la conquista de dos objetivos: la construcción de la vivienda y 
la educación de los hijos, que son las dos grandes inversiones familiares y su 
único capital acumulado. Como los hijos están en edad escolar, a la mujer le 
es posible volver a salir del hogar para contribuir a la economía familiar con 
un ingreso complementario pues los objetivos familiares requieren 
considerable esfuerzo, tiempo y dinero. Los hijos o de preferencia las hijas 
mayores, así como posibles allegados parientes, paisanos que han llegado 
posteriormente a la ciudad y se alojan en su casa comparten las tareas 
domésticas. De esta manera se libera parte del tiempo que la mujer dedicaba 
a su hogar y le es posible salir a trabajar. Se amplían así los roles femeninos; 
las mujeres pasan a ser no sólo organizadoras de la cotidianidad sino, 
además, trabajadoras. Por su escasa calificación y las múltiples tareas 
hogareñas, las oportunidades que les ofrece el mercado de trabajo son muy 
reducidas. Por ello, la mayoría retorna el empleo doméstico "cama afuera", 
o consigue cachuelos:  

Elsa 
"Mi esposo pasaba algo, claro, pero no alcanzaba. Todo el mundo estaba 
levantando su casa y yo seguía en choza, así que me puse a trabajar: como
siempre en casa. A los chicos los dejaba, ya estaban grandecitos, trabajaba 
medio día y me venía. Me metí a eso donde dan plata, en un pandero y así 
compraba ladrillo, cemento, que abran mi zanja. Después me fui a la Av. 
Argentina a trabajar, puse un quiosco, me puse a vender comida, trabajé 
bastante y ahora tengo mi techo."  

 
La venta ambulatoria de comida es también una posibilidad:  
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Dorila 
"Mis hijos comenzaron a estudiar y para ayudar a mi esposo, porque 
teníamos que levantar la casita, yo me fui a formar mi puestito. A las 4 
a.m. nos despertábamos con la señora de al lado y nos íbamos al terminal. 
Entonces vendía fruta en el mercado de Fátima. Bastante tiempo he estado 
allí, hasta que mis hijos han terminado de estudiar. Ya yo me he enfermado 
de los riñones y he dejado de ir, pero hasta ahora está mi puestito, porque 
yo le presté a una señora viuda y total me quitaron. Por eso digo, todo en 
esta vida es trabajo".  

 
Para otras lo es el trabajo a domicilio como tejedoras o costureras. Esta 

última tiende a ser ocupación principalmente de mujeres que migraron desde 
niñas con sus familias y no necesitaron salir a trabajar en su juventud, 
utilizando el tiempo para el aprendizaje de labores manuales.  

En el recuerdo, esta aparece como una época de trabajo incesante, pues 
la combinación de labores dentro y fuera del hogar demanda un gran 
esfuerzo cotidiano. Las pobladoras van desarrollando así una incipiente 
valoración de sus capacidades. Este orgullo se expresa a veces en una 
exigencia de respeto y dignidad en relación al marido:  

 
Matilde 

"Una sola vez me asentó la mano que me hizo ver estrellas. Pero creo que 
uno más ve estrellas de la rabia que del dolor. De la rabia, sí. Yo recogí mi 
zapato que estaba en el suelo y me dije: acá me impongo contra este 
hombre o yo me entierro, dije. Yo sola. ¿Quién me mandó a casarme y
meterme con este hombre? Nadie, entonces por mi gusto lo vaya pagar, 
zuá, zuá, puro zapatazo hasta que cedió. . . de ahí ni más.  
Le decía, tienes boca para cuando quieras decirme algo, ponme las cartas 
sobre la mesa, llámame cuando mis hijos estén mal cuidados, dime: esto no 
me gusta, esto has hecho mal, vamos a corregir, y yo lo corregiré, y así. 
Tienes lengua, tienes boca, el Señor te las ha dado, pero no me pongas la 
mano encima. Aguanto pobrezas, aguanto que me deas camote para comer, 
pero no golpe. Yo no soy animalito para que tú vengas y me des golpe, no, 
y si me vuelves a dar a la segunda, a la tercera ya no, le dije, te sigo yo 
también, te correteo, tengo un cuchillo en la mano, te doy duro. . ."  

 
Elsa 

"Yo le dije: si la dejé a mi madrina para que no me pegue, tam-  
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bién te dejo a ti para que no me pegues; vendo mi casa y me voy porque 
esto es mío, yo lo busqué ... mi conciencia sabe que yo sola me lo busqué 
como mujer, como madre, y yo luché y sigo luchando. Si voy o no voy al 
club es mi problema",  

Club, palabra nueva en el vocabulario de las pobladoras, con frecuencia 
manzana de discordia conyugal: club de madres.  

 

LAS ORGANIZACIONES FEMENINAS  

Desde su aparición, las 'barriadas' llamaron la atención del Estado e 
instituciones privadas, que en un primer momento trataron de cooptarlas a 
través del asistencialismo. Ya hemos visto la labor del gobierno de Odría en 
San Martín de Porres. También vimos cómo durante el primer gobierno de 
Fernando Belaúnde los repartos caritativos, los aguinaldos o la "navidad del 
niño peruano" organizados por la Primera Dama, dejan su lugar a la Junta de 
Asistencia Nacional (JAN)5, que cumple de manera más institucional los 
mismos fines. Al mismo tiempo, a través de Cooperación Popular 
(COOPOP), el discurso estatal recoge la antigua tradición andina de ayuda 
mutua piedra angular en la construcción de los nuevos barrios populares,
la retuerce y le extrae nuevas facetas buscando convertirla en instrumento 
para ganar adhesiones y, al mismo tiempo, en vía de escape para obviar un 
conjunto de obligaciones para con los ciudadanos de estratos populares 
(centralmente la instalación de servicios públicos). Pero además, es en esos 
años que los barrios se convierten en potencial base de apoyo para los 
partidos políticos. Porque Belaúnde inicia su mandato modificando la Ley 
Municipal: los alcaldes no serían ya designados por el Poder Ejecutivo, sino 
elegidos por voto directo. Esta decisión transforma el escenario barrial en 
importante campo de disputa electoral.  

En ese clima, el barrio siente a su vez la necesidad de encarar nuevos 
problemas. Un cierto desgaste de la organización vecinal,  
 
5  En realidad es una década antes que María Delgado de Odría funda la Junta de Obras 
Públicas (JOP), pero es ella la que acapara todo el protagonismo. La JOP cambia de nombre a 
JAN durante el primer gobierno de Belaúnde, luego a Instituto Nacional de Asistencia y 
Promoción al Menor y la Familia (INAPROMEF) durante el gobierno de Morales Bermúdez, y 
finalmente a Instituto Nacional de Bienestar Familiar (INABIF) durante el segundo 
belaundismo. 
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así como el relativo desahogo de las fundadoras en las tareas domésticas, 
abren el espacio que permite el surgimiento de organizaciones femeninas.  
 
Primera etapa: ayuda mutua y clientelismo  

Si quince años atrás las señoras eran capaces de llegar hasta Vargas 
Machuca a conseguir medicinas para el marido enfermo, en los años sesenta, 
a tono con los tiempos y el nuevo clima político, fundan los primeros clubes 
de madres que surgen en esa frontera ambigua entre la tradición de 
organización independiente y las nuevas formas de intermediación y 
clientelismo:  

Celedonia 
"Cuando yo vine a este sitio yo sufrí en carne propia mucho tiempo acá al 
ser sola, sin participar con nadie. Uno tenía temor, después ya nos fuimos 
ayudando. Fue ese pensar mío de fundar un club de madres acá en la Sexta 
Zona, para poder nosotros participar nuestras ideas y nuestros sufrimientos 
de cada una, ver la manera cómo nos vamos a ayudar. Porque parece 
mentira, hay hogares que todo tienen pero siempre hay algo que uno 
necesita, el dinero no solamente lo hace la felicidad sino es la amistad lo 
más importante. Además, podemos hacer tantas cosas, defender nuestros 
derechos tanto en la salud como en beneficio del hogar, y también darnos 
la mano para los niños, para esas viudas, hombres enfermos, de todo, de 
todo que puede haber dentro de la comunidad".  

 
El relato revela que los clubes de madres se ubican al mismo tiempo en 

otra frontera: entre lo individual-doméstico y lo colectivo-público. Las 
mujeres sienten la necesidad de un espacio de reunión, ayuda mutua y 
posteriormente capacitación. Pero al mismo tiempo y de acuerdo a su 
experiencia durante la fundación, las pobladoras reconocen la importancia 
de la acción colectiva para dar solución a problemas como la salud infantil, 
los locales escolares o la limpieza del barrio (tareas permanentes a 
diferencia de aquéllas relacionadas con la construcción). Hasta ese entonces 
la experiencia de las mujeres más allá del ámbito doméstico había estado 
centrada en la defensa del lote y en la construcción de redes de ayuda mutua 
y parentesco espiritual, es decir, apenas en los márgenes del ámbito público 
al cual deben ahora penetrar más decididamente.  
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Esa ubicación doblemente fronteriza entre la independencia y el 

clientelismo, entre lo doméstico y lo públicoç se advierte desde la fundación 
misma del primer club. Corría 1966, promediaba el primer gobierno del 
arquitecto Belaúnde:  

 
Celedonia 

"Se fundó muy bonito, vinieron todas las personas importantes, todos los 
vecinos, qué bonito se llenó. Todavía no teníamos techo, no teníamos nada 
todavía. . . Para fundar el Club, para que nos regalen los sellos, para que 
nos regalen papel, así, a quién podíamos invitar, decíamos. Entonces mi 
esposo (Pedro, sindicalista) me dice: tráete a la directora de acá del colegio 
nuevo, tráete a la otra directora de arriba también, y así fue. Lo traje al 
sacerdote también, él está de fundador del Club. Después lo traje a una 
señorita que se llamaba M.O., ella trabajaba en la JAN y le hablé como 
asistenta social, que si podría hacerme una visita acá, porque voy a fundar 
un Club de Madres, tal vez vamos a necesitar algo, que ella vea ¿no? 
Vinieron, o sea habían cuatro y nosotros todas las señoras.  
Se dio inicio a la ceremonia y empezó el padre a hablar, nadies tomamos la 
palabra porque todos éramos cero a la izquierda, porque no sabíamos nada. 
Bueno, dijimos, este Club de Madres se va a fundar por lo que nos hace 
falta: nos hace falta la compañía de los vecinos, nos hace falta cómo 
comunicarse, cómo ayudamos, no solamente se hace con el dinero, si hay 
dinero mucho mejor, si no hay dinero cogeremos entre todos para hacer un 
fondo, podemos intentar damos uno al otro la mano como Cristo nos ense-
ñó. . . en eso estuvo de acuerdo el Padre. . .".  

 
Dos aspectos destacan en el relato. El primero, que desde el principio la 

institucionalidad y la legalidad son extremadamente valoradas. La necesidad 
de contar con libros de actas, sellos, juntas directivas y agendas para cada 
sesión es universal en todo club de madres. En segundo lugar, la lista de 
invitados para las grandes ocasiones, que luego crece en los clubes hasta 
convertirse en un pequeño "Quién es quién" en el barrio y fuera de él. 
Contar con la presencia del párroco, el maestro, el alcalde o su 
representante; la asistenta social representando al Estado; contar también en 
épocas más recientes con la concurrencia de los dirigentes de la asociación 
vecinal y de las organizaciones populares e incluso políticas existentes en la 
zona, no sólo da realce a los actos, sino que significa que habrán muchas 
instituciones importantes comprometidas con el futuro del club. Por lo pron-
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to, al asistir al evento la inauguración, por ejemplo han llevado por lo 
general una colaboración: el libro de actas, libros para iniciar la biblioteca, 
botiquín, Biblia, lápices y cuadernos para algún curso futuro, o al menos el 
compromiso de considerar al club en el padrón de instituciones que el 
gobierno tendrá en cuenta para cualquier reparto de víveres, juguetes o 
incluso, quién sabe, invitaciones a cenar en Palacio de Gobierno.  

En otras palabras, el viejo clientelismo individual a través de padrinos o 
patrones ha sido ampliamente rebasado. Existe ahora toda una maraña de 
nuevos potenciales "patrones", estatales y privados. Ellos conforman una 
especie de mercado de reciprocidades que necesita de los sectores populares, 
los cuales, sin embargo, para entrar a jugar en ese póker de favores e 
intermediaciones, deben hacerlo ahora de manera más sofisticada, 
institucional y colectiva.  

Por su parte, las relaciones de los clubes con las otras organizaciones 
barriales y populares en general, corresponden al otro de los vectores, el de 
la organización independiente y la solidaridad, entre los cuales se 
encuentran tensadas estas organizaciones. Pero este es un vector que se 
desarrolla más recientemente. En ese entonces prevalecen las relaciones con 
organismos estatales e instituciones privadas que no pertenecen al ámbito 
popular, generalmente de beneficencia y allí las dirigentas son las grandes 
jugadoras. Celedonia, serrana, y Elsa, costeña, migrantes de la primera hora, 
que lo dejaron todo sin siquiera mirar atrás, analfabetas pero dotadas de una 
avasalladora personalidad y especial inteligencia, son en nuestro caso 
ejemplos resaltantes. Durante toda una larga primera etapa, combinando 
independencia y clientelismo, las dirigentas se convierten en agentes 
intermediarias entre dos mundos: el doméstico y el público, el popular y el 
estatal, entre las socias y las instituciones que tienen interés en los clubes. Se 
ubican, de alguna manera, en ese lugar tan frecuentado en nuestra historia, 
que en la Colonia ocuparon por ejemplo los caciques, pues constituyen 
verdaderas bisagras entre el barrio y el mundo exterior.  

Frente al Estado y las instituciones privadas, las dirigentas 
aprenden a negociar para obtener el mayor provecho en beneficio de sus 
clubes. El pragmatismo que impregna las relaciones  
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vuelve más fluidas las alianzas y precarias las lealtades que se establecen en 
esta nueva fase del clientelismo. Las "clientas" barriales dan en todo caso 
apoyo condicionado a cambio de la solución a problemas muy concretos. En 
ese trajinar, las dirigentas aprenden a moverse en los viscosos vericuetos de 
la administración pública y comprenden que muchas veces, dadas las 
correlaciones, más vale maña que fuerza:  
 

Elsa 
"Para conseguir las cosas no se necesita fuerza solamente, se necesita maña 
también. Yo con el tiempo me he vuelto mañosa. . .  
La mejor táctica es darle la razón a la persona, aunque no la tenga: no 
pelear. Como me conozco que soy una dinamita, porque si mezclo lo de 
negro y cholo que tengo, ¡imagínate! Porque si hay una terca, yo soy terca 
y media, pero viéndolo bien no se saca nada y la vida me ha enseñado. . .  
Ah, eso sí, hay que tener paciencia, hay que sacarla de donde no hay, eso sí 
hay que sacar. A mí esa táctica me ha valido para muchas cosas, y otra es 
que cuando quiero sacar algo me hago la zonza. . . Yo les digo por 
ejemplo:. . . este, yo quisiera saber porque no entiendo, no comprendo, no 
sé, quisiera que Ud. me explique (aunque yo sepa todo, pero quiero saber si 
me está mintiendo) . . Así he sacado buenas cosas, donde otras han tenido 
que dar plata, yo he dado mi estupidez. . .  
Todo eso lo aprendí en el juicio del ministerio para que nos otorguen el 
local del colegio, en eso todavía estoy detrás".  

 
Si manejaban adecuadamente la ambigua lingua franca de los 

territorios fronterizos donde florecen los clubes, las dirigentas podían 
perennizarse en los cargos y acumular un cierto poder sustentado en su 
fuerte personalidad y en lo que era factible conseguir de las instituciones-
patrones. Las presidentas tendían a reproducir con frecuencia comporta-
mientos autoritarios, patriarcales. Las socias que no estaban de acuerdo con 
sus decisiones, podían ser marginadas e incluso expulsadas. Se generaban 
entonces envidias entre las señoras y entre los clubes. Por otro lado, entre las 
presidentas se desarrollaba casi un sentido de propiedad privada respecto al 
club e incluso a las propias socias, expresado hasta en aspectos aparente-
mente irrelevantes como que el lugar de funcionamiento de los clubes fuera 
y siga siendo muchas veces la propia casa de las presidentas, o en considerar 
natural que, por ejemplo, regalos donados al club, quedaran en su  
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poder. Por lo demás, las socias y el barrio en general se referían y aún se 
refieren familiarmente a los clubes como "el club de la Sra. X". La 
dirigencia podía convertirse así en un mecanismo de ascenso social. Pero si 
bien otorgaba status, al mismo tiempo, a la manera de las comunidades 
andinas, creaba recíprocamente obligaciones para con las socias. La 
presidenta, por ejemplo, debía velar por que el club estuviera considerado en 
el padrón de la JAN y recibiera su donación de juguetes y panetones de
Navidad, y a su vez, era ella la que distribuía los donativos a las socias. Por 
tener tiempo y recursos para cumplir con las obligaciones del cargo, tendían 
a ser dirigentas aquellas mujeres relativamente más acomodadas, que no 
tenían necesidad de salir a trabajar: Celedonia, por ejemplo, cuyo discurso 
inaugural ("hay hogares que todo tienen. . .") pareciera aludir a su situación 
personal, por cierto en escala muy modesta. Pero este no era siempre el 
caso: Elsa era más pobre, trabajaba y, sin embargo, también ocupaba y sigue 
ocupando lugar destacado entre las lideresas.  

Esta primera etapa de la organización femenina, fuertemente marcada 
por el clientelismo, reveló pronto su fragilidad. Conforme se anima la vida 
política en los barrios, hacia 1967 llegan al barrio asistentas sociales de la 
JAN e incluso la Primera Dama, señora Cruchaga. Su objetivo: organizar 
concursos entre las señoras agrupadas en clubes de madres, con premios que 
iban desde frazadas, ollas y catres hasta cocinas, máquinas de coser o la-
vadoras. Las ganadoras serían las señoras que tuvieran mejor arreglada su 
casa, más limpia la cuadra o mejor presentados a sus niños, es decir, las 
"perfectas casadas"; amas de casa obsecuentes y agradecidas. Para 
comenzar, la presencia de las asistentas sociales impuso un nuevo 
ordenamiento: accedieron a los cargos directivos las más "letradas":  
 

Celedonia 

"Me pesó haber traído a la Srta. de la JAN, porque al año siguiente dentró 
esta señora F., una bien capacitada, que hablaba con la Sra. Cruchaga y 
porque sabía hablar, se expresaba mejor, la llevó a la presidencia".  

 
La unidad inicial se resquebrajó entonces entre envidias y  
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rencores. Finalmente, la propia Sra. Cruchaga desapareció de la escena:  
 

Celedonia 
"En la Sexta Zona ya dentró gente, vino de todas las zonas, no quedó nadie 
en el rincón de su casa. Todas vinieron por el concurso, para ganarse los 
premios. Eso no es dable ¿sí o no? Para mí, ahí estaba en contra yo de ese 
punto.  
Se hizo en el club de madres dos bandos, un bando contra del concurso y 
otro bando a favor. El bando que estaba por el concurso era más gente, 
ganó de votos, el que estaba en contra perdió.  
Así, en vez de traer unión trajo división y con esa división del concurso 
terminó el club de madres porque la sacaron a la mujer, al Belaúnde lo 
sacaron. Mire cómo fue la gente, ¿no?"  

 
En resumen, en este primer momento los clubes de madres se 

encuentran rezagados frente a las organizaciones vecinales en tanto no 
exigen o reivindican nada al Estado o a las instituciones con las que se 
relacionan, sino que se limitan principalmente a recibir y agradecer. Son 
organizaciones con un fuerte sello clientelista, tanto de parte de los 
patrocinadores como de parte de las socias: para las menos pobres son canal 
de movilidad social; para las más pobres y/o sin una sólida red de parientes 
que las acoja, paliativo a problemas básicos.  

La primera mitad de la década de 1970 presencia el ocaso de este 
clientelismo todavía burdo y constituye una especie de período de 
transición. A nivel nacional se vive una cierta bonanza que repercute en 
el barrio. Por otro lado, la situación de las madres va cambiando. 
Conforme pasan los años crece su estabilidad: la mayoría logró construir 
vivienda, los hijos ya crecidos comienzan a contribuir a la economía 
familiar. Muchas mujeres pueden dejar de trabajar y vuelven al barrio a 
tiempo completo. Finalmente, la Primera Fase del gobierno militar 
prefiere otras formas de relación con los sectores populares, que se 
alejan del c1ientelismo tradicional. Sin "donaciones" los clubes 
languidecen. Se oficializa la denominación de "pueblos jóvenes", se crea 
la ONDEPJOV6, Y posteriormente el SINAMOS, que busca im-  

 
 

6  ONDEPJOV = Oficina Nacional de Pueblos Jóvenes.  
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pulsar la organización vecinal por cuadras y manzanas. Las mujeres se 
repliegan y muchas de las dirigentas de clubes se insertan en los nuevos 
canales de participación del gobierno que, traspasado de contradicciones, 
contribuye a sentar las bases de una nueva etapa:  
 

Celedonia 
"Mire, Juan Velasco Alvarado una vez que he asistido a charlas en la CAP, 
un día en la clausura nos dieron cosas muy lindas, ¡un señor agasajo! 
Entonces nos dijo: no se acostumbren a que solamente les dean porque eso 
es el daño, el pueblo vive engañado. Hay que aprender, hay que trabajar, 
agrupándose, haciendo, porque vendrán años que peor va a ser las cosas. 
Ya parece que este señor ya lo anunciaba todo, sabía todo lo que iba a 
pasar. Por eso nos decía: si ustedes se unen no esperen que les dean, si esto 
les hemos dado acá es porque ustedes han sido personas que vienen, que 
están capacitándose. Pero en vez de esperar que les dean, ustedes tienen 
que aportar. Aporten, decía, no con dinero, con su presencia, con el apoyo, 
con el trabajar por su pueblo, por su distrito, por su barrio.  
Yo no sé, dicen que Velasco Alvarado ya tiraba para el comunismo o 
socialismo. Es verdad y a mí me gustaba eso y me gustaba Juan Velasco 
porque era con todos, no había ahí que esto, que el otro.  
Por eso creo que ha muerto y estoy bien segura".  

 
Es también por esos años que se visualiza más abrumadoramente en el 

barrio lo que Riofrío y Rodríguez (1976) sintetizaron en una frase feliz que 
dio título a su libro: "De invasores a invadidos". Multitud de organismos 
estatales, filantrópicos, científicos, religiosos y comerciales saturan el 
barrio. Pero no todos tienden a establecer las típicas relaciones clientelistas. 
Junto a ciertas sectas religiosas y otras instituciones asistencialistas, 
aparecen algunas que, por el contrario, impulsan una cierta conciencia 
independiente: partidos políticos, religiosos progresistas, organizaciones 
feministas:  

Cristina 
"Vinieron algunas señoras de la Unión Popular de Mujeres del Perú y 
nos dijeron que nos darían unas charlas. . . No pertenece esto a ningún 
partido ni nada, es un grupo de mujeres que se encargan de ayudar a la 
mujer, de prepararla e incluso la directora dijo: para quitarle sobre todo 
las vendas que tienen de los ojos, porque 
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hay muchas mujeres que no quieren superarse, y actualmente dice que la 
mujer no se debe creer inferior a nadie, debe ser activa, debe tratar de 
superarse".  

 
Algunas de estas instituciones, como la escuela y la iglesia, estaban allí 

desde el principio. Pero así como el Estado, también ellas cambiaron en esos 
años. La escuela a partir de la Reforma Educativa, el surgimiento del 
SUTEP y las grandes huelgas magisteriales de fines de la década pasada. La 
iglesia luego del Concilio Vaticano II y sobre todo a partir de la Conferencia 
Episcopal Latinoamericana de Medellín. Las nuevas ideas influyeron 
principalmente en las mujeres más jóvenes, pero no sólo en ellas. Por otro 
lado, para encontrar los factores de cambio no es necesario salir del núcleo 
familiar. Pueden haber influido el esposo sindicalista, el(la) hijo(a) 
izquierdista; aunque la base fundamental se encuentra seguramente en la 
propia historia personal de las pobladoras, su larga lucha por hacerse un 
espacio, enfrentando incluso a veces la autoridad patriarcal dentro del propio 
hogar.  

Finalmente, en la segunda mitad de la década pasada, el de-
sencadenamiento de la crisis económica y el movimiento antidictatorial hace 
que estos elementos acumulados a contracorriente del clientelismo y la 
dependencia tradicional, comiencen a emerger a la superficie. Es necesario 
recordar que en el vasto movimiento social de esos años, que implicó un 
desarrollo sin precedentes de la organización popular y de las relaciones 
horizontales de colaboración y solidaridad, participaron también las 
mujeres, especialmente alrededor de las huelgas magisteriales. La ligazón de 
las mujeres con la escuela es muy antigua. Recordemos que entre los cuatro 
invitados a la inauguración del primer club de madres, dos son directoras de 
escuela; y que Elsa aprende a manejarse entre la burocracia reclamando el 
local para un colegio.  

Crisis económica y organización femenina  
La crisis obliga a las mujeres a buscar otra vez maneras de 

complementar los ingresos familiares. Pero esta vez ya no vuelven al 
servicio doméstico ni a un mercado de trabajo contraído, en el cual, al 
menos las fundadoras, ahora entre los 40 y 50 años, no tienen 
prácticamente posibilidades de competir. Es el  
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mismo barrio y en particular los clubes de madres, los que aparecen ahora 
como instancias apropiadas para el trabajo colectivo. Se inicia, de esta 
forma, una segunda etapa en la vida de los clubes, que hacia fines de la 
década pasada, luego de un periodo de languidecimiento, comienzan a 
revitalizarse y a multiplicarse.  

En esta nueva etapa, independencia y clientelismo chocan de manera 
más abierta. Por un lado, desde 1978 organizaciones estatales y privadas, 
nacionales y extranjeras, laicas y religiosas como OFASA, CARITAS, 
ONAA, PIBA7 y desde 1980 la renacida Cooperación Popular, intensifican 
el reparto de alimentos como parte de una política asistencialista para paliar 
la crisis:  

Asunta 
"Nos ofrecieron ayuda para los niños, que se iba a abrir una escuela bíblica 
todos los sábados; que iban a mandar leche para los niños, quáker; después 
nos donaron lanas, donaron una cocina que está en la casa de la Sra. Cele, 
y después dos máquinas de coser".  

Pero tras los repartos se ocultan a veces difícilmente los intereses de los 
repartidores, alrededor de los cuales se producen ahora los conflictos y las 
divisiones:  

Asunta 
"Antes venía una hermana, no sé cómo se llamaba, y llegaron los otros, los 
evangelistas. Ella no quiso y se salió. Dijo que cómo era posible que le 
habían traído protestantes y que ella ya no iba a venir a enseñar         –
porque ella enseñaba a tejer bolsas de soga, paja, rafia, todas esas cosas 
enseñaba la hermana– y que nadie le iba a cambiar de religión.  
Entonces la hermana Mary agarró y dijo que ella no obligaba de que sean 
evangelistas. Acá hay de todo tipo de religión. Lo que queremos es prestar-
les ayuda y que ustedes trabajen juntas y unidas. Pero la monja no quiso 
escuchar nada, se salió. Con ella se salieron un grupo de madres a comen-
tar de que cómo era posible que la Sra. Cele ha traído al club a la hermana 
Mary, tan sólo por la ayuda que necesita, y cómo era justo que ahora tantos 
años, ahora se divida el club. Y desde esa vez la monja desapareció, ya  

 
 
7  OFASA = Obra Filantrópica Adventista S.A.  
CARITAS = Nombre propio de la Fundación Asistencial del Episcopado.  
ONAA = Oficina Nacional de Apoyo Alimentario.  
PIBA = Programa de Infraestructura Básica. 
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no quiso saber nada, y ahí fue donde se desunió, se separaron, hicieron otro 
club allá arriba".  

 
Por otro lado, los programas de ayuda alimentaria han ido afirmando el 

trabajo colectivo femenino, porque estos programas “a cambio de alimentos 
obligan a las mujeres a realizar tareas comunales que requieren de un gran 
esfuerzo físico”. (Barrig, Riofrío, 1982). Para velar el asistencialismo y 
pretender que no "regalan" alimentos, hacen trabajar a las socias, muchas de 
ellas señoras mayores. El resultado es sin embargo contraproducente, porque 
las instituciones aparecen imponiendo en cierta forma un trabajo forzado 
bastante duro:  

Liduvina 
"Sí, bien fuerte ha sido. Acá primerito hicimos canasta. . . hemos también 
cargado piedras para recibir víveres. Programa, dice. Bastante cargamos, 
dolía fuerte la cintura y la barriga. Había que hacer para que den, pues. Sí, 
la mujer es más fuerte como el hombre, tirando lampa, pues, nosotros 
primerito hemos trabajado con tierras, con escobilla, raspa que raspa con 
Ace, con agua, es cansado. El año pasado hicimos muñecas para niños 
también. Después he ayudado una vez, he traído huevos, clara después he 
traído, repartido leche. Poco a poco, para todos. Eso es bonito, hemos tra-
bajado preparando, repartiendo, haciendo cachangas8. También limpiamos 
fuerte para que quede limpiecito. Ahí nietecitos están tomando leche cada 
uno".  

 
Sin embargo, a pesar de la dureza de ciertos trabajos y como para 

remarcar la precariedad del "éxito" de las migrantes, la respuesta a este tipo 
de programas es masiva. Muchas mujeres de escasos recursos incrementan 
los rangos de los clubes, que son los que canalizan las donaciones y que 
comienzan a servir también como lugar de enganche para trabajo a 
domicilio y recojo de mercadería. En tanto congregan a grupos de 
aproximadamente 15 a 30 señoras, resultan especialmente atractivos para 
contratistas, que entregan materias primas como lana al peso o telas para 
cortar y recogen luego la mercadería "hecha a mano" para su exportación o 
venta en boutiques:  
 
 
8  Masa de harina con manteca y huevo que se fríe y queda como una especie de pan 
aplanado.  
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Irma 

"Con los problemas de aquí me he acabado un poco, El que menos me dice 
que no soy la de antes. . . como el trabajo es tan fuerte. Porque nosotras 
tejemos chompas para el extranjero. Hay un taller en VIPOL, ahí nos dan 
la lana, la alpaca y nosotros en el club tejemos la chompa y ellos nos dicen 
el modelo que quieren. Antes trabajábamos por acá por Condevilla, donde 
una señora que nos hacía trabajar y no nos pagaba, así que hasta ahora nos 
debe. Ahora nos va bien porque las señoritas, las gringas mismas ven el 
trabajo y están contentas. Nos pagan por chompa",  

Estos relatos nos muestran la otra cara de la "informalidad", tan alabada 
recientemente desde la derecha académica, pero que muchas veces oculta en 
realidad formas arcaicas de explotación. A pesar de su edad las mujeres no 
encuentran pues descanso, porque siguen sobrellevando en parte la 
responsabilidad de la alimentación familiar, y las familias son cada vez más 
grandes y ellas cada vez más madres, si ya no de sus hijos, de los hijos de 
sus hijos:  

Rosalía 
"Claro, es que yo tengo el problema ese de las chompas que tengo que 
terminar, porque si no lo entrego no hay dinero, y es una ayudita más para 
mi casa. Bueno, mis hijas también están contentas de que me doy abasto 
para todo porque yo tengo que cocinar, lavar, y una de mis hijias también 
ayuda bastante. Yo me vengo para acá y mi hija se queda con los tres 
chiquitos. Sí, pues, de la Ceci y de mi otra hija soltera, que la pobre tuvo su 
mal paso, pues, y yo tengo que apoyarla, que salga adelante",  

 
Pero la crisis, el asistencialismo exacerbado y la sobreexplotación 

profundizan el desorden y expanden el malestar entre las socias. Es entonces 
que comienzan a crujir las estructuras autoritarias y "maternalistas" de las 
antiguas organizaciones. Las dirigentas ven entonces su predominio 
amenazado por diferentes flancos: la multiplicación de los clubes y la 
diversificación de sus funciones; la nomadización de las bases; el 
cuestionamiento de las socias más jóvenes y el surgimiento de otro tipo de 
organizaciones. Veamos cada uno de estos factores de cambio.  
 
Multiplicación y diversificación  

La proliferación de clubes exacerba la competencia por ca-  
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nales de intermediación limitados, e intensifica la rivalidad entre lideresas 
cada vez más numerosas. Hasta ese momento los clubes funcionaban sobre 
la base de la coincidencia entre los intereses del grupo y los de la presidenta. 
Mientras hubiera acuerdo entre unos y otros, las actividades se desenvolvían 
normalmente. En caso contrario, surgían conflictos que a veces llevaban a la 
ruptura. Si algunas señoras permanecían leales, la presidenta seguía adelante 
con ellas. Si el retiro era masivo, el club cerraba. Pero, por lo general, al 
poco tiempo la presidenta volvía a abrirlo y poco a poco iba reconstituyendo 
ciertas bases. Por su parte, si las señoras que se separaban contaban en sus 
filas con otra lideresa, cosa frecuente, fundaban un nuevo club.  

Sin embargo, al diversificar y modificar sus funciones, los clubes se 
dinamizan. Para mantener su poder hasta entonces incuestionado, las 
dirigentas deben responder a nuevas exigencias de bases en expansión, que 
ya no se conforman con asistir al club para escuchar charlas sobre educación 
familiar, salud infantil o catecismo, sino que exigen beneficios materiales, 
soluciones concretas al problema del hambre y, cada vez con más énfasis, 
capacitación. Sólo la habilidad para conseguir víveres a cambio de 
asistencia a cursillos o trabajos comunales permitirá a las presidentas 
afirmarse en sus cargos.  
 
Nomadización  

Así como las dirigentas instrumentalizaron pragmáticamente 
instituciones o partidos para conseguir lo mejor de cada uno, en años 
recientes las socias –especialmente las más pobres– comienzan a reproducir 
el mismo comportamiento: dejan de aceptar pasivamente las decisiones 
dirigenciales, asumen una actitud más exigente –pragmática u oportunista–
y se nomadizan, discurriendo de uno a otro club atraídas por los repartos de 
víveres, a veces sin tener muy en cuenta el sentido del trabajo colectivo y de 
servicio social del club, ni la importancia de los cursos de capacitación:  

 
Liduvina 

"Sí, ahí donde Cele iba yo, después año pasado he ido a Ica y ya no he 
regresado ya. Por azúcar, ese tiempo que no teníamos, hemos discutido. 
Me ha vetado doña Celedonia y yo ya no he ido  
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ya, ahora voy a alfabetización. Está bonito, para qué. Otro de Celedonia, no 
está mucho, regular nomás".  

 
Así, entre las más pobres, la necesidad económica impone su dominio. 

Comenta una socia joven de un club en decadencia:  
 

Cristina 
"El club de la señora Martínez sigue funcionando, ellos sí tienen víveres. 
Antes en (este) club había bastante gente, pero ahora, como la señora del 
señor Martínez se movilizó en OFASA y como está la situación, la gente 
más por necesidad se va allá, por lo que allá recibe sus víveres. Y les 
enseñan tejido de paja, hay alfabetización también. . .  
La mayoría que yo he conversado dicen que es una ayuda, dice que les dan 
arroz, aceite, después pulenta, soya, trigo, más que nada por eso se ha ido 
la gente alejando".  

 
La nueva generación  

A contracorriente de las tendencias anteriormente señaladas, en los 
clubes se deja sentir la irrupción de una nueva generación influenciada por 
centros de educación popular, parroquias o partidos políticos, que 
introducen un nuevo discurso progresista e intentan fomentar una nueva 
práctica social. Las más jóvenes exigen mayor participación de las socias en 
la toma de decisiones y un manejo más moderno de los clubes. Comienzan a
cuestionar el poder omnímodo de las dirigentas, acusándolas de no haber 
compartido las tareas de dirección ni haber capacitado al resto de socias, 
monopolizando el conocimiento y fomentando el clientelismo y la 
pasividad: "La presidenta organizaba, ella era el todo de la organización, 
ella para hacer una cosa, la otra, para secretaria, tesorera, de todo. No 
había aporte de las bases. . ." (Amparo).  

A veces las críticas se vuelven apasionadas, sin dejar de ser certeras:  
 

Amparo 
"Solamente se han limitado ellas a pensar en recibir el poder. Son 
ambiciosas. Ellas quieren tanto en lo económico como en ser ellas las 
que manden, y no dejarse mandar por otros. Acaparar o sea, ser 
representativas y que digan: ella sabe hacerlo todo. Son egoístas. Eso 
para mí lo han creado esas instituciones que venían antes y les traían 
cosas a montones: cocinas, máquinas de coser, todo 
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eso les ponían. Entonces ellas han visto eso y han dicho: si dejo entrar a la 
otra, ella se va a querer llevar esto. Cómo se lo va a querer llevar si esto me 
ha costado a mí. Tan es así que ni a las mismas socias les dan, porque el 
día que se rompe un club ellas se quedan con eso, y no quieren dejar su 
puesto. Pero eso ha sido casualmente por la falta de capacitación".  

 
Las jóvenes, acosadas por el desempleo, buscan sobre todo 

capacitación. Proliferan entonces los cursillos para dirigentas, los talleres de 
reflexión sobre los clubes y su compromiso frente a la comunidad; y surge 
otro tipo de cursillos como cestería, juguetería, costura, inyectables, que 
aunque de manera limitada, amplían la calificación de las socias y, si bien 
no les aseguran un trabajo o entrada fija, corresponden al menos al ideal de 
la superación. La más joven entre las mayores, lo explica así:  

 
Luisa 

"Porque la idea es que nosotros aprendamos, porque, digamos, hoy día una 
señora necesita que le den un pan, yo sé que ese pan no le va a durar para 
que cubra cosas, problemas que tiene. Para mí hay que hacerle que aprenda 
algo, para el futuro, que se pueda valer por ella misma, ese es mi punto de 
vista".  

Las ansias de "superación" y de capacitación crecen por la acuciante 
necesidad de obtener ingresos para contribuir a la economía familiar:  

 
Cristina 

"Entonces yo me movilicé, comencé a entusiasmar más que todo a las 
señoras, para que estudien ¿no? No hay mal que por bien no venga, porque 
saber inyectar es bueno, ya sea que sus hijos se puedan poner mal, y 
también es un recursito más, porque también pueden poner su avisito, 
poder inyectar es una entrada más. . ."  

Se llega casi a una ecuación no siempre realista pero cuando menos 
esperanzadora: capacitación = producción (de mercancías o servicios) = 
progreso individual (encarado colectivamente):  

 
Amparo 

"Yo he tenido oportunidad de conversar con otras amigas más jóvenes 
que yo, y ellas dicen que ya no participan porque en realidad no han 
aprendido nada allí. Casualmente, he conversado con una señora que 
me dice no va al club, pero que si llegara un mo-



 
VI. La lucha de la mujer      209 

 
mento en que se formara el taller, ojalá, dice, que la tuvieran en cuenta, 
porque ella está pasando por una situación económica mala y no le permite 
estar más sentándose ahí, sin producir nada. Nosotros somos un grupo 
numeroso que está pensando activar, lo único que a nosotros nos falta en 
realidad para poder tener el taller es educamos, capacitamos".  

 
Amparo, cuya reflexión destaca nítidamente entre las de las más 

jóvenes, imagina incluso un nuevo tipo de organizaciones femeninas que 
ingresen en el terreno de la producción y rompan además el monopolio de 
intermediarios comerciales:  

Amparo 
"Unas señoras llegaron a traerme tejidos para que nosotras trabajáramos, 
pagaban una miseria y nos explotaban. . . Entonces comencé a ver que 
nosotros podíamos hacerlo, porque muchas señoras sabían trabajar y 
nosotros por qué teníamos que dejamos explotar. . . Podemos hacer un 
taller donde pueda producir y a la vez teniendo un capital, poder estudiar. 
Las que podemos todavía estudiar aprenderemos para poder alfabetizar a 
las que no saben. A menos pueden aprender a leer, entonces ya pueden 
ellas mismas sacar sus cuentas, (porque) siempre se dedican a tejer, so-
lamente a hacer tejidos, pero tienen que saber cobrar".  

 
En el barrio, este tipo de organizaciones es todavía un sueño, pero los 

vientos de cambio han producido de todos modos importantes 
modificaciones. No todas son progresivas. En los conflictos más recientes, 
por ejemplo, se hace visible la influencia del vocabulario sindical y político. 
A estas alturas las dirigentas disputan en jerga política, casi parlamentaria, 
tanto en los clubes: "Democráticamente le mandé su oficio dándole las gra-
cias por los servicios prestados y firmado por todas las socias que ahora se 
vinieron para acá (mi club)" (Elsa), como en otras organizaciones vecinales: 
"Yo le decía al presidente, mándele su voto de censura, dígale que su 
persona no es grata, que los socios no la quieren acá" (Matilde).  

 
Pero no se crea que las antiguas "cacicas" sean inmutables, como 

podría deducirse de las anteriores expresiones o de las críticas de Amparo. 
Así, la fundadora del primer club, explica lúcidamente los mecanismos del 
clientelismo y las raíces de la división:  
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Celedonia 
"A veces estamos demasiado equivocados. . . que porque vino una persona 
grande que da una pequeña ayuda piensan que es de su bolsillo y es del 
mismo de nosotros, del pueblo, ¿sí o no? De nosotros, de la gente obrera y 
de nuestra riqueza están ellos llenos de plata, juntan plata de todas partes 
de acá del Perú, de todas las cajas fuertes, qué les importa, qué les interesa 
a ellos. Entonces ya pues daban máquinas, daban catres, platos, daban 
cocinas acá, y peor había pleitos".  

 
No sólo evoluciona su discurso, sino también su práctica. Celedonia ha 

dejado la presidencia a una representante neta de la nueva generación. Y si 
bien las reuniones siguen siendo en su casa, lo suficientemente cómoda 
como para albergar a las socias, su poder ha dejado de ser omnímodo. 
Sorprendentemente más flexible que los caudillos de la escena política 
nacional, Celedonia parece acomodarse mal que bien a los nuevos tiempos 
sin mayores traumas. No es el único caso.  
 
Las nuevas organizaciones  

Esta evolución se plasma en el surgimiento de nuevas organizaciones 
femeninas. La primera en el barrio es el "lonche infantil", que 
posteriormente se transforma en comedor popular. En la gestación de esta 
nueva organización se advierte la presencia de agentes externos de otro 
signo: la parroquia y un centro de promoción popular. Es un equipo de 
promotoras de salud de dicho centro el que decide impulsar durante 1983 
una coordinadora de clubes de madres de la 6ta. Zona que, a través de accio-
nes conjuntas, atenúe los conflictos y la estrechez de los clubes, 
convirtiéndose en una instancia más amplia de agrupación femenina.  

Se formó así un Comité de Salud que reunió a tres de los siete clubes 
existentes en la 6ta. Zona, además de señoras independientes no 
organizadas en clubes. El Comité de Salud organizó una campaña de peso 
y talla para conocer el nivel de desnutrición de los niños del barrio. Luego 
de evaluar los resultados de la campaña, el equipo de promotoras propuso 
al Comité de Salud y por intermedio de éste a los tres clubes, participar en 
la organización de un lonche infantil que busque enfrentar colectivamente 
el problema nutricional de los niños y vaya creando a  
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la vez condiciones para una coordinadora que se consolide como 
organización femenina del barrio.  

Cada uno de los tres clubes eligió dos representantes que constituyeron 
un Comité Coordinador encargado de organizar el lonche, elaborando un 
cronograma de turnos y tareas que deberían cumplir todas las madres 
usuarias del servicio. El centro de promoción inició los trámites ante las 
instituciones filantrópicas, eclesiásticas y gubernamentales para conseguir 
los alimentos necesarios; la parroquia cedió su local para el funcionamiento 
del programa. Pero en el entretanto, la mitad de las delegadas abandonó. Es 
que el lonche les exigía trabajar en turnos fijos y eventualmente cotizar para 
el azúcar y el querosene, mientras en los clubes sólo tenían que escuchar 
charlas de capacitación y/o lecturas bíblicas, y aunque estuvieran obligadas 
a realizar a veces duros trabajos colectivos, no tenían que aportar con dinero 
ni comprometerse de manera permanente:  

 
Luisa 

"Muchas señoras creían que iban a sacar algo de ellas, algo personal, esa 
era la idea de ellas. Por eso cuando vieron el movimiento, cuando vieron el 
trabajo desistieron a la siguiente semana.  
Hemos salido seis elegidas representantes del Comité Coordinador de la 
zona. Seis que fuimos a hablar a las oficinas de la ONAA, a que nos 
atiendan ingenieros, todo. Presentamos la solicitud, quedaron en 
contestamos y cuando fuimos por la respuesta, ya fuimos tres nomás, el 
resto quitó el cuerpo: que tenían que trabajar, que no tenían tiempo y tanta 
cosa. Pero ahí continuamos. Recién comenzábamos y éramos la mitad."  

 
Pero por variadas razones otras madres se incorporan al núcleo 

supérstite y participan militantemente en la experiencia. Así, a pesar de las 
dificultades el programa del lonche infantil es inaugurado en diciembre de 
1983. En los cuatro meses siguientes en que estuvimos en contacto con el 
grupo el "lonche" repartió aproximadamente 100 raciones diarias de leche y 
cachangas entre los niños del barrio.  

La nueva experiencia presenta luces y sombras. Por un lado, 
para cuando el lonche se inaugura, se ha producido en la prácti-
ca una ruptura con los clubes de madres de donde el grupo ini-
cial había surgido. En vez de instancia coordinadora, el lonche 
infantil se convierte en una institución aparte, cuestionada más  
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bien por sectores de los clubes que debieron sustentarla. Por su parte, las 
señoras que persistieron lograron de alguna forma el sueño del club propio, 
son ahora dirigentas y de una institución más activa y de mayor proyección 
que los clubes tradicionales. Tampoco se cumplió el objetivo inicial de 
hacer participar regularmente en la elaboración del lonche a todas las 
madres de los niños beneficiados. En realidad, el trabajo –y también el reco-
nocimiento social– recaía principalmente sobre una media docena de 
madres, con una periferia que participaba irregularmente. No fue posible, 
asimismo, concentrar el servicio en los niños más desnutridos, sino por lo 
general en aquéllos que vivían más cerca de la parroquia.  

Sin embargo, el lonche sirvió para foguear a nuevas dirigentas o a 
dirigentas antiguas en nuevas tareas, más complejas:  

 
Luisa 

"El Centro promovió la campaña de la talla y peso entre los niños de la 
zona. En ese tiempo yo estaba bajando aquí al club de madres y me gustó. 
Apoyé el programa porque era interesante. Mucho desnutrido, ¡qué 
bárbaro! Entonces se pidió que saliera una delegada de cada grupo del club 
de madres. Había confusión, la verdad, porque no se sabía bien lo que tenía 
que hacerse en concreto. Yo también no sabía lo que me esperaba pero a 
mí me gusta meterme –al menos yo lo que tengo es que soy bien tenaz–
porque estoy ahí, ahí, difícil me canso".  

 
y promovió la participación de mujeres que hasta entonces no habían tenido 
mayor experiencia asociativa:  

Rosalía 
"A raíz de que venía por la leche de mi nieta, que estaba tan flaquita, he
tomado parte en este grupo sin saber que mi persona iba a colaborar con 
una pequeñez. Comencé a ayudarlas a las señoras, todavía así, un poco 
como nueva, digamos. Y de repente un día me reciben con la noticia. La 
señora Mati me dice: señora Rosita, la hemos nombrado a usted tesorera.  
¿Qué?, dije yo, porque me agarraron de una manera tan sorprendente que 
yo me quedé anonadada, pues. Tesorera, ¡Dios mío!, es un cargo 
demasiado responsable, no, no, les decía. Nos han dicho que usted puede, 
me decía ella, que sí. . . y así fue. ¡Bravo, la tesorera! ¡Aplausos a la 
tesorera!, dijeron todas las socias. Y fíjese, con honor y cuidado estoy 
llevando las cuentas". 
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Pareciera estar escuchando a los varones en la época de la fundación. 

Por lo demás, como los clubes de madres, el lonche es también un espacio 
–y más constante– de encuentro para mujeres constreñidas por lo general al 
ámbito doméstico. Es un espacio de socialización, compañerismo e incluso, 
a pesar de lo arduo del trabajo, esparcimiento:  

 
Irma 

"Ya más o menos del 18 que vengo acá ¿no?, y realmente he visto que las 
personas que me acompañan son personas gratas, simpatizamos, 
coordinamos, nos reímos, aunque sea de pavadas, pero nos reímos. . . Otra 
cosa, aquí conversamos mucho, de todo hablamos y ya nos hicimos 
amigas. Cualquier cosa, ahí está la una o la otra. "  

 
Pero lo decisivo es la diferente dinámica del lonche infantil. Si nos 

centramos en los aspectos negativos de los clubes de madres, veremos que 
en ellos la participación tendía a ser pasiva; el propio club lo era frente a las 
entidades auspiciadoras: si habían donaciones, el club funcionaba, si no, 
entraba en receso y las socias se dispersaban hasta que una nueva oleada 
caritativa las volvía a congregar y sacaba al club de su letargo. A su vez, 
como los repartos eran finalmente individuales, si las socias necesitaban 
algo asistían al club, si no lo necesitaban, dejaban de asistir y nada pasaba. 
En el lonche infantil se establece un compromiso diario, y si bien su 
funcionamiento no es óptimo (no todas las madres trabajan por igual), al 
menos las activistas entran en una dinámica mucho más intensa, que las 
lleva a relacionarse no sólo con el centro de promoción, la parroquia y las 
entidades que proporcionan alimentos, sino a ampliar su radio de acción en 
dos direcciones. El lonche repercute, por un lado, en las relaciones dentro 
del núcleo familiar:  

Matilde 
"De todas las odiseas de la leche lo más hermoso ha sido lo del panetón a 
los chiquitos. ¡Y Motta todavía! Esa fue la odisea más grande, más linda, 
franco.  
Y ahí no quedó la Navidad de los niños. Se acercó el padre y nos dice: 
Mati yo tengo el chocolate. Entonces yo le digo: padre, yo tengo los niños. 
(risas).  
Hemos terminado todo como a las diez, diez y media, cansadas, dejando 
todo arreglado. Pero palabra, para mí, yo no lo veo tanto 
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trabajo. Es algo que uno se da tan íntegra que no se siente cansancio no se 
siente aburrimiento, o sea que ese día hemos trabajado. Y pensar que en la 
casa también hay que preparar la cena: yo me fui de frente a dormir el otro 
día. ¡Qué cena ni qué cena! Todos los años acostumbro hornear mi pollito, 
pero ese día, ¡qué pollo! Pero me disculparon porque había estado con los
niños."  

y vincula de alguna manera a las participantes con otras organizaciones del 
mundo popular:  

Rosalía 
"Después que les dimos panetón a los niños, la señora Mati también vino. 
Hicimos paquetes aquí, las cosas para los niños por acá, por allá las cosas 
de las niñas. Y esto no lo toquen que es para los mineros (en huelga), así 
que eso ni hablar".  

 
Prueba de las potencialidades de esta nueva organización es que hacia 

el término de nuestra investigación, el lonche infantil pasó a convertirse en 
comedor popular, el cual implica necesariamente un mayor grado de 
participación femenina, pues involucra no sólo a los niños sino a todo el 
núcleo familiar. Las madres ya no mandan simplemente a sus hijos a recibir 
la leche y la cachanga, sino que deben asistir ellas mismas y, por ende, 
tienen menores posibilidades de eludir una participación más regular.  

Por esa misma época, el programa del "vaso de leche" que impulsa 
desde 1984 el nuevo gobierno municipal de Lima Metropolitana9 llegó 
también al barrio y en el momento de nuestra partida comenzaba a revertir la 
tendencia a la dispersión y las disputas entre organizaciones femeninas. Fue 
alrededor del vaso de leche que se estableció finalmente la coordinación 
permanente entre los siete clubes de la Sexta Zona que no había cuajado 
durante la experiencia del lonche infantill0. Por el tiempo en que fue 
realizada nuestra investigación, y por sus alcances, no nos es posible dar 
cuenta del comedor popular ni del programa  
 
 
9  El municipio entrega leche, avena y azúcar directamente a las organizaciones femeninas 
y/o barriales, las cuales se organizan para repartir desayunos a los niños menores de cuatro 

os.  añ
10  En la actualidad (1986) existe una Coordinadora Distrital del programa del vaso de leche, 
que agrupa a más de 100 comités. Una de nuestras protagonistas, Amparo, ocupa un cargo muy 
destacado en ese organismo. 
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del vaso de leche. Pero es indudable que en los últimos años un conjunto de 
agentes externos progresistas empalman con una nueva generación de 
jóvenes interesadas en la democratización y modernización de sus 
organizaciones para adecuarlas a las nuevas necesidades creadas por la crisis 
económica. Empalman, además, con la propia evolución de las antiguas 
pobladoras, que poseen una gran experiencia vital acumulada. El terreno se 
encuentra abonado por las experiencias previas de solidaridad y de or-
ganización femenina, y por su evolución, especialmente desde fines de la 
década pasada11.  

Sin embargo, al depender de donaciones de alimentos, la evolución de 
este tipo de organizaciones exhibe una fragilidad intrínseca, pues está sujeta 
en grado significativo a la actitud de los agentes externos: si éstos fomentan 
el clientelismo o la organización autónoma. Adquieren entonces sentido los 
sueños de Amparo: crear talleres dentro del barrio y entrar así al ámbito de 
la producción e incluso la comercialización.  

"DESBROZANDO UN CAMINO"  
En conclusión, a pesar de sus aspectos cliente listas, retardatarios y 

explotadores, que de ninguna manera han desaparecido, las organizaciones 
femeninas:  

"están cumpliendo en los últimos años la doble función de:  
l. aguzar el ingenio y la creatividad para suplir servicios deficitarios y, al 

mismo tiempo,  
2. desbrozar un camino cubierto de prejuicios culturales y trabas sociales 
que, generalmente, han cerrado el paso a la participación de la mujer 
pobladora". (Barrig, 1983).  

Hemos tratado hasta aquí principalmente la primera de estas dos 
situaciones señaladas por Barrig. Ahora quisiéramos explayarnos un 
poco en los prejuicios culturales y trabas sociales, especialmente en 
dos terrenos: el hogar y el mundo popular. Porque conforme se 
complejiza su organización y se eleva su conciencia, las mujeres, al 
menos algunas, llevan vientos de cambio  

 
11 Según Villavicencio (1984) y Palomino (1986), los comedores populares, que se multiplican 
en los barrios durante la presente década, tienen uno de sus antecedentes en las ollas comunes 
que las asociaciones de padres de familia llevaron adelante en los barrios en apoyo de las 
grandes huelgas magisteriales de 1978 y 1979.
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hacia nueves territorios. Por un lado, se esboza un cierto cuestionamiento de 
las tradicionales relaciones patriarcales en el hogar. Por otro, una apertura a 
las organizaciones vecinales y populares, que hasta hace poco se 
desarrollaban casi completamente al margen de la problemática femenina y 
de las mujeres de carne y hueso. Abordemos brevemente ambos temas.  
 
"Una conquista democrática"  

Para la mayoría de mujeres, incluso los pequeños espacios conquistados 
son el producto de una lucha prolongada dentro del propio núcleo familiar:  
 

Luisa 
"Sí, bastantes problemas me ha sacado. Hacerle entender, pero que me 
comprenda que uno necesita de esa libertad de salir, de participar. Uno en 
su conciencia no hace nada malo pero a veces los esposos lo ven vicio, 
¿no? "  

Es que las transformaciones en la conciencia de la mayoría de varones 
se han producido también de manera desigual, dejando bolsones intocados, 
especialmente en el terreno de las relaciones de pareja, que siguen siendo el 
reino de la tradición y el conservadurismo. En la mayoría de los casos, esa 
especie de "mínimo inafectable" conservador comienza a ser fisurado o 
apenas arañado sólo luego de largos esfuerzos femeninos. Así, aunque sea a 
regañadientes, con frecuencia los prejuicios finalmente se atenúan. Un joven 
comenta así la actitud de su padre:  

Hugo 
"Mi padre no lo puede evitar. No ha opinado sobre eso, pero lo que sí le 
molesta alguna vez cuando no está caliente la comida o no lo atienden 
¿no?, por eso reniega en la noche y grita. Bueno, se le pasa ¿no?, pero no 
lo puede evitar ya que vaya la señora, no puede evitar, ya es una conquista 
democrática."  

El retroceso del machismo parece producirse por generaciones. Descon-
tando aquéllas que permanecen sumisas o resignadas, un sector significativo 
de las fundadoras avanza hasta una especie de transacción "reformista" por 
la cual, sin abandonar las viejas estructuras patriarcales (el derecho del 
hombre a celar a la mujer, el deber intrínseco y primordial de ésta con el ho-
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gar), logran que se les reconozca el derecho a acceder al ámbito público y un 
cierto trato relativamente menos represivo en el ámbito doméstico. Estas 
conquistas pueden ser "pacíficas":  

Rosalía 
"Antes que nada yo he sabido conversar, ablandar. En esa época no 
teníamos TV sino más que radio y estábamos en la sala conversando y yo 
le decía: el hombre que le pega a su mujer es un maricón, un cobarde. . . 
Ve, yo sola, porque yo no he tenido familia; no tenía a quién ir y quejarme.
. . No iba a ir: tía, que Pepe me pegó, tía, que Pepe no me dio para comer, 
tía, que Pepe esto y lo otro. Yo no le puedo ocasionar problemas a mis tías 
que son viejas. Entonces decía, cómo puedo dominar a este toro que tengo 
aquí. Porque yo sé cómo es la reacción de mi esposo borracho. Entonces 
yo decía, mejor conversar. Y le decía a mi esposo: el hombre que le pega a 
la mujer es un maricón, un cobarde, valiente con la mujer porque una 
mujer por muy fuerte que sea es débil. . ."  

 
pero con frecuencia se producen luego de enfrentamientos violentos:  

Luisa 
"Yo sí me he hecho respetar bastante, mis ideas, mi libertad sobre todo. 
Con él me he dado tandas de alma, palos, volaba lo que había, zapatos, 
platos. . . Empezábamos a discutir de palabra, me ofendía, nos íbamos a las 
manos y yo no me dejaba pegar, es lógico pues, duro ahí nos trenzábamos, 
cuerpo a cuerpo. ¿Acaso el marido es el padre de uno? Hasta lo he llevado 
muchas veces a la comisaría y lo he denunciado por maltrato físico y 
mental. Sí, yo no me dejaba, venía con la citación y ya ahí se calmaba un 
poco. . . disculpas, que por acá, que. . . no, nada, pasaban tres meses y yo 
no le hablaba ni lo miraba, para mí no existía él. Qué rabia tenía, mucha 
rabia dentro de mí. . .  
Ahora más bien sí hay un respeto mutuo, por los hijos sobre todo, porque 
antes cuando peleábamos ellos se paraban en medio. . ."  

 
En otros casos, finalmente, pareciera que es simplemente el paso de los 

años el que morigera los ánimos y permite una cierta armonía:  
 

Marcelina 
"Ahora sí, casualmente me deja salir porque se ha dado cuenta que soy una 
mujer honrada, soy una mujer derecha. No he sido  
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una belleza, pero sabe cómo me comporto, ya no duda de mi persona como 
antes. Por eso que ahora con el tiempo, ya se ha dado cuenta. Todo mi 
esposo valoriza, antes me ha puesto la mano, maltratos así de celos, que me 
va a ultrajar así, pero ahora me dice: tú me has sabido soportar. Ya me 
conoce, él me deja ahora con toda confianza. Pero claro, yo como mujer 
que soy, yo tengo que llegar a mi hora para atender a mis hijos, porque uno 
estudia y otro trabaja, ya mi esposo también ¿no?, porque primero tiene 
que ser mi casa y ya después las cosas de la calle o de la comunidad. Yo 
siempre tengo esa idea, siempre he dicho: primero tiene que ser mi casa, 
porque si no comienzo con mi casa, menos voy a terminar con lo que yo 
quiera hacer con la comunidad. "  

 
Las más jóvenes se mueven por lo general con mayor fluidez en ese 

territorio ya conquistado del "machismo reformado", pero algunas 
permanecen en los ámbitos tradicionales, incluso en sus rincones más 
abyectos:  

Matilde 
"Mi vecina la del frente, su esposo le da unas tandas que la hace gritar 
él. . . sí, la hace gritar, la deja media muerta. Nunca he escuchado llorar así, 
grita, luego pasa un rato, se la lleva a la vuelta a lavarse, ¿no ve que 
enfrente está el caño? se lava en el caño y cuando viene, la trae abrazado, 
se la trae besando, y no respeta si hay menores. . . Eso no, yo ya le he 
dicho a ella: hijita, a ti te gusta el asunto Marilín, por qué no te has 
cuidado, tu orgullo de mujer dónde queda, no te dejes marchitar, te estás 
dejando mancillar. Yo no te aconsejo mal hija, duélete de ti mismo, de tu 
persona. . . cómo te va a pegar y después acariciar, mira cómo te ha dejado 
toda verdeada, ¡pero tú lloras y después gimes! Para mí ese es más violador 
todavía. . ."  

 
Sin embargo, otras progresan mucho más allá, hacia un discurso 

democrático radical. Una vez más, es Amparo la portavoz de las posiciones 
más avanzadas, que todavía no son masivas pero tampoco postizas ni ajenas 
al barrio. Asimilando posiblemente el discurso de agentes externos 
progresistas, ella encuentra en la capacitación y en el trabajo remunerado la 
clave del respeto y la igualdad en la pareja:  

Amparo 
"(Los hombres) dicen: no haces nada aquí en tu casa y vas a meterte al 
club, nada más para hacer zonzeras, para engañarme, para sacarme la 
vuelta. En cambio cuando (la mujer) comienza a apren-
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der algo, entonces ya sabe defenderse, sabe sus derechos que le 
corresponden, entonces ya dentro de su casa no hay conflictos, porque el 
mismo esposo empieza a respetada y a valorizar. En cambio cuando ellas 
no saben trabajar, dar un aporte económico a la casa, que les enseñen a sus 
hijos ellas mismas alguna orientación, entonces ellos abusan. Por eso es 
que hay tanto problema en los hogares y eso no deja participar a la mujer, 
porque le tiene miedo al esposo. . Con la capacitación, cuando se les 
enseña, la esposa ya tiene fuerza para poder discutir con su esposo, para 
poder contestarle cuando ellos le dicen tú no sirves para nada, o no 
valorizan que dentro de la casa la esposa, al cocinar, al lavar, al ver a los 
niños, al servirlos a ellos, también ya están desempeñando trabajo y 
todavía el doble, triple a lo que ellos hacen trabajando en la calle y ellos no 
lo reconocen".  

En el mundo popular  
Es a partir de las nuevas organizaciones como lonches infantiles, 

comedores populares, y el mismo programa del vaso de leche, que las 
mujeres intensifican las relaciones horizontales con otras organizaciones 
populares con las cuales comienzan a coordinar para sacar adelante sus 
proyectos. Vimos cómo las madres del "lonche infantil" expresaban su 
solidaridad con los mineros12, guardándoles alimentos para que celebren la 
navidad. Y así como dan, también comienzan a solicitar ayuda. Y la reciben: 

 
Rosalía 

"Al menos yo por ejemplo, lo que no he hecho con mis hijos, con estos 
niños (del lonche infantil) lo estoy haciendo. Prueba de ello es que hemos 
ido a meternos, digo meternos porque nadie nos ha invitado, a una 
asamblea de ambulantes acá a la vuelta del mercado. Y bien, nos hemos 
sentado todavía adelante esperando para exponer nuestra situación: que nos 
falta para querosene, para azúcar, para tantas cosas que venimos 
necesitando en el programa. "  

Se relacionan también con organizaciones gremiales como la 
Federación Departamental de Pueblos Jóvenes y Organizaciones  
 
 
12  En las postrimerías del segundo gobierno de Belaúnde, miles de trabajadores de la 
mediana minería emprendieron marchas de sacrificio a Lima, donde llegaron con sus mujeres e 
hijos. Permanecieron en algunos casos largos meses en la capital, sobreviviendo en base a la 
solidaridad de le población y en especial de los sectores populares organizados. 
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Populares (FEDEPJUP), con la cual la experiencia de las mujeres del barrio 
no resulta precisamente satisfactoria:  

 
Amparo 

"Justamente fuimos invitadas a la FEDEPJUP y tuvimos la oportunidad de 
ver ahí el deseo de adquirir la hegemonía nada más por el poder.  
Nosotros fuimos representando clubes de madres pero un sector político 
nos insultaron, nos trataron mal, nos dijeron que nosotras no debíamos 
estar ahí ni tener voto pleno porque solamente éramos club de madres y 
nos ocupábamos de dar leche. Váyanse a sus casas a cocinar, a lavar, qué 
hacen acá, esto es un congreso de pueblos jóvenes.  
Entonces yo le respondí a uno de ellos y le dije. Si esto es congreso de 
pueblos jóvenes entonces estamos con derecho acá porque los pueblos 
jóvenes no solamente están integrados por hombres, también por mujeres, 
y si no fuera por una mujer no hubieran tampoco hombres."  

 
Los insultos revelan no sólo la persistencia de un machismo primitivo, 

sino también la incapacidad de la FEDEPJUP y en general de las 
organizaciones gremiales que se expandieron en la década de 1970, de 
abrirse a las nuevas problemáticas, los nuevos actores, las nuevas formas de 
organización y de lucha que surgen en los años '80. Los insultos expresan 
asimismo la incapacidad de sectores de la izquierda presentes en 
FEDEPJUP, para establecer una nueva relación entre gremios y partidos, y 
la persistencia, por tanto, de encarnizadas disputas por las direcciones 
gremiales:  

Amparo 
"Sí, la mayoría de los que dirigen la FEDEPJUP son de Izquierda Unida y 
ellos estaban fomentando la discrepancia, estaban fomentando la desunión, 
estaban desvalorizando a la mujer. Inclusive llegaron de Patria Roja y 
fomentaron un desorden tremendo, a golpes, a prepotencia querían ocupar 
los puestos. Esa es una mala visión para los que queremos trabajar.  
Horrible fue, nosotras nos vinimos porque no se llegaba a ningún acuerdo. 
Inclusive hubieron dos señoras que no quisieron volver, porque el primer 
plenario se frustró y lo postergaron. . . Nosotras sí fuimos pero varias no 
regresaron porque dijeron que veíamos en la cara de muchos el odio, una 
cosa pero tremenda, y así de esa manera no es para trabajar. ¿Qué 
alternativas nos dieron? Nada.  
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Solamente vimos nada más que pelea, discusiones, insultos, desprecio a las 
mujeres".  

Es natural que con ese comportamiento, organizaciones como la 
FEDEPJUP languidezcan y dejen espacio para que vuelvan a cobrar fuerzas 
viejas o nuevas formas de clientelismo. Lo sorprendente es que Amparo y 
otras señoras regresen y, más aún, continúen participando. Una explicación 
más profunda excede los límites de nuestro trabajo. Pero es evidente, a partir 
de lo expuesto, que existe un movimiento social muy complejo y 
específicamente organizaciones femeninas con enormes potencialidades, 
que no logran ser canalizadas políticamente.  
 
¿EXPRESIONES FEMINISTAS?  

A pesar de cualquier límite, para las mujeres el tiempo no ha 
transcurrido en vano. Rocío Palomino (1986) afirma que "existen en el 
movimiento popular de mujeres importantes expresiones feministas. . . sin 
un discurso feminista". Podríamos aventurar incluso que en sectores por 
cierto minoritarios, ese discurso existe, embrionario, fragmentario. Para 
dejar abierta esta hipótesis, basta que por lo menos una –y no es la única– de 
las fundadoras, ya en el ocaso de su vida, pueda expresarse así:  

Elsa 
"Por supuesto que hay diferencias entre el hombre y la mujer, son muy 
distintos. . . ¿o no lo conoce Ud.? Si la mujer tiene la fuerza como el 
hombre. ¿Quiénes han dicho que las mujeres somos débiles? Sólo si yo 
quiero ser débil lo soy. Si Ud. llega a hacer pesa y pesa, Ud. tiene la fuerza 
que tiene el hombre. La diferencia es que el hombre tiene lo que tiene y 
Ud. tiene lo que tiene. Es mujer porque tenemos ovarios, por eso somos 
delicadas. Pero el hombre también es delicado porque tiene un teste ¿A ver 
si Ud. le pega ahí? Igualito. Entonces, ¿cuál es la diferencia?  
En verdad la diferencia está en que al pueblo lo humillan, lo aprietan y eso 
es lo que el pueblo no quiere, nada más, eso es lo que está buscando la 
mujer. . . A la lucha de la mujer se le llama la lucha por la igualdad. La 
igualdad si somos cristianos, como personas somos iguales, sino mire a la 
mujer: no se le paga tal o cual trabajo porque es mujer y le van yapeando. 
Eso es lo que no quiere la mujer, que le yapeen su trabajo. Que en el hogar 
el marido se acostumbre a ver a una mujer, no un objeto para vivir, para 
que lo mantenga, le lave y le cocine. Que haya una compañera que tiene 
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que estimar, nada más, eso es lo que está buscando la mujer. Y que las 
hijas despierten, no se dejen humillar como se han dejado sus antepasados, 
como nos hemos dejado nosotras, yo, que estoy ahora viviendo en una 
edad que ya no es mía."  

 
Es interesante cómo en un momento "pueblo" y "mujer" se confunden 

–o entrelazan– en el discurso de Elsa. Amparo, joven, morena y guapa como 
seguramente lo fueron en su momento tantas de nuestras protagonistas, 
avanza por el camino que señala Elsa. Separada de su pareja, afirma:  

 
Amparo 

"No me gustaría casarme porque no sé, no, hasta ahora no es compatible 
con el momento actual, me siento incómoda. No quiero vivir gobernada, ni 
quiero vivir en un hogar, ¿cómo podría decirle?, donde tenga que pedir 
permiso. Digo, volvería a formar un hogar siempre y cuando me encuentre 
con un hombre que tenga mis mismas ideas, que compartamos los mismos 
ideales, que tenga confianza y que yo pueda seguir trabajando. Así, sí."  

 
Mucha agua ha corrido, pues, bajo los viejos puentes. El río y la 

Alameda no ven pasar ya más a la tapada de la supuesta "arcadia colonial", 
ni tampoco a la "Flor de la Canela" o a la asustadiza waqcha que llegaba 
desorientada a tocar cualquier puerta jugándose el futuro, sino a nuevas 
limeñas, que van conquistando su dignidad y también, junto a los varones, la 
ciudad y el país.  



 

VII
Los hijos del progreso 
y los hijos de la crisis

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 En noviembre de 1983, Izquierda Unida ganaba por segunda vez la 
alcaldía de San Martín de Porres con un 43% de votos. El alcalde electo, 
José Miranda Valladares, de apenas 25 años, se convirtió en el más joven de 
los 41 alcaldes distritales de Lima. Entre los 11 concejales que resultaron 
elegidos en su lista, figuraban dos mujeres, cifra significativa para una 
izquierda todavía misógina; y ocho de los once eran jóvenes que no llegaban 
a los 30 años. Estos resultados son sólo una de las expresiones del rápido 
ascenso al primer plano de dos nuevos protagonistas en la historia del 
distrito y del barrio: las mujeres y los jóvenes. Hablaremos ahora de estos 
últimos.1

Nuestra definición de "jóvenes" no tiene que ver con la definición 
internacional standard (18 a 24 años), ni con criterios estrictamente 
cronológicos. Algunos de nuestros entrevistados sobrepasan incluso 
ligeramente los 30 años. En realidad, los agrupamos bajo este rótulo por 
ser hijos de los fundadores, o mi-  
 
 
1 A diferencia del capitulo anterior, en el cual nos centramos en la organización femenina, 
en éste el énfasis estará puesto más en la participación política, en tanto por su naturaleza 
misma las organizaciones juveniles tienden a ser efímeras. Además, sobre todo en la década 
pasada, ellas estuvieron íntimamente vinculadas a un acelerado proceso de politización de los 
jóvenes.  
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grantes coetáneos llegados al barrio a partir de mediados de la década de 
1970. Entre ellos distinguimos a su vez dos subgrupos claramente definidos, 
que hemos denominado así: los "hijos del progreso", aquellos que se 
encuentran aproximadamente entre los 24 y 30 años; y los "hijos de la 
crisis", entre los 18 y 23 años.  
 
LOS HIJOS DEL PROGRESO  

Los jóvenes entre alrededor de 24 y 30 años conforman en Cruz de 
Mayo un grupo de edad con características bastante marcadas y 
diferenciadas. Entre ellos encontramos todavía migrantes, otros que 
nacieron en el viejo casco urbano de Lima y se trasladaron siendo niños a 
San Martín de Porres con sus padres fundadores y, finalmente, otros nacidos 
en el barrio, hijos también de los fundadores.  

A diferencia de la generación anterior, en la que predominaban los 
andinos, los nuevos jóvenes migrantes vienen hoy en su mayoría de pueblos 
y ciudades de la costa: Piura, Huaral, Ica o provincias serranas de Lima 
como Canta o Huarochirí. Pareciera que los migrantes provenientes de áreas 
más pobres, especialmente del sur andino, se instalan en barrios de 
formación más reciente y de mayor pobreza. Arribar hoy día a San Martín 
de Porres podría ser tal vez considerado de alguna manera el equivalente a 
llegar a barrios de pequeña burguesía o estratos medios en los años cuarenta. 
Ello nos da una idea del grado de movilidad social que significó la 
migración para los fundadores.  

Por otro lado, a diferencia de la generación anterior, los actuales 
migrantes se desplazan de manera más fluida en el ámbito nacional. Lima ya 
no es para ellos el puerto ignoto ubicado, quizás, al final de una ruta incierta 
llena de sorpresas y peligros:  

Héctor 
"Soy de Ferreñafe. . . yo vine a Lima porque, bueno, la juventud siempre 
tiene ansias de liberarse, estar solo y salir. Yo me vine a la edad de 17 años 
más o menos.  
De hecho te voy a decir que a mí me chocó, pero de repente no tanto 
como a provincianos que han vivido en condiciones económicas 
bajas y que no han viajado mucho. Esos sienten más el problema 
aquí en Lima, les choca más. . . Yo he viajado, he estado en 
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Trujillo, he estado en Piura, he ido a Ecuador. . . Eso me ha permitido 
también una cierta, cómo te puedo decir, desaparecer un tanto la timidez o 
la vergüenza que tiene un provinciano al venir a Lima. . . Además, tú sabes 
que al provinciano lo identifican por su dejo, yo no he tenido mucho ese 
problema. . ."  

 
No sólo por la amplitud de sus experiencias sino hasta por el tono 

mismo del discurso, los muchachos provincianos contrastan con los 
migrantes de la generación anterior. La atracción de Lima e incluso lo que 
podríamos llamar deseo de aventura sí constituye para ellos un elemento 
importante en la decisión de abandonar sus pueblos: "Quería conocer, ver 
cómo era la vida en la capital, porque en provincias es muy muerto a veces" 
(Juana).  

Resulta explícito además, en la mayoría de los casos, que no se trata ya 
de waqchas pobres y aislados, sino de personas con un mínimo de recursos 
familiares, educativos y económicos que llegan donde hermanos, tíos u otros 
parientes que han alcanzado una cierta situación económica en San Martín.  

Pero aun si las circunstancias son más favorables que en la anterior 
generación, no se trata precisamente de un viaje de placer. Para el mismo 
Héctor, la venida a Lima es una especie de viaje iniciático en busca del 
padre que dejó el hogar cuando él tenía un año. La ruptura del núcleo 
familiar y el descontento con la situación en el lugar de origen, siguen 
apareciendo con frecuencia como causas de la migración y al igual que en la 
generación fundadora, es el relato de las mujeres el que adquiere ribetes más 
dramáticos. La siguiente historia se inicia en un tono aparentemente neutro: 

Amparo 
"Por problemas de familia terminé viniéndome a Lima. Vine por decir 
como de visita, por un tiempo. Pero yo pensaba que uno nunca debe ser un 
parásito ¿no?, pasar por la vida sin hacer nada. y notaba que allá donde 
vivía ya no era tan importante mi permanencia y acá me necesitaban. . ."  

 
Pero conforme la conversación avanza salen a luz las condiciones 

adversas en las que crece:  
Amparo 

"Mi papá nos dejó, venía a vernos pero así por cumplir nomás. . .
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Mi mamá trabajó mucho, ella era analfabeta, pero a pesar de ello, luchó 
para que nosotros estudiáramos. Pero resulta que como el dinero no 
alcanzaba, no nos pudimos educar mucho. Porque además mi papá decía 
que las hijas mujeres no necesitábamos educación, porque las hijas mujeres 
eran para la casa, ahí mismo se buscan su marido y uno no va a gastar tanto 
dinero para que otros se la lleven, decía. . . Entonces me puse a trabajar. . ." 

 
Luego de una experiencia matrimonial, que desemboca en la separación 

y luego de la pérdida de su hijo al nacer, Amparo entra a trabajar como 
doméstica  “qué me importa ya ponerme de sirvienta”2  y posteriormente 
viaja a Lima. Efectivamente, su permanencia en el pueblo ya no era tan 
importante.  

Un segundo contingente de jóvenes lo conforman los nacidos en el 
viejo casco urbano limeño. Son por lo general hijos de migrantes que 
llegaron a Lima al filo de las invasiones y que se trasladaron con sus hijos 
pequeños al nuevo distrito en formación, expulsados por la ciudad antigua 
tugurizada. A partir de los recuerdos de su infancia, estos que de niños 
acompañaron a sus padres en su periplo urbano, nos ofrecen una visión 
complementaria de las vicisitudes de los fundadores antes de su traslado al 
barrio. En todas las historias resalta la dureza de la Lima criolla para el niño 
provinciano. Los relatos varían desde lo risueño a lo dramático. Así, si a los 
padres les vendían la plaza San Martín, a los hijos los desvalijaban de sus 
pocos juguetes:  

Hugo 
"Bueno, en el barrio (Rímac) tuve que avivarme rápido porque hasta cierta 
edad he sido demasiado ingenuo. Si no me avivaba me dejaban sin nada. . . 
qué te digo, una tarde, me recuerdo muy bien, salí con una bolsa de media 
llena de bolas esas de cerámica, ojo de gato que les decían. . . y no regresé 
ni con la media. No sé si me las robaron, el problema está en que me cayó 
una tanda por perder las cosas, ¿no? Luego también jugando fútbol yo era 
el que llevaba la pelota, y muchas veces ni jugaba. . . era un poquito difícil 
por ahí."  

Pablo 
"Hasta donde me acuerdo nosotros vivíamos en La Victoria. . . en  

 
 
2  Es notorio el cambio de valoración del trabajo doméstico. Si para la generación 
anterior constituía en cierta forma canal de movilidad social, ahora es visto como algo casi 
vergonzoso. 
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un callejón, una quinta, y lo que más me acuerdo, vivía detrás de la escuela 
de rateros que existía antes en Tacora. . . había una escuela de, rateros y no 
nos querían dejar salir a la calle porque era un barrio bien movido. . .  
Es un recuerdo más bien agresivo, muy feo, no sé, había un hacinamiento 
en el cuarto. Era un cuarto grande, yo tenía una cortinita, y un altillo para 
mis hermanos, Y las cosas más saltantes son líos, pleitos, mordidas de 
perros, broncas, borrachos. . . Me acuerdo, había un patio grande y cuartos 
ahí, ¡y el perro en medio! jodiendo a todos los vecinos, visita que llegaba 
sacaba su mordida. . . Ya era una cosa común que haya bronca ¿no?, la 
última fue de mi vieja que se agarró a golpes por mi culpa con una señora, 
porque me había trompeado con un chiquillo ahí. . . Ya un poco para que 
no nos molesten ya nos vinimos para acá. . ."  

 
En esas condiciones, también para los hijos de los fundadores, San 

Martín constituye, de alguna manera, la tierra prometida en la cual, a pesar 
de las penurias iniciales, se encuentran más a gusto:  

 
Pablo 

"Contentos, sí, contentísimos de venir a un sitio tan abierto, campo, tanto 
que una vez vinimos y la casa se había vuelto piscina, porque los pendejos 
de los chiquillos habían cerrado los muros y había venido el río y se había 
hecho una piscina de metro veinte, bien grande, y ahí jugábamos. . . bueno, 
de ahí vivimos en chocita. . ."  

 
El tercer contingente está conformado por los nacidos en el barrio, hijos 

de los fundadores que crecieron con el barrio y ya han llegado a la adultez.  
Hasta donde pueda ser representativa nuestra muestra, políticamente 

estos jóvenes entre 24 y 30 años se inclinan en su mayoría hacia la izquierda 
y asumen un nacionalismo con ribetes que podríamos denominar 
indigenistas. Paradójicamente, ellos, limeños de nacimiento, acaban 
identificándose con la provincia y el Ande de donde vinieron sus padres. En 
esta opción confluyen un conjunto de factores.  
 
El mito perdurable  

Tanto los nacidos en Cruz de Mayo corno los que llegaron siendo 
niños, recuerdan vivamente la fundación y construcción del barrio; el mito 
vive en ellos. Es más: aún siendo niños parti-  
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ciparon a su manera en la epopeya colectiva y quedaron marcados por esa 
experiencia: por la solidaridad y también por las privaciones que sufría 
entonces el conjunto de familias y lo que no vivieron directamente lo 
aprendieron de oídas, lo vieron en fotos familiares, lo bebieron en tertulias, 
en historias evocadas una y otra vez en el hogar. Es así que la memoria 
infantil tiñe con otros tonos e ilumina desde otros ángulos la zaga de los fun-
dadores. Los jóvenes recuerdan el traslado a San Martín de Porres y los 
primeros tiempos en un lugar agreste, donde todo estaba por construir:  
 

Hugo 
"Había que caminar entre las piedras y no había luz. Tú no podías caminar 
por ninguno de los dos lados de la calle, tenías que caminar entre dos o tres 
personas por el centro. . . o sea era un mar de piedras, pues."  

 
Pablo 

"En ese entonces habían unos colectivos viejitos, unos carritos viejos que 
dejaban por allá y de ahí a caminar. No había pistas, no había nada, esto 
era monte. La primera parte era cortar monte acá ¿no? Y el río, uno de sus 
afluentes, o sea un brazo, pasaba por aquí por el costado de la casa. . ."  

 
Y el río, ese personaje terrible en la memoria de los mayores, que 

aparece aquí súbitamente revelado en sus aspectos más benévolos:  
 

Pablo 
"El río era bonito, bonito porque pasaban pescaditos ahí en la acequia del 
costado. Había, tres ríos, un riachuelito, el cequión por detrás de la iglesia, 
pero antes de eso había una pequeña hilacha de agua limpia y pura que la 
sacábamos para tomar. Allí en el parque, cuatro cuadras más arriba, allí por 
delante de la iglesia venía un arroyuelo de agua clara. Nosotros cogíamos 
esa agua, la metíamos en un cilindro le poníamos brea para que se 
purifique y eso tomábamos. . .  
Venían los pescaditos y nos servían para divertimos y para jugar en el río. 
Como el agua era limpia, lavábamos ropa y a nadar. Aquí nos enseñaba a 
nadar mi padre. . ."  

 
Aunque también en los más mortales: 
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Pablo 
"Pero también había un puquio por el aeropuerto y ahí nos íbamos de 
chiquillos a caminar. . . Sí, el puquio y los muertos del puquio también, los 
chiquillos que morían ahí, ahogados. Ahí varios amigos han muerto, sólo 
por bañarse, por el gusto ¿no?, porque por acá se podía bañar pero había 
que ir al puquio en patota, a jugar ahí como un paseo y las tandas ¿no?, 
porque hubieron varios muertos ahí".  

 
No sólo el río genera tragedias; el hábitat todo aparece cargado de una 

agresividad y una crueldad a primera vista indoblegables. Las historias se 
ubican a veces en esa frontera, vuelta lugar común, donde la realidad se 
confunde ya con la ficción:  

Cely 
"Había mucha contaminación, cucarachas, ratas, basuras, ya todo eso. 
Inclusive cuando era bebita durmiendo en la cuna, mi mamá creo que 
estaba enferma, internada. Mi hermana Chela, la mayor, no podía pues 
abastecerse conmigo y con mi hermana la otra y cuando mi papá regresó a 
verme, la rata me había mordido en este dedo de acá, me llevaron de 
emergencia, tuvieron que coserme."  

 
Sin embargo, sabemos ya que los invasores doblegaron el medio y 

construyeron el barrio. En esa construcción, los hijos tuvieron también un 
papel, que en su memoria aparece quién sabe sobredimensionado. Ellos 
contribuyen en la construcción de las viviendas:  

 
Daniel 

"Después que mi papá se murió, pasó años y mi mamá se unió con otro 
señor. Yo nunca le digo papá ¿no?, le decía por su nombre, Carlos, don 
Carlos. El ha estado prácticamente al lado con ella, ha sido digamos un 
apoyo. El también ha sido albañil y casualmente yo y él, o él y yo, perdón, 
nos veníamos a veces sábados y domingos, días así de descanso para 
construir así un murito; por partes. . .  
Sí, yo metía la mano también, levantar latas de concreto, encofrar, y para 
qué, me ha servido, me ha enseñado, estoy agradecido. El con sus 
conocimientos de albañil ha puesto los ladrillos, o a veces vecinos o 
amigos que nos veían tirar mezcla, se acercaban, nos ayudaban. . ."  

 
Y lo hacen al parecer sin distinción de sexos:  
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Andrés 
"Yo recuerdo cuando era chiquito éramos bien trabajadores con mi 
hermana, mi mamá, traíamos ladrillos, los metíamos adentro y yo ayudaba 
a mi papá. El construyó la casa, ponía agua, mi hermana hacía la mezcla, 
mi papá decía: ustedes se van al cine si es que ayudan a hacer la casa. 
Hacíamos la zanja, podíamos ir al cine. . ."  

 
Por otro lado, en muchos casos los hijos trabajan para complementar la 

economía familiar. Tanto antes de llegar a San Martín de Porres:  
 

Hugo 
"Antes vendía marcianos ayudando a mis tíos. . . Mira, qué decirte, yo me 
he paseado el Rímac a todo lo ancho, me iba hasta San Juan de Amancaes 
todas las mañanas en el verano. Con mi hermano teníamos una cajita de 
esas de tecnopor: los batitubos, los chupetes, ahí, a caminar, a vender, para 
juntar el dinero para los útiles de colegio. En San Martín ya no seguí 
porque no había frigider."  

 
como ya en el propio barrio:  

Pablo 
"Sí, ayudábamos. Para el colegio había que sacar cuadernos, para la 
navidad juguetes, en tiempo de cometas había que hacer cometas. En fin, 
ese sentido comercial, era una manito que se daba ahí".  

 
Los niños no sólo contribuyen con su familia, sino en las actividades 

del propio barrio:  
Alfonso 

"La gente participaba, no sólo los padres de familia sino también los hijos. 
En lo que se podía se ayudaba. Un caso palpable que te puedo poner es la 
fiesta patronal. Los chiquillos cargaban agua, los otros patas limpiaban lo 
que es el alrededor que era la capilla ¿no?, o ponían el techo del local que 
se tenía que utilizar."  

Los jóvenes que hoy tienen entre 24 y 30 años recuerdan, pues, no sólo 
las penurias y dificultades sino también la solidaridad y el alto grado de 
participación en las organizaciones vecinales que permitió la construcción 
del barrio:  

Pablo 
"¡La participación de los vecinos era de la patada! La mayoría 
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era. Había un Comité Central, tenía un poder de convocatoria fuerte, la 
dirección centralizada y los delegados de sector y de zona; había una vida 
permanente en cada barrio".  
 

La revolución inminente  
Con ese trasfondo familiar tan rico en experiencias y en última 

instancia de signo democrático, al llegar a la adolescencia ese grupo de edad 
empalma con el auge de la movilización popular que tiene lugar entre los 
años 1977-79. El clima que se vive entonces en los Pueblos Jóvenes que 
rodean Lima es de gran efervescencia. En muchos casos, la experiencia 
vivida en esos años intensos contribuye de manera decisiva a sellar una 
orientación izquierdista y una identidad radical, democrática Y nacionalista. 
En esa definición confluyen también "influencias externas" que, en cierta 
medida, actúan como catalizadores en el proceso de afirmación 
generacional. Veámoslas.  

Se ha escrito mucho y con mucha razón de los "invasores invadidos" 
por innumerables agentes externos tanto estatales como privados con sus 
propios objetivos económicos, sociales, políticos, culturales o religiosos, 
que fomentarían la persistencia del clientelismo y/o promoverían el 
asistencialismo, la alienación y el escapismo entre los pobladores. Pero de la 
memoria de los pobladores de Cruz de Mayo emerge una visión bastante 
más compleja de la acción de esos agentes. Ya hemos visto cómo los 
agentes estatales avanzan desde el clientelismo más clásico de la época de 
Odría hasta intentos parciales de trasmitir un discurso autonomista en la 
primera fase del gobierno militar (y es precisamente después de la 
experiencia velasquista que también en este aspecto parece significar una 
ruptura que tienen lugar los acontecimientos que relatamos). Por otra parte, 
es necesario distinguir entre diferentes agentes externos. No es lo mismo 
una secta religiosa que propugna una actitud de resignación y pietismo, que 
una parroquia que trata de responder a la dinámica y las aspiraciones de las 
organizaciones vecinales y juveniles. Así, los hijos mayores de los 
fundadores reciben la influencia de maestros, religiosos progresistas, 
partidos de izquierda, centros de investigación, educación y promoción, y de 
grupos artísticos y culturales "alternativos".  

Diferentes organizaciones de izquierda activaban en el distri-  
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to, especialmente a través de grupos musicales, teatrales y culturales en 
general, o directamente en los colegios. No hay que olvidar que es la década 
en la cual el magisterio se radicaliza masivamente:  

 
Hugo 

"Mi vida estaba dividida entre la casa y el colegio. En el colegio estaba en 
el club de periodismo. . . Ahí un poco que comencé a organizarme 
políticamente, asistía a las sesiones de los periodistas escolares en el 
Rímac, estaban del Partido Comunista, estaban los trotskistas. . ."  

 
De esta forma, para varios de nuestros protagonistas el encuentro con la 

política se da a una edad bastante temprana, en las aulas secundarias. Los 
clubes de periodismo y los grupos culturales de los colegios, se encuentran 
por entonces entre las vías más frecuentes de politización. Vistos 
retrospectivamente, los años de la experiencia velasquista y su corolario de 
auge popular antidictatorial, aparecen con un componente de efervescencia 
organizativa y descubrimiento o revalorización de las potencialidades de la 
educación y la cultura como canales de politización:  

 
Hugo 

"Mira, el año 68 se funda el Centro de Estudiantes de San Martín de 
Porres, que era en primera instancia una Academia Pre-Universitaria. 
Luego comenzó a crecer: su grupo de teatro, su grupo de música, su grupo 
de danza, muchachos que cultivaban el arte, estaban preocupados por tener 
niveles de preparación para el estudiantado básicamente grandino y del 
Chimpu (*).  

 
Por otro lado, las parroquias comienzan a difundir por entonces una 

concepción general de compromiso con los pobres y con la justicia, más en 
un plano moral y cultural que estrictamente político, pero que resulta 
reforzando las influencias anteriores y permite, tal vez, suavizar las aristas 
de un compromiso político que por esos años aparecía con frecuencia 
sumamente radical.  
 
 
(*) "José Granda" de varones y "Chimpu Ocllo" de mujeres son los dos colegios más 
antiguos y forman ya parte de la tradición distrital. El actual alcalde, por ejemplo, es exalumno 
grandino.  
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Pablo 
"Sí, apoyaban. Como nosotros apoyábamos en el coro de la iglesia, nos 
apoyaban, hacíamos propaganda en la misa, no había problemas. Hasta que 
nos comenzamos a politizar y entramos ya en contradicciones con el cura 
que estaba en ese entonces, el cura que se reía como perro, ¿cómo se 
llamaba?, el grandazo, el colorado grande. Bueno, acá los curas que han 
venido eran muy liberales, ¡cómo influyeron en la juventud!  .  
Eran curas deportistas, jugaban fútbol cualquier cantidad, ¿no? Hay una 
parte que no está construida en la iglesia, y los curas la mandaron asfaltar, 
pusieron los arcos y quedó campo de básket, y los curas iban a jugar básket 
y fútbol porque les gustaba, deportistas, se juntaban seis curas con el 
equipo del barrio y ahí se agarraban a patadas. Había comunicación, había 
vida social. La figura así solemne del cura la rompieron ellos, crearon 
clubes, en fin, la Juventud Obrera Católica (JOC) tenía también acá su 
base, ellos promovían el teatro también. . .  
Con los muchachos del coro creamos el Club Juventud Cultural Unida. . . 
(desarrollábamos) actividades culturales, sociales, charlas de todo tipo, 
charlas sobre si existen marcianos o no. . . cuando ya estaban las monjas 
úrsulas, porque también vinieron monjas a hacer servicio comunitario y 
bueno se juntaron curas progresistas, monjas y había vida social tirando 
para izquierda ya acá en el barrio. . . hasta que el otro compañero que era 
más político se trajo un día a Isidoro Gamarra3 para hablar sobre realidad 
social. . . y hubo cierto problema. . ."  

 
Poco después, algunos centros privados de educación popular e 

instituciones afines comienzan a operar en el distrito y llegan al barrio a 
través de cursillos de capacitación, programas de extensión educativa. 
No es éste el lugar para un análisis de la labor de estos centros, pero el 
énfasis que ellos ponen en la autoeducación y en la organización 
independiente de los pobladores es innegable y al parecer deja huella en 
la nueva generación. Así como en el capítulo anterior Amparo llegaba a 
producir de manera fluida y convincente un discurso feminista enraizado 
en sus experiencias vitales concretas, así algunos jóvenes militantes de 
izquierda reflexionan sobre su experiencia y sobre las relaciones entre 
política y vida cotidiana, a la luz de su ubicación en el  
 
 
3  Por entonces secretario general de la Confederaci6n General de Trabajadores del Perú 
(CGTP), de orientación izquierdista. 
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barrio. Un joven de sólo 23 años4 es quien se explaya más amplia y 
profundamente sobre su militancia:  
 

Héctor 
"Yo cuando vine a Lima rompí con una forma de vida. Realmente lo 
rompí. Se quedó. Me incorporé a la política y cambió mi forma de vida. 
Ignoré, así como ignoré lo que fue mi pasado, así ignoré mi barrio donde 
yo vivía. Patas lo que se puede decir, no tenía, los saludaba pero no iba a 
ninguna fiesta del barrio, no estaba incorporado a lo que es. . . al grupo 
humano, estar en las esquinas, huevear como se dice, joder a la gente. . . 
Mi mundo era la política, no era mi barrio.  
Creo que la política me absorbió demasiado, yo mismo quise que me 
absorba para tapar mis problemas de repente emocionales y me metí a 
fondo, de lleno, a tiempo completo, incluso me descuidé de mi persona, 
completamente. . ."  

 
Héctor se convierte en el ejemplo clásico de militante izquierdista de 

los '70. En la base de este compromiso estaba la convicción de una 
revolución inminente, la necesidad de cuadros selectos que aseguraran su 
advenimiento y un cierto romanticismo que llevaba a abandonarlo todo para
participar en la gesta que se avecinaba:  

 
Hugo 

"¿No quisiste o no pudiste ingresar a la Universidad?  
 Bueno el factor económico fue una de las razones. Pero también una 
cuestión muy romántica de ver la revolución y pensar que las cosas están 
muy a la vuelta de la esquina ¿no?, y que había que meterse a fondo. . ."  

 
Pero la reflexión de estos jóvenes, ninguno de ellos universitario, no es 

puramente intelectual. Si bien está alimentada por la introspección colectiva 
que un sector de la izquierda desarrolla en los últimos años, ella surge 
principalmente de su propia vida en el barrio. Por ello se encuentra teñida de 
afectividad y avanza a partir de hechos claves en los cuales los pobladores 
juegan un papel protagónico. Son esas experiencias, que se suceden a tra-  
 
 
4  En realidad, por razones estrictamente cronológicas, Héctor, de 23 años, debería haber 
sido incluido entre los más jóvenes. Pero su participación política precoz desde fines de la 
década pasada, lo ubica de manera más natural entre aquellos que hemos denominado "los hijos 
del progreso". Lo mismo sucede con Alfonso. 
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vés de los años, las que van resquebrajando los viejos dogmas. Al parecer, 
todo comienza en el primer gran paro nacional del 19 de julio de 1977:  
 

Héctor 
"En el 77, en el paro del 19 de julio, me detuvieron una semana. Salí, 
llegué a mi barrio, la gente me vio como un personaje. Entonces sentí la 
necesidad de conversar, de integrarme. Creo que yo sentía que había un 
respeto de los patas del barrio de los propios vecinos a mi persona, me 
saludaban con respeto, ¿cómo está joven? Antes no me saludaban, pero 
entonces cambió, ya saludaba a los vecinos, conversaba algunas cosas. La 
gente me decía ahí estamos ¿no?, estamos contigo, está bien, hay que
apoyar a la juventud. Pero mi viejo no aceptaba mi vida, nunca la aceptó." 

 
Pasar del saludo a una relación más estrecha, toma tiempo: "Bueno, 

hace 3, 4 años, el 80 es que comienzo a relacionarme más con mi barrio. Yo 
soy bien pata ahora, incluso, increíblemente juego partidos", La relación se 
consolida cuando en 1983 Héctor es elegido regidor en la lista municipal de 
IU:  

Héctor 
"Me hicieron un agasajo, me lo hicieron tan bien que me dieron un ramo de 
flores un grupo de damas, una diploma, me dijeron cosas, por ejemplo, 'a 
pesar de que el compañero no se ha integrado a nuestra vida'. Entonces, 
fíjate, tantos años viviendo ahí, la gente no se olvida, está identificada, por 
eso te digo que de repente te quieren más que la propia gente de izquierda".

Hoy su trabajo político se reorienta a partir de una visión autocrítica de 
su militancia anterior:  

Héctor 
"Creo que ahora estoy haciendo un mejor trabajo en el barrio, porque ha 
cambiado mi vida, en el sentido de que he comprendido lo que fue la vieja 
izquierda, cómo la vieja izquierda maleducó, arrancó hombres de base, de 
barrio, los formó de tal manera que no siguieron su práctica. Por ejemplo, 
la izquierda agarraba a un dirigente sindical y el hombre dejaba su mundo, 
su práctica. . . creo que a mí también, me arrancó, dejé mi mundo, mi 
manera de ser. Pero ahora sí estamos haciendo un trabajo de barrio."  

 
Hijos adoptivos del Ande y la provincia  

Como correlato de su acercamiento a la izquierda, se desa-  
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rrolla en esta generación una identificación mayoritaria con la sierra y la 
provincia, que aparece sorprendente en un contexto nacional donde la costa 
y lo urbano asientan cada vez más su predominio. Se trata de lo que 
podríamos llamar la búsqueda de una identidad provinciana o andina por 
adopción, un querer identificarse con la provincia como rechazo incluso 
moral a la realidad de una ciudad irremediablemente dividida en la cual no 
llegan a encajar del todo, ni económica ni culturalmente. Esta identificación 
con la sierra varía desde el tono académico de Andrés que dice: "Yo creo 
que me siento mucho más allegado a lo que es el mundo andino. . .", 
pasando por la confusión entre lugar de nacimiento y lugar preferido de 
identificación:  

Alfonso 
" Yo me siento serrano, me siento satisfecho, desciendo de serrano.  
 y Lima ¿te gusta?  
 No tanto, pero soy limeño.  
 Entonces Lima es tu ciudad.  
 En parte sí.  
 Cómo en parte. . .  
 Bueno, es que yo tengo parte de Lima, con los Pueblos Jóvenes, con los 
barrios populares, al tanto de los problemas que existen, porque en cuanto 
a Miraflores, San Isidro, no necesitan nada. "  

 
hasta la clara resolución de esta contradicción entre lugar de nacimiento e 
identidad adoptiva: "Y bueno, realmente me siento más a gusto así, como 
serrano; como limeño de nacimiento y serrano de corazón es normal 
eso" (Pablo).  

Hugo 
"El lugar donde uno nace no es. . . yo me siento más serrano que limeño, 
yo preferiría ser serrano y me gustaría. . .  
 Pero si tus padres son limeños, y tus abuelos huaralinos.  
 Pero una cosa es nacimiento. . .  
 Son costeños en realidad. . .  
 Pero Huamán (su apellido) es una palabra (quechua) que significa 
"halcón". Yo hubiera preferido ser serrano, o sea, qué decirte, la gran 
mayoría de este país son mestizos y como mestizo, de una u otra manera 
tengo la certeza que son mis hijos los que van a cambiar el país.  
 No te sientes limeño entonces.  
 Prefiero sentirme más peruano que limeño." 
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Esta autoafirmación que podríamos denominar nacional-popular, 

mestiza, reivindica términos aún hoy cargados de una valoración negativa 
por las clases dominantes y sectores criollos: "Para mí es bonito que me 
digan cholo. Es como un halago. Mis amigos me decían cholo, y mis amigos 
más íntimos me dicen cholo". (Pablo).  

Esta identidad nacional mestiza se refuerza y casi se atrinchera en un 
rechazo beligerante a la Lima tradicional y sus clases dominantes (ver 
Capítulo VIII). Es a partir de ese rechazo visceral que su identidad se tiñe de 
andinismo y provincialismo, quizá precisamente porque se forja en 
oposición a Lima y sus estratos dominantes criollos blancos. La 
identificación romántica del Ande y la provincia tiene en algunos casos 
repercusiones en la práctica política de los jóvenes. Por lo menos uno de 
nuestros andinos por adopción, refuerza su identidad a partir de un período 
de trabajo político en la Confederación Campesina del Perú y su 
participación en diferentes eventos campesinos. Hay que recordar que son 
los años de auge de dicha organización, que en su V Congreso celebrado en 
1978 en Chacán (Cusco), reunió más de 1,500 delegados de costa, sierra y 
selva en el que posiblemente haya sido uno de los eventos campesinos más 
importantes de su tipo en el Perú actual, celebrado en un marco pluricul-
tural, multicolor y conmovedor, aparte de radical.  

Pero a esta identificación con la provincia y/o el Ande, se llega a veces 
contradictoriamente:  

Héctor 
"Primero, creo que un tiempo quise sentirme limeño, y me sentí limeño. De 
repente como una negación y una necesidad de adecuarme a lo que es una 
urbe, una ciudad. Necesidad de lo que te decía antes, de abrir un espacio 
social para mi persona. Creo que ahora no me siento limeño, me siento 
provinciano realmente."  

 
en disputa según se deduce del anterior relato con otra tendencia que 
llevaría más bien a renegar de las connotaciones provincianas o andinas. Los 
sentimientos "andinistas" no son, pues, unánimes:  

 
Cristina 

"Por qué negar que somos serranos como se les dice ¿no? Hacen 
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muy mal en negarlo. Yo tengo mis primas que han venido de allá de la 
sierra ¿no?, y resulta que han estado tres o cuatro meses acá y han tratado 
de hablar bien el castellano y justo ahora que tienen dos años aquí, dicen 
que ya se olvidaron de hablar quechua. Mi papá dice: ¡en la vida te vas a 
olvidar!, ¿por qué niegas una cosa que tú has llevado desde tu niñez? Yo al 
menos, les dice, yo he venido desde los 4 años y acá he estado con mis 
padres, también he hablado castellano muy bien c1aramente y ahora 
tengo. . . mi papá tiene ahora 53 años y hasta ahora sabe hablar quechua, y 
además un idioma tan lindo. ¿Y tú eres tonta o qué? les dice, ¿por qué 
negar el sitio donde has nacido, si todos los peruanos somos cholos? les 
dice."  

 
Quien lo hereda no lo hurta, dice el refrán, y la cita anterior nos revela 

que una de las fuentes de esa definición radicalmente nacionalista son 
precisamente los padres, su orgullo frente a lo que finalmente llegaron a ser 
en una sociedad racista y discriminadora, orgullo de pioneros que en un 
buen sector de los jóvenes se transforma en orgullo de sus padres y, por 
tanto, de sus propias raíces. Ello como mecanismo de defensa y autoafirma-
ción en una Lima dividida, no sólo por barreras clasistas sino también 
raciales:  

Amparo 
"En lugar de tenerle cariño a mi hermano, yo le tenía miedo. Como éramos 
medio hermanos, su padre de él había sido blanco, y mi hermano había 
salido blanco y daba la impresión que. . . yo me comencé a fomentar la 
idea de que mi hermano me gritaba porque no éramos del mismo color. Se 
creía superior y como la familia de su papá tiene dinero, entonces eran 
blancos así de buenos ojos, todo, y a veces ya entraban a la casa. . . cuando 
iba con su novia, buenamoza toda ella, a mí nunca me dejaban sentarme en 
la sala, me mandaban a la cocina. . . entonces me fui criando con la idea de 
que estaba relegada."  

Amparo, morena, siente la discriminación en su propia familia. Otros 
la sienten tanto en la vida cotidiana:  

Daniel 
"(En Miraflores) me miraban como bicho raro, dirán pues paisanito, qué sé 
yo. Una vez me acuerdo que estábamos pasando por ahí, por Larca y 
pasaba una chica blanca y uno comienza pues a fastidiar. ¿Qué pasa, 
cholo?, nos decía. Y nosotros pasamos nomás, como despreciando, no sé 
por qué. . . En ese momento pues
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sentía un cosquilleo de inferioridad. . . pero después me pasaba."  

 
como luego, en el trabajo:  

Daniel 
"Te diré que a veces a cualquier hijo de vecino le dan más salida, más 
importancia a la persona que es blanca o qué sé yo, de buena familia. 
Porque tú ves en las grandes empresas hay patas bien parados o chicas bien 
elegantes. Si te ven a ti pues así, te miran de pies a cabeza. Entonces yo 
digo pues, no va la pinta. Y bueno, pues, si te menosprecian por lo que eres 
o dónde vives, pues hay que valerse por otros medios. Y uno se esfuerza en 
capacitarse más ¿no?, esa es mi mira."  

La difusión del folklore latinoamericano, paralela a la expansión de la 
música andina y previa a la invasión de la "chicha" o cumbia peruana, le 
pone fondo musical al anhelo provincianista de esa generación que, a 
nuestro entender, encuentra respaldo en cierto neoindigenismo que por 
entonces tiñe a buena parte de la izquierda. Entre estos jóvenes, sin 
embargo, esa especie de indigenismo no tiene tanto que ver con la expiación 
de culpas blancas pequeño-burguesas, presente en militantes de otra 
extracción social sino, como dijéramos, con la reivindicación de sus propias 
raíces y la experiencia paterna. Por otro lado, es reflejo de la fuerza que 
cobran por entonces los sectores andinos en la escena nacional, tanto a partir 
de su "invasión" de Lima, como a través de las propias reivindicaciones y 
luchas campesinas.  
 
LOS HIJOS DE LA CRISIS  

Una cierta fractura parecería producirse a partir de 1980, tanto en el 
barrio como específicamente entre los jóvenes menores de 24 años. La 
fractura resulta tan significativa que aquellos entre 24 y 30 tienden a asumir 
una actitud tipo "todo tiempo pasado fue mejor". Por un lado, al referirse 
realista pero contradictoriamente al barrio que, como veremos más adelante, 
en otros momentos idealizan:  

 
Andrés 

"Pienso que anteriormente había más comunicación, las familias se sentían 
más unidas. Ahora no sé qué ha pasado que cada uno 
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vive su vida. El nivel económico también ha cambiado porque hay cosas 
que nosotros no hemos tenido.  
 ¿Por ejemplo?  
 Bicicletas, vestimentas. Bueno, yo he caminado sin zapatos, casi todos 
caminaban sin zapatos. Yo creo que ya no hay actividad común, nada 
común que se quiera alcanzar. En ese tiempo algo común era el agua, el 
desagüe, la luz, la vereda. La gente tenía interés, se unía para tener eso, 
pero ahora ya no existe nada. Diríamos que ya han llegado a lo máximo de 
lo que aspiraban".  

Por otro lado, asumen el mismo tono al hablar de los más jóvenes:  
 

Alfonso 
"Yo creo que la juventud vive un poco fuera de lo que es la vida cotidiana, 
más está dedicada a las diversiones. Habrá un 10% que ven las cosas como 
son, se dan cuenta de la realidad. En tanto los muchachos, más que todo las 
muchachas, no toman en cuenta. . . , hay indiferencia, no les llama la 
atención lo provinciano, sacar sus conclusiones. . .  
 ¿ y por qué a ti sí te llama la atención?  
 Bueno, habrá sido por mi medio de vida, cómo he vivido, cómo ha sido 
mi procedencia, o sea en el sentido de cómo te ha golpeado la vida".  

 
El olvido del mito  

De las opiniones de Andrés y Alfonso emerge nítida una de las causas 
del cambio de actitud entre los más jóvenes, que no han pasado las penurias 
por las que atravesaron los mayores de 25, pero tampoco han tenido la 
experiencia de trabajo y solidaridad que marcó indeleblemente esos 
primeros tiempos. Algunos, incluso, no guardan ya memoria de la 
fundación. El mito se ha perdido:  

Tito 
" ¿Sabes cómo llegaron (tus padres) a San Martín?  
 La verdad es que no. . . así como invasión sería, pues. . . no sé cómo, 
pero acá se conocieron mi papá y mi mamá."  

 
En el mejor de los casos lo han escuchado de oídas, pero para 

muchos el recuerdo del barrio es prácticamente tal cual aparece hoy en 
día a los ojos de cualquier visitante, crecieron en una urbanización 
modesta pero tranquila, con todos sus servicios sal-  
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vo el Malecón Rímac e inclusive jardines. Y luego, en el momento clave 
de la adolescencia, no encontraron efervescencia antidictatorial, ni 
polarización social ni movilizaciones masivas sino, por el contrario, el 
segundo belaundismo y su secuela de crisis, desempleo, individualismo, 
descomposición moral y una creciente desconfianza acerca de la eficacia de 
la acción política. Paralelamente, en el barrio es el momento de una cierta 
desarticulación de las organizaciones vecinales. De esta forma, crece entre 
los más jóvenes el apoliticismo, que va desde la negativa rotunda a tratar 
temas políticos: "Es un tema que mejor no lo discuto" (Maikol), pasando por 
la ignorancia:  
 

Miguel 
"Bueno, la política prácticamente es algo, este. . . la verdad sobre los 
partidos no podría decir porque nunca he participado en un partido 
político. . . unos dicen que el APRA es mejor, otros dicen que la izquierda, 
total, no te podría decir. . ."  

hasta llegar al neto escepticismo:  
Diego 

"Qué pasa, de que uno muchas veces agarra y apoya a la persona. En este 
caso más que todo como un juego de azar. Al menos para mí, (uno) da su 
voto por una persona la cual de una y otra forma lo convence, porque hasta 
antes de llegar al gobierno cualquier parlamentario o cualquier candidato 
en la actualidad para mí todos son más que promesas y palabras. De ahí al 
hecho, cuando se llegue a gobernar, ya sea por trabas que le ponen o punto, 
equis, no cumplen."  

 
La brecha entre promesas y realidades se vuelve un tema recurrente 

y tiene que ver, a nuestro entender, con los efectos devastadores que 
sobre la credibilidad de la democracia tuvo el segundo belaundismo. El 
gobierno dilapidó literalmente el gran caudal electoral alcanzado en 
1980, levantando paradójicamente el lema: "Estas no son promesas, 
estas son realidades". Tanto por las respuestas de nuestros entrevistados 
como por los resultados de las elecciones presidenciales de 1985, el 
slogan sirvió más bien para resaltadas deficiencias del régimen que, al 
menos para nuestros jóvenes, no habrían sido sobre todo su incapacidad 
para resolver la crisis económica, sino precisamente ese divorcio entre 
promesas electorales y acción política, que se ubica



 
242         Degregori/Blondet/Lynch 
 
más en el terreno de la moral. Por eso el reclamo final de Diego cuando se le 
pregunta qué hacer para superar la crisis del país: "moralizar a los 
gobernantes".  

El ocaso del radicalismo  
A partir de esta experiencia, se generaliza el escepticismo frente al 

conjunto de partidos políticos:  
Cely 

"No sé, me parece que los dos (APRA/IU) son iguales, son demagogos más 
que todo. Pero a veces pienso que ni el partido aprista ni la Izquierda 
Unida, ni otro partido va a salvar al Perú. Solamente el pueblo, todos 
nosotros ¿no?, ayudándonos los unos a los otros podemos salvamos, pero 
en partidos y en líderes no creo."  

 
Cely hace explícita al menos su confianza en el pueblo. Para otros, 

incluso esa esperanza está agotada porque:  
 

Diego 
". . . bueno, el pueblo tiene el afán, tiene las ganas de salir de esta 
situación. Pero tú sabes que el pueblo no es el que manda, manda la gente 
de tal, o el partido que está para gobernar. A fin de cuentas, se tiran atrás 
las opiniones del pueblo y ellos se tiran para adelante. "  

Pero si en los muchachos mayores esta misma constatación llevaba a la 
indignación y al compromiso político esperanzado, entre los menores lleva 
no sólo al escepticismo sino a una sensación de impotencia: "¿Qué se 
debería hacer pata componer la situación? Pienso que si no ha podido un 
gobierno, menos me vas a preguntar a mí que soy un pobre estudiante" 
(Tito). Este que podríamos llamar descarnado realismo de la respuesta, es 
una de las características que aparece con frecuencia en los menores, 
paralelo a un profundo pragmatismo y un cierto sentido del humor que, 
excepto en Pablo, no aparecía en el discurso de los jóvenes mayores de 24 
años, cuyo lenguaje, sin embargo, era más elaborado y enjundioso.  

El desencanto frente a los partidos que actúan en la escena legal no va 
acompañado, sin embargo, de una simpatía por Sendero Luminoso:  

 
Maikol 

"Están mal. . . dicen que (sus acciones) son para sacar al país de 
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la crisis, pero más bien lo están hundiendo, dicen que luchan por el pueblo, 
por el país, sin embargo crean destrucción."  

 
Esa es la principal crítica que recibe SL: su carácter destructivo. Al 

margen de que dicho carácter sea un hecho objetivo, la objeción es 
explicable en una población cuyos principales logros pasados y esperanzas 
futuras se centran en la construcción, tanto en el plano material como social. 
Preguntados por las razones que según ellos llevan a otros jóvenes a 
enrolarse en Sendero, surgen consistentemente hasta tres causas: la coerción, 
la pobreza y la ignorancia. Así:  

 
Miguel 

"Por presión, por decirte que nos encontremos aquí y viene Sendero y me 
encañona como se dice ¿no?, y a la fuerza me lleva pues, y tenemos que 
participar con ellos."  

Diego 
"Mira, no tengo la certeza, pero he leído y escuchado comentarios, 
versiones ¿no? Una que dice, bueno, de que hay billete de por medio, o sea 
que la necesidad obliga, hay gente que muchas veces actúa antes de pensar. 
En el caso de otros, bueno, la falta de educación, tú sabes que en provincia 
más de un campesino no tiene estudios ¿no?, es fácil de convencer. . . no 
tienen creo que ni un segundo año de primaria. Aparte de eso no conocen 
pero ni por un diario lo que sucede aquí en Lima, es gente que vive prác-
ticamente totalmente alejada de la realidad del Perú ¿no?, de la realidad 
que ellos mismos están viviendo, entonces se dejan impresionar o llevar. . . 
Va un político a provincias, habla, le pinta pajaritos en el aire como se 
dice, y esa persona va y vota, porque el señor fulano de talle ha 
prometido. . . Igualito es allá, agarran, bueno, como tú agarras una criatura, 
le das un caramelo y le dices haz este mandado, y lo hace por el caramelo." 

Si bien el discurso de Diego es netamente conservador y bordea 
muchos y muy antiguos lugares comunes, no deja de ser revelador. Por un 
lado, por la concepción subyacente del país. Si para los muchachos mayores 
el Ande y la provincias constituían el sumum de la peruanidad, para Diego 
prácticamente Lima es el Perú: lo que pasa en la capital es la "realidad", Por 
otro lado, los campesinos viven alejados "de la realidad que ellos mismos 
están viviendo" porque son "ignorantes". Es que la educación y la 
capacitación en general constituyen una de las obsesiones de  
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la nueva generación, trasmitida con seguridad por los propios padres. 
Finalmente, es interesante la asociación, no del todo arbitraria, entre SL y el 
clientelismo electorero tradicional, en tanto ambos comparten una 
concepción autoritaria y elitista de la política: los extremos se tocan.  

Al menos para algunos, está claro dónde puede recoger SL ciertas 
simpatías:  

Carlos 
"Acá la mayoría condena, simpatía no hay. Yo he conversado con señores 
adultos y con jóvenes, todos condenan casi. . . Captan gente creo en zonas 
más marginales, donde hay más pauperización. Pero así en zonas que ya 
han trabajado, se han levantado un tanto, no. Por ejemplo aquí, la mayoría 
de los muchachos ya están en la universidad, otros estudian en diferentes 
sitios, no quieren saber nada con Sendero."  

El mensaje resulta transparente, y recurrente: donde ha habido 
construcción exitosa, donde la educación es considerada todavía un posible 
canal de ascenso social, SL no tendría cabida. La pauperización, por su 
parte, aparece como la explicación central de la violencia senderista para el 
único entrevistado que mostró cierta apertura hacia esa organización:  

 
Tito 

"¿Sendero? Viva la guerra de guerrillas. . . Bueno, yo pienso que los 
senderistas, si dan su vida, saben por qué lo hacen, tienen sus motivos, y en 
parte los apoyo y los admiro, porque así como por decirte, Alfonso Ugarte 
murió, dio su vida por un ideal, esos señores que están arriesgando su vida 
a diario también deberían ser considerados como héroes, porque por gusto 
no están peleando ellos.  
Más que todo, Sendero ha sido creado por un problema social, por el 
abandono del Estado, se podría decir que en Ayacucho ha surgido eso 
¿no?, porque se encontraba abandonado, sólo vivía de sus papas, de lo que 
sembraba. Es un problema social que en lugar de pensar en combatirlo así 
con armas, deberían empezar por mejorar ¿no?, por mejorar esos
problemas. . . Yo no conozco sus ideas ¿no?, pero no creo que esas 
personas sean locas de arriesgar su vida a diario por una causa que no 
crean justa."  

Pero incluso Tito coincide con el resto de jóvenes sobre las formas de 
reclutamiento de cuadros senderistas:  
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Tito 
"Yo he conversado con varios compañeros ayacuchanos y dicen que 
muchos de esos jóvenes son llevados a la fuerza, hay jóvenes se puede 
decir ignorantes o de primaria que los enrolan así a la fuerza. . . como que 
también hay personas preparadas, que, como te vuelvo a decir, no creo que 
estén mal de la cabeza para si están siguiendo estudios superiores, 
integrarse a esas filas."  

Su respuesta, por lo demás, deja traslucir también uno de los mitos que 
sigue vigente entre los más jóvenes: el mito de la educación. Si son 
"preparados", los senderistas no pueden equivocarse, no pueden estar "mal 
de la cabeza".  

Por su parte, una joven advierte una de las características de nuestra 
cultura política la falta de canales de mediación e instrumentos de 
concertación que convierten a la violencia en algo casi natural e intrínseco 
al sistema. Cualquier beneficio tiene que ser "arrancado" por la fuerza al 
poder sordo:  

Cely 
"Por una parte, yo pienso, me parece que con armas o con destrucciones no 
se va a arreglar nada. Aunque también hay tantas personas que quieren un 
diálogo, por ejemplo con el ministro o con un concejal, pero no escuchan. 
A veces tenemos que reaccionar con golpes o con armas ¿no?, porque no 
nos escuchan. Qué vamos a hacer, a veces es la manera como hay que 
reaccionar. Ya que con palabras no entienden, con golpes ¿no? "  

Cabe precisar, además, que el apoliticismo no crece de manera 
uniforme entre todos los jóvenes. Resulta sugerente que tanto Cely como el 
radicalizado pero escéptico Tito, y Carlos, secretario de la Juventud Aprista 
(JAP) de la Sexta Zona de San Martín de Porres, sean universitarios e hijos 
de serranos.  

Si entre los que denominamos "hijos del progreso" sorprendía la 
reflexión política de Héctor, entre los "hijos de la crisis" destaca la reflexión 
de Carlos. Como los jóvenes de fines de los años '70, Carlos, universitario, 
hijo de padres serranos obreros, se politiza también en el colegio secundario. 
A través del cristal de su militancia aprista, Carlos nos presenta la otra cara 
de la izquierda: trabajo superficial, hegemonía reversible, convocatoria 
decreciente entre los más jóvenes. Así:  

Carlos 
"¿Qué haya marxistas acá en Cruz de Mayo? No. Acá en Cruz de 
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Mayo no existe ni un solo marxista, la mayoría de los que estamos en 
universidades son apristas.  
Hará tres o cuatro meses, acá en esta cuadra se abrió un local de IU, habrá 
funcionado por lo mucho dos meses, cerró sus puertas. No, no había 
cuadros, no habían hecho trabajo político, nada. Pienso que no tienen bases 
como para poder asentarse acá en este sitio. La mayoría de acá son gente 
independiente que vota por lo que le ofrecen, creo.  
 ¿y la organización para el vaso de leche?  
 Los que lo hacen, lo hacen por conveniencia. Yo conozco personas de 
acá que, por ejemplo, cuando hubo escasez de azúcar, ¿qué hicieron?. . . La 
municipalidad que está en manos de la izquierda repartía o vendía mejor 
dicho el azúcar. Entonces, por conveniencia, dijeron no, yo soy de 
izquierda, formaban su Club de Madres y vendían el azúcar a los que ellos 
querían vender. A lo que veían una persona que no les gustaba o no tenían 
simpatía por ella, no le vendían".  

 
Tanto la vida cotidiana en el barrio como los resultados de sucesivas 

elecciones municipales, desmienten las tajantes afirmaciones de Carlos. 
Pero de alguna manera exagerada sus opiniones echan luces sobre 
algunos puntos oscuros de la práctica izquierdista: efectiva disminución de 
su convocatoria entre los más jóvenes, que se expresó en las últimas 
elecciones presidenciales; y rasgos clientelistas que él mismo se apresura a 
reconocer también en el APRA:  

Carlos 
"Es igual que he visto bastantes chicos y personas adultas que llegan al 
Sector (aprista) pensando que el partido les puede dar trabajo, que van a 
tener facilidades de ingresar a la universidad o. . . más que todo buscan por 
conveniencia propia, pero así por convicción son muy pocos los que 
vienen."  

 
Su crítica a la izquierda, sin embargo, no es hecha desde los confines 

más conservadores del aprismo. Por el contrario según él sería necesario:  
 

Carlos 
". . . ir más allá de lo que dice actualmente el APRA. Sí, retornar a las 
bases primigenias, como dice Valle Riestra, del APRA. Igual que el sector 
de Villanueva, porque dentro del partido hay vertientes de centro y una 
vertiente de la verdadera APRA de los treinta."  
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Desde esas posiciones, a pesar de las diferencias, le parece necesario 

conjugar esfuerzos con IU:  
 

Carlos 
"Claro, se debe trabajar con sectores de Izquierda Unida, porque no sólo 
nosotros vamos a salvar esta situación que vive el Perú, sino un consenso 
de los partidos de izquierda. No sólo el APRA sino la izquierda, pero no 
una izquierda como Sendero, sino más moderada como es IU."  

 
¿Será tan sólo una golondrina que no llegará nunca a hacer verano? 

¿Habrá sido una mera casualidad encontrar jóvenes como Héctor y Carlos 
en Cruz de Mayo? Si bien a partir de un estudio de caso como el nuestro es 
imposible aventurar tendencias generales, creemos que, cualitativamente, las 
reflexiones de ambos son significativas y algo nos dicen sobre la evolución 
y el humor de por lo menos un sector de la juventud popular urbana. En 
efecto, las entrevistas con los menores de 24 fueron desarrolladas en plena 
campaña electoral de 1985. Nos sorprendía entonces el acentuado giro de 
los más jóvenes respecto a los mayores de 25, el brusco frenazo de la 
radicalización y un cierto retroceso de IU, que parecía monopolizar hasta 
entonces la adhesión juvenil. Pero así como las elecciones municipales de 
1983 demostraban al menos que Héctor no era un caso único, los resultados 
de las elecciones presidenciales de 1985 y los acontecimientos posteriores, 
indicarían que los más jóvenes en Cruz de Mayo, y dentro de ellos Carlos, 
no constituyen tampoco casos excepcionales. Por lo demás, el propio Carlos 
reconoce explícitamente que sus posiciones son minoritarias dentro de la 
juventud aprista, pero al mismo tiempo se muestra optimista respecto a su 
avance: ". . . porque es la única solución, porque si nos aliamos con la 
derecha volveríamos a la época de la convivencia, del sesentaitantos con 
Odría y no, no estoy de acuerdo. . ." (Carlos).  

Por otro lado, tal vez la falta de atractivo de Sendero Luminoso en 
el barrio se deba a que, curiosamente, entre nuestros jóvenes el 
pesimismo sobre los destinos nacionales no está acompañado por una 
visión negativa del futuro personal. Por el contrario, creen que si bien 
dentro de cinco años al país le irá igual  



 
248         Degregori/Blondet/Lynch 
 
o peor, a ellos les irá invariablemente mejor. La expresión de ese optimismo 
varía desde el realismo que linda con perogrullo y que no deja de esconder 
cierta ironía:  

Tito 
"Bueno, yo pienso que de acá a cinco años estaré mejor porque, como ves, 
ahora soy estudiante nomás. Dentro de cinco años ya tendré que ser 
profesor, y no creo que ser profesor se considere peor que ser estudiante."  

 
hasta la convicción rotunda:  

Diego 
" ¿De acá a cinco años?. . . Yo creo que mejor, tengo la plena seguridad 
de que mejor.  
 Bueno, todo el mundo piensa en superarse. . .  
 Claro, yo no pienso solamente en superarme, sino que yo sé que lo voy a 
hacer."  

Paradoja; incoherencia, simple ímpetu juvenil o quizá apreciación 
realista de que si bien es difícil hacer algo por el país siempre es factible, 
dada la situación social no tan desventajosa en que se encuentran, "ganarse 
alguito" a nivel individual. Este énfasis en las posibilidades de éxito 
personal va con frecuencia de la mano con la supervivencia, incluso en 
medio de la crisis y del desempleo, de otro viejo mito: "el que quiere 
puede". Esta concepción llega a hacer borrosa la comprensión del problema 
del desempleo entre los más jóvenes:  

 
Carlos 

"Hay algunos que no trabajan, aunque creo que son vagos porque no 
buscan, ah. El que busca encuentra. Por ejemplo tengo un amigo que 
siempre, sale de un trabajo, va a otro trabajo, pero siempre encuentra. Pero 
hay otros que dicen: no, yo no encuentro. Sí hay, lo que pasa es que dicen 
que no, que no les gusta."  

La que en otra parte hemos denominado "ideología de la superacción" 
(Degregori y otros, 1972), le impide a Carlos darse cuenta de la 
inestabilidad laboral de su amigo la que, por lo demás, resulta un problema 
incluso en miembros de su propia familia:  

 
Carlos 

"¿Mi hermana? Cachuelea. De vez en cuando consigue trabajo, 
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aunque. . . yo le critico. . . sabe repostería, va a ayudar a mi tía a hacer 
tortas, o lo que sea. Por ejemplo, a veces, el año pasado, el anteaño, 
alquilaban el cine Junín, alquilaban una película, la proyectaban y las 
ganancias se repartían entre los socios. . ."  

 
Educaci6n: el mito redivivo  

En Cruz de Mayo, el canal preferido por los jóvenes para alcanzar el 
éxito sigue siendo la educación. En un estudio de migrantes provenientes de 
diferentes pueblos y comunidades de costa y sierra, Jürgen Golte y Norma 
Adams (1986) han encontrado varios casos, especialmente entre migrantes 
serranos que mantienen estrechos vínculos con sus comunidades de origen, 
en los cuales la educación es reemplazada como canal de movilidad social 
por la empresa familiar o multifamiliar, que a veces permite a los migrantes 
una significativa acumulación de capital en el que se ha venido 
denominando "sector informal" de la economía. Este no es el caso de 
nuestros jóvenes, hijos de migrantes que en promedio no han mostrado una 
muy alta vinculación con sus comunidades de origen y a los cuales la crisis 
los lleva más bien a valorizar todavía más el papel de la educación. Aquí 
encontramos otra de las significativas diferencias entre los mayores y los 
menores de 24 años. Para los primeros, la universidad no entró 
prácticamente en sus proyectos adolescentes. Para hablar sólo de nuestros 
principales protagonistas, recordemos que Hugo trabajó desde su infancia, al 
igual que Pablo, quien además mostraba una vocación aventurera inexistente 
entre los más jóvenes: quiso ser paracaidista, hizo teatro en la plaza San 
Martín; Amparo entró a trabajar apenas terminada la secundaria y Héctor se 
dedicó de lleno al activismo político. No sólo él: también Hugo descartó, 
como ya vimos, la universidad por la política. Otros la descartan por un 
buen trabajo, todavía posible de encontrar en esos años en que la crisis no 
alcanzaba las proporciones actuales:  

 
Cristina 

"Mi hermano se plantó, terminó y ya no quiso seguir estudiando. . . todos 
han terminado secundaria, han comenzado a trabajar y ya no han querido 
seguir estudiando. Eso sí, tienen buen trabajo, son bien pagados y quizás 
por eso Ud. sabe que a todo chico le gusta el dinero ya se 
despreocuparon de sus estudios." 
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Entre los mayores, Daniel y Andrés constituyeron excepciones, pues 

estuvieron entre los primeros del barrio en clavar una pica en el Flandes 
universitario, en este caso en San Marcos. Daniel recuerda claramente a los 
integrantes de ese grupo pionero:  

Daniel 
"El primero que ingres6 en este sector fue el compañero que vive atrás, a 
San Marcos, Derecho, el setentiocho, El estudiaba en la nocturna, fue el 
primer compañero que supimos que estaba en la universidad. Después otro 
compañero, ya es de edad ya, señor, está en la Técnica, y una chica 
también último ha ingresado, el 79 creo,"  

 
Y Andrés nos habla sobre la reacción adversa de sus compañeros del 

barrio:  
Andrés 

"Ingresé a la universidad y de ahí ya todos mis amigos no me hablaban, me 
parece que comenzaban a decir que era sobrado. . . (es que) de aquí del 
barrio creo que yo era el único. , ."  

 
En esas condiciones, la situación de los primeros universitarios de Cruz 

de Mayo resulta sumamente precaria y hasta dramática. Son alumnos 
intermitentes que combinan el estudio con los cachuelos y que avanzan de a 
pocos, pues se ven obligados a dejar la universidad temporalmente, sea por 
motivos económicos o de salud:  

Daniel 
". . . pensaba postular a la Villarreal, pero no había medios en esa época. 
Así que dejé ese año y como había estudiado media comercial, me dediqué 
a sacar mi título de contador, era un cartón que para algo te servía.  
Después de eso me decidí a estudiar. . . de todas maneras, me dije, tengo 
que pisar la universidad. Entonces, para el 79 postulé a San Marcos, 
porque San Marcos era en esa época, qué te digo, lo máximo, para nosotros 
que no sabíamos la realidad por dentro ¿no? San Marcos, sí, San Marcos. 
Postulé a periodismo, no ingresé, me descontrolé, me desanimé un poco, 
pero dije no importa. Para el 80 me matriculé, hice un esfuerzo, felizmente 
mi hermana me ayudó bastante, la mayor, ella me facilitó los medios para 
presentarme y yo con unos pequeños cachuelos que salían, y así el año 80 
pude rendir mi examen e ingresé.  
Antes, el año 76, por ahí, había caído enfermo de TBC. Cuando 
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ingresé a San Marcos yo estaba comiendo en el comedor porque estaba con 
las justas y viendo esa posibilidad de tener un plato más, me iba allá y con 
eso me mantenía. Estuve así dos meses y resulta que caí enfermo, comencé 
a botar sangre nuevamente. Fui al centro médico y me dijeron que había 
recaído. Tuve que dejar. . ."  

 
Entre los menores, durante la presente década, la situación cambia 

significativamente. De siete entrevistados, cinco son estudiantes exclusivos: 
dos varones estudian Educación en La Cantuta, una mujer estudia 
secundaria, otra estudia Contabilidad en una ESEP y un quinto se prepara 
para ingresar a la universidad; un sexto es obrero pero estudia en el SENATI 
y el séptimo, electricista, se encontraba postulando a la Guardia Civil. De 
los cinco estudiantes, las dos mujeres se encargan de las tareas domésticas 
dentro de una división familiar del trabajo en la cual otras hermanas o la 
madre trabajan fuera del hogar. Los hombres cachuelean ocasionalmente, 
pero la situación respecto a los muchachos mayores ha variado al punto que 
uno de los más jóvenes puede darse el lujo de planificar un futuro 
académico:  

Carlos 
"Mira, ahora pienso postular a San Marcos, pienso seguir Antropología. . . 
 Oye, ¿pero tú crees que hay chamba para antropólogo?  
 Bueno, yo no lo haría por el trabajo.  
 Pero, ¿y de qué vas a vivir?  
 De profesor. . . se puede. . . o sea, teniendo su título en La Cantuta ya tú 
tienes chamba asegurada. Sí, porque teniendo el título de la universidad 
sigo dos años más y tengo maestría. Y eso sí, pienso seguir maestría, no 
dejar la universidad, porque hay personas que dejan: no, me voy a trabajar, 
dicen. Yo pienso seguir. . ."  

 
La educación es pues privilegiada como canal de ascenso social y éxito 

individual. Por otro lado, seguir estudios universitarios puede ser visto como 
una forma de retrasar en la medida de lo posible el ingreso formal en un 
mercado de trabajo saturado o, en todo caso, de ingresar a él en mejores 
condiciones, con mayor capacitación o por lo menos con "un cartón que 
para algo te sirve". Pero al menos por ahora, tal vez también por su ju-
ventud y una situación económica que les permite mínimamen-  
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te sobrellevar la crisis, no se percibe en ellos la angustia que constatamos 
entre los "hijos del progreso" ante la imposibilidad de lograr trabajo. La 
mayoría de nuestros entrevistados de ese grupo carecía de empleo estable:  
 

Daniel 
"Quisiera tener un trabajo seguro, no sé si seguro, pero que trabaje un año 
por lo menos, para solventar digamos en algo, ¿no? Estoy desocupado, lo 
poco que tenía mi mamá, cierta cantidad en el banco, se fue todo en 
alimentos, sobre alimentación (por la tuberculosis de Daniel). 
Prácticamente yo he sido acá la oveja, el punto negro de toda la familia, el 
que ha consumido pero que en realidad no ha producido, porque a mi edad 
ya debía estar manteniendo acá en la casa, algo así, es lógico."  

 
"¿Cómo vaya ser un obrero?"  

La "ideología de la superación" que impera entre los jóvenes, agudiza 
un fenómeno que viene siendo estudiado por Jorge Parodi (1986): la 
precariedad de la condición obrera en Lima Metropolitana. En efecto, los 
padres se mostraban orgullosos de su condición obrera, de su habilidad para 
aprender y de la promoción lograda a partir de esas capacidades; se 
mostraban orgullosos, además, de lo que habían podido construir a partir de 
esa condición: una familia, una vivienda, un barrio. No llega a formarse, sin 
embargo, una tradición obrera, una autoestima por el trabajo realizado capaz 
de transmitirse de padres a hijos, y capaz de despertar en éstos el deseo de 
tener la misma ocupación de los padres. Por el contrario:  

 
Diego 

"Porque mira, ve, mi padre es una persona de la cual yo me enorgullezco 
bastante. Nunca en mi casa me faltó nada, siempre me ha dado lo que he 
querido, siempre me ha dado lo que ha podido, mi educación, me ha 
vestido, nunca me ha faltado alimento. . . pero yo aspiro a otras cosas."  

 
Con ligeras variaciones, todos expresan el mismo sentimiento. Sea que 

el padre haya trabajado en la ciudad: "No, yo quisiera mejor superarlo ¿no?, 
para que se sienta así más orgulloso" (Maikol); o en el campo: "Bueno, en 
realidad me gusta el campo, me gusta la tierra, pero si mi padre es obrero, 
yo pienso que tengo que ser algo más". (Miguel).  
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La negativa puede llegar a ser descarnada:  
 

Tito 
" ¿Te gustaría tener la misma ocupación que tu padre?  
 ¿Ocupación? ¿Como para dedicarme a eso el resto de mi vida?  
 Sí.  
 No, claro, ¿cómo vaya anhelar ser un obrero?  
 ¿Por qué?  
 Porque pienso que un obrero no avanza, pues, se estanca ahí donde está. 
Un obrero acá en la actualidad, en un país capitalista en el cual vivimos, 
nada más está hecho para ser explotado, trabaja, hace lo que le mandan, 
pero le pagan, nada más."  

 
Tito es el mismo que exhibe una cierta simpatía por Sendero Luminoso 

pero curiosamente, por un efecto perverso de su ideología radical, la 
constatación del carácter subordinado y explotado de la clase obrera no lo 
lleva, como hubiera pasado quizá entre los muchachos mayores, a 
proletarizarse para desde allí contribuir a transformar la condición 
subordinada del obrero, sino por el contrario lo aleja casi con vehemencia de 
esa posibilidad: Tito estudia para ser profesor.  

Pero es más bien la respuesta de Maikol la que nos da una pista, a 
nuestro entender nítida, sobre el porque de este rechazo a la condición 
obrera. Todos quieren superar a sus padres para que éstos se sientan "orgu-
llosos" de sus hijos. Son, entonces, los propios padres los que inculcan a sus 
vástagos esa necesidad de ir más allá. Pareciera que habiendo roto con la 
condición campesina heredada o impuesta a través de generaciones, los 
migrantes consideraran su experiencia como un mero tránsito hacia una 
meta para ellos inalcanzable, entre otras cosas por falta de educación. 
Podríamos asemejarlos a una especie de Moisés llevando a su tribu hasta las 
puertas mismas de la tierra prometida y levantando allí un baluarte, lo más 
sólido posible, desde el cual los hijos puedan continuar la travesía. ¿Pero 
cuál era esa meta en el imaginario de nuestros pioneros? Si bien los recorda-
mos deambulando por la Av. Argentina en busca de trabajo, la tierra 
prometida no tenía por qué ubicarse necesariamente en la fábrica. Sus 
biografías parecen dar cuenta más de un proceso de constitución 
ciudadana que de un proceso de proletarización. Los fundadores se 
sienten orgullosos de lo alcanzado posible-  
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mente teniendo en cuenta la ubicación tan lejana y tan baja de la cual 
partieron, pero su estación no es autopercibida de ninguna manera como 
definitiva. Si en algunos casos la meta pareciera ubicarse en el mundo 
empresarial (ver Golte y Adams, 1986), para nuestra población se trata más 
bien de alcanzar el paraíso mesocrático al cual sólo acceden los que tienen 
título profesional:  

Celedonia 
"Yo he sabido luchar, he sabido estar, yo he aguantado, he sufrido, ¿sabes 
por qué?, porque no era profesional. Pero si una hija llega a ser profesional 
no tiene ya por qué sufrir mucho, ¿sí o no?"  

 
Cabe hacer una precisión muy importante. Si bien todos comparten ese 

afán de alcanzar una mejor educación, son los serranos y los hijos de 
serranos los que más empeño ponen en seguir estudios universitarios. De los 
entrevistados más jóvenes, los que siguen estudios universitarios son todos 
hijos de serranos, mientras que el electricista es costeño y el que trabaja en 
una fábrica es hijo de costeños. El sesgo viene desde los padres. Cuenta la 
hija de Pedro y Celedonia:  

Cely 
"Yo postulé dos veces, primero a San Marcos y después a la Villarreal. Allí 
yo a mi papá le dije que ya no ya. Pero mi papá me decía: postula, que no 
sé qué, que aunque sea mientras yo estoy vivo tienes que agarrar una 
carrera."  

 
Por su parte, los padres costeños parecen preferir para sus hijos en el 

mejor de los casos las carreras cortas, como reflejaría el testimonio de una 
madre del sur chico, cuyos hijos son indudablemente exitosos:  

Rosalía 
“Mis hijos tienen instrucción completa. El mayor es investigador, por eso 
cuando hay esas balaceras el corazón se me quiere salir y ahí mismo corro
al teléfono, agarro un carro y me voy a ver qué pasa; ese es el mayor. El 
segundo de los hombres cumplió sus 18 en la Marina y después de no se 
qué tantos años en la Marina pidió su baja, ahora trabaja en la Philips. El 
tercero de los hombres es contador, él trabaja en Venezuela; esos nomás 
son los hijos que tengo. . .”
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Después mis hijas mujeres. La mayor es cosmetóloga, costurera, y está en 
Estados Unidos, trabaja allá, esa es mi hija Olga. Mi hija Vilma, ella ha 
estudiado todas las ramas: ella es cosmetóloga, enfermera, después ha 
estudiado de todo porque piensa viajar y al viajar, si no consigue algo 
bueno, el caso es que ella quiere irse con varias profesiones, por decirlo 
así."  

 
Expulsados de la periferia y atraídos hacia el centro, en la Lima de los 

años '70 y '80 muchos de los migrantes descubren, sin embargo, que haber 
creído que allí se ubicaba el centro fue sólo una ilusión, que en todo caso el 
centro es relativo, o móvil, y que el paraíso mesocrático, el auténtico, si 
existe, se encuentra todavía lejano, mucho más allá de las fronteras del país. 
No es de extrañar entonces que los hijos algunos reanuden el peregrinaje 
hacia el Centro, a partir de allí donde los padres lo dejaron temporalmente 
en suspenso y así, aparte de dos hijos de Rosalía, detectamos por lo menos 
media docena de jóvenes del barrio y sus inmediaciones, que han migrado a 
Canadá, Venezuela y los Estados Unidos; algunos otros se encuentran ha-
ciendo trámites para emprender el viaje. Y, una vez más, los nuevos 
pioneros mandan llamar, reciben y ayudan a otros parientes. Y otra vez: el 
idioma, las costumbres, la discriminación. . . pero esa es otra historia que 
desconocemos. Regresemos entonces a nuestros protagonistas.  
 
Andinos y criollos: integración nacional  

A diferencia del provincianismo indigenista de los hijos mayores, para 
los más jóvenes el pueblo de origen de sus padres constituye apenas un 
punto casi neutro de referencia, la mayoría de veces desconocido: de los 
nacidos en Lima, son pocos los que han visitado el pueblo donde nacieron 
sus padres; de los venidos de provincias, son pocos los que regresan o 
piensan volver a vivir allí:  

Mateo 
"Mi hijo, cuando me escucha hablar quechua, o hay veces por fasti-
diar, le digo: nos vamos a vivir a mi pueblo. Me dice: eso es para 
los serranos. Siempre los serranos, siempre tienen esa expresión. 
Yo le digo: yo he nacido ahí y nunca voy a dejar de ser serrano; 
pero en son de broma me dice. A él le gusta el campo, los anima-
les, pero él ya no habla quechua, ya no canta, a ellos les gusta can-
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tar música moderna, y cuando escucha cantar mi huaynito, es huayno de 
los serranitos me dice."  

 
El tono de Mateo es casi desgarrador al constatar el olvido de las viejas 

costumbres, tanto como el desconcierto de José cuando no entiende los 
nuevos gustos musicales de sus hijos: "(a mis hijos) no les gusta (el 
huayno). Tengo guitarra, quena, una cajita, todo, pero el/os no sé, no. . ."  

Más integrados a la gran ciudad, los más jóvenes pasan a ser parte de 
una nueva cultura mestiza en expansión, que hacia fines de la década de 
1970 se tiñe de radicalismo nacionalista y se politiza hacia la izquierda, 
mientras que hoy estaría perdiendo sus puntas más radicales, al menos en la 
zona. En todo caso, estas puntas se estarían desplazando hacia los segmentos 
más pobres y explosivos de la capital: los de migración más reciente, los 
más andinos.  

Pero incluso en los más apolíticos se observan una serie de valores que 
parecen ser ya puntos ganados y definitivamente consolidados. En efecto, si 
bien han desaparecido los acentos indigenistas y provincianistas del grupo 
de edad inmediatamente anterior, persiste un fuerte componente 
democrático y nacional. Todos insisten, consistentemente, en que no existen 
diferencias entre costeños y serranos, y en que no hacen distinciones de ese 
tipo al elegir sus amigos. Las respuestas varían desde el cliché: "ambos son 
maravillosos", pasando por la doctrina: "para mí ambos son iguales, no hay 
distinción de razas", hasta el fastidio frente a una pregunta que ni siquiera 
consideran pertinente:  

 Diego    
"¿Costeños o serranos? Mira, no hago comparaciones, porque depende de 
la forma de actuar de cada persona, digo yo.  
 ¿Cómo de la forma de actuar?  
 Mira, cada uno se crea un porvenir, o hazme la pregunta bien, porque 
deja mucho que desear tu pregunta, tú me dices cuáles son mejores, pero tú 
dime por lo menos por qué. . ."  

 
Preguntados de manera indirecta, qué consideran lo mejor y lo peor de 

los costeños y de los serranos, persiste la negativa pertinaz a generalizar:  
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Tito 
"Bueno, se podría decir que los costeños son más alegres, más avispados, 
eso desde un punto de vista así superficial ¿no?, porque para generalizar, es 
como que yo te diga en un sa1ón de clases quién es mejor como persona, 
¡tendrías que hablar uno por uno! ¿Y lo peor de los costeños?. . . No te 
podría decir ¿ah?, porque costeños hay de todo, desde lo peor hasta lo 
mejor. De los serranos tampoco te podría decir, porque yo los considero a 
todos por igual."  

 
Sin embargo, del conjunto de las respuestas se deduce que en cierta 

medida subsisten los estereotipos. Lo mejor del criollo sería su alegría, su 
chispa, ser despierto; pero esas mismas características, exacerbadas, se 
convierten en su opuesto: lo peor de los criollos es que "a veces se quieren 
pasar de listos", "se creen vivos, más despiertos, pero en realidad son los 
más creídos": en resumen: "creen ser vivos pero no lo son". Por su parte, lo 
mejor de los serranos sería su inocencia, su sinceridad, su apego al trabajo, 
pero igualmente, esta última característica, desplegada en una situación de 
dependencia, se volvería lo peor del serrano: "son muy pegados al patrón".  

Llegar a los estereotipos resultó trabajoso. En realidad, la siguiente 
afirmación describe más precisa y naturalmente el sentir de los jóvenes:  

 

Carlos 
"No, no hacemos ninguna discriminación, para qué, como te digo, somos 
hijos de provincianos, tenemos amigos de color acá, no, no hacemos 
discriminación, en nuestras fiestas hacemos todo tipo de música. . ."  

 
La realidad del barrio, la vida cotidiana en Cruz de Mayo, las colleras 

en las esquinas, las relaciones en los clubes juveniles, muestran que estas 
afirmaciones no son sólo buenos deseos sino, al menos en parte, una 
realidad. Sorprende una vez más el contraste con la generación 
inmediatamente anterior pues mientras al hablar con los jóvenes mayores el 
tema del racismo afloraba en las conversaciones sin necesidad de traerlo 
explícitamente a colación, las referencias a esos problemas se reducen hasta 
casi desaparecer entre los más jóvenes. No creemos, sin embargo, que el 
problema haya desaparecido. Incluso uno de los jóvenes  
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que colaboró con nosotros entrevistando a otros dos muchachos de origen 
andino, se cuidaba muy bien de utilizar el término “serranos” en las 
preguntas, prefiriendo el circunloquio: "gente de la sierra", lo cual, a nuestro 
entender, revelaría que éste sigue siendo un punto sensible.  

Como vimos en el capítulo V, la vestimenta, también el idioma e 
incluso el "dejo" serían distintivos del serrano, del indígena. Eliminados 
esos signos exteriores, los migrantes podían decir incluso "yo soy limeño". 
Nos preguntamos si cuando los más jóvenes insisten en la igualdad entre 
costeños y serranos no se estarán refiriendo a los costeños y serranos que 
habitan en Lima. La ciudad los iguala. Camuflados tras un mismo uniforme 
occidental por lo general "made in Taiwán", y tras una misma lingua franca, 
las diferencias se esfuman, pero quizá las diferencias hubieran persistido si 
los invitábamos a comparar a los habitantes de Lima (sean de origen criollo 
o andino) con los provincianos, más específicamente con los campesinos del 
sur andino. La explicación que diera Diego sobre el reclutamiento de cua-
dros senderistas es la única pista que nos permite sospechar que en ese caso 
las respuestas pudieron haber sido diferentes. Recordemos que según Diego, 
SL recluta campesinos que por su "ignorancia" y su desconocimiento de la 
realidad nacional se dejan impresionar y se asemejan a "una criatura que le 
das un caramelo". La comparación del indio con un niño ha sido recurrente 
en el pensamiento conservador peruano. La diferencia sería que hoy las 
fronteras no se trazan tanto siguiendo coordenadas estrictamente étnicas sino 
a partir del acceso o la falta de acceso a la educación y a los medios de 
comunicación.  

Pero en todo caso, a pesar de que puedan subsistir estos rezagos, la 
experiencia con los menores demuestra principalmente que así como en la 
generación inmediatamente anterior había una voluntad de identificación 
consciente con la sierra y la provincia, entre ellos existe una voluntad 
también bastante consciente de igualdad e integración nacional. Esto 
último, sin embargo, con características diferentes a la de los "hijos del 
progreso". Ya hemos mencionado que para los más jóvenes el lugar de 
nacimiento de los padres se ha convertido en un punto de referencia más 
bien neutro, desprovisto de la carga afectiva que aflo-  
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raba entre los hijos mayores. Frente a la provincia en general, su actitud es, 
asimismo, pragmática: prefiere vivir en la capital porque allí se concentran 
los puestos de trabajo, como también los servicios médicos y educativos. 
Pero si consiguen un buen empleo, casi todos manifiestan no tener 
problemas en trasladarse a vivir fuera de la capital. En realidad, todo el Perú 
aparece como un territorio neutro tal vez porque ya ha sido conquistado 
en el cual se ubican y se mueven con naturalidad.  

Lejano ya el mito de la fundación y construcción del barrio, 
tambaleante el mito de la revolución inminente, debilitadas las raíces 
andinas, la juventud parecería vivir hoy en muchos aspectos en un compás 
de espera. Pero cada generación trae sus ilusiones y sus sueños propios; 
habrá que esperar que los nuevos sueños cuajen y que surjan aquellos 
capaces de descifrarlos.  
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“¿En qué casa de Lima la dorada vivían los que la  
hicieron? 

Bertolt Brecht 



 

VIII
"Ahora que conozco la ciudad de mis 

dorados sueños..." 

 
 
 
 
 
 
 
 
Por la época en que nuestra investigación llegaba a su fin, Lima 

celebraba el 450 aniversario del "cálido día de enero en el cual la ciudad fue 
dibujada por la espada de Pizarro" (Salazar Bondy, 1974). En esa ocasión, 
cerca de la efigie ecuestre del conquistador, fue develado el monumento a 
Taulichusco, último curaca de la Lima prehispánica, con lo cual se 
incorporaban simbólicamente a la ciudad muchos siglos adicionales de 
historia.  

A través de su larga existencia, Lima ha sido percibida de muchas 
maneras distintas, tanto por sus habitantes como por los foráneos que la 
visitaron o llegaron para habitar en ella. La ciudad ha exhibido mil rostros. 
No es el lugar para escudriñados exhaustivamente. Nos remontaremos sólo 
cuatro décadas atrás, cuando los futuros fundadores de Cruz de Mayo 
comenzaban a llegar a sus puertas.1  
 
LA LIMA QUE SE FUE  

Ya entonces existía en la ciudad una fractura si bien cualitativa-
mente menor que la actual entre las relaciones políticas de domina-
ción y los espacios simbólicos que supuestamente de-  
 1
  "La Lima que se fue" y "El desierto, como un fantasma, habitan en la ciudad", 

deben mucho a las ideas y sugerencias de José Guillermo Nugent. 
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bían darle consistencia. La existencia de esa grieta hizo que los recién 
llegados vivieran en una ciudad donde el paradigma de la servidumbre 
mantenía efectivamente un peso notable en los lenguajes sociales, pero sin 
una contraparte simbólica igualmente consistente donde se manifestara el 
ejercicio de ese poder señorial. La Lima que encuentra el migrante no es 
capaz de trasmitirle entonces ninguna identidad "limeña", pues "Lima", el 
social-imaginario sobre el que se asienta el poder de los grupos dominantes, 
no ejerce la menor seducción sobre los nuevos pobladores.  

¿Cuál es ese social-imaginario desfasado y por tanto carente de 
atractivo que encuentran nuestros protagonistas? En ese entonces un 
paradigma señorial, oligárquico, definía todavía a la capital. "La Ciudad de 
los Reyes de Lima" por la fecha de su fundación era su nombre 
completo. "La tres veces coronada villa" por las tres coronas que ostenta su 
escudo de armas  era su apelativo. Y sus personajes más representativos: 
un río 'hablador', un puente, una alameda, zaguanes y celosías tras las que se 
escondían tapadas y 'flores de canela' que salían a veces a recorrer furtivas 
o provocadoras el puente y la Alameda, para ser admiradas por los niños 
engreídos del Karamanduka. Lima era, indubitablemente, 'femenina'. La 
Perricholi y Santa Rosa conformaban su rostro ambiguo. La Ciudad de los 
Reyes era "la arcadia colonial. . . impregnada de una. . . como extraviada 
nostalgia" (Salazar, 1974, p. 13) de los tiempos en que fuera la capital del 
virreynato más poderoso de América del Sur.  

Pocos años después, ese paradigma señorial fue ácidamente criticado 
por Sebastián Salazar Bondy quien, en libro memorable, rebautizó a la Perla 
del Pacífico, a la Ciudad Jardín, como "Lima la horrible" 2. Tal vez siempre 
lo fue3. En todo caso, Sala-  

 
2  Salazar toma el término del poeta César Moro, que lo utiliza en una carta fechada en 
1949.  
3  Los epígrafes decimonónicos que aparecen en el libro de Salazar así lo probarían. Por 
ejemplo; "Un egoísmo frío gobierna a todos, y lo que no sufre uno mismo no da cuidado al 
otro" (Barón de Humboldt). “Y no es enteramente el recuerdo de sus antiguos terremotos, ni la 
sequedad de sus cielos áridos, que nunca llueven; no son estas cosas las que hacen de la 
impasible Lima la ciudad más triste y extraña que se pueda imaginar. Sino que Lima ha 
tomado el velo blanco, y así acrecienta el horror de la angustia”. (Herman Melville).
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zar arremetía contra un ícono ya irremediablemente carcomido por los 
profundos cambios que tenían lugar en el país y en la propia ciudad. Porque 
cuando los futuros pobladores de Cruz de Mayo llegan a la capital, la ciudad 
que nostálgicamente evocaba José Gálvez definitivamente ya se había ido. 
Esto, por un proceso de transformación social que, sin embargo, había 
carecido de un correlato político e ideológico.  

Es que la ideología urbana dominante de la Lima criolla parece alcanzar 
un tope justamente en la década de 1950, cuando se amplían y aceleran 
procesos de industrialización y aparece ostensible que una identidad 
"plebeya" resultaba insuficiente para constituir en sujetos a los migrantes 
que llegaban de todo el país. Para empezar, no podían ser plebeyos porque 
ya no tenían patricios a su alrededor. Esta insuficiencia de la identidad "ple-
beya" se va a reflejar, entre otras cosas, en las diferencias que subsisten 
entre limeños y provincianos dentro del propio barrio Cruz de Mayo.  

El mismo Salazar Bondy era consciente de las transformaciones que 
mencionamos y de la nueva situación que comenzaba a configurarse ya en la 
época en que escribió su libro:  
 

"No obstante aquí, en Lima, como romeros de todo el Perú, las provincias 
se han unido y, gracias a su presencia frecuentemente desgarradora, 
reproducen ahora en multicolor imagen urbana el duelo de la nación: su 
abisal escisión en dos contrarias fortunas, en dos bandos opuestos y, se 
diría, enemigos. ¿Cómo entonces adherir al sueño evocativo de la Colonia, 
impuesto a la ciudad con un insoslayable propósito embotador, 
antinacional y recalcitrante?" (1974, p. 8).  

 
"Y EL DESIERTO, COMO UN FANTASMA, HABITA EN  
LA CIUDAD" 4  

Debido a ese desfase, la gran expansión urbana de Lima se da sobre la 
base de la transformación de la ciudad, de zona de conquista en zona de 
frontera. Expliquémonos con una metáfora: cuando, recién fundada, la 
ciudad fue sitiada por las huestes de Manco II, los conquistadores resistieron 
a pie firme el asedio. Cuatro siglos después, cuando los descendientes de 
Manco vuelven a poner sitio a Lima a través del "cinturón de miseria" que  
 
4  Salazar Bondy, op. cit., p. 95. 



 
266             Degregori/Blondet/Lynch 
 
los migrantes principalmente andinos tienden a su alrededor, los 
descendientes de los conquistadores huyen precipitadamente del "damero de 
Pizarro" y abandonan el viejo centro colonial para refugiarse cada vez más 
al sur y al sureste. Por cierto que para entender cabalmente esa opción sería 
necesario un perfil económico de los sectores dominantes limeños, el fuerte 
peso no sólo del elemento señorial sino de su carácter rentista e intermedia-
rio; y la transformación de los criterios de renta diferencial urbana que 
producen las migraciones masivas. Pero para el social-imaginario de los 
recién llegados, el centro de la ciudad se convierte entonces en una especie 
de tierra de nadie. Simbólicamente, Lima se transforma en un espacio vacío 
y lo que pudo ser terreno de reconquista –o de integración y cooptación–
pasa a convertirse en zona de frontera. Así, la mirada del migrante con-
vertido en pionero reproduce los mitos de creación donde hay que empezar 
incluso por poner nombres a las cosas.  

Ello no implicó por cierto la derrota definitiva de los sectores 
dominantes que, desde sus refugios, mantuvieron y mantienen en última 
instancia su dominio a través del mercado, el Estado y los medios de 
comunicación, reelaborando a través de estos últimos una nueva simbología 
profundamente transnacionalizada sobre la cual buscan recomponer su 
dominación. En ella la antigua ideología colonial se entrelaza con la 
neocolonial, con creciente predominio de esta última.  

Pero en los años ‘50 y ‘60, mientras los dominantes tejen sus redes de 
microondas para emprender el contraataque ideológico, en el momento en 
que los migrantes buscan los elementos para constituir el mundo simbólico 
de su sentido común, encuentran que el "conocimiento disponible" que la 
oligarquía les ofrece, es mínimo.  

Esta situación de un cierto "vacío de poder" ideológico, produce varios 
efectos. Por un lado, la capital empieza a ser vivida desde tradiciones 
andinas o costeñas, provincianas, obviando los aspectos simbólicos 
formalmente centrales de la ciudad de Lima (como veremos, la plaza de 
Armas, centro ordenador, es mencionada sólo una vez en todo el relato, y de 
modo más bien peyorativo). El espacio tradicionalmente considerado como 
limeño empieza a ser objeto entonces de un paulatino pero radi-  
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cal replanteamiento de sus significados simbólicos. Otro caso nítido es el 
"significante" río Rímac, que en ningún momento es enunciado como 
"hablador", ni se alude a sus puentes coloniales u otras características que le 
asignaba el viejo paradigma señorial.  

No es pues sólo la fuerza de las tradiciones andinas, sino el relativo 
vacío simbólico que encuentran los migrantes en Lima, lo que explica la 
posibilidad de persistencia y desarrollo de manifestaciones culturales 
andinas en la capital.  

Lima deja así de ser una ciudad integrada culturalmente por una 
ideología en un solo sentido, para convertirse más bien en un lugar donde 
los suburbios, barrios y distritos cobran mayor importancia en el universo de 
referencias de las poblaciones. La reimplantación de elecciones municipales 
parecería potenciar este proceso (ver Cap. V).  

De esta forma, a diferencia de lo que parecía suceder hasta mediados de 
siglo, en que muchos migrantes trataban de asimilarse y pasar por limeños, 
siendo con frecuencia sus intentos objeto de burla por parte de los "limeños 
viejos", en años posteriores nadie se siente "limeño". En Cruz de Mayo, los 
fundadores se sienten principalmente provincianos en Lima o, en todo caso, 
peruanos en San Martín de Porres; los hijos, definitivamente peruanos de 
San Martín de Porres5. 

El proceso de construcción nacional en las últimas décadas tiene 
entonces a Lima como principal escenario pero no como sujeto central. Se 
habla de una Lima cada vez más peruana donde se mezclan "todas las 
sangres", lo cual es cierto, pero sea por el lado micro (provincianos de Lima) 
o por el lado macro (peruanos en/de San Martín de Porres), la ciudad como 
tal es "puenteada" como lugar de identidad.  

No debería extrañar, por tanto, el deterioro del viejo centro colonial. No 
sólo por la pobreza y la crisis económica, sino por el repliegue de sus 
antiguos dueños y el sentimiento de desapego que embarga a sus nuevos 
habitantes.  

 
 

5  Incluso los sectores dominantes parecerían llevar hoy día su condición de limeños como 
desgracia (desgracia de no ser miamianos, angelinos o, en última instancia. . . quién sabe 
algunos todavía españoles). Un estudio al respecto podría resultar interesante. 
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Otra importante constatación. A raíz de la crisis, pero también del 

repliegue físico de los sectores dominantes, "la escisión en dos bandos 
opuestos y, se diría, enemigos" que advertía Salazar Bondy y que explícita o 
latente existió siempre6, parece ahondarse más que nunca en el hoy vasto 
territorio de Lima Metropolitana. Un dicho limeño-criollo de mediados de 
siglo afirmaba que a los habitantes de la capital se les podía definir por si 
vivían "antes o después del by-pass"?7. Eso fue antes de que las invasiones 
en el sur completaran el cerco popular alrededor de la ciudad. Pero a pesar 
de ello, Miraflores se ha convertido en símbolo de "la otra Lima", 
físicamente casi desconocida8, envuelta, como lo estaba Lima para los 
fundadores hace tres o cuatro décadas, por una mezcla de atracción y 
rechazo.  

Por comentarios todavía escasos y tangenciales de algunos de nuestros 
jóvenes entrevistados, podría sospecharse que se desarrolla a pesar de todo 
una contratendencia: el rompecabezas parecería comenzar a rearmarse. La 
ciudad descuartizada se estaría reunificando, pero a diferencia del mito de 
Inkarrí, no para volver a ser la de antes, sino una nueva Lima recompuesta, 
más mestiza, peruana y popular. Pero en nuestro trabajo, este posible 
desarrollo queda apenas intuido. ¿En qué medida el triunfo de IU en las 
elecciones municipales de 1983, expresó a nivel político ese inicio de 
recomposición? ¿Hasta qué punto la victoria aprista en Lima en 1985 es 
continuidad o ruptura de ese proceso? Son preguntas que escapan a nuestra 
investigación.  

Finalicemos esta larga introducción al capítulo advirtiendo que 
desde la aparición de la obra de Salazar Bondy han pasado más de 
20 años y la ciudad es definitivamente otra. Convertida hoy en 
una de las metrópolis más pobladas y tal vez más repre-  

 
6  Véase, para la Lima del S. XVIII: Flores Galindo, 1984.  
7  Primer paso a desnivel construido entre las avenidas Arequipa y Javier Prado (véase mapa 
1) que sancionó la separación del viejo centro y los barrios de pequeña burguesía, situados al 
norte, del nuevo centro "afluente" que surgía más al sur, en Miraflores.  
8  Las novísimas "zonas de refugio" –La Molina, Camacho, Las Casuarinas (véase mapa 1)–
construidas por los estratos altos más al sureste conforme Miraflores resultaba también 
"contaminada" por la Lima popular, son absolutamente desconocidas, al menos para habitantes 
del Cono Norte como son los de Cruz de Mayo. 
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sentativas del Tercer Mundo, ¿cuál es el rostro –cuáles son los rostros– de 
Lima? Se la ha asediado desde diversos ángulos, pero no existe hasta hoy 
otra visión de síntesis. No es este el lugar para ofrecerla, pero queremos 
contribuir a la síntesis futura mostrando cómo es vista hoy la ciudad por los 
fundadores de Cruz de Mayo y por sus hijos, mayores y menores.  

 
PROVINCIANOS EN SAN MARTIN DE PORRES  

Recordamos la mezcla de deslumbramiento y temor de los pioneros 
cuando arriban a la Lima midisecular, cómo viven los primeros tiempos 
dispersos en la ciudad para finalmente converger en el futuro barrio y cómo, 
durante la fundación, las diferencias se desvanecen conforme todos se unen 
para conquistar sus objetivos. Pero no todas las diferencias resultaron 
abolidas. Vimos en el capítulo IV cómo incluso en el momento de mayor 
cohesión, diversas fracturas y contradicciones persistieron. Una de ellas, que 
comienza a distinguirse de la brecha tradicional entre andinos y criollos, es 
la que separa a provincianos de limeños. Los migrantes costeños, en ese 
sentido, tienden a ser asimilados a los provincianos en general y 
distinguidos de los capitalinos: “. . . de la costa es diferente pues, ya eso es 
provincia ¿no?, de todas maneras es gente que trabaja, son gente bien” 
(Celedonia).  

Aparte del ilustrativo cambio en el significante "gente bien",9 la frase 
anterior nos muestra que los distintos serían, pues, los capitalinos:  

 
Marcelina 

". . . Porque de todas maneras acá en la capital la gente es más pícara, más 
despierta, y como yo era provinciana era zonza, pero bueno, siempre uno 
es un poco inocente en ciertas cosas."  

Pero las diferencias no se reducen a aspectos meramente idiosincráticos 
o costumbristas sino que, desde el punto de vista de los provincianos, 
abarcan dimensiones fundamentales. La laboriosidad:  
 
 
9  En capítulos anteriores hemos visto también cómo cambian de significado términos 
como "noble", "caballero", "decente".  
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Luisa 
"El provinciano para mí es. . . bueno, depende, porque también hay 
provincianas flojos, pero las provincianas son bien trabajadores, ellos no
dicen ya estoy cansado, ya no quiero, y mis horas, y esto, no, ellos siguen 
para adelante, lo que un limeño es limitado."  

la combatividad:  
Celedonia 

"De la sierra son más luchadoras. . . a las limeñas no les gusta vivir por 
acá. . . son criollitos que realmente se han puesto sobrados."  

la honestidad:  
Pablo 

"Hasta que pusieron luz no había asaltas. . . es que coincidió con la llegada 
de la gente de más allá. Buena, la gente de acá del sector Perú es gente que 
ha luchado con la naturaleza para construir las casas, para hacer sus zanjas, 
piedras, materiales. Cada vecino ha sido un albañil, ha sudado. En cambio 
el sector de Condevilla, Valdiviezo, al otro lado, les entregan lo mismo 
pero con un nivel básico de urbanización, son sectores que vienen o se 
juntan de barrios maleados, Santoyo, esa es la característica, de allí vienen 
las manchas negras que van apareciendo. Las de acá son más cholos, más 
serranos, inmigrantes; allá son las inquilinas de Lima que han venido a 
invadir."  

¡Los invasores se sienten invadidos! Pero hay además algo que nos 
parece particularmente sugerente y que tal vez sea una de las razones por la 
cual los pobladores perciban más la distinción entre limeños y migrantes, 
que entre serranos y costeños. Se trata de la aparente contradicción entre la 
apertura casi cosmopolita de los provincianos hacia lo nuevo, en 
comparación al conservadurismo de los originarios de la capital.  

Luisa 
". . . es una diferencia única, la persona que viene de provincia, de 
cualquier punto del país, se diferencia 100% de la auténtica limeña, por su 
misma forma de vida. Llevan su tradición ¿no?. . . A una auténtica limeña 
le causa admiración cuando uno come cosas de la sierra, una está 
acostumbrada a consumir más productos, y eso, que yo no soy de la 
sierra. . . Yo al menos tengo eso, esa costumbre, comer de todo. Yo no 
digo no, esto no me gusta, esto no conozco, esta música no bailo."  

Pero, al mismo tiempo, la rigidez de la estructura familiar  
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provinciana, que persiste en Lima frente a la "libertad" de los limeños10 en 
ese terreno:  

Celedonia 
"De parte de la sierra, las mujeres son muy trabajadoras, tanto en Ancash, 
Cajamarca, como del centro y sur, todas son muy trabajadoras. Los 
limeños en cambio no son tan trabajadores, será por su mismo orgullo, por 
la forma de vivir de ellos, por los mismos padres, más que nada los padres. 
Es como la libertad, por ejemplo. La gente provinciana, la gente que es de 
la sierra, muy pocos padres son los que dan libertad a los hijos, más dan la 
libertad de acá de Lima, aquí pura libertad hay."  

La diferencia es tan notoria que llega a discutirse incluso co-
lectivamente:  

Amparo 
"Sí, hay diferencia. Al menos en el último encuentro de organizaciones 
femeninas del distrito hemos tenido la oportunidad de estar con señoras de 
todo el país. Ellas relacionaban mucho que acá la mujer de la costa vive 
muy separada del hombre, mientras que a ellas les gusta trabajar en 
conjunto con ellos, o sea que miran más adentro de su hogar, en cambio a 
la mujer de la costa le gusta más la independencia."  

Emerge así un perfil de los migrantes que en su confrontación con la 
ciudad despliegan gran apertura y flexibilidad, disposición al cambio, 
permeabilidad a diferentes formas culturales y, por consiguiente, gran 
capacidad de aprendizaje. Y, al mismo tiempo, mantienen una estructura 
familiar si se quiere más tradicional y conservadora, pero más compacta y 
cohesionada, que favorece sin embargo la duración de la pareja y el 
trabajo familiar en equipo. Pareciera que los migrantes se despojaran de 
aquellos mecanismos tradicionales que podrían ser traba a su aprendizaje 
urbano, reforzando al mismo tiempo elementos tra-  
 
 
10  Los entrevistados se refieren por lo general a los limeños de estratos populares, que son 
aquellos con los cuales tienen mayores contactos. Cuando se hable de limeños, entiéndase pues, 
especialmente populares.  
11  No es el único caso en que "provinciano" y "serrano" se confunden. A veces sucede lo 
mismo con "costeño", "limeño" y "criollo". Esto por el peso de la escisión tradicional 
andinos/criollos. Pero la distinción Lima/provincias sigue pareciéndonos tendencialmente 
válida.  
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dicionales que les facilitan el éxito en la ciudad, como la pareja y la 
posibilidad de una intensa cooperación familiar. Según la percepción de los 
migrantes, los limeños se quedarían por el contrario con la peor fórmula: 
esticosos frente a lo nuevo pero "liberales", en el sentido de laxos o poco 
cohesionados, a nivel familiar; por consiguiente más solos. Los pierden su 
"tradición", su "orgullo", como dicen Luisa y Celedonia no sin un cierto de-
jo de ironía.  

Una morena costeña es la que sintetiza la situación muy coloridamente: 
 

Elsa 
"Bueno, la gente limeña no ha tirado para acá, porque la gente limeña, 
aunque viva en callejón, aunque viva en una casita chiquitita, no le busca el 
progreso. Andan en la jarana, pensando nomás en las mujeres, en la moda, 
en las fiestas. Nosotros no, nosotros los provincianos pensamos en trabajar, 
en progresar, en tener. Yo tengo a mis suegros en Lima, entonces yo veo 
que viven en callejones, en unos cuartitos que hasta que me parece que se 
va a caer la casa. Y no, allí se casó la mamá, y vino la abuelita, la mamá, el 
nieto, el bisnieto, el tataranieto, todos quedan allí. Yo deveramente le digo: 
la casa de mis padres era grande, entonces teníamos huertas adentro, todo, 
y así como yo muchos provincianos. Entonces nosotros estamos 
acostumbrados a vivir en casa grande, espaciosa, no en un hueco. ¡Qué 
terrible, no me da el aire, me ahogo! Ya eso es costumbre que tienen de 
vivir así. A ellos no les importa ir a alquilar un cuartito y vivir allí con 
mamá, papá, hijos. Usted abre la puerta y salen quinientos de un cuarto, ay 
no. Pero eso sí, para la diversión allí están.  
Una vez yo le dije a mi cuñado. Por qué no van por allá y toman un 
terreno, tu lote, yo te puedo ayudar a conseguir uno. No, me dijo, qué me 
voy a ir, allí no pasó ni Cristo, me dijo así, yo no me voy a ir allí, hay 
mucha tierra. ¿Y bueno, dónde vives tú? ¿En un palacete? ¿dónde vives tú? 
¡en un cuartucho!, y todavía en la azotea, yo me caigo, le dije."  

Por su parte, uno de los pocos limeños que llegaron a trasladarse al 
barrio, pareciera mantener prácticamente intactos los viejos prejuicios frente 
a los provincianos, especialmente serranos:  

 
Rolando 

"Yo conseguí mi lote formalmente, no fue como otros que invadieron, 
gente ignorante, provincianos, serranos no instruidos, que  
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no saben que hay que inscribirse para conseguir las cosas. Invadieron, de 
allí que hay lotes en esta misma zona que tengan dos dueños, que después 
no pueden sacar su título de propiedad porque uno invadió y el otro se 
inscribió. Han tenido que solucionar partiendo en dos. . . Aquí los limeños 
somos pocos, ¡uy!, contados con los dedos de la mano, la mayoría son 
serranos, gente desconfiada, seguro que tendrán algo en su conciencia."  

 
Estas diferencias tienen sin duda raíces históricas y estructurales más 

profundas. Una explicación cabal nos exigiría remontarnos, por un lado, a la 
comunidad campesina y la producción agropecuaria y, por otro, a la 
estructura colonial, parasitaria y burocrática de la Ciudad de los Reyes, y al 
trabajo artesanal o doméstico que allí prevalecían. Pero lo expuesto basta 
para explicar por qué, junto al repudio y/o temor frente a la invasión 
provinciana, surge muchas veces entre los limeños, no sólo populares, el 
mito del provinciano triunfador:  

Eleodoro 
"Era una morenita y me decía: ¿de dónde viene usted? Yo de la provincia 
de Ayabaca. ¡Uy, usted va a ser el amo y señor de Lima! ¿Por qué? Mi 
gente dice que estas tierras son de un señor, un serranito que vino de 
Cajamarca, de mayordomo vino, ahora es médico y ahora es el dueño de 
estas tierras. Los mismos dueños, unos morenos como yo, decía así, no son 
nada, qué ociosos que somos, somos flojos, nos gusta que nos manden, me 
decía."  

El mito resulta ser, al menos parcialmente, realidad:  
Eleodoro 

"Me encuentro con un compañero que había venido a Bajo el Puente. 
¡Hermano, quién como tú! Ahora es abogado, tiene su estudio. . . y otro 
compañero también lueguecito me he encontrado. Hermano, yo ingresé a la 
Guardia Republicana y ahorita soy oficial. ¡Qué lindo! ¿Y tú? Yo estoy 
estudiando para profesor. Está bien hermano, qué gusto. . . Era N.N., ahora 
es general. . .".  

Si a esta brecha entre limeños y provincianos se suman los lazos que los 
migrantes andinos, mayoritarios entre los fundadores, conservan con sus 
lugares de origen, creemos que resulta claro por qué en una primera 
aproximación consideramos a los fundadores como "provincianos-en-Lima". 
Pero aun aquellos que conservan –o tal vez más precisamente, recomponen–
un ámbito de identidad alrededor de su lugar de origen, su región o la pro-  
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vincia en general, han encontrado a pesar de eventuales añoranzas, otro 
lugar de identidad, más que en Lima en general, en el barrio en particular: se 
identifican con Cruz de Mayo y con su distrito. Son pues, más precisamente, 
"provincianos-en-San Martín de Porres".  

 
A DIEZ MINUTOS (EN MICRO) DE LA TIERRA  
PROMETIDA  

Es desde ese particular punto de mira, en los bordes mismos de la 
capital, que imaginan, sienten, viven y transforman la ciudad y el país. Otra 
vez Elsa es la que verbaliza más rotundamente un sentimiento extendido:  

 
Elsa 

"Sí, hay unión, hay diálogo, hay colaboración, porque uno es amigo. En su 
santo a uno lo van a ver, para el día de la madre, para las Pascuas, aquí son 
muy unidos, todos salimos a abrazarnos, todos. Yo digo que soy del norte y 
vivo en San Martín y eso lo digo todo el tiempo con mucho orgullo. ¿No 
ve que he vivido acá y me he quedado acá? Toda mi vida está acá y quiero 
a mi sitio. Mis hijas viven acá, han nacido acá, se sienten de San Martín."  

 
Resulta nítida la doble identificación, por un lado regional, por otro con 

San Martín y con el barrio en confrontación con una ciudad que si bien ya 
manejan con fluidez permanece aún hoy ajena. A estas alturas del relato, las 
razones para una tal identificación resultan previsibles:  

Felipe 
"Nos ha costado nuestro propio esfuerzo y es el cariño más grande que uno 
agarra a lo que uno hace; es muy diferente si uno manda a hacerlo. Lo que 
vale es hacerlo uno mismo. . . de la mañana a la noche, me ha costado un 
esfuerzo, hasta la cintura los muchachos nos doblábamos. . ."  

 
Y las formas de expresar esa identificación son múltiples. Cuando se le 

pregunta si prefiere vivir en Lima o en San Martín, el mismo Felipe expone 
razones meteorológicas y exclama: "¡Yo mil veces en San Martín. . . el clima 
mismo!". Otros se explayan hasta redondear una imagen del distrito 
homóloga a la que las agencias de publicidad elaboran para promover las 
lujosas urbanizaciones para estratos socioeconómicos altos:  
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Anatolio 
"San Martín, mi barrio querido donde vivo es, se puede decir, una zona 
buena, seco y tranquilidad. No hay ese ambiente como es Lima, ya acá es 
muy distinto, uno vive ya más tranquilo y tenemos todas las facilidades. Lo 
que antes era muy difícil ir a Lima porque uno tenía que emplear como 3/4 
de hora, hasta una hora porque no teníamos pista, en cambio ahora es 
cuestión de 10 minutos. . . Claro, otro barrio más lejos debe ser más 
problemático. . ."  

 
Esta descripción contrasta con la imagen que aun escritores de 

renombre12 difunden sobre las "barriadas", imagen que impregna incluso a 
algunos migrantes más recientes que proyectan trasladarse al barrio:  

 
Amparo 

"Antes (San Martín) no me gustaba porque pensaba yo que era tan difícil 
llegar. Pensaba que era un sitio donde la gente no era buena. Siempre 
hablaban que en San Martín hay gente que cuando viene hace invasiones, 
esas cosas. Inclusive cuando mi hermana se casó, yo decía qué pena, dónde 
se ha ido a vivir. Así decía yo, pero era por lo mismo que no conocía. . ."  

Pero es Mateo el que logra sintetizar en pocas palabras las razones 
culturales y sociales –casi podríamos decir nacionales y c1asistas– que lo 
hacen sentirse bien en su barrio y al mismo tiempo lo separan de la otra 
Lima, que tiene en Miraflores su más neto paradigma:  

 
Mateo 

"Yo soy hombre de pueblo, luchador, me siento bien con el bullicio, con la 
música, la alegría. A veces a pesar de sus problemas, por ejemplo, hacen 
fiestas en carnavales, sus yunsas, cosa que no se ve en Miraflores."  

Mateo expresa lo que podríamos llamar un sentimiento nacional-popu-
lar, que otorga un mayor sentido a las palabras que Pedro pronunciaba pági-
nas atrás (cap. V): “yo me identifico como peruano que soy”. Casi sinónimo 
de sentirse provinciano-en-San Martín de Porres, resultaría sentirse peruano-
en-San Martín de Porres. Lo cual dice bastante sobre el tipo de tejido 
nacional que se construye desde el pueblo y el lugar que (no) se le adjudi-  
 
 
12  Véase, por ejemplo, Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta.
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ca en él a los limeños de estratos dominantes, identificados con Miraflores, 
que aparecería como lo no-nacional.  

José, por su parte, explica las causas estructurales de las deficiencias 
del distrito, exculpando así a los pobladores, de cuyas manos escapa según 
él la posibilidad de solución:  

José 
"San Martín puede estar uno de los últimos, pero eso no depende de 
nosotros sino del mismo gobierno, que tiene un sistema que sólo se 
preocupa. . . ya ve, el alcalde Orrego se dedicaba sólo a pavimentar los 
barrios de alta jerarquía: San Isidro, Miraflores. (Allí) los colegios tienen 
por lo menos movilidad, los alumnos tienen otro trato. Para nuestros hijos 
no. . . 0 sea que rotundamente hay desigualdad. . ."  

De paso, expone su falta de identificación con una Lima que aparece 
reducida para él al plano estrictamente económico, al tiempo que reafirma 
su identidad con el barrio:  

José 
"Pero Lima lo veo nomás una ciudad realmente netamente comercial, raro 
lo veo todo Lima, mucho tráfico. Acá, bueno, mi barrio es más tranquilo. 
Cuántos me dicen vende tu casa, anda a otro barrio. Pero ¿por qué? Aquí es 
tranquilo, ni bulla hay. . ."  

 
PERUANOS DE SAN MARTIN DE PORRES  

Entre los hijos de los fundadores, estos sentimientos primero se 
intensifican para luego decantarse. Hemos visto cómo entre los hijos 
mayores, aquellos que bautizamos como "los hijos del progreso", la 
identidad nacional se refuerza y casi se atrinchera en un rechazo beligerante 
a la Lima tradicional y sus clases dominantes. Las viejas imágenes que 
pueblan la memoria de los fundadores cuando recuerdan sus primeros 
tiempos en la capital, vuelven a reaparecer entre aquellos jóvenes que han 
trabajado en la Lima opulenta, en el siguiente caso específicamente en 
Miraflores:  

Hugo 
"Qué decirte, los niveles de inmoralidad son tan bajos. Entre los 
mismos socios (de un club exclusivo) se conocen todo y entre to-
dos se apañan sus cosas. Incluso amigos del alma, patas del alma 
¿no?, sin saber quizá están poniéndole cuernos al otro tipo, y es
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su pata ¿no? Es cierto, y lo mismo se reproduce en los más jóvenes, o sea 
es una cuestión muy brava.  
En varias oportunidades encontré a socios que eran amigos de los esposos, 
o sea eran amigos entre parejas, pero sin embargo mantenían relaciones. 
Porque cuando tenía que limpiar el Gimnasio, encontraba varias veces a 
parejas en situaciones un poco difíciles. O sino en la cancha de bochas, que 
es el lugar más apartado del club, también ahí, o sino en el cuarto de vapor, 
sauna, baño turco."  

 
Frente a esa Lima decadente reclaman, pues, la superioridad moral u 

optan a veces, seguramente como medio de defensa y autoafirmación, por el 
desprecio:  

Hugo 
"Mira, el aspecto exterior no es tan limpio. Son contados los lugares, 
Larco, Shell, que dan la imagen, que pueden ser Miraflores. Pero por 
ejemplo, ándate por el malecón 28 de Julio, hay basura, o sea del Terrazas 
un poco más allá, hay un montón de basura."  

o proclaman su superioridad cultural, pero al hacerlo, al igual que Mateo, 
recalcan su carácter más nacional:  

Alfonso 
"Tratándose de costumbres, yo creo que soy superior en cuanto a 
costumbres. . . Bueno, porque considero que yo quiero más la música, 
quiero más lo nuestro, lo peruano, que la gente de San Isidro; 
prácticamente esa gente no te baila un huayno, no te hablan de las 
provincias."  

Alfonso reclama prácticamente el monopolio de la peruanidad, de la 
cual San Isidro-Miraflores se hal1arían excluidos. Estamos, pues, ante la 
inversión total del viejo paradigma criol1o-oligárquico, que imaginaba la 
nación excluyendo a las mayorías indias e incluso mestizas.  

A partir de este rechazo visceral, su identidad se tiñe de andinismo y 
provincialismo, quizá precisamente porque se forja en oposición a Lima o 
más precisamente a sus estratos dominantes criol1os blancos. Así, como 
reacción a la discriminación sufrida por los padres y por ellos mismos, los 
jóvenes proceden a la idealización romántica de la provincia. Para el1os, 
Lima es fría y discriminadora:  

Héctor 
"Creo que es muy injusta, injusta en el tratamiento que les da a 
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los provincianos que llegan a la capital. Realmente yo creo que hay una 
degradación de la gente que viene de provincias. Yo lo he sentido, esa gente 
que viene del campo con sus señoras, que vienen tocando sus pututos, la 
gente los mira, los desprecia, ¿no?"  

 
mientras que la provincia, la sierra específicamente, resulta acogedora y 
cálida, aun si se trata de las frías punas de Cerro de Paseo:  

Alfonso 
"Allá la gente no es como acá, que existe la desconfianza. Allá en Cerro de 
Pasco te brindan la casa. Te brindan confianza, no como acá en Lima. Allá, 
si llegas y saben que eres limeño te atienden de primera, lo que no se hace 
acá con la gente provinciana que llega a Lima, es muy diferente."  

Mientras Lima es estridente, desordenada, apresurada, anónima y sin 
memoria, la campiña aparece bucólica y cargada de historia:  

Hugo 
"Mira, qué decirte, Lima, el centro de Lima, no me gustaría vivir ahí. Hay 
un nivel de confusión, de rapidez, y cada persona tiene su mundo y camina 
con su mundo a cuestas, rápido por llegar a cualquier lado por el tiempo 
que lo apura. "  

Daniel 
"¿Sabes por qué no me siento muy limeño?, porque a mí me gusta la 
tranquilidad, tener mi cuarto solo, y veo que en estos sitios (la sierra) hay 
la posibilidad, te cura de lo que es este mundo."  

Pablo 
"Yo he vivido con gente pobre de barrio que son limeños, pero me 
identifico más con los serranos. Cuando vaya la sierra, cuando voy al 
Cusco, y me meto ahí a vivir unos tres meses, estoy alojada ahí en un 
pueblito y a escuchar sus cuentos, sus historias, en fin, a estar con      ellos.
. . me siento más cómodo."  

Mientras Lima es hacinada y corrupta:  
Pablo 

"Lima es agresivo, es feo. Al menos nosotros (con su esposa) he-
mos vivido en el corazón de Lima, en una quinta de Lima que han 
hecho cuartitos, y cuando ella estaba embarazada nos íbamos a 
pasear a la plaza de Armas, en las noches salíamos y todo oscuro, 
todo gris, feo. Y de ahí nos íbamos al cuarto, igualito, encerrados, 
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porque aparte teníamos unos vecinos de mierda ¿no?, una loca por allá, un 
maricón por ahí, unos vecinos ruidosos al costado. En fin, esas quintas que 
la división es la puerta pero se escucha nítido el cui-cui del castre, se 
escucha nítido. . ."  

la provincia es pura y los provincianos honestos:  
Héctor 

"Antes quería sentirme limeño, ahora me siento provinciano. . .  
– Has tirado un poco para atrás. . .  
– No, no creo que he tirado para atrás sino más bien para adelante, en el 
sentido que he regresado a lo que es mi mundo ¿no? de pequeño, en el 
sentido de mis inquietudes, de mis ambiciones personales, de ordenar mi 
vida. Además, quisiera sentirme provinciano en el sentido de rescatar lo 
que es un chico provinciano cuando viene de una provincia acá, todo 
honesto, todo tranquilo. . . acá te trasformas."  

 
En el contexto concreto de la Lima actual, tal vez esa identificación 

romántica con la provincia y con el Ande no constituya necesariamente la 
mera evocación nostálgica de un paraíso irremediablemente perdido, sino 
más bien uno de los elementos de una utopía ubicada en el futuro. Después 
de todo, esta misma temática aparecía tratada de un modo semejante por 
Mariátegui: la formación de la nación peruana, la construcción del Perú 
nuevo, sólo podía culminar incorporando al indio, al Ande, a la provincia, 
como uno de sus pilares fundamentales. A través de ese cristal podrían 
apreciarse mejor las declaraciones de Hugo cuando afirmaba (cap. VII): "yo 
hubiera preferido ser serrano . . .  la gran mayoría de este país son mestizos 
y como mestizo. . . tengo la certeza que son mis hijos los que van a cambiar 
el país". Nueva inversión subversiva de viejos paradigmas: serranos 
mestizos = transformación = futuro.  

Entre los más jóvenes, aquellos que denominamos "los hijos de la 
crisis", cuando se habla de Lima se observan similitudes, pero como si los 
ánimos se hubieran serenado y fuera posible una apreciación menos 
subjetiva y una aproximación más pragmática a la capital. Subsiste, sin 
embargo, un cierto hilo conductor o más bien dos, que unen a los padres con 
los hijos mayores y también con los más jóvenes: el desapego frente a Lima 
y la identificación con el barrio. Pero Lima ha dejado de provocar la 
irritación que entre los hijos mayores producía una fuerte año-  



 
280         Degregori/Blondet/Lynch 
 
ranza por la vida provinciana. El disgusto frente a la capital persiste: 
“–¿Qué te gusta de Lima? - ¿De Lima?. . . ¿De Lima?. . . bueno, creo que 
nada ¿ah?” (Miguel). Mas la actitud no es ya nostálgica o indignada, sino 
más bien resignada: "Bueno, yo estoy acostumbrado, he nacido acá todo ya, 
estoy acostumbrado al bullicio, a salir a la calle, a que los carros aprieten, 
ya ves, acostumbrado" (Carlos), pero sobre todo extremadamente realista y 
por tanto capaz de reconocer pragmáticamente ciertos aspectos positivos, 
especialmente la mayor posibilidad de acceso a servicios como salud, 
educación, trabajo:  

Diego 
"Algo bueno te podría decir, que hay más comodidad en el sentido de que 
para el estudio o para el trabajo, acá se encuentran mayormente las 
universidades, los centros de capacitación, ya sea técnicos o para seguir 
alguna carrera corta. En el caso del trabajo también, la mayor parte de 
empresas industriales. . ."  

Maikol 
"Hay más facilidades, es decir, si uno quiere estudiar hay universidades. 
Por decirte también en provincia a veces uno se enferma, no hay 
hospitales. . . y por decir, la movilidad no es igual como acá, que si hay un 
problema así uno toma un taxi, se va a un hospital o a un médico, en 
cambio allá no."  

y advertir también las deficiencias. Tito, el radical, es el único que menciona 
en este punto problemas socioeconómicos:  

 
Tito 

"Bueno, es una realidad bien triste, porque todo provinciano anhela venir 
acá a Lima y lo único que logra es que los exploten acá y muchas veces no 
encuentran ni trabajo, tengan que estar de ambulantes, y a los que no les va 
bien, regresarse a su tierra o dedicarse a cualquier cosa, así sea robar. .. "  

 
Mientras la mayoría destaca la suciedad –el problema de la basura es 

mencionado constantemente– y la corrupción como los aspectos más 
negativos de la ciudad:  

Diego 
"Lo peor, la basura, otro, de que como en todo lugar existen los vicios, 
pero aquí ya demasiado. Lo primero que encuentras al salir, por decirte a 
una cuadra de tu casa, encuentras los vicios."  

Y si de corrupción se trata, Miraflores se lleva una vez más  
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las palmas, convertida en el imaginario juvenil un poco en lo que era Lima 
para algunos de los fundadores, esa especie de Babilonia, pecaminosa y a la 
vez seductora:  

Cely 
"Bueno, Miraflores es una zona que dicen de pitucos ¿no? Ahí sí hay más 
droga, porque como la gente tiene más dinero, en cambio aquí hay unos 
que roban plata de sus papás, pero con las justas compran. Pero allá en 
Miraflores más la gente anda en discotecas, en cafeterías, comprándose 
ropa o en el verano yéndose a la playa, como están cerca. . . Después, 
también, no sé si habrá escuchado eso de la avenida Arequipa donde hay 
mujeres así, paran de esquina en esquina, dicen que ahí, bueno, me han 
contado amigos y amigas, hay mucha corrupción, allá hay de todo."  

 
Pero Miraflores, como era el caso de Lima para los padres, se conoce 

mayormente de oídas, es casi otro universo del cual pueden prescindir 
prácticamente del todo (como parecen prescindir los miraflorinos del resto 
de la ciudad):  

Tito 
"– ¿Pero has ido a Miraflores?  
–Para serte franco no ¿ah?  
–¿Por qué?  
–Porque no tengo a qué ir, pues. No es como si tú me digas, frecuentas por 
decir Lince o Comas, algunos lugares donde yo tenga familia o amigos. ¿A 
qué voy a ir yo a Miraflores si no tengo allá a nadie? Si tuviera algún 
familiar, algún pariente o amigo sí podría ir, sino, para qué pues."  

 
Si se aventuran hasta allá, es por razones muy precisas: "Miraflores no 

conozco, bueno. . . yo tenía un trabajo como conserje pero dos veces no más 
he ido, así, entregué unas cartas" (Miguel).  

En general, predomina una relación utilitaria con la ciudad, que 
continúa siendo percibida como ajena y por lo tanto, no parece ser querida, 
sino usada en el sentido más estrecho del término. Sólo uno de los jóvenes 
parece moverse en el centro de la ciudad como en un ámbito más propio y 
utiliza incluso un término –jironear– que es hoy en día una especie de fósil
lingüístico, sobreviviente de épocas pasadas en que los limeños –e incluso 
provincianos como Valdelomar o Mariátegui– sentían de alguna manera 
suya la ciudad:  
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Carlos 
"Al centro voy de vez en cuando, para qué, al cine o con mis amigos a dar 
una vuelta por allá, o a fiestas también voy, claro, o a comprar, a jironear 
por allí por el jirón de la Unión."  

 
Tal vez sea que Carlos estudia Historia, pero quizá su actitud anuncie el 

surgimiento de un nuevo tipo de limeños que, a su manera, distinta a la del 
criollo tradicional, hagan nuevamente suya la ciudad. Por ahora, sin 
embargo, predomina el desapego utilitario que es sin duda una de las causas 
de su deterioro y que contrasta con la actitud afectuosa que persiste frente al 
barrio.  
 
"BARRIO DE MI ILUSION"  

Si entre los fundadores la identificación con el barrio era comprensible 
en tanto les había "costado su propio esfuerzo", la misma explicación es 
válida también para los hijos mayores. En contraste con la distancia que 
muestran frente a Lima, se identifican con su barrio y su distrito, que sienten 
suyos básicamente por haber participado –ellos o sus padres– en su cons-
trucción:  

Héctor 
"Porque realmente es asombroso que haiga existido y existe aún un grado
de organización, de solidaridad, de unidad vecinal, que haiga permitido la 
construcción de sus pistas, sus veredas, sus casas. Porque se puede decir 
que San Martín es un distrito autoconstruido, autofinanciado por los 
mismos vecinos, ¿entiendes?, a través de jornadas vecinales. Al menos San 
Martín antiguo. Ya la parte norte son urbanizadoras donde los vecinos han 
ido y han comprado sus casas, es distinto, es un mundo distinto, de hecho." 

 
La autoconstrucción habría tenido éxito porque la gente es "progresista" 

y unitaria:  
Andrés 

"Es uno de los pueblos jóvenes que es bien progresista, porque según 
refiere mi mamá, cuando íbamos a venir nosotros, ella había comprado un 
lote por Ciudad de Dios. Yo he ido a ese sitio hace poco y está peor, y ya 
no hay actividades (vecinales) como acá. La gente es más unida acá, no se 
han ido tan rápido y en pocos años esto estaba urbanizado completamente. 
Yo pienso que me gusta vivir acá." 
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A estas consideraciones se suma el ambiente cálido, diríamos aldeano, 

de la vida cotidiana:  
Hugo 

"Mira, lo de todos los barrios. En la noche en las esquinas se reúne la 
gente, conversan. Los sábados sus respectivas aguas, antes en las tardes 
jugábamos, en los meses de verano sobre todo, su partido de fulbito. . ." .  
 

Pablo 
"Me gusta ahí arriba, sentarnos al lado del parque. En la casa de mi suegro, 
en el bar, hay un murito afuera, ahí nos vamos a mirar pasar la gente."  

 
Pero a pesar del ambiente grato, la falta de vivienda comienza a hacerse 

sentir en las nuevas generaciones, mientras el proceso de tugurización 
avanza:  

Alfonso 
"Ahorita, de los antiguos invasores habrá de 24 lotes unos 10, el resto son 
familiares que por falta de sitio donde vivir se han venido acá.  
– ¿Han comprado lotes?  
– Más bien han dividido la mayor parte. Por ejemplo, de un lote de 200 
metros cuadrados lo dividen 50 metros para la hija y 50 para el hijo, ahí 
hay dos casas que están haciendo. "  

 
Los jóvenes que van constituyendo nuevas familias, se ven así

obligados a salir del barrio en busca de vivienda: "Hay una tendencia a 
salir. A ver, mis vecinos salen, cierto, como acá no hay casa, van a tener 
que buscarla en otro lado, hay una expectativa normal de superación. . ." 
(Pablo).  

También entre los más jóvenes persiste la identificación con el barrio, 
del cual ya no se destacan tanto, sin embargo, la autoconstrucción y la lucha 
colectiva, como sucedía entre los muchachos mayores, sino principalmente 
la unidad:  

Dayana 
"Pero me parece que Miraflores no es como vivir en barrio ¿no? Acá todos 
se conocen, se conversan, todos saben a veces la vida del vecino, qué pasa. 
Pero en cambio allá viven todos desunidos, cada uno su vida, más se 
dedican a su familia, no sé, algunos que ni saben el nombre del vecino del
frente, solamente ellos se conocen, van así, pero no es como aquí en el 
barrio ¿no?"  

Como se puede apreciar, más que la unidad combativa de las 
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antiguas organizaciones barriales, se rescata acá esa especie de microclima 
benigno y tibio que subsiste en el barrio frente al anonimato y la frialdad de 
la metrópoli. Más restringidamente aún, al hablar de unidad algunos jóvenes 
aluden a la unidad del grupo de edad, de la "collera" juvenil: “De mi barrio, 
bueno, me gusta la alegría de toda la juventud y la unión que más se da a 
notar en las fiestas, si se podría decir unión a eso ¿no?”(Tito). Con lo cual
el barrio tendería a asemejarse a todos los barrios, en lo positivo pero 
también en lo negativo. En efecto, los jóvenes se quejaban unánimemente de 
"ciertas personas", "unas cuantas familias que malogran todo", y 
mostraban reticencias a ser más explícitos: "te podría señalar a varias pero 
mejor no". Finalmente logramos descifrar que se referían especialmente a 
una familia de criollos que según los rumores comercializarían pasta básica 
de cocaína.  

El precio de la homogenización urbana en el contexto actual de crisis 
es, pues, entre otras cosas, la expansión hacia el barrio del delito y del 
consumo de drogas, especialmente entre los más jóvenes. Ya la mayoría de 
nuestros entrevistados menores admite haber probado marihuana o pasta 
básica: "Bueno, pasta no; se consume marihuana y una serie de 
combinaciones porque acá esta gente es misia, pues". (Diego). Lo han 
hecho alguna vez "por curiosidad", pero al menos en sus declaraciones, sin 
disfrutarla: "No me gustó nada, más bien parece que me sentí así, cómo se 
podría decir, atontado, lo que en el idioma vulgar se llama me mongueó, me 
puso duro. . ." (Tito).  

Sin embargo, el cambio sigue apareciendo vertiginoso. Tanto que 
comparados con los que hoy son adolescentes, nuestros jóvenes 
entrevistados se sienten a su vez avejentados y adoptan ellos también la 
actitud de "todo tiempo pasado fue mejor": "Nuestras fiestas eran 
tranquilas, no como ahora, creo que se han maleado mucho. . ." (Carlos).  

 
EL MIEDO VOLTEO EN “U”. . . ¿Y LA FELICIDAD?  

Hay que recordar que estos son los mismos jóvenes que páginas atrás se 
mostraban convencidos de que su situación sería mejor dentro de cinco 
años. Podríamos decir que una vez más, los sentimientos se revelan 
ambiguos. O que si bien esos son los  
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sueños, la crisis, el explosivo crecimiento urbano y la exacerbación de la 
violencia acentúan un clima de inseguridad general, que envuelve también a 
los pobladores de Cruz de Mayo. Incluso, como vemos, a los más jóvenes. 
Pero a diferencia de los pioneros, que llegaban temerosos a una ciudad 
extraña, sus hijos descubren que tendencialmente el miedo ha cambiado de 
dirección y se ha posesionado de los habitantes pudientes de la urbe, 
cercados por los "invasores", parapetados tras defensas electrónicas:  
 

Hugo 
"Otra de las cosas es que esta gente, para mí, en mi trabajo de mensajero, 
me ha demostrado que esta gente tiene miedo por todo y de todo. Tiene 
miedo de todo y por todo. Cualquier tipo que no sea conocido, que no vista 
bien, puede ser un ladrón en potencia."  

 
En su trabajo como mensajero, Alfonso trata de entender las reticencias 

de los miraflorinos para abrir las puertas de sus residencias:  
 

Alfonso 
"Tocas la puerta principal y por ejemplo en la casa de B. dueño de 
productos P., voy a dejarle su revista y sale la empleada con el televisor 
que tiene afuera. Primero te fichas por afuera, tienes que mostrar el carnet 
para que te vean, darle el teléfono para que llamen, o sea es una 
desconfianza única que existe ahí. No sé, es algo, un racismo que existe 
dentro de ellos."  

 
Desde esa misma ubicación, Hugo, también mensajero en Miraflores, 

matiza el aspecto étnico y encuentra más bien otras razones, llamémoslas 
clasistas, para la desconfianza:  

Hugo 
". . . Cualquier tipo que no sea conocido, que no vista bien, puede ser un 
ladrón en potencia.  
–¿Que no sea blanquito?  
–No necesariamente blanquito, porque también hay su cholería por allí, 
gente acomodada ¿no? Yo diría que en cierta medida todos tienen su peso, 
pero supongamos un pata de acá, un blancón de ojos verdes, pelo castaño, 
pero mal vestido, ahí en San Isidro, lo pones ahí, en cualquier casa que 
toque la puerta es un ladrón en potencia. . ."  

 
En todo caso, la crisis acrecienta las fracturas raciales y los  
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abismos entre sectores sociales, que conviven casi sin confundirse en la 
Lima de los años '80. Esa misma crisis que ha quebrado parcialmente las 
esperanzas de felicidad que los pioneros depositaron en sus hijos:  

 
Elsa 

"¿Felicidad? ¿A qué le llaman felicidad? Porque yo no sé qué será 
felicidad. ¿Usted conoce la felicidad? Porque la esperanza la puede usted 
tener estando tranquila, ¿o no? Felicidad no se cuál será ¿cuál es la 
felicidad?, ¿dónde está? Estoy feliz porque usted está acá, estamos 
conversando, es un momento ameno, nada más. Usted sabe que tiene un 
trabajo y se siente a gusto, que tiene hogar y se siente bien en él, tiene un 
hombre que la quiere, pero ¿es feliz de verdad? Yo creo que la felicidad 
llega cuando uno muere, ahí ya la va a encontrar. . . si es que la hay." 



 

REFLEXIONES  FINALES
“Al filo del agua”1

 

 

 

 

 

 
Era un día de 1920 y la plaza de Chupán hervía de gente. La 

comunidad juzgaba a Conce Maille, ladrón incorregible que había robado 
ganado por tercera vez. Luego de un juicio público, los yayas le aplicaron 
el jitarishum. Rodeado de una muchedumbre de comuneros, Conce Maille 
fue llevado hasta el río que demarcaba la frontera de la comunidad. El jefe 
de los yayas levantó su vara de alcalde, adornada con cintas y flores de 
plata y expulsó al reo del territorio comunal. Antes de cruzar el río Chillán 
y perderse entre los matorrales de la banda opuesta, Conce Maille lanzó un 
escupitajo despectivo. Pero a pesar de su altivez no pudo soportar el 
jitarishum y después de un mes viviendo a salto de mata, volvió una noche 
a Chupán a visitar a su madre. Entonces, los que serían el antecedente 
lejano de las rondas campesinas lo descubren y avisan a los yayas, que 
reúnen a los comuneros para ajusticiarlo. Conce Maille está armado y se 
defiende encarnizadamente, pero por fin la masa se impone y como en una 
versión esperpéntica de Fuenteovejuna lo masacran,  
 
 
1 Estas reflexiones se real izan básicamente a partir del contingente de migrantes andinos, 
que en nuestro estudio resulta el más importante. 
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lo apuñalan, lo tasajean, lo descuartizan, le extraen las entrañas y 
arrastran sus restos otra vez hasta la frontera comunal. Le aplicaron el 
ushanan-jampi. Hoy diríamos: le hicieron el uchuraccay.  

Lo anterior es el resumen de un cuento de Enrique López Albújar, 
Ushanan-jampi, publicado por primera vez en 1920. Según López Albújar
(1972:49), Conce Maille regresa porque:  

"El jitarishum es la muerte civil del condenado, una muerte de la 
que jamás se vuelve a la rehabilitación; que condena al indio al 
ostracismo perpetuo y parece marcarle con un signo que le cierra 
para siempre las puertas de la comunidad. Se le deja solamente la 
vida para que vague con ella a cuestas por quebradas, cerros, 
punas y bosques, o para que baje a vivir en las ciudades bajo la 
férula del misti; lo que para un indio altivo y amante de las alturas 
es un suplicio y una vergüenza."  

Arguedas, por su parte, al comparar las expresiones musicales de 
indios y mestizos, señalaba que:  

". . . el sentimiento de desarraigo es uno de los más profundos 
en el pueblo de habla quechua y no es exclusivo de la población 
india monolingüe sino, y frecuentemente, más intenso, en el 
mestizo. Los cantos de dolor y de ausencia mestizos son mucho más 
entrañables y terribles. El mestizo sufriría el menosprecio del 
criollo y del indio. Uno de los remedios para ese mal era la fuga 
del pueblo nativo. Y la herida que causaba esta huida forzada y 
cruel es más desgarradora, más necesitada de expresiones 
violentas que el comunal y casi épico -y, para interpretarlo con un 
término impropio pero muy expresivo, el racial- sentimiento de 
opresión, no exento de compensación, del indio, que el mestizo no 
siente." (1968: 7).  

Exageraciones (de López Albújar) aparte, lo cierto es que los indios o
mestizos que se veían obligados a abandonar el pago natal sufrían un dolor 
con frecuencia insoportable.  

Mucho debió haber cambiado entonces el país en las últimas  
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décadas para que Conce Maille o Celso Medina2 pudieran sobrevivir -y en 
cierta medida triunfar- en el exilio. Dijimos que las grandes migraciones 
fueron producto, entre otras causas, del colapso de las estructuras 
agrarias tradicionales. Las historias de Conce Maille o Celso Medina nos 
recuerdan que aun cuando esas estructuras funcionaban, siempre hubo 
penurias, opresión y rupturas. Lo nuevo es que conforme avanza el siglo, 
el contexto nacional ofrece crecientes posibilidades de buscar nuevos hori-
zontes fuera del lugar de origen. La modernización del país el “espejismo 
limeño”, acortan los márgenes de la resignación, ensanchan los 
horizontes de la aventura y vuelven, por tanto, más rápidamente 
insoportable la situación opresiva en el lugar de origen. Se despiertan 
entonces, no tanto las "locas ilusiones" del vals, sino más exactamente 
ilusiones democráticas.  

El desarrollo del capitalismo dependiente, la expansión de la 
economía mercantil y luego la extensión del Estado y los medios de 
comunicación hacia las zonas rurales modificaron profundamente las 
estructuras agrarias y las prácticas campesinas. Esos cambios 
estructurales y esas nuevas prácticas, transformaron a su vez las 
conciencias. En el caso de nuestros protagonistas, la migración a la 
capital resulta a la vez efecto y causa de transformaciones culturales 
decisivas. Así, en los primeros tiempos, varios de nuestros personajes 
centrales exhiben todavía en carne viva los desgarramientos propios de la 
situación tradicional. Cuando Celedonia nos relata su huida del pago 
cajamarquino atravesando las punas, bien podríamos decir que: 
". . .como los vientos fúnebres debe estar viajando sin saber adónde".3 
Cuando Liduvina nos cuenta cómo, recién llegada a Lima ". . . asustada 
lloraba, cantaba huaynos y la rabia me ahogaba y lloraba. . .", 
podríamos añadir: ". . . eternamente, los ojos lágrimas, el corazón 
tristeza".4 Pero el contexto en el cual se desplazan ya es distinto, y 
diferentes son también sus motivaciones.  

 
 
 2   Personaje de un huayno mestizo antologado por Arguedas (1968), que “. . . abandonan-
do a su amada se ha marchado solo."  
 3  Del huayno mestizo Celso Medina (en: Arguedas, 1968:53).  
 4  Del huayno mestizo Convertido en mariposa (en: Arguedas, 1968:59).
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Por un lado, la migración comienza a masificarse, Conce Maille y 

Celso Medina se multiplican por miles y luego por millones. Ya no están 
solos. Paralelamente, entre las poblaciones indígenas el viejo mito de 
Inkarrí va siendo reemplazado de manera creciente por otro: el mito del 
progreso, que reorienta a las poblaciones andinas (tanto indígenas como 
mestizas), hacia el futuro.  

De esta forma, en las nuevas condiciones urbanas, la ausencia de 
parientes, que en el campo definía a los futuros migrantes como waqchas 
-y durante los primeros tiempos en Lima con frecuencia como clientes- los 
convierte en el barrio en pioneros. Podemos imaginarios durante la 
fundación, metafóricamente, con sus carretas en círculo: corporativos, 
cerrados, atrincherados contra los enemigos. Pero al revés. Aquí son los 
antiguos "naturales" conquistados los que se atrincheran contra los do-
minadores y su Estado, antes prácticamente inexistente (o representado 
básicamente por poderes locales), luego personificado en un individuo 
(trasladando a nivel nacional la imagen. del poderoso local), más tarde 
convertido en poder con el que el grupo entabla relaciones c1ientelistas 
(patrón burocrático) para convertirse sobre todo a partir de la década de 
1970 en un poder con el cual se confrontan y/o negocian. Y es en esa 
relación tensa con el Estado, que el pionero se abre a la dimensión políti-
ca y culmina su constitución en vecino, trabajador y ciudadano.  

En esa larga jornada de waqcha/siervo/c1iente a pionero ya 
ciudadano trabajador, el migrante se revela más moderno, más 
democrático y más nacional que los sectores dominantes criollos.  

Fioravanti (1976), demostró que en el valle de La Convención los 
campesinos arrendires resultaban netamente más modernos que los 
anquilosados terratenientes cusqueños. Algo semejante podríamos decir 
de nuestros protagonistas si los comparamos, por ejemplo, con la burgue-
sía lastrada por el rentismo, que no invierte si no le ofrecen CERTEX 5 o 
por una "falta de confianza" crónica en los gobiernos; o con los habitantes 
de los tugurios, tan vivamente retratados por Elsa (cap. VIII)  

 

 

 5 “Certificado de exportación”, especie de reintegro tributario. 
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en su conservadurismo. Los pioneros, combinando pragmatismo y 
audacia, se jugaron el futuro en los arenales que bordean Lima.6  

Resultan más modernos, además, porque rompen con la vieja Lima y 
la transforman. Décadas antes que Salazar Bondy, Mariátegui había 
recusado tajantemente la nostalgia frente a "la Lima que se va". Decía: 
"lo lamentable no es que esa Lima se vaya, sino que no se haya ido más 
de prisa." (1970:22). Sin ningún "cordón umbilical" con la Lima colonial, 
los migrantes ayudaron a que se fuera de una vez por todas, prácticamente 
sin hacer maletas. Si, físicamente el casco colonial de la ciudad quedó 
destruido.7 Pero como dijimos, la vieja Lima colapsó principalmente al ser 
abandonada por sus antiguos dueños. En su precipitada huida8 se mezclan 
el miedo, los prejuicios sociales, los cambios en la renta diferencial 
urbana producidos por la invasión provinciana, con significativas 
transformaciones ideológicas. Porque así como el mito de Inkarrí es 
reemplazado entre las poblaciones andinas por el mito del progreso, entre 
los sectores dominantes criollos la nostalgia por la Lima colonial que 
embargaba a la oligarquía cede el paso también al mito burgués del 
progreso (son ellos los que se encargan de difundirlo por todo el país), 
Pero entre ellos este mito se despoja rápidamente de sus  

 
 
6  La velocidad de su modernización resulta además vertiginosa. Recordemos la reacción 
de Pedro (48 años) frente a la modernidad urbana: "Realmente me parecía la gente como loca: 
corrían, andaban, venían para acá. . . los edificios, los miraba asustado. . . me quedé ahí 
estáticamente parado. . . paralizado." Y comparémosla con la de Carlos, joven de 22 años: 
"Bueno, yo estoy acostumbrado. . . al bullicio, a salir a la calle, a que los carros aprieten, ya 
ves, acostumbrado." A ciertos niveles, apenas en el transcurso de dos generaciones ha tenido 
lugar un proceso que en Europa se desarrolló a lo largo de los últimos tres o cuatro siglos.  
7  Su destrucción constituye en cierta forma una venganza histórica. Pues si cuatro siglos 
antes los conquistadores se jugaron una noche a los dados el sol de oro del Coricancha y 
saquearon la capital del Tawantinsuyu, qué nos puede asombrar el deterioro de una ciudad que, 
aunque Mariátegui exagerara al decir que "cualquier prosaico building valía más estética y 
prácticamente que todos sus solares y celosías", no pasó de ser nunca una ciudad colonial de 
mediano rango.  
8  No podemos evitar que regrese a nuestra memoria aquel poema de Brecht que menciona 
a "la dorada Lima", pero unos versos más adelante, cuando nos presenta a los habitantes de la 
fabulosa Atlántida, clamando por ayuda a sus esclavos la noche en que el mar se la tragaba.  
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iniciales ribetes nacionalistas para vestir de lleno un ropaje transnacional 
y construir ese Little Miami físico y cultural del que hablábamos en la 
introducción. Lima se convierte entonces en terreno de pugna entre dos 
vías de modernización: una más transnacional, en tanto en el Perú lo 
nacional-estatal se revela ideológicamente dependiente, y otra que, 
aunque subordinada, resulta distinguible y presenta más rasgos 
nacionales.  

Este era un país desarticulado, donde durante siglos prevaleció la 
fragmentación de identidades hasta llegar al ejemplo extremo reiterado 
por Rodrigo Montoya (1981) de los campesinos de Puquio, que se 
reconocían sólo como miembros de su ayllu y ni siquiera como puquianos. 
Aún si el ejemplo fuera exagerado, no cabe duda de que son momentos de 
ruptura como los que relatamos en el capítulo III, que se multiplican por 
entonces en todo el país, los que marcan un punto de inflexión en la 
construcción de un tejido nacional desde el pueblo. Pues es a partir de las 
transformaciones en la Sociedad rural y urbana, incluyendo en lugar 
destacado a las grandes migraciones, cuando a pesar de la destrucción de 
una serie de rasgos culturales tradicionales, surgen las bases para que los 
pobladores de origen provinciano, especialmente los de origen andino, 
puedan reconocerse luego como peruanos, trabajadores y ciudadanos. 
Podríamos decir que el cuerpo fragmentado y disperso de Inkarrí se 
recompone nuevamente, pero cuando está completo, resulta no ser ya el 
viejo Inca sino estos nuevos peruanos cuyo perfil comenzamos apenas a 
avisorar.  

En todo caso, la modernidad nacional y la ciudadanía no los 
convierten en individuos atomizados ni desarraigados. Quedan, en cierta 
manera, en un lugar intermedio entre Ulises y Abraham. Emmanuel 
Sabines explica bellamente las diferencias entre estos dos personajes:  

"Al mito de Ulises que regresa a Itaca queríamos oponer la 
historia de Abraham, que deja para siempre su patria por una 
tierra también desconocida, prohibiendo que su propio hijo sea 
reconducido a ese punto de partida."  

Ni Ulises ni Abraham. Varios de nuestros protagonistas queman sus 
naves pero más tarde, intuyendo tal vez que en la tierra  
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prometida la leche y la miel no manarían tan fácilmente, se las arreglan 
para construir otras y encontrar nuevas rutas para regresar (a veces) o 
comunicarse con un punto de partida que tampoco es ya el mismo. Así 
contrarrestan parcialmente el desarraigo. También la atomización trata 
de ser evitada a través de diversos mecanismos: la familia extensa, que a 
veces se estira hasta abarcar ciudad y campo; las relaciones con los 
pueblos de origen, que en ciertos casos se mantienen por varias 
generaciones y se articulan con frecuencia a través de las asociaciones 
provincianas; las propias organizaciones barriales, sindicales y tantas 
otras en las que participan. Los pobladores se ubican así en un espacio 
situado entre los individuos atomizados de la sociedad capitalista clásica, 
y el colectivo tipo Fuenteovejuna de Chupán, que al masacrar a Conce 
Maille no sólo castigaba un delito, sino que asfixiaba cualquier 
individualidad.  

Así, si bien la tradición y la necesidad económica hacen que entre 
nuestros protagonistas predomine lo colectivo, este predominio surge 
crecientemente, incluso ya en las propias comunidades de origen, de una 
opción. Prevalece entonces la "asociación voluntaria" por sobre la 
pertenencia adscrita. En ese sentido, la fundación del barrio constituye tal 
vez el momento más "rousseauniano" de nuestra historia, pues entonces se 
establece un "contrato social" entre los pobladores, a partir del cual se 
constituye una "voluntad general" en el barrio. A este nivel son, por tanto, 
democráticos. También lo son más allá de los límites del barrio: porque a 
través de su acción (que en esos años se repite con más o menos 
variaciones en millares de asentamientos similares) introdujeron el 
"desorden" en un orden injusto; el movimiento popular en el inmovilismo 
oligárquico o el lento y sesgado movimiento burgués de mediados de siglo. 
Ayudaron así al tránsito del Perú estamental del status adscrito y las 
iniciativas sofocadas, al Perú del status adquirido y una cierta 
meritocracia. Resultan, incluso, más ciudadanos, en tanto arrancaron la 
ampliación de la ciudadanía, se la ganaron peleando, pues: “. . . el 
poblador tiene que luchar para poder ejercer sus derechos de ciudadano 
y tiene que hacerlo en un determinado ámbito y con reglas particulares 
de juego" (Tovar, 1986:143). A partir de esa necesidad de luchar 
para ejercer derechos, a través de los sindi-  
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catos, las asociaciones barriales y las múltiples instituciones en las que 
participan, los pobladores tienen más tradición de autogobierno y 
organización democrática que, por ejemplo, las clases medias de la 
ciudad.  

Si a estos rasgos "rousseaunianos" les sumamos la pobreza, las 
tradiciones andinas de reciprocidad y los rezagos (fuertes) de clientelismo, 
no es sorprendente que los pobladores identifiquen democracia 
principalmente como democracia social y que su ideal estatal implícito sea 
un "Estado benefactor", ideal que deja de lado cierto pensamiento 
neoconservador dedicado hoy a encontrar en la vena empresarial de los 
"informales" la justificación, ilusa o tramposa, para la minimización del 
Estado, entendido sólo como burocracia.  

Si adoptamos el punto de vista criollo, como han hecho con 
frecuencia las ciencias sociales, veremos al campesinado, especialmente 
indígena, y también a los migrantes, como "marginales" o "desbordantes". 
Si nos ubicamos más bien del otro lado del espejo y acompañamos a 
nuestros protagonistas tomando en cuenta el punto inicial de su periplo, 
tendremos que reconocer que en buena medida fueron objetivamente 
exitosos. Su éxito no implica que hayan dejado de ser pobres y explotados, 
pero sí que lograron conquistas económicas, sociales, políticas y cultu-
rales impensadas hace algunas décadas entre los sectores populares del 
país. Lo que en la sociología tradicional se denominaba "movilidad 
social".  

Aventuramos al respecto una última hipótesis. Si nuestros protago-
nistas pueden considerarse exitosos es porque la crisis los alcanza cuando 
ya han conquistado, entre los años 50 y mediados de la década pasada, 
buena parte de sus objetivos. Ahora bien, si el pico de la migración a Lima 
tiene lugar en la década de 1960, es decir, antes de la crisis, podemos 
concluir que la historia de Cruz de Mayo no es excepcional y que el 
porcentaje de migrantes que en términos relativos pueden considerarse 
"exitosos" y percibirse como tales, debe ser significativo. La conciencia de 
esta situación sería una de las causas que podría explicar por qué a pesar 
de una década de crisis y violencia exacerbadas el tejido social todavía 
resiste, pues a pesar de las frustraciones  
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de los últimos años, la impronta del éxito perdura en la memoria colectiva 
y llega a trasmitirse en cierta medida a los hijos.  

Nos diferenciamos, sin embargo, del pensamiento neoconservador 
que constata también la objetiva movilidad social -o "éxito"- y la real 
capacidad de trabajo y de iniciativa de los migrantes (a los que ve 
básicamente como "informales"), pero deduce a partir de allí diagnósticos 
y soluciones erróneas.9  

La nueva visión conservadora entiende a los sectores populares como 
una infinidad de empresarios potenciales. Nuestros protagonistas, sin 
embargo, son en su mayoría trabajadores dependientes que en medio de la 
crisis sufren, por lo demás, creciente explotación y pérdida de conquistas 
sociales. Y si trabajan por cuenta propia, en la mayoría de los casos ello 
resulta más por defecto del mercado de trabajo (especialmente entre la 
población femenina). No encontramos en el barrio ningún "empresario 
informal" que pudiera hacer las delicias del nuevo pensamiento 
conservador. Ello no implica que no existan, pero a nuestro entender su 
número es reducido. Tampoco implica que los pobladores no exhiban 
habilidades empresariales con frecuencia sorprendentes, pero éstas se 
orientan en todo caso por caminos distintos a los que imagina o anhela el 
neoconservadurismo. Porque éste visualiza a los sectores populares como 
una infinidad de individuos atomizados compitiendo unos con otros en pos 
de la misma meta: el éxito económico individual. A través de nuestra 
historia, sin embargo, lo que aflora es una tensión constante entre lo 
individual y lo colectivo, con predominio de este último aspecto en los 
momentos decisivos: la fundación, por ejemplo. La clave del éxito de 
nuestros protagonistas ha estado principalmente en sus experiencias 
asociativas, que no son tomadas en cuenta por la visión conservadora. 
Aun hoy, cuando entre ciertos sectores crece el individualismo, la crisis 
fuerza a recrear nuevas formas asociativas.  

Por último, la visión conservadora entiende que la solución a los 
problemas de los sectores populares pasa centralmente por un mero 
reordenamiento jurídico que elimine las trabas buro- 

 
 
9  Para una crítica amplia de la nueva reflexión conservadora sobre la ciudad, difundida 
sobre todo por el Instituto Libertad y Democracia, véase: Grompone (1985: cap. 7).
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cráticas, "desregularice" los procedimientos legales e incorpore a esta 
multitud de microempresarios a un sistema capitalista basado en un 
ilusorio mercado puro donde impere la libre competencia absoluta, 
dejando prácticamente intactas las estructuras de poder. De nuestro relato 
se desprende que la traba central no es la burocracia, muy farragosa por 
cierto, sino la condición de subordinados en la cual se encuentran 
nuestros protagonistas, como parte de los sectores populares. Porque a 
nuestro entender, los límites de su avance y de su éxito se palpan 
centralmente en el terreno político.  

Hacia fines de la década pasada, en el momento de mayor auge del 
movimiento popular a nivel nacional, los pobladores no encontraron una 
adecuada representación política, capaz de recoger sus experiencias y 
articular sus conquistas y las de miles o millones como ellos, en una 
voluntad hegemónica que diera proyección estatal al avance nacional-
popular de las últimas décadas. Así, con el segundo belaundismo, a partir 
de 1980 se ahondó más bien la brecha entre la democracia social que 
germinaba desde abajo y una democracia política "en el aire", que no se 
vinculó directamente con la anterior, ni recogió sus experiencias, ni le 
interesó potenciarlas. Esa brecha sólo hubiera podido cerrarse de acceder 
al Estado una fuerza política hegemónica, que representara cabalmente a 
los sectores populares organizados. Al no haberse concretado esa 
posibilidad, los pobladores continúan al borde de una ciudadanía de 
segunda, resistiendo en buena medida desguarnecidos los efectos 
disociadores y corrosivos de la crisis y la violencia, atrincherados 
principalmente en sus organizaciones, expresándose en cierta medida en 
los municipios.  

Es por esos límites que al concluir la historia, especialmente al 
conversar con los más jóvenes, nos queda la sensación amarga de un 
avance bloqueado y un futuro arrebatado por la permanencia de la 
subordinación y la pobreza. Al mismo tiempo, la experiencia democrática 
acumulada durante décadas, que como constatamos se trasmite también 
hasta los más jóvenes, matiza un panorama que podría resultar pesimista 
y ubica hoy a Cruz de Mayo -quién sabe si como todo el país- al filo de la 
navaja entre la disgregación regresiva o la recomposición democrática.  



 

ANEXO
Datos estadísticos de

San Martín de Porres
y "Cruz de Mayo"

 

 

 

 

 
Cuadro 1 

CRECIMIENTO DEMOGRAFICO DE SAN MARTIN DE PORRES. EN COMPARACION 
CON LA PROVINCIA DE LIMA Y EL TOTAL NACIONAL  

 
San Martín de Porres  Prov. Lima  Total República  

 

 Años  Población  Tasa de crecimiento  Tasa de crecimian-  Tasa de crecimien-
  distrital  medio anual {%)  to medio anual (%)  to medio anual (%) 
  
1961  97,040 
1961-1972   12.5 5.7 2.9
1972  230,813     
1972-1981   8.4 3.9 2.5
1981  404,856 
 
Fuentes: 1961: VI Censo Nacional de Población y I de Vivienda, Dpto. de Lima; DNEC 

1965.  
 1972:  VII Censo Nacional de Población y II de Vivienda, Dpto. de Lima; ONEC 

1974.  
 1981:  VIII Censo Nacional de Población y III de Vivienda, Dpto. de Lima; INE, 

1983. 
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Cuadro 2  

SAN MARTlN DE PORRES: POBLACION TOTAL POR SEXO  
Y GRANDES GRUPOS DE EDAD, 1972-1981  

a/1972  

Edad  %  Total  Hombres  Mujeres 

   0 -14  39.9  92,175  46,524  45,651 
15 - 34  37.9  87,544  45,524  42,170 
35 - 49  13.4  30,808  16,067  14,741 
50 - más  8.8  20,286  10,159  10,127 
TOTAL  100.0  230,813  118,124  112,689 

b/1981  

Edad  %  Total  Hombres  Mujeres 

 0 -14  34.8  140,886  71,087  69,799 
15 - 34  42.1  170,588  83,966  86,622 
35 - 49  13.4  54,108  27,708  26,400 
50 - más   9.7  39,294                19,613       19,681 
TOTAL  100. 404,856            202,374  202,482 
 
 
Fuentes: VII y VIII Censos Nacionales de Población, 1972 y 1981.  

 
 
 
 

Cuadro 3  
SAN MARTIN DE PORRES: PEA MAYOR DE 6 AÑOS POR SEXO Y  

CATEGORIA DE OCUPACION, 1972-1981  

a/1972        

Cat. de Ocupación  Total  %  Hombres  %  Mujeres     % 

Obreros  22,874  37.2 20,463  42.3  2.411  18.3 
Empleados  22,835  37.1 17,139  35.5  569  43.2 
Independientes  12,639  20.5 9,747  20.2  2,892  21.9 
Patronos  242  0.4 209  0.4  33  0.2 
Trab. familiar        
no remunerado  496  0.8 350  0.7  146  1.1 
Trab. hogar  2,071  3.4 172  0.4  1,899  14.4 
No especificado  361  0.6 241  0.5  120  0.9 
TOTAL  61,518  100.0 48,321  100.0  13,197  100.0 
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b/1981  

Cat. de Ocupación  Total  %  Hombres  %  Mujeres  % 

Obrero  37,038  29.5 32,739     35.4  4,299  13.0 
Empleado  49,688  39.6 33,652  36.4  16,036  48.6 
Trab. Independ.  26,536  21.2 20,445     22.1  6,091  18.4 
Emp. o Patrono  1,063  0.8 891  1.0  172  0.5 
Trab. Familiar  660  0.5 267  0.3  393  1.2 
Trab. del Hogar  3,940  3.1 377  0.4  3,563  10.8 
No especificado  6,511  5.2 4,047  4.4  2,464  7.5 
TOTAL  125,436  100.0 92,418  100.0  33,018  100.0 

 
Fuentes: VII y VIII Censos Nacionales de Población, 1972 y 1981  
NOTA: El Censo de 1972 incluye a nivel distrital sólo la población ocupada mientras que el de 
1981 consigna toda la PEA, incluyendo la categoría: "busca trabajo por primera vez", que 
hemos eliminado para hacer más aproximativa la comparación. Sin embargo, dentro de los 
125,436 que aparecen en el cuadro 7b. figuran 4,164 desocupados que "buscan trabajo por 
haber perdido el que tenían".  
 
 
 
 

   Cuadro 4    

 CRUZ DE MAYO: POBLACION POR EDAD Y SEXO   

Sexo  HOMBRES  MUJERES   TOTAL  

Edad  Nº           % Nº     %  Nº % 
  0 - 14  113  36.7 119  37.1  232 36.9 
15 - 29(*)  110  35.8 114  35.5  224 35.6 
30 - 44  45  14.7 58  18.1  103 16.4 
45 - 59  31  10.0 26  8.1  57 9.0 
60 y más  9  2.9 4  1.2  13 2.1 
TOTAL  308  100.0 321  100.0  629 100.0 

(*) El porcentaje de habitantes entre 15 y 29 años es relativamente alto en comparación con los 
que tienen de 0 a 14. Ello se debería a que todavía ha continuado un pequeño flujo 
inmigratorio, especialmente de jóvenes entre 15 y 29 años, que se ubican como "allegados" en 
viviendas de parientes y aún permanecen solteros o acaban de formar familia. 
 
Fuente: Censo IEP.  
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Cuadro 5  
CRUZ DE MAYO: LUGAR DE PROCEDENCIA DE LOS POBLADORES  

 
 Sexo  HOMBRES MUJERES  SUBTOTALES  Totales 
    REGIONALES    

Procedencia    Nº  %  Nº % 

1. LIMA  194  208  402  100.0    402  63.9 

2. SIERRA        
 Ancash  21  30  51 33.8    
 Cajamarca  13  13  26 17.2    
 Huánuco  2  4     6 4.0    
 Paseo  3         3 2.0    
 Junín  7  5  12 7.9    
 Huancaveliea  7  8  15 9.9    
 Ayacucho  9  5  14 9.3    
 Apurímac  12  7  19 12.6    
 Cusco   2        2 1.3    
 Arequipa   2        3 2.0    

 Subtotal Sierra  75  76  151  100.0  151  24.0 

3. COSTA        

 Iea  14            7  21  31.8    
 Tumbes   1  1  1.5    
 Piura  4  6  10  15.2    
 Lambayeque  7  8  15  22.7    
 La Libertad  3  4  7  10.6    
 Prov. Lima  6  6  12  18.2    

 Subtotal Costa  34  32  66  100.0  66  10.5  

4. SELVA        

 San Martín  3  4   7  70.0    
 Loreto  2  1   3  30.0    

 Subtotal Selva    5  5 10  100.0  10  1.6  

 TOTALES  308  321     629  100.0 

Fuente: Censo IEP.        
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Cuadro 6  
CRUZ DE MAYO: PROCEDENCIA DE LOS POBLADORES SEGUN EDADES  

Procedencia  LIMA  SIERRA  COSTA  SELVA  TOTAL  

Edad  Nº  % Nº %  Nº %  Nº  % Nº % 

0 -14  215  92.3 13 5.5  5  2.2   -         233 37.0 
 53.5  8.6 7.6  

15 - 29  156  67.8 45 19.6 24 10.4 5 2.2     230 36.5 
 38.8  29.1 36.4  50.0 

30 - 44  21  21.9 51 53.1 21 21.9 3 3.1 96 15.3 
 5.2   33.8  31.8  30.0     

45 - 59  8  14.0 33 63.2 14 19.3 2  3.5 57 9.1 
 2.0  21.8 21.2  20.0 

60 y más  2  15.4 9 69.2 2 15.4  - 13 2.1 
 0.5   6.0  3.0      

TOTAL  402  63.9 151 24.0 66 10.5 10  1.6 629 100.0 

 100.0   100.0  100.0  100.0     

 
Fuente: Censo IEP.           
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Cuadro 9  

CRUZ DE MAYO: PEA MAYOR DE 18 AÑOS, POR SEXO  
 

Sexo  HOMBRES  MUJERES  TOTALES  

Ocupación  Nº %  Nº  %  Nº  %  

Obrero  60  39.5  9  14.8  61  32.4 
Profesional  6  4.0  3  4.9  9    4.2 
Empleado  23  15.1  16  26.2  39  18.3 
Técnico  13  8.6  3  4.9  16    7.5 
FF.AA. y PP.  2  1.3    2    0.9 

Total "empleados"  24  29.0  22  36.0  66  30.9  
Artesano  9  5.9  3  4.9  12  5.6  
Comerciante  7  4.6  9  14.8  16  7.5  

Total "independientes"  16  10.5  12  29.7  28  13.1  
Ambulante  4  2.6  7  11.5  11  5.2  
Trab. doméstico  1  0.6  6  9.8  7  3.3  
"Otros"  12  7.9  2  3.3  14  6.6  

Total "informales"  17  11.1  15  24.6  32  15.1  

Desocupado  15  9.9  3  4.9  18  8.5  

TOTAL GENERAL  152  100.0  61  100.0  213   100.0  

Fuente: Censo IEP.  
 
 
 

Cuadro 10  
CRUZ DE MAYO: OCUPACION DE LOS MAYORES DE 18 AÑOS, POR SEXO 

  
Sexo  HOMBRES  MUJERES  TOTALES  

Ocupación  Nº  %  Nº  %  Nº %  

Obrero  60  33.9  9  5.1  69  19.5  
"Empleado"  44  24.8  22  12.5  66  18.6  
"1ndependiente"  16  9.0  12  6.8  28  7.9  
"Informal"  17  9.6  15  8.4  32  9.1  
Desocupado  15  8.5  3  1.7  18  5.1  
Ama de casa  -    - 85  48.0  85  24.0  
Estudiante  25  14.2  31  17.5  56  15.8  

TOTAL  177  100.0  177      100.0  354   100.00  

Fuente: Censo IEP.        
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Cuadro 11  
CRUZ DE MAYO: OCUPACION DE LOS MAYORES DE 18 AÑOS.  

POR GRADO DE INSTRUCCION  
 

Educación  Analfab. Primaria Secundaria Técnica o Total 
  Superior 

Ocupación  Nº % Nº        %  Nº      %  Nº        %  Nº     % 

Obrero  3  4.3 22  31.9 41  59.4  3  4.4  69 100 
"Empleado"    10  15.2 33  60.0  23    34.8  61 100 
"Independ"  2  7.1 11 39.3 11 39.3 4 14.3 28 100 
"Informal"  4  12.5 21 65.6 5 15.6 2 6.3 32 100 
Desocupado  4  22.2 .2  11.1 8  44.4  4  17.3  18 100 
Ama de c.  13  15.3 39 45.9 30 35.3 3 3.4 85 100 
Estudiante    1  1.8 30  50.6  25  44.6  56 100 

TOTAL  26  7.4 106  29.9 158  44.6  64  18.1  354 100 

Fuente: Censo IEP.  
 
 
 
 
 

Cuadro 12  
CRUZ DE MAYO: PEA MAYOR DE 18 AÑOS. SEGUN PROCEDENCIA  

 

Procedencia  LIMA  SIERRA*  COSTA  TOTAL  

Ocupación  Nº  %  Nº  %  Nº  %  Nº  % 

Obrero  26  37.7  34  49.3  9  13.0  69  100 
"Empleado"  36 53.7 16 23.9  15 22.4 67 100 
"Independiente"  11 35.5 17 54.8  3 9.7 31 100 
"Informal"   6 17.6 20 58.8  8 23.6 34 100 
Desocupado  11  61.1    5  27.8  2  11.1  18  100 

TOTAL  90  41.1  92  42.0  37  16.9  219  100 

*     Incluye tres personas nacidas en la selva.  
 

 
Fuente: Censo IEP. 
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