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“Al inmenso pueblo de los seiioves hemos (legado y
lo estamos removiendo. Con nuestro corazon lo
alcanzamos, lo penetramos; con nuestro regocijo no
extinguido, con la relampagueante alggria del
hombre sufriente que tiene el poder de todos los
cielos, con nuestros himnos antiguos y nuevos, (o
estamos envolviendo. Hemos de lavar algo las
culpas por siglos sedimentadas en esta cabeza
corrompida dg falsos Wiracochas / Lima /, con
lagrimas, amor o fuego. jCon lo que sea! Somos
miles de millares, aqui, ahora. Estamos juntos;

nos hemos congregado pueblo por pueblo, nombre
por nombre y estamos apretando a esta inmensa
ciudad que nos odiaba, que nos despreciaba como a
excremento de caballos”.

José Maria Arguedas
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Presentacion

Entre los "argonautas" del Pacifico Occidental o en las montafias
de Birmania, en la selva amazdnica o las sabanas del Sudan, en
Mesoamérica, Java Central o las alturas de Paucartambo, donde quiera
que estuviera, el antropdlogo privilegio tradicionalmente los estudios de
caso, los largos trabajos de campo entre comunidades o poblaciones
precapitalistas Claramente delimitadas y relativamente aisladas; prefirié
el dato cualitativo a las progresiones estadisticas, desarrolld la
observacion participante y la entrevista abierta en contraposicion a la
encuesta de respuestas univocas. Mas que una profesién, en muchos
casos ser antropologo fue -y es todavia, a veces- un estilo de vida. En la
ruta abierta por exploradores y cronistas, el antropélogo metropolitano
era, 0 aparecia, como un descubridor de realidades "exoéticas",
literalmente: ajenas a la norma occidental capitalista. Y asi, tras el
discreto cientifico se ocultaba, muchas veces con dificultad, el aventurero
del cual "Indiana Jones" -arquedlogo de celuloide- es s6lo una
caricatura después de todo benévola.

Si: la antropologia fue hija del imperialismo, como afirmaba
rotundo un articulo de Gough hace quince afios. Sin embargo, en sus
vetas mas liberales asumid una suerte de indigenismo romantico y
estuvo tal vez entre los precursores del ecologismo
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y las reivindicaciones étnicas contemporaneas. Pero especializada casi
desde su nacimiento en el estudio "desde fuera" de las sociedades no
europeas, al trasladarse al Tercer Mundo resultaba casi una contradiccion
en si misma. Tal vez —como planteaba John Murra- los antropélogos del
sur debimos ir a realizar trabajo de campo en los paises metropolitanos
pero, realistamente, esa opcion resultaba poco viable.

En nuestro pais, sin embargo, tuvo lugar una aclimatacion extrafia
pues resultd que lo "no europeo™ se encontraba a pocas cuadras del campus
universitario, practicamente en los extramuros de la capital. Por otro lado,
para antropélogos y estudiantes, muchos de ellos provincianos o hijos de
provincianos, "exoticos" ellos mismos desde el punto de mira eurocéntrico,
el precapitalismo era una experiencia de vida. De esta forma, sin necesidad
de mayores mutaciones, la antropologia se afincé con facilidad en nuestros
predios intelectuales. También romanticos e indigenistas, a su manera
nuevos "amantes del pais”, hacia mediados de siglo los antropélogos
peruanos se lanzaron libreta en mano al estudio de las comunidades
campesinas en las cuales, extrapolando peligrosamente la experiencia
acumulada por los colegas metropolitanos entre etnias y tribus,
encontraron su leit motiv ideal. Y en un pais todavia poco articulado, a
pesar de las limitaciones del funcionalismo y corrientes afines por entonces
en boga, contribuyeron a tender puentes y dieron su aporte al proceso de
construccién nacional. Moviéndose con fluidez entre la antropologia y la
literatura, entre lo real y lo méagico, José Maria Arguedas resulta en este
campo una figura paradigmatica.

Sin embargo, en las décadas de 1960 y 1970, el desarrollo capitalista y
él proceso de urbanizacion aceleraron las transformaciones en el campo de
estudio privilegiado de la antropologia peruana que, ademés, comenzaba ya
a morderse la cola al multiplicar las investigaciones sobre comunidades.
Pero precisamente cuando se hacia necesaria una cierta migracion
antropolégica del campo a la ciudad y alguna reflexién de fondo que
impulsara nuevos rumbos, una “corriente fria" del marxismo nos engullé a
casi todos. Ella privilegiaba las estructuras en desmedro de los actores
sociales y se concentraba en la base econdémica, me-
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nospreciando la "superestructura" cultural. Las prolijas monografias
antropoldgicas le resultaban mero material primario; y el interés por los
usos, costumbres y valores, le aparecia francamente superfluo y hasta
frivolo frente a la urgencia de comprender las leyes cientificas —léase casi
siempre econémicas— que permitirian el advenimiento y el éxito de una
revolucion inminente.

Avergonzados de nuestro pasado, los antropdlogos tratamos de
acomodamos a los nuevos tiempos. Y henos alli, en los afios '70, trabajando
penosamente datos cuantitativos para cuyo andlisis no estdbamos
preparados, o temas en los que economistas y socidlogos poseian una
"ventaja comparativa™ indescontable. Hasta que, en medio de una grave
crisis econdmica y grandes movilizaciones sociales, esa version positivista y
economicista del marxismo se estrellé contra una realidad extremadamente
compleja, que reclamaba nuevos y multiples asedios. No es este el lugar de
realizar un balance de sus logros y limites. Bastenos decir que la vida
demostré que los actores sociales no se dejan encasillar facilmente por
leyes que pretenden considerarlos como meros soportes o agentes de las
estructuras; y que la cultura se hizo un espacio a golpes, demostrando en la
practica que estaba lejos de constituir un mero adorno o reflejo
superestructural, concepcion por lo demas recusada ya desde Mariategui.

El desplazamiento del foco de atencidon hacia los sujetos y la
subjetividad trajo consigo una revaloracion de la antropologia como
"ciencia de la cultura" y de sus técnicas: estudios de caso, observacion
participante, entrevistas abiertas, biografias. Y henos ahora, casi
podriamos decir contritos, regresando a las fuentes, buscando rescatar del
naufragio de nuestra tradicion todo lo valioso que pudiera subsistir para,
sin idealizar el pasado ni desechar el aporte marxista, ubicarlo dentro de
una corriente de interpretacion mas "calida". Después vendra la sintesis,
pues somos conscientes de que tanto las estructuras como los actores, tanto
las "leyes” como las voluntades individuales, son necesarias para una
comprension cabal de los fendmenos sociales.

En el transcurso de la formulacién de nuestro proyecto de
investigacion nos encontramos con esa parienta pobre de la orgullosa
ciencia historica, la historia oral, que busca rebasar los
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limites de las fuentes escritas, mayoritariamente sesgadas por el punto de
vista de los sectores sociales dominantes, para contar especialmente la
historia de las clases populares, en la medida de lo posible desde ellas
mismas. Esa rama de la historia se sit(ia en un espacio limitrofe con el tipo
de antropologia que nos interesa, aquélla que privilegia las historias de
vida y cede la voz a los propios actores, no sélo para ilustrar un discurso
previamente elaborado, sino para tratar de reflejar su propia Idgica y
rescatar, incluso, la riqueza linguistica y estética de sus testimonios.

Alli se ubica nuestro estudio, en ese territorio fronterizo entre la
antropologia y la historia, tefiido, ademas, por previas experiencias
periodisticas de los autores y, por qué no decirlo, por nuestro propio
caracter, pasiones y convicciones, lo que convierte el trabajo, de alguna
manera, en un "testimonio de parte", como probablemente lo sean siempre
los estudios de ciencias humanas, reconézcanlo o no.

El libro es la culminacion del proyecto "Urbanizacién y Cultura
Popular en Lima Metropolitana”, auspiciado por la Fundacién Ford, el
cual form6 parte, a su vez, de una investigacion multidisciplinaria
desarrollada por el IEP bajo la direccion de Julio Cotler, titulada "Clases
populares y urbanizacién en el Per(". El trabajo cuenta la historia de un
grupo de migrantes que poblaron los barrios de Cruz de Mayo, San Pedro y
Santa Rosa, en la Sexta Zona de la Urbanizacion Perd, en el distrito de San
Martin de Porres. En tanto la mayoria de nuestros protagonistas proviene
de Cruz de Mayo, dicho barrio dio titulo al libro.

Queremos agradecer en primer lugar a Julio Cotler, que nos alent6
cordialmente y realiz6 importantes criticas y sugerencias a nuestro trabajo.
Hacemos extensivo nuestro agradecimiento al Centro de Investigacion
Social y Educacién Popular "Alternativa”" de San Martin de Porres, en
especial a Josefina Huaman, Jaime Joseph, Rosario Murillo y Patricia
Oliart, que generosamente nos acogieron, nos posibilitaron los primeros
contactos con los pobladores del barrio y realizaron comentarios y
sugerencias a lo largo de la investigacion.

En distintos momentos leyeron una primera versién de nuestro
manuscrito Narda Henriquez, Rodrigo Montoya, Anibal Quijano, Bruno
Revesz, César Rodriguez Rabanal y William
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Saint. Una versidn revisada y ampliada del trabajo recibid las criticas
siempre demoledoras pero fraternas de Jiirgen Golte, y los comentarios de
Modesto Galvez, Sinesio Lépez y José Guillermo Nugent. Nuestro
reconocimiento a todos por sus observaciones, en especial a Willy Nugent..

La realizacion de este trabajo no hubiera sido posible sin la acogida de
los pobladores de Cruz de Mayo, San Pedro y Santa Rosa. Nuestro
agradecimiento a los clubes de madres de la zona, a la hermandad de Cruz
de Mayo, al municipio distrital de San Martin de Porres y a los comités
zonales de lzquierda Unida y el APRA, que en distintas ocasiones nos
prestaron ayuda y nos abrieron puertas. Sobre todo, nuestro reconocimiento
a los pobladores, que se dignaron recapitular con nosotros aventuras,
fracasos y victorias, desventajas y alegrias personales. El/os nos
reafirmaron una vez més en lo que la historia contemporanea y también la
literatura y el arte han comprobado: que el pionero, el héroe, el sabio,
pueden estar, a veces, a la vuelta de la esquina. En varios casos sus
testimonios son un emporio de sabiduria popular y casi siempre de coraje y
ansias de vivir. Queremos mencionar especialmente la colaboracion de
Manuel Velasquez, vecino de Cruz de Mayo y estudiante de "La Cantuta",
en las entrevistas con los mas jovenes.

Aida Nagata, Ana Col/antes y Elizabeth Andrade batallaron con
nuestros manuscritos. Fuera del IEP, Rosa Cisneros y E/sa Arias
colaboraron con eficacia en la transcripcion de las entrevistas grabadas.
Gracias a todas.



Introduccion

Esta es la historia de un barrio popular surgido alli donde hasta hace
treinta y cinco afos solo habia un cascajal inundado cada verano por el rio
Rimac. Es al mismo tiempo la historia de un grupo de hombres y mujeres
provenientes de diferentes partes del pais, pertenecientes a una misma
generacion, pues nacieron en su mayoria alrededor de la década de 1930 y
fueron adultos jovenes hacia mediados de siglo, época en que iniciaron la
conquista de ese nuevo mundo urbano. Y es también la historia de sus hijos,
que alcanzan la adultez en los afos recientes. Se trata, mas precisamente, de
su version de la historia, recogida a través de testimonios en los cuales
relatan sus recuerdos y esperanzas, costumbres, valores y formas de
supervivencia, y las transformaciones que éstos han sufrido a lo largo de sus
vidas. Nos situamos asi dentro del amplio continente, todavia movedizo e
imprecisamente delimitado, de la “cultura”. Pero si tratamos de dar cuenta y
comprender esas transformaciones culturales es porque ellas contribuyen a
revelamos las caracteristicas, alcances y limites de los procesos de
modernizacion, democratizacion, organizacion independiente, integracion
nacional y forja de nuevas identidades entre los sectores populares. Estos
procesos atraviesan el conjunto del pais en los ultimos decenios y su
evolucion decidira sin duda el rumbo de nuestra historia.
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Toda ciudad queda posiblemente marcada por la forma en que ha sido
construida. Toda poblacion urbana queda marcada por la forma en que ha
participado en la construccion de una ciudad. Lima Metropolitana adquiere
su fisonomia actual en las ultimas cuatro décadas. Por tanto, sus moradores
son de alguna manera, en mayor o menor medida, constructores de esa urbe
de mas de 5 millones de habitantes. Donde esa condicion de constructores
adquiere una realidad mas cabal es, sin duda, en los llamados Pueblos
Jovenes, nacidos la mayoria como producto de invasiones colectivas de
terrenos eriazos. Alli la condicién de constructor se confunde con la de
pionero conquistador y fundador: conquistador de un derecho y de un
espacio fisico y social, fundador de un nuevo asentamiento humano.

Es posible que Lima se diferencie de otras ciudades de América Latina,
que también crecieron como producto de grandes migraciones, por el alto
porcentaje de sus habitantes que participaron en estas gestas colectivas. Mas
aun si los nuevos asentamientos asi fundados ocupan en su mayoria un
espacio continuo que se extiende a manera de cinturén abrazando/aprisio-
nando a los sectores mas pudientes de la urbe. Diferente hubiera sido si los
recién llegados quedaban dispersos en la gran ciudad o incluso si, llegando a
conformar barrios, éstos resultaban a su vez salpicados por todo el casco
urbano. Porque el hecho de ser conquistadores colectivos de un espacio
geografico y social y fundadores de un nuevo asentamiento humano que
tiende a devenir en urbanizacion alli donde antes s6lo habia desierto, piedra
o rio, deja huella profunda en los protagonistas y adquiere en la memoria
colectiva los rasgos de un mito de contenido democratico y solidario (Joseph
y Oliart, 1983), especialmente si las poblaciones que toman parte en estas
verdaderas epopeyas han sido hasta ese momento sectores no solo pobres y
explotados, sino socialmente oprimidos, y discriminados étnica y cultu-
ralmente. La conquista —realizada de esa manera precisa— los reivindica
ante cllos mismos y les otorga una nueva dignidad personal y peso
social, que puede traducirse eventualmente en
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fuerza politica, como sucede en cierta medida en la Lima de los afos 80.

Por ello, si bien es cierto que los habitantes de Pueblos Jovenes
aparecieron primero como fenémeno migratorio, luego como parte del
problema de la vivienda hasta devenir finalmente en fuerza de presion sobre
el Estado en torno a la distribucion de los beneficios urbanos y del
equipamiento colectivo (Tovar, 1986), su impacto en la transformacion de la
ciudad y del pais es mas profundo. Las siguientes hipotesis guiaran al
respecto nuestro analisis:

1. De ser siervos, waqchas, clientes o plebeyos, a lo largo de su periplo
los fundadores de Cruz de Mayo se convierten en parte del contingente de
pioneros que, al invadir tierras y construir nuevos asentamientos llevan (o
traen) el proceso de democratizacién social al corazén mismo del dominio
oligarquico y burgués dependiente, a Lima. Porque a través de su accion
contribuyen a plasmar uno de los fundamentos de la ciudadania: la igualdad
de condiciones sociales, hasta entonces escamoteada por un Estado con
fuertes rasgos patrimonialistas y excluyentes. Como veremos, buena parte
de los derechos ciudadanos son conquistados por estos pioneros a partir de
sus luchas, mas que a través de un pacto constitutivo con los sectores
dominantes. En realidad, como sefiala Portantiero (1981), esto ha sido siem-
pre asi en tanto dichos derechos resultan tedricamente innecesarios para el
capitalismo, que abstractamente solo requeriria del derecho de propiedad y
el de contratar entre individuos juridicamente iguales. Pero mientras que:

". .. en sociedades relativamente homogéneas, la extension de la idea
de ciudadania legitima el orden establecido en la medida que instaura
una igualdad formal de los individuos que oculta la desigualdad
econdmica... en la sociedad peruana, la ciudadania estd todavia en
formacion y no encuentra en su pasado elementos que sirvan de
legitimacion del orden existente" (Grompone, 1985: pp. 223-24).

La democratizacion y la extension de la ciudadania entre los sectores
populares abren de esta manera posibilidades que no
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transcurren necesariamente dentro de los cauces propuestos por los
dominantes.

2. Por otro lado, el s6lo hecho de migrar constituye ya en la mayoria de
los casos, en mayor o menor grado, un acto de modernidad. Por lo general
no migra el resignado a su suerte, sino aquel que se rebela contra ella y
busca cambiada en el mundo exterior. La migracion expresa por tanto,
tendencialmente, un cierto animo, una cierta actitud psicolégica que acentia
la apertura a lo nuevo y la orientacion al futuro. Por lo demas, aunque
muchas veces se perciban ellos mismos como los mas pobres y oprimidos,
los que tienden a migrar son los mas jovenes, los mas educados y no los mas
pobres entre los pobres de una comunidad (ver: Lopez, 1971).

Asi, la migracion masiva y la subsecuente transformacion de Lima, que
desde el punto de vista oligarquico y burgués es percibida unicamente como
un proceso de descomposicion y deterioro, constituye en realidad
principalmente un proceso singular de modernizacion. No aquélla unilineal
imaginada por los desarrollistas, en la cual los pueblos pasaban de un polo
tradicional a otro moderno, 1éase capitalista, integrandose a éste sin mayores
sobresaltos. Se trata de una modernizacion entendida mas bien como el
conjunto de procesos sociales que al mismo tiempo que convirtieron al Pert
en "un fragmento de un mundo que sigue una trayectoria solidaria”
(Mariategui, 1970), arrojaron a crecientes masas de nuestra poblacion, en
mayor o menor medida, a un "remolino de desintegracion y renovacion
perpetuas, de conflicto y contradiccién, de ambigiiedad y angustia donde,
como dijo Marx, 'todo lo que es s6lido se evapora en el aire." " (Berman,
1982).

En efecto, el desarrollo capitalista, la industrializacion dependiente y la
urbanizacion, convirtieron a las poblaciones migrantes en uno de los
protagonistas centrales de procesos —disolucion de estructuras tradicionales,
aceleracion del cambio cultural, ahondamiento de las brechas
generacionales— que abrieron la posibilidad para que el viejo topo del
conflicto social aflore por los lugares mas inesperados, erosionando la
solidez, no sélo de la vida de los propios migrantes, sino sobre todo de las
estructuras de poder que hasta entonces se pretendian inmutables.
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La modernizacion tampoco es unilineal en otro sentido: no implica el
abandono de la tradicion. Por el contrario, produce mas bien su renovacion y
enriquecimiento. De esta forma la modernizacion se entrelaza con una
tradicion "viva y movil", pero "heterogénea y contradictoria en sus
componentes" (Mariategui, 1970). La modernizacion avanza, por tanto, de
manera desigual y su resultado no esta predeterminado.

3. El conducto central por el cual transcurren estos procesos de
democratizacion, modernizacion y conquista de la ciudadania ha sido sin
duda la accién organizada de los pobladores. Al recapitular la historia del
barrio destaca el amplio y complejo proceso de organizacion que atin hoy, a
pesar de haber tramontado hace ya tiempo su punto culminante, atraviesa el
barrio y lo marca, tanto en el recuerdo como en su configuracion actual. Este
proceso tiene un caracter profundamente democratizador porque significa la
quiebra de lo que Cotler (1968) denominara "triangulo sin base". Los
pobladores aparecen como generadores de organizacion. Esta constituye el
instrumento central para la lucha por sus reivindicaciones econdmicas,
sociales y culturales. No es Uinica, rigida ni inmutable, sino multiple, flexible
y cambiante. Asi, por un lado, una misma persona puede participar —y/o
generar— en diferentes organizaciones: vecinales, sindicales, provinciales,
culturales, religiosas, juveniles, femeninas, politicas, etc. Esto repercute en
la formacion de su conciencia y su identidad. Por otro lado, los pobladores
generan organizaciones que se adaptan a las necesidades de cada etapa,
tanto de su propio ciclo vital, como de la formacion del barrio, como de la
situacion nacional. Mientras unas languidecen, otras nuevas las reemplazan.
Asi, entre las principales, surgen organizaciones para el momento de la
fundacioén, otras para la construccion del barrio, para la vida cotidiana vy,
mas recientemente, organizaciones para enfrentar la crisis u organizaciones
para la supervivencia. Pero lo mas importante es el transito que se
produce en la relacion de estas organizaciones con otros sectores
sociales o agentes politicos, del clientelismo a una creciente independen-
cia; es decir, conciencia no solo de las necesidades y objetivos que los
unifican, sino de aquello que los diferencia de otros sectores y la
necesidad de desarrollar caminos auténomos para sa-
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tisfacer, si es necesario a través de la confrontacion, sus demandas y
aspiraciones. Tal vez por tratarse de un barrio relativamente antiguo, en
Cruz de Mayo esta independencia no llega a identificarse explicitamente con
el "clasismo", como sucede en otras partes (Tovar, 1986), pero la influencia
de éste es visible hacia fines de los afios 70, especialmente a través de los
jovenes. Como en otros puntos, no estd demads sefialar que ni el transito es
lineal ni el resultado perdurable.

4. Asi, a través de la accion y lucha organizada se van constituyendo
nuevas identidades entre los pobladores. Esta preeminencia de la practica ha
sido destacada por Thompson en la sedimentacion de la identidad clasista
porque:

"Las clases no existen como entidades separadas, que miran en
derredor, encuentran una clase enemiga y empiezan luego a luchar. Por
el contrario, las gentes se encuentran en una sociedad estructurada en
modos determinados (crucialmente, pero no exclusivamente, en
relaciones de produccién), experimentan la explotacion (o la necesidad
de mantener el poder sobre los explotados), identifican puntos de
interés antagénico, comienzan a luchar por esas cuestiones y en el
proceso de lucha se descubren como clase y llegan a conocer este
descubrimiento como conciencia de clase". (Thompson, 1979:37).

En nuestro caso, encontramos que en el proceso de organizacion y
lucha se fortalecen un tejido nacional y una identidad "popular”. Lo que en
un principio aparecia disgregado y sumamente heterogéneo, se articula; se
conforman areas mas homogéneas y se alcanza en cierta medida "la unidad
de los diversos". En Cruz de Mayo apreciamos, asi, varios planos de
convergencia.

a. Por un lado, convergencia entre los migrantes de diferentes regiones
que, como producto de la desarticulacion del pais, inician su odisea con una
identidad meramente local y/o étnica. A partir de su convergencia en la
capital, su participacion conjunta en la construccion del barrio y sus
experiencias en otros ambitos urbanos, avanzan en la constitucion de una
nueva identidad mas nacional. Asi, al llegar a Lima, mas all4 de su identidad
local inicial, tienden a ser identificados, y a identificarse, co-
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mo miembros de uno de los dos grandes polos de la dicotomia historica que
escinde al pais: como serranos o costefios'. A partir de su interaccién en
Lima y contra Lima, las diferencias se acortan, en tanto serranos y costefios
se unimisman en cierta medida en su confrontacion con una sociedad tefiida
de una mentalidad sefiorial, centralista y racista. Todos aparecen entonces,
en este segundo momento que se consolida con la fundacion del barrio,
como '"provincianos", de alguna manera solidarios y enfrentados a la
metropoli y sus habitantes, los "limefios viejos", esa especie en vias de
extincion que reind en la capital hasta los afios 50.

Asi Lima-lugar, malgrado Lima-sociedad, vendria a convertirse en lo
que Uriel Garcia (1930), refiriéndose a los pueblos serranos mestizos de los
afios 20, denominaba "gran retorta de la nacionalidad". Sin embargo, la
ciudad no llega a ser del todo el clasico "melting-pot", pues las diferencias
socioculturales y étnicas no desaparecen subsumidas en algiin "modo de
vida peruano” (no hay clase o bloque que lo impulse decididamente). Asi,
aunque amenguadas, las diferencias regionales y entre costefios y serranos
persisten®. Sin embargo, se va produciendo un proceso de "mestizaje" y va
surgiendo una nueva cultura popular

1 Utilizamos estos términos "neutros" para aludir a la escision historica entre indigenas y
criollos, en tanto hasta mediados de siglo, precisamente hasta el momento de las grandes
migraciones, la brecha étnica y sociocultural coincidia en lineas generales con la division
geografica sierra/costa. Sin embargo, cuando sea imprescindible aludiremos a criollos e
indigenas, pero con mas frecuencia a “andinos”. Con este ultimo término solo queremos
reconocer que a partir del contingente indigena y a través del mestizaje y el proceso de
cholificacion (Quijano, 1980). se desprenden otros grupos sociales distinguibles. El término
"andino" englobaria a estos diferentes grados de mestizaje que se originan en el tronco indigena
y se ubican méas cerca de ese polo étnico y sociocultural.

2 Los costeflos —principalmente los obreros, pero no solo ellos— tienen en el sindicato lo
que se ha denominado una "escuela de organizacion". Pero los serranos tienen en la comunidad
campesina y en la familia extensa, escuelas mas generalizadas, antiguas y por tanto mas
enraizadas, que les otorgan un mayor filo en las organizaciones vecinales y una especie de
know-how general que les sirve para ubicarse con rapidez en el mundo laboral y vecinal, asi
como una capacidad de diferir expectativas, que potencia su avance social. Esto no por causa de
alguna tradicién o escencia andina abstractas, sino a partir de una determinada division del
trabajo extendida en la sierra rural (Golte y Adams, 1986) y lo que se ha denominado
"racionalidad andina" (Golte, 1981).
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urbana cuyo desarrollo se advierte especialmente en la nueva generacion.
Pero tampoco los hijos llegan a confundirse con los limefios criollos, ni a
identificarse plenamente con la que ya es en muchos casos su ciudad natal.
Prefieren autodefinirse —al igual que un sector de los mayores— como
peruanos de San Martin de Porres, habitantes de una Lima que se ve
despojada de sus atributos criollo-coloniales para convertirse en campo de
batalla entre una tendencia predominante a la transnacionalizacién y otra a
la "andinizacion", "cholificacion" o quizas, mas precisa y simplemente,
nacionalizacion.

b. Otra convergencia tiene lugar paralelamente: es la convergencia de
diferentes capas sociales en el barrio. Es conocido que a pesar de no
constituir una clase social, los sectores barriales actian como movimiento en
la medida en que tienen reivindicaciones que los unifican y los confrontan
con el conjunto del ordenamiento capitalista de la ciudad, con un Estado
incapaz de asegurar las condiciones de reproduccion para el conjunto de
ciudadanos, el uso capitalista del suelo y la ciudad como centro productor
(Tovar, 1986), y es al mismo tiempo reacio a reconocer derechos ciudadanos
y asegurar condiciones democraticas.

En el barrio, las mencionadas caracteristicas del desarrollo capitalista
del pais, y en cierta medida las propias tradiciones en el caso de los
migrantes serranos, hacen que muchos de los pobladores ostenten
simultaneamente o transiten a lo largo de su vida por diferentes situaciones
de clase. Y que dentro de una misma unidad doméstica, o mas aun dentro de
una misma familia, coexistan las mas diversas situaciones. La resultante es
que en el barrio no emerge una identidad estrictamente "clasista", pero si
una identidad "popular": se autodefinen como "gente de pueblo".

Se va tupiendo asi un tejido nacional y surge una cierta identidad
"popular", pero aun cuando ambos aparecen parcialmente en escision frente
a las formas tradicionales de dominacion estatal, no llegan a articularse
claramente como parte de una voluntad colectiva nacional-popular
(Gramsci, 1976). En realidad, estariamos comprobando aqui "en una nuez",
el caracter del Peri como nacion en formacion. En efecto, al menos en el
Peru de mediados de siglo y en parte hasta la actualidad, la
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imagen nacional no se hallaba suficientemente "coagulada" en el Estado, no
existia plenamente un Estado-Nacion que englobara y superara las
parcialidades del cuerpo social fragmentado (Portantiero, 1981). En otras
palabras, el Estado no aparecia nitidamente como forma universal de una
dominacion particular. No funcionaba entonces cabalmente el principio de
agregacion nacional-esta tal.

La integracion nacional parece avanzar, entonces, mas como producto del
desarrollo de un mercado cuyo control escapa parcialmente de las manos de
los sectores dominantes en tanto ellos se encuentran subordinados dentro de
la division internacional del trabajo, y por impulso de los propios sectores
populares, que van tejiendo una espesa red de organizaciones y
articulaciones. Estos avances se producen muchas veces en escision frente a
las formas mas tradicionales de dominacion estatal, situacion que alcanza su
maximo desarrollo hacia fines de la década pasada y se traduce hasta hoy en
la fuerte presencia de la izquierda en el barrio y en los sectores populares en
general.

Sin embargo, por incapacidad de articular las organizaciones y las nuevas
identidades como parte de una accion hegemonica y una alternativa
nacional-popular, el proceso no culmina, no se pasa plenamente de la
democratizacion social a la democratizacion politica y de las nuevas
identidades a una voluntad nacional-popular. Lo nuevo se atrinchera en
cierta forma en los gobiernos municipales y en la multitud de organizaciones
que siguen existiendo en el barrio, y permanece asi como movimiento social
(Tovar, 1986), a mitad de camino entre la accion corporativa y la
hegemonica, un poco a la manera de lo que sefiala Cardoso:

";No estamos mas bien ante dos 16gicas, la del poder y la del movimiento
social, a partir de un juego en el cual los que reprimen no incorporan sino
por crisis la presion de los que se mueven. . .? Estos, a su vez, al definir
sus estrategias no apuntan al poder institucional sino que luchan en su
propio espacio, ampliandolo, sin importarles mucho el espacio de los
dominadores." (Cardoso, citado en: Tovar, 1968: 141).

El barrio queda asi ubicado hoy al filo de la navaja entre los
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efectos corrosivos de la crisis econémica y moral que unida a la falta de
voluntad hegemonica, favorecen la disgregacion, el espejismo de las
soluciones individuales o la violencia anarquica, par un lado, y por otro, las
enormes potencialidades contenidas en su historia, acumuladas en la
memoria colectiva y plasmadas todavia en sus multiples organizaciones.

No pretendemos generalizar a partir de Cruz de Mayo, no so6lo por las
limitaciones propias de un estudio de caso sino por la complejidad del
proceso de constitucion de nuevos sujetos, nuevas identidades y una nueva
cultura popular urbana. Por otro lado, la escasez de estudios sobre estos
temas desde la antropologia, convierte al presente en un trabajo
exploratorio.

Sin embargo, en tanto Cruz de Mayo representa una modalidad bastante
difundida de expansion de la ciudad, su historia puede arrojar luces sobre los
sectores populares en Lima Metropolitana, especialmente sobre aquéllos que
habitan Pueblos Jovenes. Ello exige dibujar muy claramente los contornos
de nuestro trabajo: trazar sus limites temporales, establecer el perfil social
de los protagonistas y precisar el contexto nacional en el cual se desarrollan
los acontecimientos que analizaremos.

1. Por un lado, trazar los limites temporales. Diremos entonces que los
fundadores de Cruz de Mayo llegaron mayoritariamente a Lima entre las
postrimerias de la década de 1940 y los inicios de los afios 60, como
avanzada de la marejada migratoria que alcanzaria su cresta mas alta en
Lima entre los censos de 1961 y 1972.

El momento de la migracion importa porque tiene que ver con la
extraccion social de los migrantes, su forma de llegar a Lima, la ciudad en la
cual se insertan, las relaciones que establecen con familiares y paisanos y el
contexto nacional en el cual tiene lugar el proceso migratorio. Asi, no son lo
mismo los "pioneros", primeros migrantes de un lugar cualquiera, que
arriban a Lima practicamente solos o con muy pocos contactos, que los
migrantes mas recientes que llegan a la ciudad y la encuentran
"colonizada" por buena parte de sus paisanos y parientes. Ni es
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lo mismo el migrante que sale de un lugar aislado, se mueve en un pais con
medios de comunicacion poco desarrollados y llega a la Lima de los afios 40
—de menos de un millon de habitantes—, que el migrante mas reciente cuyo
lugar de origen no es ya una aldea aislada, que se mueve en un pais mas
interconectado y llega a la Lima de los afios '60 6 '70. Resulta entonces casi
natural que haya existido una especie de gradiente temporal en la extraccion
social de los migrantes, que mitigaba las conmociones personales y grupales
producidas por la migracion. Asi, pareciera que primero tendieron a migrar
los sectores mas urbanos que habitaban las capitales de provincias, en
alguna medida familiarizados con la capital; luego los de capitales de
distritos, posteriormente de anexos. Desde otra perspectiva, primero migran
mestizos o "mistis", luego "cholos", finalmente indigenas. Primero
terratenientes y clases medias, luego pequeia burguesia y campesinado. Una
tal propuesta se deja entrever brevisima y parcialmente en Martinez (1980).
Todavia desde otra perspectiva migrarian primero los de provincias menos
pobres y luego los de aquéllas mas pobres (Lopez, 1971).

2. Hemos visto como la dimension temporal se entrelaza con la
dimension social de la migracion. Diremos entonces que nuestros
protagonistas son en su mayor parte de extraccion campesina y proceden
mayoritariamente de la sierra norte y central (una poblacion proveniente
mayoritariamente del sur andino, con un mayor contingente quechua y/o
aymara, hubiera ofrecido sin duda resultados diferentes) y en menor medida
de la costa’. Buen numero de ellos se ubica al borde mismo de la brecha
étnica y social o "clasista" que separaba a los "mistis" de pueblos
medianos, del campesinado "cholo" e indigena. Un signifi-

3 Nuestro estudio deja apenas entrever que incluso la gran dicotomia andinos/criollos —que
hasta la década de 1950 coincide en lineas generales con la division geografica sierra/costa—
resulta demasiado general. La historia de Cruz de Mayo deja solo planteada la necesidad de
tener en cuenta las diferencias existentes, por ejemplo, entre aquellos migrantes castellano-
hablantes provenientes de la sierra norte y Central. mas capitalista, y aquéllos quechua o
aymara-hablantes llegados del sur andino, menos capitalistas. Asimismo las diferencias entre
los migrantes que tienen un trasfondo comunal y aquéllos que no lo tienen; o las diferencias
entre los migrantes —costefios o serranos— provenientes de pueblos medianos y aquéllos
llegados de zonas estrictamente rurales.
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cativo porcentaje constituyeron lo que hemos denominado "pioneros",
primera generacion de migrantes de extraccion campesina, los cuales, al
llegar a Lima, tuvieron sus escasos contactos principalmente con personajes
importantes de su provincia, que los habian antecedido en el viaje a la
capital y con los cuales establecieron con frecuencia relaciones de
clientelaje, antes que con los pocos parientes o paisanos campesinos
afincados, ya en la ciudad.

3. Finalmente, es necesario precisar el contexto nacional. La aventura
de estos pioneros tuvo lugar en un periodo de expansion industrial que cred
la ilusion de progreso y "crecimiento autosostenido". En el plano politico, al
palido reformismo inicial del primer gobierno de Fernando Belatnde (1963-
68), le siguio el reformismo radical del gobierno militar de Juan Velasco
(1968-75). Entre grandes movilizaciones campesinas y un creciente proceso
de organizacion popular, se produjo en esas décadas el ocaso de la
oligarquia y la conformacion de un Estado capitalista dependiente mas
moderno (Cotler, 1978; Pease, 1977). Los migrantes de entonces son, pues,
los hijos de la modernizacion, el progreso y el reformismo; los mas recientes
son los hijos de la crisis y la contrarreforma monetarista desplegada durante
el segundo gobierno de Belaunde (1980-85)".

Este contexto nacional expansivo va a marcar decisivamente la historia
de Cruz de Mayo y la conciencia de sus habitantes, asi como la propia
configuracion del barrio. Por eso, desde el actual contexto de crisis
prolongada y violencia creciente, nuestra vision puede aparecer hoy
demasiado "positiva" o triunfalista. Pero es que la crisis los alcanza cuando
han conquistado sus principales objetivos. Y si nuestro relato tiene algo de
romantico y de épico es porque la experiencia de los pobladores fue de al-
guna manera romantica y heroica, y esos rasgos se acentlan aiin mas en su
recuerdo.

4  Un estudio comparativo con otra poblacion de migrantes mas recientes, mostraria
posiblemente los grandes contrastes entre ambas, mayores posiblemente que los existentes entre
los fundadores de Cruz de Mayo y sus hijos, El trabajo que desde una perspectiva psicoanalitica
desarrolla César Rodriguez Rabanal en el Pueblo Joven "Victor Raul Haya de la Torre"
(Independencia, Lima), pareceria confirmar nuestras sospechas.
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"iOh recuerdos! mentiras del pasado,/ jOh esperanzas! mentiras
venideras!" dice un poema de Carlos Augusto Salaverry que, a través de
esos a veces insolitos vasos comunicantes que articulan la realidad y la
imaginacion, expresa de alguna manera nuestro sentimiento al trabajar con
testimonios. Porque como afirma Gonzalo Portocarrero (1984):

"El testimonio es doblemente subjetivo. Por un lado es un recuento de
los hechos protagonizados —actuados, percibidos y sentidos— por una
persona. Por el otro, estos mismos hechos son retenidos selectivamente
por la memoria y luego relatados por un yo que busca reafirmarse y
justificarse ante un semejante y, por medio de él, ante si mismo".

En efecto, entre los hechos y el relato de los mismos, existen un
conjunto de mediaciones. En primer lugar, las versiones de un
acontecimiento son multiples y todas ellas mas o menos parciales, pues
dependen de la ubicacion del informante: en el centro o en la periferia de los
acontecimientos, en el vértice o en la base de una organizacion; recién
llegado o antiguo y familiarizado con el resto de protagonistas y con el
entorno y el tipo de acciones; obrero o comerciante, viejo o joven, hombre o
mujer. . . los condicionantes que marcan una determinada aprehension de los
hechos podrian multiplicarse casi hasta el infinito.

En segundo lugar, el informante recuerda los hechos desde el presente.
Y en su memoria hay énfasis, redundancias y omisiones. Sabemos los
peruanos, al menos los de extraccion criolla, que "toda repeticion es una
ofensa y toda supresion es un olvido". Pero ambas tienen que ver con la
trayectoria personal y el contexto familiar y social del que redunda u omite.
Ademas, los sectores dominantes presionan de multiples formas buscando la
fragmentacion de la memoria popular. Como dice bien Milan Kundera
(1984): "la resistencia al poder es también la lucha de la memoria contra el
olvido". Pero, contradictoriamente, el olvido puede resultar también a veces
una forma de resistencia, como lo han hecho ver Freud desde la psicologia o
Wachtel desde nuestra propia historia.
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Existe, finalmente, la denominada "funcion escénica del yo", que se
reviste de determinados ropajes y se despoja de otros de acuerdo al
interlocutor al cual se enfrenta, en este caso un profesional ajeno a su
realidad inmediata que trata de asomar las narices incluso en sus
experiencias mas intimas y frente al cual puede optar por defenderse,
alardear (que puede ser otra forma de defensa), justificarse o saldar cuentas
con su propio pasado, buscando incluso una catarsis.

Por todo ello el valor de los testimonios como fuente para la
reconstruccion fidedigna de hechos histéricos resulta cuestionable. Sin
embargo, nuevamente en palabras de Portocarrero (1984), los testimonios
pueden ser:

". .. la puerta principal a la subjetividad individual y social. . . servir de
base al estudio de las esperanzas, las ansiedades y los proyectos de un
grupo social. . . tender el puente que vincule organicamente el estudio
de las estructuras con el de las acciones".

A partir de ello, dos observaciones. Por un lado, la dicotomia
verdadero/falso no es util para el analisis de testimonios en tanto cada dato,
sea fantasia, tergiversacion o realidad, nos permite conocer la subjetividad
del informante y su relacion con la colectividad. Por otro lado, si queremos
"tender puentes" hacia el estudio de las estructuras es necesario,
reconociendo la relatividad de nuestras fuentes, elaborar procedimientos
para la recoleccion de datos y el procesamiento de la informacion, acordes
con los objetivos de la investigacion. Relataremos, entonces, como elegimos
nuestro lugar de estudio y luego como seleccionamos alli nuestros
informantes y procedimos a la recoleccion e interpretacion de los datos.

En tanto nos interesaba reconstruir el periplo vital mas o menos
completo de un conjunto de migrantes para estudiar sus transformaciones y
en tanto queriamos observar, ademas, el contraste entre ellos y sus hijos
nacidos ya en la capital, nos encaminamos a las zonas mas antiguas de la
nueva Lima, aquéllas pobladas entre las décadas de 1940 y 1960, como
buena parte de El Agustino o San Martin de Porres. Ubicados alli, pasamos
a un segundo nivel de concrecion. En la medida en que nuestro obje-
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tivo central era observar los alcances de un proceso de integracion nacional
y la posible configuracion de nuevas identidades nacionales, étnicas o
clasistas entre los sectores populares urbanos, buscamos un lugar donde
hubieran confluido migrantes provenientes de diferentes lugares de la sierra
y la costa’ y donde encontraramos tanto poblacion obrera como no-obrera:
pequeiios comerciantes, empleados no calificados, artesanos, “informales”,
etc.® Finalmente, tratamos de delimitar un espacio manejable para un estudio
de caso, un barrio pequefio, escenario tal vez mas comodo para un trabajo
antropolégico. En tanto estudio exploratorio, que no pretende ser
estadisticamente representativo, la eleccion final entre los diferentes barrios
que cumplian estos requisitos, dependia ya de facilidades y contactos
previos o posibles. Fue asi que anclamos en Cruz de Mayo (poblacion
aproximada, 720), que representaba una ventaja adicional en tanto alli
colindaban invasores de terrenos con adjudicatarios de lotes, distincion que
probd ser importante para explicar determinadas diferencias entre los
pobladores. Ubicado el lugar, nos preparamos para la recoleccion de
testimonios.

En el Peru, el trabajo con testimonios es reciente y ha privilegiado hasta
el momento las biografias individuales de personajes claves, que por su edad
o ubicacion resultarian una especie de "voceros autorizados" de la tradicion
de un grupo o comunidad. Entre los trabajos mas conocidos estan: Erasmo
(Matos y Carbajal, 1974); Gregorio Condori Mamani (Valderrama y Esca-
lante, 1977); Memorias de un viejo luchador: Juan H. Pévez

5 La posibilidad alternativa era estudiar un barrio formado mayoritariamente por migrantes
provenientes de un solo lugar. Este tipo de asentamiento se multiplica en las ultimas décadas,
configurando una especie de bolsones o espacios mas homogéneos a partir de la irrupcion de
numerosos paisanos a través de la trocha abierta por migrantes 'pioneros'. Esta aproximacion ha
sido ensayada dentro de otra investigacion del IEP, que forma parte del mismo proyecto
respecto: GOLTE, Jirgen y Norma ADAMS: Los caballos de Troya de los invasores.
Estrategias campesinas para la conquista de la gran Lima, IEP, 1986.

6 La posibilidad alternativa era estudiar un barrio mas netamente obrero —aunque el
porcentaje de obreros en Cruz de Mayo es elevado— o estudiar los trabajadores de una fabrica.
Esto ultimo ha sido realizado por Jorge PARODI (ver: Ser obrero, es algo relativo, IEP, 1986),
como parte de la mencionada investigacion general del IEP.
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(Oré, 1983)". Un trabajo mas reciente, Basta (Centro Las Casas, 1984), va
en cierto modo mas alld en tanto constituye una recoleccion de 23
testimonios de empleadas domésticas cusquefias, pero en cierto sentido,
tiende a multiplicar por 23 las voces autorizadas.

Nuestro trabajo, por su parte, trata de ir mas alla de la subjetividad
individual expresada a través de una biografia. Nos interesa observar como
se constituyen las formas de intersubjetividad (que tienen una existencia
muy real) de los habitantes de Cruz de Mayo; preguntamos, por ejemplo,
cual es la trayectoria que partiendo de origenes tan disimiles hace que en un
momento se constituyan como contemporaneos entre si. Por eso, ésta trata
de ser una historia coral, sustentada en multiples versiones necesariamente
parciales y subjetivas que iluminan un mismo escenario —una misma
historia— desde diferentes angulos. Pero la suma de ellas no constituye
necesariamente una subjetividad todavia mayor. Por el contrario, puede
reconstruir finalmente una realidad, como se lograria a partir de fotos
tomadas o mas precisamente escenas filmadas desde distintos angulos, pues
con la multiplicidad de enfoques tienden a disminuir los puntos ciegos y los
angulos oscuros. Ello siempre y cuando los puntos desde los cuales
filmamos (en nuestro caso, los informantes cuyas versiones recogemos) sean
los adecuados. Si todas las tomas las realizamos desde un mismo rincon, por
ejemplo, es evidente que soélo lograremos la intensificacion, por lo demas
mondtona, de un mismo cuadro (una misma subjetividad). Los puntos de
mira son pues fundamentales y en nuestro caso estan ubicados en las
diferentes intersecciones de cinco coordenadas o variables, que nos parecen
las mas importantes para la comprension de la poblacion estudiada: sexo,
edad, procedencia, ocupacion y grado de instruccion.

Diremos, entonces, que para la eleccion de nuestros informantes
—puntos de mira— realizamos en primer lugar un censo de la
poblacion, que nos permitié obtener un perfil demografico

7 En el campo de la literatura, Canto de Sirena, de Gregorio Martinez (1977), constituye
también una excelente biografia novelada de un campesino de Coyungo (Nazca),
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y socioeconémico aproximado del barrio®. A partir de alli seleccionamos
una muestra estratificada de acuerdo a las cinco variables mencionadas, de
aproximadamente el 10% de los mayores de 18 afios’. En sucesivas visitas,
obtuvimos amplios testimonios biograficos de acuerdo a una guia de
entrevistas bastante flexible que nos sirvido de referencia. Entre los mas
jovenes las entrevistas fueron mas cerradas e incidieron en su situacion
presente y sus expectativas, mas que en los recuerdos, todavia poco densos.
Ademas del censo y las entrevistas en profundidad, desarrollamos
paralelamente, hasta donde nos fue posible, la observacion participante.
Nuestro trabajo se desarrolld intermitentemente entre fines de 1983 y
principios de 1985.

A lo largo de las biografias —que a partir de un momento determinado
se confunden con la historia misma del barrio— surgen las versiones
contrastantes entre serranos y costefios, hombres y mujeres, viejos y
jovenes, que probaron ser las variables mas significativas. Las desigualdades
educativas, por el contrario, quedaron en buena medida subsumidas por las
diferencias generacionales. Por su parte, las diferencias ocupacionales o
clasistas —entre obreros y no obreros, por ejemplo— no produjeron
alineamientos significativos entre los protagonistas. Esto en parte por el
lugar —residencia y no centro de trabajo— donde se desarrollan los
principales acontecimientos que relatamos'’, y también por los temas en los
cuales se explaya la investigacion, que no se ocupa centralmente de un
posible proceso de proleta-

8 Se censaron 74 viviendas en las cuales encontramos 105 familias y un total de 629
personas. Quedaron sin censar entre 10 y 12 viviendas, especialmente del Jr. Cusco (ver mapa
4). Si se mantuviera en ellas la misma proporcion viviendas/familias/ habitantes que entre las
familias censadas, ello equivaldria a unas 15 familias y alrededor de 90 personas no censadas.
El censo incluyo, por tanto, a un 87.5% de los habitantes de Cruz de Mayo, aproximadamente.

9  Por diversas razones, s6lo pudimos entrevistar a 5 de las 8 mujeres "jovenes" que habiamos
previsto. Por tal razon, entre los menores de 30 afios la muestra resultd sesgada hacia los
varones. Dada la naturaleza cualitativa del estudio, ello afecta pero a nuestro entender no
invalida nuestras apreciaciones sobre los jovenes (ver: cap. VII)

10 Por ello también el lugar destacado que como veremos ocupan en nuestra historia las
mujeres.
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rizacidn. Pero creemos que existen, ademas, razones mas complejas para esa
poca diferenciacion, que tienen que ver con la constitucion de las clases
populares en la Lima actual, tema cuya discusion escapa sin embargo al
presente estudio.

No hemos incursionado en las sofisticadas técnicas de andlisis de
contenido desarrolladas recientemente, pues sobrepasan los objetivos del
trabajo y nuestro conocimiento. Nuestra presentaciéon contiene pues,
explicitamente, ribetes ensayisticos. Por otro lado, en nuestro relato se
encuentran protagonistas principales que destacan por la riqueza de sus
testimonios, incluso de su léxico. Tampoco escapamos pues, del todo, a los
"voceros autorizados". Pero hemos tratado de resaltar no so6lo los contrastes
entre diferentes grupos o individuos protagdnicos, sino también, en tanto
aparecian relevantes, las propias contradicciones internas en los discursos de
los protagonistas. Mas ain: la mayoria de las veces sefialamos
explicitamente cuando las opiniones vertidas constituyen una excepcion y
cuando son en cambio mayoritarias o generalizadas entre los entrevistados.
Finalmente, somos conscientes de que éste es s6lo uno entre multiples
ordenamientos posibles. Tal vez a partir de los datos generales de los
protagonistas, que aparecen al inicio de la Segunda y Tercera Partes del
libro, y a través de las citas, de las cuales hacemos uso extensivo, el lector
pueda aventurar, al menos minimamente, sus propias interpretaciones
alternativas. Quisiéramos anotar, finalmente, que los nombres de los
informantes han sido cambiados, y también el lugar preciso de su
nacimiento, aunque hemos mantenido lo mas aproximadamente la zona de
procedencia.

Agotadas explicaciones y justificaciones, he aqui el escenario y he alli
la historia.



PRIMERA PARTE

El escenario

“Todos los pueblos que no se miran de cerca con
amor y calma son un pueblo cualquiera, pero al
acercarles el ojo cargado de simpatia... se descubre
su originalidad, su individualidad, su mision y
destino singulares...”

Luis Gonzdlez
(“Pueblo en vilo”)
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San Martin de Porres

Febrero, 1985

Kelly. Cindy y Wendy avanzan de la mano de sus padres por entre la multi-
tud que colma la amplia avenida f/anqueada de locales comerciales: ban-
cos, cines, ferreterias, chifas, restaurantes y marquesinas que anuncian: Po-
llos "Le Poulet", Centro de Estética Unisex "Johel. . .

En el tope de casas y edificios de hasta cinco pisos flamean banderas roji-
blancas, cadenetas de colores atraviesan la avenida que esta tarde algo nu-
blada de febrero luce casi impecable. Desde hace varios dias los vecinos se
afanan limpiando ventanas, pintando fachadas; brigadas de jovenes organi-
zados por las parroquias han barrido las calles y adornado la amplia via
con cadenetas y banderolas.

Morenas, de negros cabellos lacios y rasgos andinos, Kelly, Cindy y Wendy
—cuyos nombres no figuran por supuesto en ningun santoral catdlico— en-
cuentran por fin un lugar entre la multitud que se apifia en las veredas, des-
borda ventanas y azoteas. Justo a tiempo, dentro de pocos minutos, por
primera vez en su historia, el obispo de Roma arribara al pais e ingresara a
la capital precisamente por esa avenida Perd, principal via comercial y
primer eje de expansion urbana de San Martin de Porres, el mas antiguo de
los nuevos distritos populares de Lima.

El visitante se desplaza lentamente por una arteria asfaltada de donde han
desaparecido baches y ambulantes. Por trechos, la ancha berma central se
puebla de palmeras, ficus, moras y laureles; flamantes semaforos parpa-
dean a su paso, pero el vehiculo blindado los ignora mientras su ocupante
responde a los vitores de una masa morena como la que hace 453 afios en-
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contraron los primeros portadores del Libro. Tras mas de veinte generaciones, los
invasores europeos Y los esclavos africanos que llegaron con ellos han dejado su
huella en esos rostros, que siguen siendo, sin embargo, fundamentalmente andinos.
Un buen ndmero proviene de la propia Cajamarca, de alla donde el Inca arrojo por
los suelos la Biblia que le entregara Valverde, dando el pretexto para la masacre
que marcd el principio del fin del Tawantinsuyu. Hoy no habria posibilidad de un tal
equivoco: entre las numerosas banderolas que anuncian en castellano, latin y hasta
en polaco —"Bienvenido al Per", "Totus tuus", "Sto Lat"— ni una sola esta escrita
en Runa Simi. Tampoco hay pututus ni ponchos como los que lo esperan en
Sagsaywaman. Las modestas vestiduras son occidentales y entre los jovenes mas
bien abundan los polos estampados de Taiwan, bluyines y hasta atuendos de
breakdancer. Se han ido pues, tal vez definitivamente, lengua, vestimentas y muchas
costumbres, pero persiste esa capacidad de organizacion y de trabajo que construy6
imperios y que hoy —redefinida, defendiéndose encarnizadamente contra los
embates disolventes del capitalismo y la crisis— ha cubierto el distrito con una
intrincada red de asociaciones vecinales, femeninas, culturales, cuyos miembros son
los que alli se agolpan, jubilosos, noveleros, pero también con ese sentimiento
religioso presente en su vida cotidiana, que es parte de su identidad y se expresa en
hermandades, cofradias y fiestas patronales; y con el orgullo de ser los cons-
tructores de esa avenida de pretensiones casi cosmopolitas, de todo ese distrito
levantado a pulso alli donde hace apenas treinta afios el ilustre huésped no hubiera
encontrado sino piedras, polvo, o haciendas y lecherias.
La euforia que crece hasta convertirse en fugaz frenesi por donde pasa el papa-
movil, no logra ocultar las diferencias subyacentes: "Bienvenido Juan Pablo |1, por
una Iglesia al servicio del pueblo, Centro Comunal 7ma. zona te saluda", proclama
una banderola. "Nuestra principal tarea no es la transformacion del mundo sino la
transformacion de nosotros mismos", responde otra varias cuadras més arriba.
El regio visitante se topa finalmente con un estrado donde, rodeado de autoridades y
delegaciones vecinales, lo ve pasar el alcalde socialista del distrito, joven de apenas
26 afios; dobla y enrumba hacia el puente Duefias que luce sus barandales recién
pintados; al cruzar logra distinguir el sol hundiéndose en el horizonte como una
naranja madura y, mas abajo, el rio canalizado, encajonado, incapaz ya de desbor-
darse y destruir esa parte de la ciudad que se levanta todavia precaria al borde
mismo de sus dos orillas. Juan Pablo Il se pierde rumbo al centro colonial de la
ciudad. La incontable multitud demora en dispersarse. Anochece. Las luces de nedn
iluminan la avenida. Desde "Discokassettes Albeny", Los Shapis casi se lamentan:
"Yo no me avergiienzo, este es mi trabajo". Poco més alla Olly and Jerry
responden ladrando desde un stereo: "Nobody can stop us now".
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Treinta y cinco afios antes: 1950

“Esto era un pedregal, cerrd, nido de zancudos, pura tierra...” (Epifania). "Todo eso
de la avenida era chacras; habia maiz, camotes; todo. Era bastante sembrios todo
ese sitio, y era propiedad de los yanaconas de las haciendas. "(Liduvina).

(Como se produjo esta transformacion radical del paisaje geografico y
humano en apenas poco mas de tres décadas?

LA EXPANSION URBANA

El distrito de San Martin de Porres se encuentra ubicado al noroeste de
Lima, en la margen derecha del rio Rimac, y conforma, junto con
Independencia, Comas y Carabayllo, el populoso Cono Norte de la capital.
(Véanse Mapas 1 y 2).

Apenas treinta y Cinco afios 'atras, el Cono Norte formaba un tnico
distrito fundamentalmente rural: Carabayllo. En el territorio que hoy ocupa
San Martin de Porres, existian entonces haciendas como Chuquitanta, Pro,
Infantas, Naranjal, Garagay Alto y Bajo, entre las principales. Pero ya desde
los afios '30, la punta sureste del entonces distrito de Carabayllo habia
comenzado a urbanizarse.' Durante el gobierno del general Oscar R. Be-
navides (1934-39) se inici6 la construccion de tres sectores denominados
"Barrios Obreros" para que el incipiente proletariado limefio, hasta entonces
hacinado en callejones y tugurios del viejo casco urbano, pudiese radicar
cerca del cordon industrial que comenzaba a formarse a lo largo de las
avenidas Argentina y Colonial, en la otra margen del Rimac. La
construccion de los Barrios Obreros, ubicados en la actual zona de Caqueta
(véase Mapa 3) concluy6 en 1940, durante el primer gobierno de Manuel
Prado (1939-45).

Fue en ese mismo afio que una oleada de damnificados por el
terremoto del 24 de mayo de 1940, provenientes de Lima y Callao,
invadieron terrenos colindantes con los Barrios Obreros,

1 Para este esbozo del proceso de urbanizacion distrital nos han sido de utilidad general los
textos de "Alternativa" (1983) y Ocrospoma (1984).
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levantando barracas que se fueron extendiendo hasta la zona del Puente del
Ejército (Véase Mapa 3). Como dichos terrenos eran propiedad del Estado,
esas primeras invasiones no generaron mayores conflictos. Pero entre 1945
y 1948, durante el gobierno de Bustamante y Rivero, nuevos contingentes
donde se mezclaban ya limeflos y provincianos, ocuparon las zonas
adyacentes de Pifionate, Zarumilla y Pedregal (Véase Mapa 3). En este ulti-
mo lugar se produjeron por primera vez serios enfrentamientos con las
fuerzas policiales; los invasores, sin embargo, lograron mantenerse en los
terrenos ocupados.

Es por esos afios que la migracion rural, especialmente serrana, se
masifica y Lima desborda de manera aluvional sus limites tradicionales. Las
llamadas "barriadas" se multiplican en toda la periferia de la capital. En
1946, es ocupado el Cerro San Cosme (La Victoria); en 1947 el Cerro San
Pedro (El Agustino).

En el actual San Martin las invasiones se sucedian extendiéndose a lo
largo de la margen derecha del Rimac, en los terrenos que colindan con la
actual avenida Pert. Dado el incremento de la poblacion, el municipio de
Carabayllo se vio obligado a crear tres agencias municipales para agilizar la
administracion. En 1949, pobladores y hacendados de lo que hoy es San
Martin presionan para la creacion de un nuevo distrito. Para entonces la casa
de Pizarro tenia un nuevo ocupante. El 27 de octubre de 1948 el golpe
militar del general Manuel Apolinario Odria (1948-56) habia puesto fin al
breve interregno democratico de Bustamante. El nuevo gobierno traté de
encuadrar la oleada migratoria dentro de los cauces del paternalismo promo-
viendo la "Asociacion de Pobladores 27 de octubre", en honor a la fecha del
levantamiento que llevd a Odria a Palacio. El general ofrecio entregar lotes
de vivienda en los terrenos que hoy conforman la Urbanizacion Pert (Mapa
4) y que entonces eran cauce del rio Rimac durante la época de creciente, y
eran usados durante el estiaje por yanaconas de la hacienda Condevilla
Sefior, que cultivaban y que criaban porcinos en los meses de invierno. Con
el fin de consolidar su clientela, el 22 de mayo de 1950 el gobierno de Odria
cred el "Distrito obrero industrial 27 de octubre".
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Aun antes, apenas conformada la Asociacion de Pobladores "27 de
octubre" y ante la inminencia del poblamiento de la zona que conformaria la
Urbanizacion Pert, surgié un juicio de propiedad entre la hacienda
Condevilla Sefior, que se reclamaba duefia de los terrenos, los yanaconas
que habian cultivado por mucho tiempo esas tierras, y el Estado. El juicio se
prolongdé por varios afios, durante los cuales algunos miembros de la
Asociacion compraron tierras a los yanaconas, otros invadieron terrenos
cuya posesion no era clara, mientras en el grueso de la Asociacion crecia el
descontento. Finalmente, la madrugada del 27 de octubre de 1953,
precedidos por banderas peruanas, miles de miembros ocuparon las tierras
prometidas y levantaron alli chozas con esteras, palos y cartones. El
gobierno, presionado, se vio obligado a adjudicar esos terrenos a los
invasores.

Cuatro afios después, la zona ha cambiado el nombre "27 de octubre™
por el de "Fray Martin de Porres’, y con 8,595 habitantes supera en
poblacion a los antiguos asentamientos de Zarumilla, Pedregal, Puente del
Ejército y Pifionate. Asi lo hace constar el estudio de Jos¢ Matos Mar
(1966). Y era solo el principio. Los 29,512 habitantes que consigna Matos
para todas las barriadas de San Martin en 1957, deben haber constituido la
gran mayoria de habitantes del distrito. Sin embargo, ya el Censo Nacional
de 1961 le asigna a éste una poblacion de 97,040 habitantes (Ocrospoma,
1984), lo cual nos da una idea del explosivo crecimiento del distrito en esos
afios en que la expansion asume la forma de una marcha hacia el oeste a lo
largo del eje conformado por la avenida Pert, ganandole terrenos al rio y
acrecentando las manzanas habitables entre el Rimac y dicha avenida, a
costa de los pedregales inundados anualmente por las crecientes fluviales. A
partir de entonces, el crecimiento intercensal es practicamente geométrico:
230,813 habitantes en 1972 y 404,856 en 1981 (véase: Anexo 1, cuadro 1).
La mayor expansion tuvo lugar entre 1961 y 1972, periodo en el cual la tasa
de crecimiento anual llegé al 12,5%, contra un 8.4% en-

2 En 1956, terminado el gobierno de Odria el distrito entero cambi6 de nombre por ley
del 25 de octubre de ese afio, pasando a llamarse "Fray Martin de Porres". Cuando en
1962 el beato Martin fue canonizado, el distrito volvio a mudar de denominacion
asumiendo la actual: San Martin de Porres.
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tre 1972 y 1981. Pero a pesar de esa baja, comtin por lo demds a todo Lima
y al pais, el crecimiento ha sido tal que hoy San Martin es el distrito mas
poblado de la capital, congregando, segtin el Censo de 1981, al 8.8% de los
habitantes de Lima Metropolitana (poblacion total = 4'600,891), superando
al propio Cercado de Lima (371,122 habitantes).

En las ultimas dos décadas, la expansion demografica tuvo lugar, por un
lado, a partir de la densificacion y posterior tugurizacion de las antiguas
invasiones del sur del distrito. Por otro, a partir de la 'siembra de cemento'
en las haciendas ubicadas al norte de la avenida Per. De esta forma,
podemos distinguir actualmente en el distrito hasta cinco zonas con
diferentes caracteristicas y composicion social:

Las urbanizaciones populares’

Ocupan la parte sur y sureste del distrito y abarcan tanto las antiguas
invasiones hoy convertidas en urbanizaciones populares —Zarumilla,
Pifonate, Pedregal, Puente del Ejército y Urbanizacién Pert— como las mas
recientes zonas de expansion surgidas como urbanizaciones populares
propiamente dichas, como Condevilla y Valdiviezo (Véase Mapa 3). Alli se
concentra alrededor del 80% de la poblacion distrital y se ubican los princi-
pales ejes comerciales, a lo largo de las avenidas Zarumilla y Pera (Mapa 4),
que han devenido en centros de gran dinamismo mercantil. Asimismo, alli
se encuentran el Municipio y la mayoria de locales institucionales del
Estado, gremios, partidos politicos y organizaciones sociales y culturales
diversas.

Urbanizaciones de sectores medios
Producto de la lotizacioén de antiguas haciendas, tales como

3 Las "urbanizaciones populares" surgen cuando Asociaciones Pro-Vivienda o Cooperativas
compran un terreno en el cual la dotacién de infraestructura y servicios se realiza
simultdneamente a la construccion de las viviendas, siendo los mismos asociados los que
contratan los servicios de ingenieros Y técnicos para el trazado urbano. Por el contrario. en las
urbanizaciones para sectores medios, primero se realiza la habilitacion del terreno: trazado de
lotes, pistas, dotacion de servicios, y luego se inicia el proceso de construccion. En este caso la
compra del terreno es por lo general individual.
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Palao, Fiori, Mercurio, Sol de Oro, Naranjal, Pro, entre las principales,
ocupan el norte del distrito a lo largo de la carretera Panamericana (véase
Mapa 3) y concentran a poco mas del 8% de la poblacion distrital.

Los Pueblos Jévenes

Salpicados tanto en las zonas de Condevilla y Valdiviezo, como mas al
norte, entre las urbanizaciones de sectores medios e incluso en terrenos de
cultivo hasta las margenes del rio Chillon —limite norte del distrito— se
ubican alrededor de 24 nuevos Pueblos Jovenes, nombre que adoptan las
"barriadas" a partir del gobierno del general Velasco (1968-1975). Son
producto de invasiones recientes, en las cuales los nuevos migrantes se mez-
clan con poblacion joven excedente de las viejas invasiones de los afios '40 y
'50, hoy superpobladas. Segin el censo nacional de 1981 los Pueblos
Jovenes albergaban a un 10.6% de la poblacion distrital.

El sector agricola

Subsisten todavia algunas cooperativas agrarias’ a orillas del rio
Chillén, amenazadas por las compaiiias urbanizadoras y también por
posibles invasiones de pobladores excedentes provenientes de zonas
tugurizadas. Corno en el resto de Lima, la expansion urbana significd aqui
una drastica reduccion de los terrenos de cultivo y de la poblacion rural, que
ha disminuido del 6.6% de la poblacion distrital en 1961 a apenas el 0.5%
en 1981.

El sector industrial
El cordon industrial surgido a lo largo de la carretera Paname-

ricana Norte es el mas reciente de los ejes industriales formados
en la periferia de la capital, posterior al de la Carretera Central

4 Seguin el Censo de 1981: Chuquitanta, Santa Rosa, Pro, Aznapuquio, Pan de Azlcar

(estancia).



46 Degregori/Blondet/Lynch

y al eje conformado por las avenidas Argentina y Colonial. En ¢él se ubican
pequeias y medianas empresas junto a algunas transnacionales como
Chrysler, Ford, National, Motor Pera (VW), entre otras.

LA POBLACION

San Martin de Porres tiene una poblacion joven. En 1981 el 34.8% tenia
menos de 15 afos. En 1972, el 39.9%. Es que, como resefiamos, la gran
expansion del distrito tuvo lugar a mediados de los afios ’50 y fines de la
década de 1960. Luego la poblacion comenzé a asentarse, las barriadas del
distrito se urbanizaron y las nuevas oleadas migratorias se reorientaron
mayoritariamente hacia otros puntos de la periferia limefia; primero al resto
del Cono Norte: Independencia, Comas, Carabayllo; luego hacia los conos
Sur y Este (Véase Mapa 1). Por eso en 1972 el distrito tenia un porcentaje
de poblacion entre 0 y 14 afios mayor que el del conjunto de la provincia de
Lima (39.9% vs. 38.0), mientras que en 1981 el porcentaje distrital se
encontraba ya por debajo del promedio limefio (34.8% vs. 35.2) (Véase:
Anexo 1, cuadro 2).

Quiza por haber surgido en las décadas de expansion industrial de 1950
y 1960, y por estar ubicado entre dos importantes ejes fabriles —Argentina-
Colonial y Panamericana— el distrito registra uno de los mas altos
porcentajes de PEA obrera de Lima Metropolitana: 29.5% en 1981. Sin
embargo, al ver el Cuadro 3 (Anexo 1) podemos hacemos una idea de los
cambios ocupacionales causados por la crisis economica. En efecto, el
porcentaje de obreros era de 37.2% en 1972.

Pero la crisis llega cuando San Martin ha avanzado ya un muy largo
trecho en su proceso de urbanizacion. Por eso, a pesar de que la pobreza es
indudable, hoy las avenidas Per, Zarumilla y Panamericana Norte son
arterias bullentes. En mercados y mercadillo s la poblacion se aglomera,
hormigueante. La delincuencia comienza a ser problema, especialmente en
las zonas tugurizadas del sur; una incipiente vida nocturna en bares, pefias y
clubes sociales altera la inicial tranquilidad del distrito, hoy conectado con
el centro de la ciudad por casi una docena de linecas de Oomnibus y
microbuses.
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LA "SEXTA ZONA" DE LA URBANIZACION PERU

Entre las cuadras 32 y 34 de la avenida Pert, doblando a la mano
izquierda y hasta el rio Rimac, se ubica la llamada "Sexta Zona" de la
Urbanizacion Peru, que comprende los jirones Arequipa, Tacna, Cusco,
Puno y Malecon Rimac, paralelos a la avenida Pert, y los jirones Iquitos,
Chachapoyas, 27 de noviembre, Andahuaylas, Camana y Abancay, que
bajan hacia el rio (Véanse Mapas 4 y 5).

Es posible diferenciar dos momentos en la formacion de la Sexta Zona.
El primero, entre aproximadamente 1945 y 1955, cuando la ocupacion
avanza desde la avenida Peru hasta los jirones Arequipa, Tacna y partes de
Cusco (Mapa 5), mayoritariamente a cargo de los miembros de la
"Asociacion 27 de octubre", a los cuales les fueron adjudicados lotes
familiares. La impresion que esta parte ofrece a primera vista es hoy la de
una urbanizacion de calles limpias y bien cuidadas. El segundo momento de
expansion se ubica entre 1956 y 1964, época en que se constituyen
—mayoritariamente a través de invasiones— los tres barrios mas cercanos al
rio: San Pedro, Santa Rosa Alta y Cruz de Mayo. Nuestra zona de estudio
principal se ubica alli, en las dos manzanas formadas por los jirones Cusco,
Puno y Malecén Rimac (Véase Mapa 5).



11
"Cruz de Mayo"

Nos encaminamos barrio adentro y siempre, conforme nos alejamos de la avenida
Pert con direccion al rio, esa sensacion de transito de la ciudad al campo. No
importa que esta vez ponga mas atencion en los edificios de tres y hasta cuatro
pisos, que no son pocos. A pesar de ellos, la ciudad parece quedar atras, mientras
nos internamos en un pequefio pueblo de inciertas fronteras. Y hay un momento,
entre Apurimac y Cusco, en que el poblado resulta francamente agradable antes de
decaer en el jirén Puno y derrumbarse a medias en el Malecén Rimac. Calles sin
trafico ni basura acumulada, veredas limpias a veces baldeadas, casas con
pequefios jardines delanteros, un aire de suefio provinciano, tal vez suefio
campesino. Sin embargo, las pilas de ladrillos, los segundos pisos sin enlucir o
incluso sin terminar, cierta tugurizacion que se insinda a partir del jirén Puno, nos
hablan de un suefio inconcluso o abruptamente interrumpido por la crisis.
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PERFIL FISICO

Cruz de Mayo se fue poblando a partir de 1959. Por ser la zona mas
cercana al rio result6é también, junto con Santa Rosa Alta, la mas expuesta a
los desbordes y, por ende, la mas tardia y precariamente urbanizada.
Actualmente alberga aproximadamente entre 115 y 125 familias en dos
manzanas que dan a tres calles: Cusco, Puno y Malecon Rimac, que reflejan
diferentes condiciones y momentos de invasion.

Por su apariencia general —muchas casas de dos pisos, pintadas y con
pequeilas areas verdes tapiadas— el jiron Cusco se asemeja a los jirones mas
cercanos a la avenida Peri, que pertenecen a un momento anterior de
poblamiento. Hay en el jirobn Cusco tres sastrerias, un zapatero, un
restaurante-parrillada, tres tiendas de abarrotes bien abastecidas y una
cantina.

El aspecto del jiron Puno es en general menos Vistoso; sus
construcciones, mas heterogéneas: casas enlucidas de dos pisos, otras
pequeiias todavia en ladrillos, otras en proceso de construccion estancado.
Puno cuenta con una pequefia verduleria, una bodega, una panaderia y un
taller de confecciones. Pero quizd lo mas caracteristico sean los locales
institucionales que alli se ubican: dos clubes de madres y el local de la
Hermandad Cruz de Mayo.

El Malecon Rimac es el mas pobre. No esta asfaltado. Sus viviendas
son pequefas y precarias, varias de adobe o madera. Las casas de dos pisos
o de material noble son las menos. La presencia todavia avasalladora del rio
le da un cierto aire de desolacion. Hay en Malecon Rimac un taller
"informal" de confecciones y otro de zapatos, el local del club "Violeta
Correa" y el Modulo "Luis Enrique X", construido con el apoyo de
Cooperacion Popular y de los ministerios de Salud y Educacion, que cuenta
con servicios de guarderia, jardin y posta médica.

VIVIENDA

Para obtener un perfil aproximado del barrio y sus habitantes,
hacia fines de 1983 aplicamos un censo que abarc6 aproximadamente
al 90% de la poblacion. Censamos 74 viviendas en
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las cuales encontramos 105 familias y un total de 629 personas. Es decir, un
promedio de 1.4 familias y 8.5 habitantes por vivienda, lo cual, para
viviendas en su mayoria de un piso y de dos dormitorios en promedio,
revela una significativa tugurizacion.

La mayoria de viviendas son propias, pero casi una de cada cinco es
alquilada', lo cual indicaria una cierta movilidad geografica fuera del barrio:
Por otro lado, aproximadamente un tercio de las viviendas tiene el primer
piso sin concluir, la mayoria en Malecon Rimac; otro tercio tiene el primer
piso concluido y el tercio restante lo constituyen casas de dos pisos®. Las
pocas que tienen el segundo piso concluido se ubican casi en su totalidad en
el jirén Cusco.

POBLACION

Cruz de Mayo es una poblacion joven: las 3/4 partes de sus habitantes
tienen menos de 30 afios (véase Anexo 1, cuadro 4). A primera vista podria
sorprender que casi los dos tercios de la poblacion censada sea limefia
(Anexo 1, cuadro 5). Pero todo se aclara si observamos que mas dé la mitad
de los limefios son menores de 15 afios y mas del 90% menores de 30
(Anexo 1, cuadro 6). Es decir, los limefios de Cruz de Mayo son casi
exclusivamente los hijos de los migrantes fundadores, nacidos ya en la
ciudad.

Las cifras nos revelan, pues, un barrio relativamente antiguo en el cual
los jovenes fundadores que llegaron principalmente de la sierra son hoy
adultos entre los 30 y 60 afos, cuyos hijos han nacido, ya casi sin
excepciones, en Lima.

De los serranos, exactamente la tercera parte viene de An-
cash (Anexo 1, cuadro 5). Si a ellos les sumamos los cajamarqui-
nos, tenemos que la mitad de migrantes serranos provienen de la
sierra norte. El segundo bloque de importancia estd compuesto
por los originarios de la sierra sur-central —Apurimac, Huanca-
velica y Ayacucho—, que se aproximan al tercio del total de na-

1 Las viviendas alquiladas son trece, es decir el 17.6% del total.

2 Las cifras exactas son: primer piso sin concluir, 24 viviendas (32.4%); primer piso
concluido, 27 (36.5%); segundo piso sin concluir, 11 (14.9%); segundo piso concluido. 12
(16.2%).
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cidos en la sierra. El tercer bloque estd compuesto por los nacidos en la
sierra central: Junin, Hudnuco y Pasco.

Entre los pobladores que llegaron de provincias costeflas destacan los
iquefios, que se acercan al tercio del total de costefios. El resto se reparte de
manera mas o menos pareja entre los distintos departamentos de la costa
norte, con la significativa excepcion de Ancash, pues todos los originarios
de ese departamento proceden de la sierra. Ello quiza se explique por la pre-
sencia en la costa ancashina de un centro receptor de migrantes como
Chimbote, cuyo crecimiento fue explosivo precisamente en los afios en que
se conformaba el barrio "Cruz de Mayo".

De los pocos selvaticos, siete provienen de San Martin y los tres
restantes de Iquitos.

EDUCACION

El grado de escolaridad en Cruz de Mayo se ha elevado de manera
sostenida. Hoy las dos terceras partes de sus habitantes han alcanzado algun
nivel mas alla de la primaria, y el 17% tiene estudios técnicos o superiores.
Préacticamente no existen analfabetos. Si observamos el Cuadro 7 (Anexo 1),
vemos que los jovenes han ido accediendo paulatinamente a la educacion
superior, al tiempo que se cerraban las dos grandes brechas que separaban a
hombres de mujeres y a costefios de serranos. Pero si bien las mujeres han
logrado una practica igualdad en la educacion elemental, siguen sin alcanzar
los porcentajes masculinos de educaciéon superior. Por el contrario, el
empuje por una mas alta calificacion educativa parece ser mayor entre los
serranos que entre los costefios (Anexo 1, cuadro 8).

OCUPACIONES

Si descartamos a los mayores de 18 afios que declaran ser estudiantes y
amas de casa, observamos que la poblacion econdomicamente activa de Cruz
de Mayo se reparte en cuatro grandes bloques ocupacionales. El grupo mas
numeroso lo conforman los obreros, aproximadamente un tercio del total.
Casi tan numerosos son los que denominaremos genéricamente "emplea-
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dos": profesionales, empleados propiamente dichos, técnicos y miembros de
las FF.AA. y FF.PP. En un tercer bloque, que suma un 15% del total, hemos
agrupado diversas categorias que caerian dentro de 10 que podria definirse
como "sector informal": ambulantes, trabajadores domésticos,
"cachueleros", trabajadores temporales subempleados. El cuarto
agrupamiento, casi equiparable al anterior, estd compuesto por pequefios co-
merciantes y artesanos, que hemos agregado como "trabajadores
independientes". Existe ademas un 8.5% de desocupados (Anexo 1, cuadro
9).

Algunas ocupaciones son netamente masculinas: obreros, artesanos,
técnicos, miembros de las FF.AA. y FF.PP. Entre los comerciantes,
ambulantes y trabajadores domésticos, por el contrario, predominan las
mujeres. Asimismo entre los estudiantes: 55% vs. 45% de estudiantes
varones (Anexo 1, cuadro 10). Sin embargo, entre los desocupados e
'informales' predominan los hombres. Estas diferencias indicarian que la
desocupacion femenina se oculta tal vez alargando los afios de estudiante, y
luego a través de un matrimonio temprano que las convierte en amas de
casa, a partir de lo cual, sin entrar en el mercado de trabajo, pasan a laborar
en la unidad doméstica. Pero nuestro censo no registra lo que comprobamos
luego en el barrio: muchas de las amas de casa realizan una serie de
actividades remuneradas temporales u ocasionales, incluyendo trabajo a
domicilio. Si registramos, sin embargo, otro hecho importante: mas de la
mitad de las mujeres trabaja o estudia. S6lo un 48% se declara ama de casa
(Anexo 1, cuadro 10); de ellas, la mayoria (60%) son analfabetas o han
estudiado tan solo primaria, mientras que apenas un 3.5% tiene educacion
técnica o superior. La permanencia de la mujer exclusivamente en las tareas
del hogar resultaria, pues, inversamente proporcional a su grado de
instruccion.

En general, existen ocupaciones en las que se concentran aquellos con
escasa instruccion: ambulantes, trabajadores domésticos. Mientras que casi
2/3 de los obreros tienen educacion secundaria, técnica o superior. Pero la
desocupacion golpea sin tener casi en cuenta el grado de instruccion. Asi,
alrededor de un quinto de los desocupados tiene instruccion técnica o supe-
rior (Véase Anexo 1, cuadro 11).
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Tal como existen ocupaciones predominantemente masculinas o
femeninas, hay también oficios exclusivamente "serranos", como
ambulantes o trabajadores domésticos. Entre los "empleados", por el
contrario, abundan los limefios y costefios. Es interesante, sin embargo, que
entre los obreros predominen los originarios de la sierra (Anexo 1, cuadro
12).

Por otro lado, resulta nitido que la desocupacion afecta principalmente
a los limefios (Anexo 1, cuadro 13), quienes, como sabemos, son
fundamentalmente los jovenes hijos de migrantes. El total de desocupados
limefios son personas menores de 30 afios. Vale la pena detenerse en esta
categoria de edad. Por un lado, entre los limefios jovenes de Cruz de Mayo
crece el porcentaje de obreros, mientras entre los migrantes costefios meno-
res de 30 afios aumentan los "informales" y entre los serranos jovenes
aumentan los "empleados", al tiempo que disminuyen ligeramente los
ambulantes y domésticos. Aun cuando aumente también el numero de
desocupados, las cifras mostrarian lo que podriamos definir como una cierta
mayor movilidad social de los serranos (Anexo 1, cuadro 13),

Este es el perfil general que presentaba Cruz de Mayo en 1983.
Regresemos treinta afios atras, cuando el barrio era un cascajal saturado de
zancudos y los hoy jefes de familia un conjunto de adolescentes dispersos
por todo el territorio nacional, que nunca hubieran sofiado conocerse entre
ellos y —al menos por un momento, durante la "fundacion"— hermanarse. A
partir de alli retornemos el hilo y reconstruyamos la historia de esos
hombres y mujeres, la que a partir de la fundacion se confunde con la
historia misma del barrio.
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SEGUNDA PARTE

La historia

“Por consiguiente, el mejor método para explicar
y traducir nuestro tiempo es, tal vez, un método un

poco periodistico y un poco cinematografico”.

José Carlos Mariategui



PROTAGONISTAS
(En orden de aparicion)

CELEDONIA. 48 afios (*), de un caserio rural de Cajamarca, ama de casa
analfabeta. Llega a Lima en 1951 y al barrio en 1959: invasora.
LIDUV/NA. 57 afios, de una comunidad ayacuchana, ama de casa analfa-
beta. Llega a Lima en 1947 y al barrio en 1953: invasora.

ELEODORO. 59 afios, de un pueblo mediano de la sierra de Piura.
Maestro primario con secundaria completa. Llega a Lima en 1949 y al
barrio en 1960: primero adjudicatario y luego invasor.

EPIFANIA. 76 afios, de un pueblo pequefio de la sierra de Piura. Ama de
casa analfabeta. Llega a Lima alrededor de 1925 y al barrio en 1948:
adjudicataria.

ELSA. 63 afios, morena de un pueblo mediano de Piura. Ama de casa con
primero de primaria. Lleg6 a Lima en 1945 y al barrio en 1950: invasora.
PEDRO. 48 afios, de una comunidad de la sierra de Ancash. Obrero fabril
con primaria completa. Llegé a Lima en 1954 y al barrio en 1959: invasor.
Esposo de CELEDON1A.

LUISA. 36 afios, de la ciudad de Chiclayo. Empleada de taller con primero
de secundaria. Lleg6 a Lima en 1961 y al barrio en 1964: adjudicataria (el
€sposo).

* Todas las edades son de 1984.
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MATILDE. 55 afios, de capital de provincia de la sierra de Ancash que es
comunidad. Ama de casa con primero de primaria. Llegd a Lima en 1943 y al
barrio en 1953: adjudicataria.

JOSE. 43 afios, de un pueblo pequefio de Cajamarca. Comerciante ambulante
con secundario completa, Llegd a Lima en 1961 y al barrio en 1962: comprd
lote.

ANATOLIO. 60 afios, de una comunidad del valle del Mantaro. Obrero fabril con
primaria completa. Llegé a Lima en 1945 y al barrio en 1960: comprd lote.
PABLO (Ver: Tercera Parte).

MARCELINA. 54 afios, de capital de provincia de la sierra de Lima que es
comunidad. Ama de casa con primaria completa. Llegd a Lima en 1944 y al
barrio en 1963: invasora.

DORILA. 48 afios, de un pequefio pueblo de Cajamarca. Vendedora en el
mercado, analfabeta. Llegé a Lima en 1955 y al barrio en 1963: invasora.
MATEO. 44 afios, de una comunidad de Huénuco. Obrero fabril con primario
completa. Llegé a Lima en 1961 y al barrio en 1964: invasor.

JAIME. 60 afios, de un pueblo mediano de Lambayeque. Obrero con primaria
completa. Llegé a Lima en 1958 y al barrio en 1960: invasor.

ANDRES. (Ver: Tercera Parte).

ROLANDO. 67 afios, de un antiguo barrio de Lima. Obrero con primaria
completa. Lleg6 al barrio en 1953: adjudicatario.

ROSALIA. 62 afios, morena de ciudad mediana de Ica. Ama de casa con primero
de secundaria. Llegd a Lima en 1950 y al barrio en 1953: adjudicataria. Esposa
de ROLANDO.

HUGO. (Ver: Tercera Parte)

ALFONSO, (Ver: Tercera Parte).

FELIPE. 55 afios, de una comunidad de la sierra de Lima. Pequefio comerciante
con primaria completa. Llega a Lima en 1953 y al barrio en 1958: invasor.
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"(No solo) las locas ilusiones me
sacaron de mi tierra ..."

Mediados de siglo. Eran los tiempos en que el Peru podia describirse
todavia como un archipiélago, un conjunto de islotes geograficos,
econdmicos y sociales débilmente comunicados (Matos, 1968). Dispersos en
esos islotes, especialmente serranos y rurales, pero también en pueblos
pequefios y medianos de la sierra y la costa, millares de jévenes buscan
nuevos horizontes. El Peru tradicional ha iniciado su crisis definitiva; las
viejas estructuras agrarias se quiebran bajo el peso del crecimiento de-
mografico, la expansion mercantil y su propia inoperancia. El espejismo del
Perti moderno, que irradia especialmente desde Lima, torna insoportable la
opresion familiar, econdmica, social y cultural en el lugar de origen. Se
inicia el gran éxodo. . .

Lo que sigue es la historia de un pufiado de adolescentes de ese
entonces, que afios después van a convertirse en fundadores de Cruz de
Mayo; y de sus transformaciones individuales y colectivas.

RUMBO A LA CAPITAL

(,Qué impulsa a estos jovenes a abandonar sus pueblos? ;Cuales
fueron los mecanismos a través de los cuales lograron
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llegar a Lima? Podriamos decir que las motivaciones y mecanismos de la
migracion varian a lo largo de un continuo con dos extremos arquetipicos.
Uno estaria definido tendencialmente por las siguientes caracteristicas:
mujer/ sierra/ rural/ migracion mas antigua/ menor educaciéon. El otro
exhibiria las caracteristicas contrapuestas: hombre/ costa/ urbano/ migracion
mas reciente/ mayor educacion. En las inmediaciones del primer extremo, la
motivacion predominante para la busqueda de nuevos horizontes es el
rechazo a la situacién de opresion y pobreza en el pueblo natal. Sélo
conforme nos alejamos de ese extremo comienzan a cobrar importancia el
deseo de aventura y la atraccion de Lima y otros centros urbanos (las locas
ilusiones) y es también entonces que la familia extensa adquiere importancia
como soporte del proceso migratorio mientras que, sorprendentemente,
disminuye si retrocedemos en direccion al primer extremo, en cuyas
cercanias tienen mas bien gran peso las relaciones patron-cliente, tanto para
la salida del pueblo como para la llegada e instalacion en Lima.

Entre los migrantes mas antiguos, especialmente mujeres rurales, el
rechazo a su situacion en el pago natal puede llegar a extremos. Ciertas
mujeres definen su condicion como un "martirio" que las lleva algunas
veces literalmente a la huida:

Celedonia
"Yo me vine a la edad de 14 afios. Me separé porque mi madre era viuda
con 9 hijos. Yo fui casi la ultima y veia a mi mama en muchas tragedias,
no teniamos qué comer. Mi mama (mientras) era la esposa de mi papa
nunca le faltd nada: buenas casas, buenas chacras, buenos peones. Pero
murié mi padre, todo se acabd, todo se fue al agua".

Al parecer, para solucionar sus penurias econdmicas y asegurarse
socialmente, la madre y los hermanos pretenden casar a Celedonia con un

hombre adinerado:
Celedonia
"El hombre era bandido, de 35 afios. . . se enamora de mi. Yo tenia
mis 14 afios; yo tenia temor de ¢él. Aprovechando que mi madre no
tenia, el hombre llevaba cualquier cantidad a mi casa. (Entonces) mi
madre tenia todo, todo, no le faltaba lo que es nada: sacos de papas,
ocas, de todo. Y como tenia una hermana mayor
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engafiada y otra mas engafiada, mi mama decia: t qué prefieres, ;ser
engafiada o casarte?; dice que este hombre te va a hacer casar. El iba en
mulas el hombre, a veces en su mula bien cambiado y con sus dientes de
oro iba a hablarle a mi mama para casarse conmigo. Yo le tenia temor, me
corria, no queria saber nada. Mi mama me pegaba, mis hermanos
también. . . Me han pegado, me han vergueado, todo mi cuerpo me han
martirizado. Mi hermano me encerraba; a los tres dias que estaba encerrada
martirizandome, otra vez viene mi hermano: jte vas a casar con ese
hombre? No, no, prefiero tomar veneno; prefiero que me coma la tierra. . ."

Finalmente, la muchacha huye:
Celedonia

"Una sefiora de paso venia, y le digo: sefiora, llévame a Chiclayo. Pero, me
dijo, tu eres chica, menor de edad, me van a tomar presa. Pero si ti quieres
irte, vamos me dijo, vamos por aca por el camino. ;{Tu quieres caminar?,
yo te llevo. Porque toda martir, toda pegada yo. ;Cuénto tienes de plata?
Yo le ensefié 10 soles. Ah, si tienes, vamos, me dijo. . .

Me sali el dia 8 de agosto, a las 9 de la mafiana sali. Me vine sin dar un
paso atras. Y asi caminé, he andado tres dias, vinimos por las jalcas,
caminando donde nunca andaba la gente, y mi mama que me seguia con
mis hermanos ... Mira que yo he venido noche y dia, no he comido, no he
dormido yo. El aire me quité mi manta, sin ropa, sin comida hemos venido.
Qué horrible ha sido mi camino, horrible ha sido mi martirio para no
casarme con ese hombre. . ."

En varios otros casos, el contexto familiar es semejante. A las penurias
econdmicas se sobreponen muchas veces la opresion social y/o familiar, o la
falta de padres u otros parientes cercanos que lleva a los jovenes a caer en
dependencia de parientes lejanos, padrinos, madrinas o patrones que los
someten a servidumbre e incluso a violencia fisica:

Liduvina

"En Palpa naci yo, y después vivi en Ayacucho, por Huancasancos por ahi,
de Puquio mas alla. Mi papa fallecié y mi mama me llevo para alla, chiqui-
ta me ha llevado, a la espalda, ahi he crecido. Pero a mi me han criado
afines, otras gentes ya, porque mi mama falleci6 alla, yo quedé igualita a
mi nietecita de 5 aflos, ese porte. Asi pues me crié, ajena, pero yo sola,
waqcha, una mama vale para todo, ;,no? A mi me ha criado de mi esposo
su prima. Pero yo he sufrido mucho, sefiora. jUy! para mi todo tenian pa-
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ra que me peguen nomas. Asi yo he crecido, sufriendo he crecido",

Waqcha en quechua es la persona, especialmente nifio o joven, sin
parientes 0 con muy pocos parientes y por consiguiente, pobre, en tanto en
los Andes el parentesco es el mecanismo central que facilita el acceso a
recursos. Segin Murra (1967:388):

"Los pobres en el mundo andino eran, como se sabe, una categoria social
y econdmica muy distinta de lo que son en una economia monetaria. Los
wagcha, tanto en runasimi como en hagaru eran las viudas y huérfanos
'sin padre ni madre', aquellos que carecian de los parientes necesarios para
respaldar su reclamo para los recursos de la etnia. . .".

Por su parte, Diego Gongales de Holguin (1952) sefiala entre otros
significados de la palabra huaccha, el siguiente: "Huacchayani.
Ir empobreciendo o faltarle los parientes . . . hacerse huérfano. . .”

En la literatura antropoldgica reciente, el caso mas tipico de wagcha lo
encontramos en la autobiografia del cusquefio Gregorio Condori Mamani
(Valderrama y Escalante, 1977). Por supuesto que entre los que llegaron a
Cruz de Mayo la condicién de waqcha no adquiere ribetes tan desgarradores
como en el sur andino, pues se trata de todas maneras de jovenes en su
mayoria con cierto grado de instruccion, bilingiies o castellano-hablantes,
que no parecen haber vivido en una extrema miseria salvo excepciones
como Liduvina, que no por casualidad crecié en Ayacucho y era mono-
linglie quechua en su juventud. Sin embargo, entre algunos de los migrantes
mas antiguos, especialmente mujeres, el recuerdo se alambica de tal modo
que, quiza para justificar su ruptura con el nucleo familiar y comunal, se
podria decir que la persona adopta las caracteristicas que la cultura andina le
asigna al waqgcha, como queriendo encajar dentro de la definicion cultural
del "pobre" andino. En varios de nuestros relatos, como veremos, resuenan
ecos lejanos de la autobiografia de Gregario, que comienza diciendo: "Vine
de mi pueblo porque no tenia padre ni madre. Era totalmente pobre y
huérfano y estaba en poder de mi madrina". (Valderrama y Escalante, 1977:
18). En éstos, como en tantos otros casos, es imposible distin-



I1I. Las locas ilusiones 69

guir entre hechos reales y memoria idealizada. Pero aun cuando la situacion
no llegue a extremos "martirizantes", es evidente que, ligados al lugar de
origen, predomina entre los migrantes mas antiguos un conjunto de
recuerdos como las arbitrariedades del poder local:

Eleodoro
"En mi provincia habia mucho abuso, habia dinero. Las autoridades decian
asi: muchacho, véndeme este carnerito, vende decian, pero no pagaban,
gracias no mas. Entonces qué bien, pero si le cobraban, mala gente, era
malo uno y lo jalaban (en la escuela). Asi ha sido alla, yo pues me
acuerdo. . .".

O la imperiosa necesidad de trabajar desde muy temprana edad:

Epifania
"Yo le puedo decir que nosotros por alla trabajamos en haciendas, en de la
edad de 11 afios trabajaba yo para 20 personas cocinando. A mi papa yo no
le he conocido. Mi mama trabajaba también, pero ya se habia hecho de otro
compromiso. Ya me fui yo porque en ese entonces vivia con mis padrinos
de bautizo. . . con mi madrina vinimos".

Retrospectivamente, entre las mujeres surge un reproche mas: la
imposibilidad de ir a la escuela.
Liduvina

"Nunca, no me mandaron nada, nada al colegio. Decian: ;para qué vamos a
educar?; ;para qué saben leer? jPara que escriban a sus novios! No me han
puesto nada, nada; y cuantas veces han roto mi cabeza, de sangre me
pegaban, por eso estoy asi ignorante, por eso a veces olvido donde guardo,
a veces yo olvido cosas también".

En el siguiente relato queda explicito que la marginacién educativa se
hallaba directamente relacionada con el trabajo temprano y la orfandad:

Elsa
"Bueno, yo estudié primer afio nomas. No me decian que estudie,
ni que no estudie. ;Quieres estudiar? Yo decia: a mi no me interesa.
Pero es que yo tenia que dejar todo hecho para ir al colegio. Me
levantaba a las 3 de la mafana y ahi tenia a las 4.30 que com-
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prar leche al establo; compraba el pan y dejaba el desayuno todo listo;
llegaba del mercado; tenia que empezar nuevamente con el barrido, tender
las camas, todo casi. Entonces, ya después me estaba alistando para ir al
colegio, pero a veces no podia hacer todo eso porque me quedaba dormida,
porque era chica.

Lo que me daba pena en el colegio era cuando yo iba a dar examen, porque
cuando se daba examen llegaban las mamas y yo no tenia a nadie y no daba
examen. Yo nunca di examen, no porque no haya sabido sino porque me
ponia a llorar. Todas llegaban bien vestiditas, les compraban sus zapatos y
yo no tenia quién me dé, entonces yo tomaba la retirada rapido".

Con los recuerdos se entrelazan un conjunto de sentimientos como la
soledad y el abandono: "Ellos tenian sus chacras y tenian sus carneros,
vacas. Ahi he estado yo, con vacas, con eso, pero silencio. Casa sola
guedaba yo, sola, sola". (Liduvina). Este abandono puede estar asociado,
por ejemplo, a la muerte del padre:

Elsa
"Yo quedé huérfana a la edad de 7 afios y cuando murié mi padre yo pasé
a poder de mi madrina. Mis hermanos cada uno tomdé un rumbo
diferente. Uno se cri6 con una hermana de mi madrina y los otros, un
poco mayores, tendrian 15 6 16 afios, se fueron para el Ecuador. Ya no
los volvi a ver; qué sera de ellos. . ."

O de la madre:
Pedro
"Le escribi una carta mencionando, pues, mi angustia que me abatia a mi,
(no? Entonces mi hermano me contesté de inmediato. . . que me viniera.
Precisamente esa fue mi salida del pueblo, porque después de la muerte de
mi madre yo no soportaba estar en Yungay mas".

a la ruptura del ntcleo familiar.
Luisa
"Cuando naci6 mi ultimo hermanito, mi padre se consiguid otra mujer. . .
Entonces ya mi mama de resentimiento, ya no ha querido reconciliarse.
De ahi al tiempito me vine a Lima, de 14 afios he llegado yo".

a la opresion (en este caso persecucion) familiar:
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Celedonia
"Mi mama me perseguia, mis hermanos me perseguian, por ambos lados
pero no me encontraron. Llegué a Chiclayo, en Chiclayo ya la sefiora me
busco un trabajo, me puse a trabajar, dificil era pero aprendi, estuve seis
meses en Chiclayo."

0 a la extrema pobreza:

Liduvina
"Vinimos con pie hasta Puquio, una semana llegamos a pie. De Puquio
agarramos Omnibus para acd, en lea nomds nos quedamos. Una semana,
casi dos semanas; no teniamos pasaje Y estuvimos ahorrando, mi esposo ha
trabajado ahi para el pasaje. Cachueleando ahi, barato ganaba en
cachuelitos. Nomads juntamos platita para la comidita que traiamos".

Pero cualquiera sea el matiz, se trata de situaciones que no pueden
resolverse en el lugar de origen, pues parecen no existir alli las condiciones
materiales ni sociales para ello. Esta incapacidad tiene que ver, por una
parte, con la época en que migran los futuros fundadores de Cruz de Mayo.
Es el momento en que se hace visible el resquebrajamiento de las estructuras
agrarias tradicionales y el estancamiento o declive de la produccion agro-
pecuaria en buena parte del Perti, especialmente en la sierra (Véase, por
ejemplo: Caballero, 1981). Ni la comunidad ni la familia extensa pueden ya
hacerse cargo dentro de sus marcos tradicionales del numero de
adolescentes, que crece, pues la época coincide con el inicio de la explosion
demografica y la reduccion de las tasas de mortalidad infantil como
producto, entre otras causas, de la mejora en las condiciones generales de
salubridad. Pero, ;no habia acaso pobreza, opresion —y rupturas — cuando
las viejas estructuras funcionaban? De seguro. Lo nuevo, entonces, es que el
contexto nacional ofrece mayores posibilidades de buscar nuevos horizontes
fuera del lugar de origen. Pero la migracion, en las condiciones reinantes en
el Pera de los afios 40 6 50, provoca todavia en nuestros protagonistas mas
antiguos un sentimiento de desarraigo que solo sera solucionado muchos
afios mas tarde, al configurarse un nuevo sentido de identidad alrededor del
barrio en el cual convergeran. Pero a estas alturas de nuestra historia lo que
salta al primer plano es el
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deseo de migrar, aun cuando la salida esté rodeada de incertidumbre, pues
los migrantes mas antiguos, especialmente aquéllos provenientes de la sierra
rural, salen hacia un mundo en buena medida desconocido; son, por asi
decirlo, pioneros sin tantas posibilidades de planificar su futuro como las
que llegan a tener los migrantes mas recientes. Quiza por eso la decision
debe ser en muchos casos radical. "Me vine sin dar un paso atras", nos
contaba Celedonia. Otras muestran una determinacion igualmente tajante:

Elsa

"Yo sali aburrida, simplemente hastiada de tanto golpe, porque quiza mi
familia era neurdtica, digo yo /no? Porque yo era una muchacha que todo
hacia. No tenia plata, ;de donde iba a tener? Pero no se necesitaba tener
plata para salir, se trabajaba pues, no se necesitaba tener plata. Saliendo
de Paita me fui a Sullana. Yo queria conocer, nada mas que conocer. No

queria voltear para atras".
(A diferencia de la mujer de Lot, convertida en estatua de sal por
vacilar en el momento de la partida). Treinta, casi cuarenta afios mas tarde,
el coraje demostrado entonces parece sorprender a las propias protagonistas:

Celedonia
"De Chiclayo vino a verme mi hermano. Pero antes que ¢l me lleve me
vine aca a Lima, antes, sin conocer a nadies, sefiorita, como he sido tan
valiente. Ahora, al ver tantas cosas, digo: jc6mo me he venido!".

Sin embargo, pocos son los que saltan completamente al vacio. La
mayoria busca entrar en relaciones patron/cliente con personas de otros
estratos provincianos que tienen mayor vinculacion con el Perti urbano-
costefio o que han migrado antes a la capital: padrinos y madrinas,
autoridades, paisanos de mayor jerarquia social, a los cuales se enganchan
para salir de su tierra:

Epifania
"Yo me he venido a la edad de 17 afos, sin tener aca ni nadie, con
una madrina de confirmacién no mas. . . porque trabajaba con mi

madrina, y su esposo trabajaba de jefe de la Recaudadora. Entonces le
toco su cambio, y mi madrina dijo: ;quieres acompanarme? Yo tenia
17 afios. . . Me vine para quedarme, porque regre-
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sar, yo ya no tenia quién alla, ;que me regrese? ;Para qué? Tengo una
hermana de parte de padre, pero no sé si vive o morirad".

y/o para llegar a Lima:
Matilde

"Aca llegué a Cinco Esquinas. Sola me vine, con la direccion de un sefior
C. En ese tiempo el papa fue subprefecto de Lima, de apellido C. Consegui
la direccion de un abogado que hay en mi tierra, que era relacionado, mi
paisano, mi vecino de mi pueblo, pero es abogado".

Como habra advertido el lector, hasta el momento nuestras
protagonistas centrales son mujeres. Probablemente porque al iniciar nuestra
historia con los casos en los cuales la opresion y el desarraigo son mayores,
las encontramos principalmente a ellas. Porque en su caso, a la opresion
social se suma la opresion de género. Tal vez para encontrar los equivalentes
masculinos de Celedonia, Elsa o Liduvina hubiéramos tenido que retroceder
mas en el tiempo o adentrarnos hacia regiones todavia mas aisladas, alli
donde todavia viven los Gregorio Condori. Pero quizas incluso entonces, la
historia de una posible hermana de Gregorio seria siempre todavia mas
desgarradora. No es que los hombres se encuentren en situacion
cualitativamente diferente. Es un varén relativamente mas joven, por
ejemplo, el que mas precisamente define su (la) condiciéon de
huérfano/wagcha:

José

"Ud. sabe qué triste es ser huérfano. Uno no tiene relaciones sociales, bien
triste. Uno huérfano se dedica mas al trabajo para comer, asi digamos, ese
percance de ser huérfano me ha truncado muchas cosas. . ."

Pero, al menos entre nuestros entrevistados, los hombres de edad
similar y procedentes de regiones mas o menos semejantes parecieran tener
con frecuencia acceso a alguna cuerda salvavidas que a las mujeres les esta
negada. El Servicio Militar, por ejemplo:

Anatolio

"En ese tiempo habia la conscripcion militar. Afio 45. A los mas atrasados,
digamos, a los que venian de Ayacucho, Huancavelica, los trajian a
Huancayo. A nosotros del Centro, que éramos ya mas
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despiertos, nos traian a Lima. Vinimos varios muchachos, seis, ocho, de
distintos pueblos, directo al Cuartel Eléspuru.

No, yo no tenia parientes en Lima, tampoco paisanos, o al menos no
conocia. Mi padre ya habia muerto, me dejé muy chico, mi madre me dice
que tendria 8 afios cuando ¢l falleci6. Desde entonces ya teniamos ciertas
dificultades econémicas (no?. . ."

El Servicio Militar permite familiarizarse poco a poco con Lima:
". .. los fines de semana saliamos a pasear al centro de Lima. Lima era
tranquila, apenas habia tres lineas (de tranvias). Dos afios estuve en el
gjército. . ." (Anatolio). Puede servir también para que el recién llegado
sortee una situacion dificil, convirtiéndose en un puente para la posterior
consecucion de un trabajo estable:
José

"Tenia 20 afios. Buscaba trabajo y lamentablemente me querian pagar 25
libras mensual, el cuarto pero pedian 30 libras. . . Avancé pues en
presentarme al Ejército, estuve dos afios. Después, me preocupé y sali a la
vida civil. . . Entonces ya saliendo del Ejército, ya con mas experiencia, me
consegui un trabajo de empleado, para vender mercaderias. . . "

Y de esta manera nos vamos alejando del extremo femenino-rural-
serrano-antiguo, para encontramos con migrantes relativamente mas
recientes, provenientes tanto de la sierra como de la costa, que encuentran el
camino a Lima en cierta medida colonizado previamente por parientes
establecidos a 10 largo de rutas por las cuales se puede ir caleteando hasta
llegar a la capital y establecerse de manera independiente. Entre ellos crece
la importancia de la familia. No encontramos ya tanto las rupturas violentas
sino 10 que podriamos denominar una cierta planificacion familiar de la
migracion:

Marcelina
"Mi nombre es Marcelina Pedraza Cruz de Miraval. Soy de la provincia de
Huarochiri. Aca a Lima vine a la edad de 14 afios. Vine a estar con mi
hermana porque en mi tierra estaba sola. Mi madre murid, tenia mi

hermano, pero yo estaba en edad de cuidado ;jno? y mi papa dijo: bueno,
vamos, alla en Lima tienes a tu hermana".

A veces, parentesco y paisanaje se combinan:
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Dorila

". .. de Lima me decian es bonito y ya uno se ilusiona: voy a conocer
Lima, si es bonito ya me quedo, sino, me regreso. Entonces vine con mi
comadre a casa de mis primos, que vivian en Magdalena. Yo vine
pensando en que me regresaba y poco a poco me fui quedando. Estaba mi
hermano ya acd, después vino mi otro hermano, otro. . . Entonces yo
comencé a trabajar en donde un doctor que vive por Pueblo Libre donde
habian mis paisanos. Es del norte también pues, cajabambino, con ¢l
trabajé. De ahi ya nos conocimos con mi esposo".

Y asoman, asimismo, nuevas motivaciones, corno la de adquirir una

mayor educacion, especialmente entre los varones:
Eleodoro

"Yo me pongo a sus ordenes, Eleodoro Espino Culquicéndor, naci en el
departamento de Piura, provincia de Ayabaca, frontera con el Ecuador. . .
Yo queria ser sacerdote, (pero) mis padres eran agricultores, entonces
vieron que no debia ser sacerdote porque no les iba a devolver todo lo que
ellos iban a gastar, porque ellos habian gastado mucho dinero, ganado
sobre todo, y no veian fruto en su hijo. Entonces me colocaron en el
colegio agropecuario y me dieron una beca. . . (pero) el colegio lo
clausuraron porque no habia alumnado. Para qué, decian, nadie queria
estudiar técnica agropecuaria, no lo veian valor, para qué. Otros padres si.
Por ejemplo mi padre decia: esto tiene valor hijo, mas tarde yo muero, ta
sabes sembrar la chacra. . . El colegio se qued6 en tercero nomas, lo
clausuraron y lo pasaron a Contumaza, entonces mis padres se sacrificaron
y me mandaron. . .".

En este caso, en sentido estricto la motivacion de salir parece ser mas
del padre que del propio migrante. Pero no siempre es asi. En el siguiente
ejemplo surge por primera vez la palabra "aventura" para explicar el viaje a
Lima, previa incursion en otro polo de desarrollo capitalista, la selva:

Mateo

"Cuando yo tenia 16 afios me fui a la montaiia, por Satipo, hasta el afio 59,
del 59 regresé de vuelta a mi pueblo. La situacion no iba a cambiar estando
yo junto con mis padres, asi que me aventuré para aca a Lima. . . si, porque
habian varios amigos que venian y regresaban, y entonces con ellos tenia
alguna conversacion, o sea que Lima es bonito, que a veces se sufre, pero
depende de la suerte. Entonces, curioso, me aventur¢ a salir... "
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Hasta que llegamos, entre los mas jovenes y urbanos, al puro, simple y
muy moderno deseo de conocer y salir de la estrechez provinciana: ". . . yo
tenia esa inquietud de viajar, conocer, porque para mi era lo mejor, o sea
que Chiclayo para mi me quedaba chico, necesitaba conocer més. . ."
(Luisa). Pero siempre, tanto en ambos extremos como en todas las
variaciones intermedias, el motor ideoldgico de la migracion es el ansia de
progreso, "superacion” y libertad.

Por otro lado, aun en aquellos casos en los cuales el recuerdo de las
condiciones existentes en el pueblo natal resulta mas doloroso, el lugar
—clima, paisaje, costumbres— tiende a ser evocado con afecto. Varias veces
lejos —en el tiempo, en el espacio y socialmente— el viejo pago natal,
incluso si ya destruido por la "guerra sucia", regresa al primer plano en los
relatos, en tonos que fluctian entre el sepia de la nostalgia y los colores
brillantes de la pintura naive:

Liduvina
"Todo es bonito, el tiempo, el antiguo tiempo, todo tenian en abundancia:
queso, leche, pero ahora ya no pues. Ya tanta gente que ha venido para
aca y otra que han matado (habla de Ayacucho), qué cosa, ya no tengo.
En ese tiempo todo era bonito para qué, bonito era, el pueblo bien sano,
buena gente ha tenido, para qué".

En algunos, el recuerdo siempre carifioso adquiere ribetes mas
"realistas", con énfasis en las gestas colectivas y logrando discernir las
contradicciones en la lucha por el progreso:

Mateo

"Si, es un pueblo que yo recuerdo mucho porque he vivido tiempos felices.
Tiempos amargos también, porque es un pueblo alejado, carente de ayuda
del gobierno. . . Frente a eso, mas recuerdo el trabajo comun que hace la
comunidad. El pueblo se une y hace su propio trabajo comunal. Por decir,
un dia trabajas para mi el otro dia para ellos. Esa es la manera como el
pueblo se defiende hasta ahora. Después recuerdo sus fiestas tradicionales,
cuando el pueblo se olvida de sus penas. . . sus danzantes. . . La lucha que
hizo afio tras afio por hacer llegar la carretera. Siempre encontraba
tropiezos de las autoridades, no habia un apoyo concreto, real, pero vino la
época en que llego la carretera".
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LIMA. . . "QUE A UN CONSERVA(BA)S EL GARBO ALTIVO DE LOS
VIRREYES"

Mediados de siglo. "Saturada de pasado"’, la Lima colonial de quincha
y estuco, zaguanes y celosias, entona su canto de cisne. Presintiendo su final
cercano, los bardos criollos celebran a coro esa "Lima que se va", justo
cuando el alud andino comienza a sepultarla, precisamente cuando la
expansion industrial la transforma irreversiblemente.

Mediados de siglo. Con el recuerdo de viejos esplendores virreynales
todavia a flor de piel, Lima al filo de la navaja entre la flor de la canela que
se pierde en el recuerdo y la nueva urbe que vendra. Toda familia que se
respete tiene todavia una o varias sirvientas —"cholas" con cama adentro—,
pero ya la modernidad capitalista transfigura la ciudad y los invasores
comienzan a tender el "cinturéon de miseria", que acabard por estrangular
poco tiempo después el viejo casco virreynal abandonado sin pena ni gloria
por los herederos de la Perricholi, que eligieron refugiarse apresuradamente
mas al sur, en una especie de Little Miami empecinadamente de espaldas al
pais.

A esa Lima que acaba de superar la barrera del millon de habitantes,
balanceandose esquizofrénica entre la nostalgia colonial y la ilusion del
progreso, arriban nuestros protagonistas. ;Como encuentran a la que los
valses llaman "la novia del Pera"?

Cuanto mas se retrocede en el tiempo y hacia migrantes provenientes de
la sierra rural, el miedo predomina sobre el deslumbramiento frente a la
capital, mientras que en tiempos mas recientes, y especialmente entre
migrantes costefios, la llegada a Lima resulta menos traumatica, pues los
viajeros se encuentran familiarizados en cierta medida con la capital a través
de parientes, paisanos y medios de comunicacion. Antes, por el contrario,
Lima tendia a ser vista —sobre todo por las mujeres— como una especie de
Babilonia ambigua, seductora pero al mismo tiempo pecaminosa, peligrosa:

Salazar Bondy (1974, p. 13).
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Elsa

"Bueno, deveramente, déjeme decirle que alla se vivia diferente, vida de
pueblo. Puede ser ahora que quiza ya no, porque ahora todo ha cambiado,
ya como dicen se ha superado, pero antes no. Era gente de pueblo y era
muy timida y cuando ya se venian a lima, Ud. sabe, la moda, es otra vida;
aunque haya sido afios atras pero siempre es Lima y Lima ha sido una
capital.

Entonces, cuando llegaban alla las que venian de Lima, llegaban vestidas
de otra manera. . . ahora ya se cortan el pelo, se ponen la minifalda, antes
era con su pelo largo, sus trenzas o suelto. Y cuando llegaba una mujer con
otras costumbres, decian que habia venido a hacer estriptis, y nosotras las
mirdbamos como raras y uno no se acostumbraba. Siempre se decia: 'esa se
ha ido a Lima'. Yo nunca quise venir. Apenas me decian, a Lima, yo decia:
a Lima no voy. Porque decian que cuando uno llegaba, aca los hombres
abusaban de uno y las mujeres eran todas prostitutas. Los hombres son
malos, jay, no! decia. Bueno, cuando llegué vine casada, pero soltera nadie
me trajo a Lima".

El deslumbramiento con la modernidad quiza se percibe con mayor

claridad entre los serranos, por ser mas grande el contraste con el medio

andino:

Pedro
"Realmente me parecia la gente como loca: corrian, andaban, venian para
aca, los carros que cruzaban. Total es que yo llegué y me quedé admirado
de la gente, de los edificios, los miraba asi tan inmensos, los miraba
asustado porque nunca habia visto edificios de tal naturaleza".

Sorprenden también las diferencias étnicas:

Pedro
"Yo me asusté pues de la gente, al menos unos morenos altos, me asusté de
sus 0jos, solamente los dientes que blanqueaban ;no?, eran todos, todos
negros. . . me asusté pues, nunca habia visto. En el pueblo hay personas
que, bueno, son de la chacra, indigenas, pero no son de tal manera negros,
({no?"

Desconcierta, asimismo, la redefinicion del espacio. Los recién llegados

tienen grandes dificultades para orientarse en un ambito delimitado por
infinidad de rutas de transporte, donde las referencias espaciales son
totalmente distintas a las del campo o incluso las ciudades de provincia:
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José

"Fue un viernes justamente en la tarde. . . Sali (del cuartel) a darme un
paseo, en ese tiempo habia tranvia, pues. Entonces me perdi, no sabia por
donde, las avenidas me parecian iguales. En vez de ir al cuartel, que era la
Division Blindada, llegué a estarme yendo al Callao, cerca del mar. En lo
que estoy asi, un guardia me dijo: estds desorientado. El guardia tomo el
tranvia y me dej6 justamente en la avenida Francisco Pizarro. Uno no esta
acostumbrado, pues. Asi en las ciudades grandes las calles las ve parece
igual. .. "

Aunque no acaben perdiéndose, salir a las calles parece constituir

siempre toda una aventura:
Pedro

"En ese entonces yo me levanté, tomé el desayuno bien temprano por la
mafiana y le digo a mi cufiada: un ratito, voy afuera, ya regreso. No
te vayas a ir lejos, no te vayas a perder . Entonces agarré, tomé el 6mnibus,
me recuerdo, de Salaverry. . . Si, el plomito, y me bajé donde hay un
monumento, la plaza Dos de Mayo. Como yo tenia la direcciéon no podia
perderme, pero me asusté, me quedé ahi estaticamente parado, porque no
sabia, ni por aqui, ni por alla, de repente otro carro me agarra. Total, estaba
yo paralizado".

A Pedro, en verdad, le pasa de todo. ;Le sucede realmente o es que asi
como al recordar su pueblo algunos parecian querer encajar en el papel de
waqcha, asi Pedro desea personificar al arquetipico "recién bajado"? No lo
sabemos y en realidad no importa tanto. Oigamos sus desventuras:

Pedro

"A mi, cuando a veces me veian medio tonto, asi, me decian: —Mira—y ya
me estaban buscando el bolsillo. O sino, a veces decian: Oye, ;ti quieres
ver historiadores? Si, decia yo. Mira, este es San Martin. ;Quieres conocer
a San Martin? Si, pues.

Porque en la Historia yo veia pues, (no? Ya compadrito, esto cuesta, esto
no se ve asi nomds, tienes que pagar. Y yo tenia que pagar nomds, me
engafiaban, asi sucede. Entonces un seflor se acerca y me dice: ;Qué cosa
pasa? Tal, esto. . . No sea tonto —me dice— eso es viveza de la gente, aqui
no se cobra nada, esto es un monumento".

"Yo venia bien contento feliz con mi platita acé en el bolsillo.
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Viene el cobrador y me dice: pasaje, pasaje. Entonces saco el sencillo y le
pago, la otra plata la tenia ac4. Entonces, llego al Estadio Nacional para
tomar la linea 28, me bajo y quiero comprar una mano de platanos para
llevar a la casa, voy a sacar y no habia. En ese momento, el primer robo de
la historia de Yungay desde que yo llego aqui a Lima. Me robaron todo mi
sueldo. Tienes que cuidarte —me dijo mi hermano—, cémo te dejas robar;
yo te he dicho que tienes que avivarte. . . "

Pero entre los que llegan a la gran ciudad hay también excepciones.
Para algunos la primera impresion no es precisamente de deslumbramiento:

Eleodoro

"Contento vine pero al llegar a Lima entré por Zarumilla. Veo Zarumilla,
chocitas. ;Asi es Lima? dije, mejor es mi tierra, mejor es alla. Pero asi es
la vida, dije, vamos a ver. . ."

Eleodoro ve, pero no se convence: “no me acostumbraba en Lima, me
parecia triste, muy feo, por los gases mas que todo. . .” Sin embargo, pasan
los afios y hoy, retrospectivamente, Eleodoro encuentra que en ese entonces
Lima: "era distinto, su gente era gente amable, uno podia dormir en la calle
y no le pasaba nada. . .". En otras palabras, hoy parecia sentirse todavia
peor. En realidad, nunca le gustdé la ciudad; volvio a su pueblo pero,
presionado por su esposa limefia, se vio obligado a regresar y quedar,
digamos, atrapado en la capital. Recordemos que su primera salida fue
inducida por su padre. Eleodoro viene de un pueblo mediano de la sierra
norte y, como veremos, utiliza el clientelismo de multiples formas a lo largo
de su vida; hoy dedica buena parte de su tiempo a dirigir su club
provinciano. Al parecer, nunca llegé a romper nitidamente con el pasado.
Constituye un extremo. Al respecto, en los relatos podemos distinguir
diferentes actitudes. Por un lado, quienes como Elsa o Celedonia rompieron
radicalmente con el pueblo natal. Por otro, aquellos cuya ruptura —o salida—
no adquirié matices tan tajantes y viven los primeros tiempos en Lima
también atados en mayor o menor medida al recuerdo:

Liduvina

"He escuchado de ciudad grande, yo he querido escapar de chica pero no
pude, mas dando la vuelta ya me casé y me han traido
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aca. Pero yo escuchaba de chica: Lima, Ica, qué seran eso, qué lindo sera
ese Ica, Lima, /qué sera? como estara eso decia yo, asi pensaba yo. Cuando
he llegado, acd me parecia triste. Nada me gustaba. Asustada lloraba,
cantaba huaynos y la rabia me ahogaba, y lloraba. Me recordaba y lloraba,
hasta que me acostumbré, poco a poco".

De acuerdo, pues, a las condiciones en que arriban, el relato de unos
pone mas énfasis en el temor o la pena, el de otros en el deslumbramiento.
Asi por ejemplo, quienes llegan con patrones o padrinos descubren la ciudad
desde las residencias patronales, hasta cierto punto protegidos por una
condicion subordinada pero capaz de mostrarles una Lima ordenada y hasta
asequible, aunque al mismo tiempo rigida todavia en una estratificacion
seflorial hoy ya resquebrajada:

Epifania

"Cuando vine aca a Lima me parecid que era bonito ;no?, era distinto.
Cuando vine el pan era barato, rico, pan francés, tremendos panzotes eran,
creo que a 10 centavos.

Bueno, la gente en Lima era a la manera de Lima. Unos eran tratables,
otros no, alzados, como se presentaba el caso. Y como era chiquilla
tampoco era de salir, estaba con los hijos de mi madrina, los llevaba al
parque. . . Al frente del parque, en la noche, qué bonito era. . . bastante
gente habia.

Ahora se visten como vienen, pero antes uno tenia que comprarse
conforme del color del zapato el color del vestido, su sombrero, sus velos,
sus guantes, turbantes. Por aca la moda antigua era asi, y no podian salir si
no tenian conjuntos completos, ahora cada quien anda como quiere. Por
eso se diferenciaba el provinciano del limefio, ahora ya no se diferencia
tanto".

Para la mayoria, sin embargo, los primeros tiempos en Lima fueron por
lo general sinénimo de aislamiento, especialmente para aquellos situados
cerca al extremo femenino-serrano-rural mas antiguo. Dispersas por la
ciudad, muchas se ubican en los llamados "cuartos de servicio" de las
residencias en las cuales trabajan como domésticas, o como "allegadas" en
casas de parientes:

Liduvina

"Llegando a Lima hemos ido a la Vecinal. Ahi vivia mi suegro, mis
cuilados. Casa chiquita era, apretados nomas hemos dentrado. Seis afios
hemos estado ahi".
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Pero la vinculacion con familiares y paisanos es, en muchos casos, no
solo dificultosa sino escasa y en general contradictoria. Incluso, permanecer
en casa de parientes puede resultar incomodo: "Porque, cémo se llama,
porque yo tenia siempre ese orgullo de no llegar donde mis tios, porque
pensaba que iban a decir: t0 te viniste a mi casa. . .". (Matilde).

Incomodan, también, los copoblanos. José, que prefiri6 —o necesito—
entrar al cuartel, nos cuenta: “no tenia parientes donde llegar, algunos
paisanos, pero mi mama a veces quiere estar tranquila, no nos dejaba (vivir
con los paisanos. . .” Y luego:

José

"(Cuando sali del Cuartel) estuve en un cuarto alojado con unos paisanos
porque cuando uno sale recién del Ejército sale pues calato, y entonces
estaba alojado ahi como dos o tres meses, sin dar para el pan. Tenia que ir
alla a hospedarme, ;no? por las noches. De dia trabajaba por aqui en San
Martin. Después consegui un cuarto también de alquiler por acd, y asi ya
no era lejos para mi trabajo. . ."

Tampoco parecen tener mucha importancia en la memoria de nuestros
protagonistas més antiguos, los clubes, fiestas y celebraciones provincianas’,
que al parecer se masifican s6lo en épocas mas recientes.

Pareciera que la ruptura con la familia y la comunidad so6lo pudiera ser
compensada o autojustificada por el éxito en la ciudad, que los redimiria de
la violacion de las normas tradicionales de reciprocidad que implicd la
migracion. Mientras no llegue el éxito redentor, parientes y paisanos apare-
cen como involuntarios acusadores, testigos de esa ruptura. La busqueda de
éxito implica por otro lado la reafirmacion individual, en desmedro de las
antiguas identidades colectivas. Como sarmientos que se desgajan de la vid
comunal, deben probar a toda costa que es posible sobrevivir al margen de
ella. Pero es interesante anotar que, una vez que de acuerdo a su propia
autopercepcion han alcanzado un relativo éxito, estos flamantes individuos
tienden a recomponer en mayor o menor medida lazos familiares y comu-

2 Entre los principales estudios de asociaciones provincianas en Lima se encuentran los de
Mangin (1955), Jongkind (1974), Doughty (1970) y Altamirano (1984).
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nales.” Esta recomposicién se produce sin embargo sobre nuevas bases, e
implica en buena medida un replanteamiento del parentesco corno relacion
social, de la familia extensa y de la comunidad, en el contexto de
urbanizacion general del pais (véase: Golte y Adams, 1986). Pero en un
primer momento, muchas veces el deseo de ruptura persiste aun cuando
implique caer en condiciones laborales extremadamente inadecuadas y
"feudales":
Celedonia
"Aqui en Lima, a la familia donde trabajaba lo conoci al dia siguiente.
Pero a mi no me importaba nada, nada. Cada vez estaba mas lejos de mi
familia, cada vez era mi vida mas larga, mas larga, era una tragedia mi
vida. Seflora, quiero ir al colegio, enséfiame a estudiar. No, me decia, para
ti no hay colegio, hay para los niflos pero para ti, de su edad tuya, no; yo
he conseguido una muchacha pero para que trabaje, no para que vaya al
colegio".

Conforme nos acercamos en el tiempo, el tono de los relatos varia y las
relaciones con los familiares en la ciudad aparecen menos conflictivas, mas
naturales. Los jovenes migrantes tienden a insertarse en el extremo
capitalino de una familia extensa que se estira geograficamente hasta
abarcar distintos ambitos urbanos y rurales a veces bastante distantes entre si
(Golte y Adams, 1986) o se insertan en una unidad familiar que, podriamos
decir, se reconstituye en la ciudad:

Marcelina

"Bueno, mi padre me mandé donde mi hermana y como (ella) era
delicada tenia que estar a su lado para lavar, hacer las cosas.
Por ejemplo, yo cuando trabajaba en la fabrica, dentraba a las 7 y me-
dia y salia 2 y media. Y en la tarde yo le ayudaba en el lavado. . .
Cuando trabajaba en las tardes, bueno, ya le ayudaba en las mafanas
en la cocina".

TRABAJO Y NUEVA IDENTIDAD

El trabajo es uno de los nucleos fundamentales alrededor de los
cuales se genera la nueva identidad de los migrantes, identidad de
pioneros. Especialmente los serranos, consideran el tra-

3 Tal como constata Susan Lobo (1984, p. 199), existe poco interés en investigar el
parentesco en casi todos los estudios sobre migracion, con las excepciones de Mangin (1970),

Peattie (1974) y la propia Lobo.
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bajo como elemento fundamental para abrirse camino en la nueva situacion.
Esto los distingue de los demas trabajadores, principalmente de los nativos
criollos (véase: Parodi, 1986). Aqui un ejemplo de ese espiritu:

Pedro

. el dia lunes, mi hermano me dijo: bueno, la verdad es que aqui en
Lima hay que trabajar, el que no trabaja no come. Asi me acuerdo de eso,
que es muy atinado, ;no? Entonces yo era muy vergonzoso y nunca me
gustaba estar flojo, digamos, sin hacer nada. Esos dias yo (estaba)
desesperado porque no conseguia trabajo y cuando me sentaba a la mesa
sentia vergiienza de sentarme, porque mi cuflada me miraba. Claro, no me
miraba porque estaba comiendo el almuerzo, sino por coémo ponia la cara
de vergiienza al momento de almorzar. Curioso, ;no?"

"

Por ello, el objetivo en esta primera etapa en la ciudad, especialmente
para los varones, es por lo general la consecucion de un trabajo estable, de
preferencia como obreros fabriles. Hay que tener en cuenta que hablamos de
la década de 1950, que coincide con el despegue de la industrializacion en el
eje Lima-Callao. Pero antes que nada se trata de conseguir trabajo, lo pri-
mero que se encuentre, para ir luego ubicandose poco a poco en mejores
posiciones. En este afan los recién llegados desempeiian multiples oficios. A
veces en las haciendas que por entonces todavia rodean Lima:

Anatolio

"Llegué y no sabia donde ir, asi que volvi por el cuartel (Eléspuru) y me
puse a caminar. Més alla del cuartel estaba la hacienda. Porque antes todo
eso eran haciendas, al costado de Amancaes, La Florida, Ciudad y Campo,
todo haciendas. Llego y sentado encuentro a un moreno que yo conocia de
cuando era soldado y pasaba por alli. Entonces yo le digo que queria
trabajar y me dice: ti eres de chacra jno? Si, le digo. Ah, entonces no hay
problema, me dice, espérate para llevarte donde el patron".

En algunos pocos casos se desempeiian como ambulantes, vendiendo
alimentos u otros productos de fabricacion doméstica, labor en la que
colabora todo el ntcleo familiar, tal como recuerda hoy un joven de la
segunda generacion: ““. . . nos mandaban con los dulces, los caramelos, el
zanguito, todos a vender ahi”. (Pablo).
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Pero por lo general se emplean en el sector servicios, como peluqueros,
jardineros, mozos, etc., haciendo gala en todos los oficios de una rapida
capacidad de adaptacion y aprendizaje:

Pedro
‘... primero t0 tienes que mirar, me dijo. Ser peluquero no es asi nomas,
porque no vas a desprestigiarlo a uno; malogras a un cliente y me sales
desprestigiando. . . Bueno, para qué, el chino me ensefid bastante. Y yo
poco a poco también ya sabia manejar las tijeras, la maquina, todo eso
(no? jalapatillas, cuchillos. . .”

3

Pedro

. . entonces me acerqué, toqué la puerta, me abrié un sefior que era de
Cora Cora, un sefior ya de peso. Me dijo: ;alguna vez usted ha trabajado en
lavanderia? Nunca, le dije. Entonces ;como viene a buscar trabajo?, yo
necesito uno que sepa. Mire, le dije, yo tengo voluntad de hacerlo. Con tal
que Ud. me dé el trabajo, yo lo hago. Usted me indica y yo lo hago, en dos
dias yo aprendo a lavar. ;Seguro? jSeguro!, usted me dice nomas, yo
aprendo".

n

y de un espiritu que trae reminiscencias de la "ética protestante": "Yo he sido
mucho de ahorrar. De lo que ganaba 10 soles, 15 soles, creo que era plata
en esa época, gastaba lo necesario y el resto lo ahorraba, siempre ha sido
asi. . ." (Anatolio).

Pero la estabilidad sigue siendo el norte de sus expectativas; una
estabilidad que incluye, en lugar destacado, el acceso a la seguridad social.
Asi, Pedro cambia de patrén porque, a pesar de ser amable: ". . . el sefior no
me aseguraba, solamente trabajaba, trabajaba y asi era".

Buscadores de estabilidad, en la memoria de los pioneros surgen las
imagenes de la Av. Argentina, porque en ese entonces era en las fabricas
donde la posibilidad de trabajo estable se hacia mas tangible:

Pedro

"Entonces un sefior se me acercd y me dijo: ;qué busca? Bueno, busco tra-
bajo, ;donde hay un centro de trabajo? Ah, mire usted, de aqui usted cami-
na una cuadra, de ahi dobla usted a la izquierda, esa es la Av. Argentina.
Gracias sefior: Av. Argentina. . . Av. Argentina. . . y se va usted de frente
buscando trabajo. . . Yo andé¢ interminable. Ya estaba cansado, totalmente
agotado, porque claro, cuando uno recién viene de la sierra, cuando uno
camina se le hinchan hasta los pies, es plano, pues. En la sierra usted
camina, baja, sube, pero despacio. En cambio acé hay que caminar rapido
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y me cansé. De tal manera que yo ya estaba cansado y no encontraba
trabajo. Nada. Decepcionado, ya eran como las tres de la tarde, todavia
por el mismo sitio por donde habia venido, por ahi tenia que regresar como
dejando rastros perdidos. . ."

Sin embargo, la decepcion de este Pulgarcito urbano dura poco porque
en esos anos el trabajo abundaba; por la importante demanda de mano de
obra existia incluso la posibilidad de escoger: ““. . . antes ponian (en la
puerta de las fabricas) 'se necesita obreros', ahora ya no”: (Pedro).

Asi, un numero significativo encuentra finalmente la estabilidad
deseada. Es interesante anotar que hoy en dia, a pesar de las menguantes
posibilidades del trabajo fabril, cada vez mas inseguro y mal remunerado, de
la decadencia del Seguro Social y el auge de los que exaltan las bondades
del "sector informal", los mayores siguen prefiriendo ser obreros. José,
comerciante minorista ambulante, expresa cierto humor mas o menos exten-
dido entre los varones adultos de Cruz de Mayo:

José

"A mi me gustaria trabajar como obrero, por los beneficios sociales, todo
uno saca, incluso seguro. Ya llega a su edad, por lo menos tiene su, como
le llaman, jubilacion. Pero un obrero independiente, un ambulante, ;co6mo
se asegura? No saca ni para que se asegure. El ambulante estamos que nos
quitamos el cliente, o sea tengo competencia barbara. . . antes estaban bien,
para qué. Ahora no, estd por los suelos, el comerciante ahora no ve la
plata. . ."

Para las mujeres, por su parte, el objetivo aparece menos nitido. Pugnan
también por un trabajo pero en numerosos casos, por su escasa calificacion y
la realidad del mercado de trabajo en la Lima de los afios '50, recalan en el
servicio doméstico, pareciendo contentarse con encontrar una buena
patrona. Entre estas trabajadoras domésticas encontramos también
diferencias, desde las que llegaron a Lima ya con los patrones, pasando por
las que fueron recomendadas por parientes o paisanos, hasta las que
arribaron casi solas y simplemente tocaron la primera puerta:

Celedonia
"Sin conocer yo llegué, en ese 6mnibus de Chacra Colorada, la
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115 creo. Me dice mi prima: Cele, aqui hay un letrero y dice: 'necesito una
muchacha'. A ver vamos, me dice, vaya tocar. Mi primer intento, mire
coémo ha sido Dios. Dios ha sido bien grande conmigo. Entonces tocé la
puerta y la sefiora ha salido. Si, dice, ahora en la mafiana he puesto un
letrero, tempranito. Se me ha ido una muchacha y quiero una chica, le dice
a él. Sefora, ésta es mi prima, es de la sierra y hoy dia hemos llegado aca,
endenantitos, y queremos trabajo para ella. Era un sueldo de 150, no se
cuanto era mensual. Entonces le digo: me quedo aca. Porque en Chiclayo
pagaban 40 soles, aqui pagaban mas. . .".

Pero existe otra diferencia, tanto o mds importante. Por un lado estan
aquellas que, como Celedonia, comienzan un nuevo "martirio" en el trabajo
doméstico, pues sus aspiraciones se ven totalmente frustradas y ni siquiera
encuentran en los patrones la compensacion del trato familiar que esperaban.
Ya hemos visto como sus patrones se niegan a mandarla al colegio. No s6lo
eso. Una noche el patron la ve llorando y le pregunta:

Celedonia
" Qué tienes Celedonia, qué te pasa? El doctor (un cufiado del patrén) se
ha venido a querer hacerme su mujer, me ha dicho que sea de él, que por
qué voy a estar con un cholo y todo.
Oye, le pregunto, ;es verdad? Mentira Roberto, le dijo, qué cosa crees que
yo me vaya fijar en una empleada, una mocosa, una serrana. Yo no me voy
a fijar en una porqueria, qué te crees, por algo yo he estudiado, soy un
hombre importante, estds equivocado Roberto, o qué te pasa, esa mujer ha
de estar loca.
Oye Cele, ;es cierto que estas calumniando a mi cufiado?, me dijo. Yo no
calumnio, es cierto, le dije. Casi, casi me ha hecho su mujer jha estado con
su pajaro asi! El hombre se ha puesto su pijama y se ha venido al cuarto de
los nifios sin respetar ni a los chiquitos, a los sobrinos. jAy!, a la fuerza
seflor Roberto. Yo mafiana mismo me quejo, me voy a la policia.
No, si tl1 te quejas, yo soy de la PIP y yo mismo te encierro, como sea yo te
encierro, Cele.
iUy!, toditos en mi contra, la sefiora, su madre, todos me vieron mal,
todititos".

Por otro lado estdan aquellas como Matilde quien, como vi-
mos, arribd sola a Cinco Esquinas con la recomendaciéon de un
abogado de su pueblo, pero luego llegd a detentar cierto poder
en el, reducido ambito doméstico en el cual se desempefiaba. No
la insultan ni la maltratan sino que alcanza uno de los limites
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del clientelismo, en el cual el patrén le reconoce su manera de hacer las
cosas:

Matilde

". .. yo he trabajado alli como 8 afios, no conozco otro sitio mas que este
sitio. Entonces como me trataban bien, mire, yo muchachita ya cocinaba. A
mi cargo también tenia la despensa. La sefiora era alemana, ¢l era suizo. El
sefior parecia mala gente pero era buena gente, nunca me dijo chola y me
aconsejaba. Mira, hijita, ti no te vas a quedar a vestir santos, ti algiin dia
tienes que casarte pero eso si tu no vas a faltar el hogar. Nuestra casa te
brindamos como si fuera tu madre, tu padre, mejor que tu madre y tu
padre.

Paso el tiempo, yo estaba bien acostumbrada, llegué a criar animalitos,
todo. Ellos me acataban lo que yo decia. En comida de mi provincia, me
decian: a ver, hazte la patasca, qué se necesita, ti haz a tu manera".

Como se colige del tono de las declaraciones, la estabilidad en el
servicio a un solo patrén puede llegar a ser motivo de orgullo. Pero si nos
hemos detenido tanto en estos casos es porque nos revelan uno de los
elementos centrales en la historia de los migrantes pioneros, que de alguna
forma marca su insercion en la ciudad: las multiples opresiones. Si hacia
Lima comienzan a converger por entonces "todas las sangres", sobre los
migrantes convergen a su vez todas las discriminaciones: clasista, étnica, de
género e incluso generacional. El relato de Celedonia es paradigmatico:
mujer +empleada doméstica + mocosa+ serrana = porqueria. A ello se suma
la represion sexual que se insinua en el relato de Matilde, a la cual todo se le
concede. . . "pero, eso si, tU no vas a faltar el hogar". Léase: ti no vas a
tener relaciones amorosas (o quiza incluso amicales) mientras permanezcas
en esta casa. Parece especialmente viciosa la discriminacion étnica y racial.
Para Celedonia, uno de los componentes de su martirio es el ser llamada
"chola" y "serrana de porqueria". Por el contrario, para Matilde es un alivio
y casi un orgullo el que sus patrones nunca le dijeran "chola".

Entre esos dos extremos de servidumbre se ubican una serie de
casos intermedios, que matizan la experiencia de las empleadas
domésticas pero que nos hablan siempre de una situacion servil, que
poco tiene que ver con la proletarizacion, los benefi-
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cios sociales o cualquier tipo de legislacion reguladora. Las trabajadoras se
encuentran a merced de los patrones y su calidad de vida dependera en
buena parte del azar. En esas condiciones, la idealizacion de los patrones
puede llegar a extremos. La propia Celedonia, cuando por fin encuentra una
buena patrona, se expresa de esta manera:

Celedonia
. mi madrina fue tan buena, tan amable, carifiosa, fue una verdadera
madre. Alli consegui la paz, el amor, el conocimiento. Me puso al colegio
mi madrina, todo, todo, fue mi verdadera madre, nunca me hizo sufrir mi
madrina, ella me hizo la primera comunién, se preocupd si estaba
confirmada, si estaba bautizada. Ella todo lo realizo, y termind ella con mi
matrimonio, mi madrina. Fue una digna esposa, y el sefior también".

"

Pero mas adelante, parece reflexionar y afade:

Celedonia
"Yo estaba muy ciega con los patrones que he tenido, que solamente me
cuidaban para un tiempo, solamente para servirlos nada mas, que ellos no
veian mi mejoria mia, ni tampoco me educaban, nada, no tengo por qué
agradecerles".

En esos tiempos la demanda por lo que se denominaba “servidumbre”
parece haber sido tal que, incluso cuando la mujer conseguia trabajo fabril,
la presion porque pase al trabajo doméstico podia ser fuerte. . .y exitosa.
Veamos, por ejemplo, el episodio anterior en la historia de. . .

Matilde

". .. mi paisano y vecino, el sefior A. V., me estimaba bastante. Como me
conocia desde chiquita, me dijo: la hermana de la esposa de mi hijo trabaja
en una fébrica, entonces ahi te van a colocar, porque estan buscando gente.
En ese tiempo no habia huelgas, no habia esas cosas.

Cuando yo vine, estaria mucho seis dias y se enter6 mi familia por un tele-
grama que mi abuelito habia mandado a mis tios, diciendo: se encuentra
ahi una chica sola, haz el favor de vérmela, una chica sola en esas tierras
extrafias. . . le dijo. Y mi tio dice que comenzd a buscarme y me encontro,
pues, y me llevo a Orrantia y dijo: mira hija, t entras a trabajar en esta fa-
brica, recibes semanal pero pagan una miseria. Yo tengo un seflor, un ami-
g0, que es gerente de una desmotadora. Este sefior es suizo y su familia ex-
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tranjera, son mas conscientes y mira que ahora la seflora que cocina se ha
casado y no tiene. . .

Bueno, yo dudaba. Mira hija, en la fabrica, ahi tienes que pagar pension,
tienes que pagar todo. Verdad que en ese tiempo no aseguraban asi a
cualquiera. Y aqui vas a tener comida, todo vas a tener. Y efectivamente,
ese sefior vino a visitar a mi tio: y Manuel, ¢vino la chica? Si, le dijo, le
voy a presentar. Entonces salgo con miedo y "hola me dice, me pareci6é que
era una persona que me conocia. Mira hija, en mi casa vas a estar bien,
todo te voy a poner, yo lo que quiero es asi una chica de confianza, una
chica sana.

Yo siempre tenia la idea de trabajar en una fébrica porque se descansa
sabados, todos los domingos. Aqui se descansa cada 15 dias. Pero dije no,
mejor voy a tener mi comida, voy a probar suerte por aca. Lo acepté. . . "

A través de este relato somos testigos de una forma de relacion social
que sospechamos bastante extendida en la Lima de los afios 50. Los
migrantes mas antiguos entraban en relaciones patron/cliente con la
burguesia limefia e incluso —como en este caso— con extranjeros que
parecian adaptarse con facilidad a los usos y costumbres, utilizandolos con
lo que podriamos llamar una mayor racionalidad y sutileza. Esos migrantes,
mas mestizos, relativamente mas urbanos, actuaban a su vez como inter-
mediarios que enganchaban a parientes o paisanos, llegados posteriormente
y relativamente menos urbanos, en trabajo doméstico. No sabemos qué
obtuvieron los tios de Matilde al conseguirle una "muchacha sana" a esta
familia extranjera, pero es obvio que la "transaccion" formaba parte de una
relacion mas duradera en la cual los tios cumplian el viejo papel, estrenado
en la Conquista, de intermediarios entre dos clases, dos culturas, dos
mundos.

Trabajo, parientes y patrones

La modernizacién avanza de manera desigual, deciamos en la introduc-
cion. Y ello puede constatarse al observar la persistencia en la ciudad de este
tipo de relaciones tradicionales seculares. Es que la situacion de los
migrantes, especialmente los pioneros, y mas si son mujeres, es en extremo
favorable para la conformacion de lo que Cotler llama el "tridngulo sin base"
(Cotler, 1968): escasas y fragiles relaciones horizontales y necesidad de
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relaciones verticales que, en casos extremos, llegan a constituir lazos casi
feudales, si no esclavistas. La dependencia, especialmente de mujeres
provenientes de la sierra, llega a veces a extremos aberrantes. Pero este tipo
de relaciones es producto de la estructura social entonces vigente. No son,
por tanto, patrimonio exclusivo de las mujeres. Si bien no tan extendidas,
son también bastante comunes entre esos varones que vagan solitarios y
aislados por la ciudad. Algunos llegan incluso a Lima traidos por patrones,
de la manera mas tradicional:

Eleodoro
"A raiz de eso, directamente me trajeron de Trujillo. El director, que era
cajamarquino y que habia trabajado conmigo, trajo a su chofer y me trajo a
mi. Tu caracter no es para auxiliar, los rateros te matan, ti vas a ser
profesor. Se vino a Lima y me hizo traer. . . "

y se abren posteriormente espacio en la ciudad utilizando diferentes formas

de clientelismo:
Eleodoro
"Bien, como auxiliar me pagaban, y aparte limpiaba en las noches. En el
dia me daban comida y me iba a estudiar, pero eso era por
recomendacién del Ministro X y el Dr. Z.
El colegio me daba una habitacion asi con el guardian. De noche nadies
entraba, pero como me habian recomendado, aceptaron".

Cuando nos cuenta que lo "trajeron directamente de Trujillo" a trabajar,
Eleodoro nos presenta un caso de clientelismo en el cual se anula el mercado
libre de trabajo. Cuando nos relata que consigue trabajo "por recomendacion
del Ministro X", entonces el proceso de trabajo queda determinado desde
fuera por condicionamientos extralaborales que no tienen que ver, por
ejemplo, con la capacidad del trabajador para desempefiar su cargo.

El clientelismo trasciende, pues, los linderos del trabajo doméstico
—aunque alli se exacerba y atraviesa diferentes ocupaciones y situaciones—.
Resulta por ello especialmente interesante observar como a veces se entrela-
zan las relaciones laborales, el parentesco, el paisanaje y el clientelismo,
hasta formar un verdadero lenguaje que relaciona a trabajadores y empresa-
rios. La historia de Anatolio es en este sentido arquetipica, pero no excep-
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cional. Diversos parientes tienen un papel decisivo en su historia laboral, en
la cual el clientelismo asoma sus narices mas de una vez. Lo dejamos
trabajando en una hacienda del Rimac:

Anatolio
“. .. hasta que de repente un dia se aparece mi suegro, que era obrero textil,
a visitarme. Hola pap4, le digo, qué hace Ud. por acd, como esta Natalia
(mi esposa), como estd mi mama. En el centro al suegro se le dice papa, a
la suegra se le dice mama. Coémo esta, papa, le digo. Bien, hijo...
Resulta que uno que habia trabajado de gerente en Manufacturas del
Centro estaba en Lima. Iban a abrir una fabrica y necesitaban personal y
este gerente habia agarrado a sus trabajadores de Huancayo y les habia
ofrecido para que trabajen en Lima. Mi suegro se vino a trabajar, y también
muchos paisanos. La empresa les habia construido sus casitas a dos
cuadras de la fabrica, alla por la avenida Argentina. Entonces regresa mi
suegro y me dice, Anatolio me dice, he hablado con el gerente y le he dado
tu nombre para que trabajes ti también en la fabrica. Gracias papa, le digo.
Fuimos, pues, donde el gerente. Y t, qué sabes hacer, en qué sabes
trabajar, me dice. Yo puedo hacer cualquier cosa, lo que Ud. diga, de todo
puedo hacer, pero la verdad con maquinas no he tenido experiencia. Mira,
le dice a mi suegro, yo confio en ti, si tu lo garantizas no hay problema,
gue venga nomas y se ponga a trabajar contigo...
...hasta que pasado un tiempo ya le digo: papa, /no seria bueno que venga
Natalia con las criaturas? Incluso alld ya ha trabajado como zurcidora,
podria trabajar también y efectivamente se vino y ya también entr6 a
trabajar. Todos juntos estabamos ahi trabajando..."

Afos mas tarde, el mismo suegro salvador reaparece justo cuando, una
vez mas, Anatolio "...iba por todas partes, por aca, por alla, pero no habia
trabajo". El suegro llega y habla:

Anatolio
"Mira Anatolio, me dice, yo tengo un amigo alla en Brefia que se conoce
con un gringo, y este gringo, me dice, tiene una fabrica de soldar no sé qué,
me dice, yo le he hablado a este sefior y me ha dicho que te lleve, vamos
mafana."

Efectivamente, el gringo los recibe pero va directamente al grano
y le pregunta a Anatolio: ¢qué sabes hacer?, con lo cual se coloca
fuera del ambito de las relaciones patron-cliente, al
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aludir directamente al trabajo. Afios atras, el ingeniero huancaino habia
hecho exactamente la misma pregunta, pero en ese caso primo la 'confianza':
si ti lo garantizas, que venga nomas. . . Pero no todos los 'gringos' son
iguales. El clientelismo pareceria usado también por una gran empresa
transnacional, al menos en el recuerdo del protagonista:

Anatolio

" Asi habra pasado un afio, dos, hasta que viene un sobrino que trabajaba en
La Oroya. Tio, qué hace Ud. por aca tio, me dice. Aqui pues, sobrino, le
digo, buscando trabajo. Usted es licenciado del Ejército, ¢no tio? Si, le
digo. ;Y tiene aqui sus papeles? Si le digo, y le saco mis papeles. Ahi
estaba, todo en regla, todo blanco, sin ninguna sancion, nada. Ah, me dice,
yo puedo conseguirle trabajo en la Cerro de Paseo, yo trabajo en el servicio
de vigilancia. Era eso que ahora hay por toda la ciudad, guachimanes que
le llaman, pero antes solo habia en la Cerro de Paseo. Muy bien, le digo.
Ahi va a tener porvenir, me dice, véngate al dia siguiente, pero eso si, bien
presentado, tio. Me puse pues mi corbatita, mi terno y me fui pa' La Oroya.
Mi sobrino estaba bien considerado, asi que me dieron el trabajo, me
dieron de todo, todo, sélo tenia que comprar mi comida. . ."

Es posible que en este ultimo episodio, fuera Anatolio el que entendiera
subjetivamente la obtencion del trabajo en términos clientelisticos de "buena
consideracion", que no hayan correspondido necesariamente con la conducta
objetiva de la empresa. (En todo caso, los papeles de Anatolio estaban en re-
gla). Pero habria que tener en cuenta, por otro lado, que entonces la Cerro
podia considerarse todavia como un "enclave" con todas las implicancias de
esa condicion, incluyendo la voluntad empresarial de establecer relaciones
paternalistas con los trabajadores, quiza especialmente con los encargados
de la vigilancia.

Mas hay algo que, al margen de cualquier percepcion subjetiva, marca
la diferencia entre estas relaciones y la situacion clasica del tridngulo sin
base. Y es que aun cuando los migrantes, especialmente los recién llegados
a la capital, entran con frecuencia en relaciones semejantes a las descritas
por Cotler, no se trata ya del clientelaje y la servidumbre tradicionales,
establecidas sobre la base de "status adscritos" mas o menos permanentes
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que definen a los actores sociales de por vida, sino mas bien de una
situacion por lo general transitoria en la cual, en cierta medida, los que se
ubican en la parte inferior del tridangulo utilizan pragmaticamente a aquéllos
situados en el vértice como trampolin para proyectarse hacia una mejor
posicion social. Para esos migrantes, el triangulo sin base, visto desde abajo,
adquiere entonces la forma de una "v" de victoria pues en cierta medida ese
tipo de relaciones patron-cliente les ayuda a alcanzar sus objetivos en una
etapa posterior.

La mecanica de la dominacion sustentada en el triangulo sin base
quedaba destruida a partir de la creacion de relaciones horizontales
modernas: sindicatos, asociaciones vecinales, etc. Podemos imaginar un
corolario: en ausencia de estas relaciones (o reforzandolas si es que apenas
aparecen) el parentesco y/o el paisanaje, que tienden a ser también
relaciones mas horizontales, pueden no destruir la mecénica de la
dominacion, pero la desvirtian al otorgar al que estd abajo mayores
posibilidades de acortar la duracion de esa relacion o, en todo caso, de
utilizarla de manera mas eficaz para el logro de sus propios objetivos.

Esta forma de clientelaje tiende a ser mas fuerte durante los primeros
tiempos en Lima y sobre todo, antes de la llegada al barrio. Pero ello no
significa que luego se cancele definitivamente. Ya hemos visto la historia de
Anatolio. Mas alin, segun la percepcion de varios pobladores, el parentesco,
el paisanaje y el clientelismo operan hasta hoy en la obtencion del empleo
de sus hijos. Asi, Mateo cuenta que su hijo: “...va a entrar a trabajar en
tiendas Scala, porque ahi trabaja un paisano; esta loco por ir a trabajar.”
Y otro vecino se explaya en una historia que parece por momentos una
adaptacion de la Cenicienta:

José

"Mi hijo estd de supervisor, lo han nombrado supervisor gracias a Dios por
la habilidad que ¢l tiene. A ¢l lo han nombrado en cuatro, siete dias, o sea
lo han tasado rapido a mi hijo, el jefe, el gerente, de frente le ha hecho una
serie de preguntas. En el carro, tiene sus unidades pues, Cadillac, le ha
hecho preguntas. Entonces mi hijo llega, me dice: papa, el sefior gerente de
la compafiia me ha dicho esto, esto, me ha hecho preguntas y las he
contestado con altura, pues, con técnica también, me parece que me quiere
dar un puesto...
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Entonces esa tarde toca la puerta el sefior gerente de la compaiia. Mi hijita
la pequeiia me dice: papa, papa, te buscan, el sefior de la firma, dice. Yo no
conocia al sefior, pues, Y entonces me dice: soy el sefior de la firma en que
trabaja su hijo. Ud. es el papa (no? Si, le digo. Ud. es de Cajamarca ;no?
(De qué provincia? De Celendin. Mafiana se va Ud. temprano, me dijo, va
tener una sorpresa. . . Mi hijo mas o menos se daba idea, como le ha
preguntado que necesitaba gente de confianza. . . Entonces le ha hecho un
agasajo. En ese agasajo le ha dicho: ;sabes qué Martinez?, te he traido, vas
a ser, o sea, ti de mi vas depender, pues. .. "

Sin embargo, mas que la persistente tendencia al clientelismo —de la
que dejamos constancia— lo que destaca es la capacidad de utilizar las redes
de parentesco y paisanaje para contrarrestar e incluso reorientar
parcialmente en provecho propio esas relaciones. Mas atn cuando en los
afios en los cuales transcurre nuestra historia, parientes y paisanos eran
escasos en Lima. Multiples ejemplos de como se potencia la importancia de
éstos en décadas més recientes se encuentran en Golte y Adams (1986).

Trabajo y afirmacién personal

En la mayoria de los casos el trabajo otorga a los pioneros seguridad
personal; los afirma y, al mismo tiempo, les posibilita formar familia, los
arraiga en el espacio urbano y los impulsa a buscar un lugar propio donde
VIVir:

Pedro
"Estaba trabajando como ocho meses ahi. Transcurrid el afio 55 ya,
entonces todas las cosas me descontaban, todo ya era formal. Entonces con
mi sefiora formalicé la situacion. Resulta que de ahi me casé al poco
tiempo, entonces ya empezamos..."

Por otro lado, el trabajo en la fabrica —aun cuando haya sido conseguido
a través de relaciones de clientelaje— tiende a amenguar los vinculos
paternalistas y a fortalecer las relaciones horizontales relativamente mas
democraticas, sobre todo a través de los sindicatos (véase Parodi, 1986).
Alcanzar trabajo estable constituye, pues, un giro definitivo en la condicion
del migrante, que adquiere mayor capacidad de decidir su futuro y or-
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denar su vida. Inicia un nuevo capitulo en que asienta con mayor autonomia
su presencia en la ciudad. Este nuevo sentido de la libertad personal
conseguido a través del trabajo parece representar un elemento fundamental
en la constitucion futura del barrio: no sélo como experiencia de
organizacion ganada en los gremios, sino principalmente como una nueva
valoracion de sus posibilidades en pie de igualdad con otros provincianos
que comparten la misma aventura. Los pioneros adquieren lo que podriamos
denominar orgullo proletario (o artesano):

Anatolio

"Asi que (el empleador) le llama pues a su maestro de taller, y le dice:
maestro, acé tienes un hombre nuevo, que vaya a pintar esas vigas. Asi que
el sefior agarra una lata de pintura, brocha y me llevan al sitio donde hay
que pintar las vigas. Ud. lo va a rasquetear esto, brocha con él, pero rapido.
Y efectivamente, habia ahi unas vigas que pintar, un montén de vigas.
Efectivamente, yo tenia que rascar y pintura con €él, pintura, pintura, toda la
semana... Ellos habian calculado que yo lo iba a terminar en un mes. Yo lo
habia terminado en una semana... El ingeniero me miraba, decia: este es un
hombre muy trabajador. El maestro mismo de la obra me decia, muy
bueno, muy bueno, asi se trabaja, asi se trabaja. Total, que me sentia muy
bien..."

Por su parte, mientras los migrantes varones giran por la ciudad hasta
enraizarse en un trabajo estable, las mujeres encallan mayormente en el
trabajo doméstico, el cual, a pesar de sus connotaciones serviles, les serviria
como "base de operaciones" a partir de la cual comienzan a tejer su nueva
red de relaciones urbanas, que les permitird independizarse. El
establecimiento de lazos de amistad y posteriormente el matrimonio, son
hitos en ese proceso (véase: capitulo VI). Pero pareciera que para las mu-
jeres pioneras el objetivo central en la ciudad, més que el trabajo estable o
incluso el matrimonio, resulta la posibilidad de tener primero una vivienda
estable donde, como veremos mas adelante, las relaciones privilegiadas o,
mas precisamente, las mas satisfactorias, son las relaciones madre-hijos, en
las cuales encuentran por fin un sentido de identidad.

Recurriendo a una metafora cinematografica, la impresion general
es que la larga marcha de los varones se desarrolla fun-
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damentalmente en exteriores, en escenarios abiertos: las carreteras, las
plazas y calles de la gran ciudad; mientras que la travesia femenina
transcurre mas por interiores, de vivienda en vivienda. Pero para todos, el
wagcha inicial va quedando de una u otra forma atras. La superacion
definitiva de esa condicion se producira cuando, por diversas circunstancias,
se conviertan en creadores de un nuevo espacio urbano y fundadores de un
barrio: Cruz de Mayo.



IV
Luché como varon/luché como
mujer/para triunfar...

Fundacioén

“Esto era piedra, mosquito, zancudo y nada mas, no habia mas. Yo tenia
mucho miedo a la culebra. Decia: tanta piedra, tanto animal, agua, ahorita
se aparece la culebra” (Elsa).

Hacia fines de los aflos cincuenta y principios de los sesenta, este
conjunto de migrantes converge en un cascajal a la orilla derecha del rio
Rimac, para fundar lo que actualmente es Cruz de Mayo. Los primeros en
llegar encuentran un paisaje desierto y desolado. No habia nada, pero
incluso esa 'nada' era diferente para serranos y costefios 0, quizd mas
precisamente, la nada que encuentran los mas rurales es diferente a la que
encuentran los mas urbanos. Para los primeros: "esto era un desierto, no
habia ni pajaros acd, ni arbolitos ni nada, era angustia aca." (Epifania).
Para los segundos: "las calles eran piedras, no habia agua, no habia todavia
desague". (Luisa).

Cruz de Mayo va surgiendo como producto de una invasion "de a
pocos". No se trata de un grupo que se organiza ¢ invade
colectivamente de la noche a la mafana; tampoco es un barrio que
surge a partir de una lotizacion ordenada. Es una situacion
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intermedia. Algunos, especialmente del Jr. Cusco, reciben terrenos que
repartio el gobierno de Odria. Pero otros llegan literalmente vagando en
busca de un lugar propicio donde clavar su bandera:

Pedro

"En el afio 59. En el afio 59, 17 de setiembre. Entonces ahi hubo pleito con
mi esposa, yo peleé con mi hermano, realmente no habia coordinacion.
Bueno, entonces ya... nuestra misma colera, digamos, nos saco de esa casa.
Y ya nosotros nos vinimos por toda la ribera del rio. Nos vinimos
caminando y vimos que este San Martin de Porres, esta margen derecha del
rio Rimac era un lugar lleno de chozas, tasas de esterita. En ese tiempo no
habia lluvia, el rio bajito estaba. Entonces con mi esposa, yo cargaba a mi
hijita, ella también lo hice pasar y por aca vinimos caminando, buscando.
Entonces llegamos exactamente a esta direccion".

La fundacion del barrio va a ser producto de la conformacion —o
independizacion— de un conjunto de nuevas unidades domésticas. Son
siempre las condiciones de hacinamiento en casas de parientes o paisanos, o
en reducidos cuartos de alquiler, los roces con familiares, la imposibilidad
de seguir ocupando los "cuartos de servicio" en las residencias, los que
empujan a los fundadores a buscar lugar para una vivienda propia:

Dorila

"Cuando nos casamos estuvimos en un cuartito, y ¢l preguntando
caminaba: un traslado, algo, un lote ;no? Entonces ¢l ya se enterd y se iba
a las reuniones de la Asociacion y de ahi le dieron dato que una sefiora
chiclayana —ella nos traspaso el lote— no queria quedarse porque no habia
cOmo ni pisar, no habia donde. Esto era una laguna, solo atras habia una
chocita, nada mas, un cantito asi, como quien dice para un camita y una
cocina. Esto era rio, todo, lo que se llama todito esto era un ciénago. ;Sabe
qué es un ciénago? O sea que ahi resume el agua. Por aca era todito una
playa, como una playa del mar, asi era esto. Venia el agua trayendo los
muertos."

En un primer momento, mas que contra adversarios sociales, el
enfrentamiento principal es contra la naturaleza, contra un medio adverso en
el cual viven practicamente a la intemperie y el cual trata permanentemente
de arrinconarlos y expulsarlos. El rio es el simbolo principal de la agresion
del medio ambiente.
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No tiene nada que ver con el rio "hablador" de la Lima criolla, enhebrado de
graciosos puentes por los que transita la Flor de la Canela. Es contradictorio.
Durante los meses de verano viene cargado de agua, vital para la
subsistencia de los pobladores pero al mismo tiempo mortal por
incontrolada. Cada afio el Rimac cobra su cuota de victimas. Se instala un
clima irreal, crepuscular, en el que la muerte resulta una presencia cotidiana:

Liduvina

"Murié gente como perros. Cantidad. Agua venia, agua entraba aca,
huayco, huayco entraba aca, llenecito estaba aca el agua, el rio, aca gentes,
cuanto muerto seflora. Acé atras en el corralén, una mujer dice la ha traido
ahi el agua (no?, ahi la metié en un pozo, ahi se pudrio, ahi se ha quedado,
ahora gente viven ahi, ahi encima".

Elsa

"Yo vivia en mi palomar y se veia pues todito. Estaba todo como una
playa. Un dia vi un bulto —el rio se cargaba perros y chanchos de las
chacras, unas cosas grandes, blancas se veian por ahi—. Ese chancho se esta
pudriendo, decia, ese chancho se estd pudriendo. Hasta que un dia los
gallinazas empezaron a comérselo. Ayay, ayayay el chancho. Pero como
habia bajado el agua del rio, fueron los muchachos a jugar por ahi
rondaban, rondaban. Entonces yo fui a ver, ya estaba despedazado y se
quedo su dedito, un dedo se habia quedado ahi. jEra una mujer! Todo veia
yo que los perros se la comian y quedd toda huesitos. Los pusimos ahi
atras, les dimos sepultura y el dedito también lo echamos con todo."

Es sin duda un ambiente propicio para las experiencias sobrenaturales
que, por lo demas, forman parte del universo cultural de los migrantes, tanto
andinos como criollos:

"Agua vinian acé sefioras con juerza. Pura piedra, cuantos muertos. Por aca
pasaba nd, por mi atras pasaba acequia. Aca agua apestaba, jcomo venia!
Si pues, asi estdbamos; entonces ahi he visto a un condenau."

Elsa
"Una vez en carnaval, yo soy bien movida, bien divertida. Jugabamos
carnaval con mis compadres, amigas, toditas ellas jovenes ;jno?, me ponia
mi pantalon, nos metiamos al rio, nos seguian los hombres a las mujeres. . .
Entonces estabamos por San Pedro cuando vimos que de arriba
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bajaban dos bultos. Yo miré bien, eran dos hombres, se les salia sangre
todavia, seguro que se habian golpeado la cabeza, tenian las caras todas
pintadas, estaban jugando carnavales. Uno de ellos vi que tenia sus ojos asi
abiertos, y yo le miraba, de un lado, de otro, pero yo no sé¢ de donde lo
conocia al bendito hombre. Ay, yo te conozco, le decia agarrandole su
cabeza, pero no me acuerdo de donde te conozco, bendito, pobrecito. Hasta
ahora no me acuerdo. . .

Bueno, llamaron a los guardias, yo me vine a mi casa a cambiarme de ropa,
a calentarle la comida de mis hijas para darles. Entonces seria las siete y
media, yo volteo asi y veo al muerto parado alli en mi puerta. Qué te he
hecho para que asi me asustes, le dije. . . ya bueno, te voy a rezar tu
semana pero no me molestes por favor. . . Este muerto sinvergiienza. . . El
sabado siguiente ya era la semana. Yo me iba a Lima porque antes no habia
nada que comprar aca, traia el recado yo de La Parada. . . Me fui, tomé la
35 con mis hijitas y cuando en eso volteo y. . .si, el muerto. Me ha seguido,
dije yo, (para qué me ha seguido? Ese era el ultimo dia que tenia que
rezarle. Me ha mirado, volted asi con su cara el hombre, me mir6 asi y se
fue para adentro y nunca mas. . . se despediria. . . "

En la mayoria de los casos, sin embargo, la lucha contra los elementos
naturales y los incidentes que ellos suscitan, resultan absolutamente
terrenales. Los testimonios de la mayoria de fundadores nos dan una idea
clara de la precariedad en que vivian entonces y de la brutal dureza del
medio. En un sentido profundo, la fundacion es un triunfo sobre la muerte:

Pedro

"Una noche nosotros, con mi esposa y con mi hijita la mayor, estibamos
durmiendo en nuestra chocita. Oi unos ruidos de que venia el agua.
Entonces me desperté como a las 3 de la mafiana y vi que el agua venia por
acad y agua por alla, nosotros estdbamos en una isla. jUy! espantados,
agarré a mi esposa, a mi hija y dije: jpor qué Dios mio, no puede ser!

Yo tenia un tablén grande de tres metros y teniamos un cilindro donde
recepcionabamos agua para tomar. Habia un palo que yo habia plantado
bien profundo, ese era para el cordel de tender ropa. Entonces le dije a mi
hija. . . no, a mi esposa le dije: voy a amarrar una soga acd y me voy a
amarrar del cinturén y voy a entrar a la correntada del agua, pero con
cilindro. TG me vas a alcanzar el cilindro y piedras, harta piedra. Yo tenia
asi agarrado el cilindro, la correntada me jalaba a mi, pero conforme mi
esposa iba echando las piedras al cilindro, ¢l cilindro con el mismo peso



IV. Luché como varén, luché como mujer 103

se iba hundiendo. Y quedd ahi, mas o menos al ras del agua, entonces ese
fue el puente de nosotros. Extendimos el tablon, por ahi empecé a cruzar,
como a las cinco de la mafiana me acuerdo. Solamente mi esposa e hija, sin
cosas, sin nada.

Una sefiora nos dio hospedaje, aqui cerquita nomds. Pobrecitos, la sefiora
sali6, no puede ser hijita, ven acd, aca los vamos a proteger. Muy buena,
muy amable, muy solidaria. . .la sefiora, nos dio hospedaje hasta que pase
la temporada. Sacamos poco a poco nuestras cositas y en el mismo
transcurso del dia, el agua mind y se llevo el lugar donde estabamos
nosotros. Pudimos salvar cosas porque durante el transcurso del dia la
vecindad habia desatado todas las chozas, todo, porque yo me fui a
trabajar. No podia faltar".

Las condiciones duras son especialmente chocantes, por ejemplo, para
quienes se habian acostumbrado a ser domésticas en las casonas de Orrantia:

Matilde

"iAy! San Martin era pero. . . puro zancudos, de noche no habia luz y los
zancudos hacian como una musica. San Martin de Porres, jay! como
extrafiaba el sitio donde vivia porque ahi todo era limpio, todo tranquilo,
todo grass, ahi uno no se ensuciaba, tenia agua, tenia desagiie, bafio, luz,
todas esas cosas. Aca tenia que cargar el agua, se me hacia tan trabajoso le
digo, a las seis de la tarde junto con mis hijitos, me veian llorar, ellos
también lloraban".

Por eso muchos desertan, especialmente entre los que habian recibido
lotes del gobierno: "Mucha gente que recibio lote de la Asociacion los
abandond después. En cantidades abandonaron porque juf! como se iban a
meter a esta zona ¢, no?". (Pablo).

Es que la fundacion es un acto de creacion, no el regalo de un patron.
Por eso, al parecer, resisten y se quedan los mas necesitados y los mas
decididos:

Celedonia

"Agarra y vienen a botarme los dirigentes: que ese terreno ya era ocupado
de otro. Bétenme pues, les dije, el que lo necesita lo vive ;jno? El que no lo
necesita lo guarda para cuando se le dé la gana. Yo lo necesito, me ha
botado una familia, no tengo casa y me he venido a vivir aqui, con mi hijita
chiquita.

Se loquearon; me sacaron mis cosas a fuera, vino la policia, no pudo hacer
nada conmigo, igual meti mis cosas, igual las sacaron,
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igual meti mis cosas, hasta que se hartaron y me dejaron alli. Sefiora, me
dijo, esto todavia no esta canalizado, si usted se queda aca, vera usted
donde va a vivir porque a veces viene el rio. Todas esas personas que van a
vivir aca tienen alquiler por otro sitio, se retiran, pero después otra vuelta
vienen hasta que canalicen el rio Rimac. Bueno, yo sabré donde me iré. Me
dejaron. Vino el agua".

A punta de perseverancia, llega un momento en el que los invasores
vencen y logran apropiarse del espacio adverso. Pero no soélo es la
perseverancia. Una noche, cuando las aguas amenazaban una vez mas con
salirse de su cauce y arrasar las esteras, un madero es elevado frente al rio
en sefal de paz:

Matilde

"Un 10 de marzo se crecio6 el rio y comenzo a llevarse las cosas. Todos los
afios era asi, pero ese afio habia sido el mas peor. Entonces en la noche,
dicen, en esa época todavia no habia Hermandad, el agua se crecia. Eran
las 9 de la noche y seguia creciendo, eran las 10 de la noche y seguia
creciendo. Entonces comenzaron los sefiores a decir: qué hacemos ahora,
pusieron costales de arena, de todo, pero no paraba. Entonces pusieron una
cruz. Del sauce que habia ahi en esa acequia hicieron una cruz donde
volteaba el agua. Y dice que comenzaron a rezar, a elevar sus oraciones
juntos, cuando a eso de la una de la mafiana ya no golpeaba el agua por
donde estaba la cruz, sino ya comenzo a alejarse. Entonces a la mafiana
siguiente ahi estd, veridico, de la parte mas alta mas de la mitad de las
casas se las habia llevado, pero no de la parte baja. Desde aquella fecha la
Cruz de Mayo, desde esa fecha lo han comenzado a venerar. . ."

Recordando esos tiempos, hoy todos los que persistieron comparten esa
mezcla de alivio y orgullo que refleja Epifania al contrastar la situacién
actual con la precariedad inicial: "ESsto era un pedregal, cerro, nido de
zancudos, pura tierra, qué va a ser como ahora, jesto es la gloria! Ahora ya
San Martin lo va a ganar mas bien a Lima".

Por las caracteristicas que asume, la fundacién adquiere pues los rasgos
de un rito de pasaje o de iniciacion en la vida adulta: un aprendizaje de la
vida. En general, este periodo conserva gran intensidad en la memoria
colectiva, asumiendo rasgos miticos. Es el mito de la fundacion, de la
creacion de un mundo nuevo, que asume las siguientes caracteristicas:
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Convergencia, reconocimiento y solidaridad

Alli confluyen costefios y serranos, hombres y mujeres, mas educados y
menos educados. Las diferencias se esfuman, al menos en el recuerdo.
Todos comienzan a reconocerse como pobladores hermanados en un
objetivo comun: construir el barrio, volver habitable el cascajal; y en la
lucha contra enemigos comunes: el rio, los yanaconas de haciendas vecinas,
las urbanizadoras, el Estado:

Elsa
"Aca han venido de todos los sitios, de todos los continentes, de Chiclayo,
del sur, de la sierra. . . y claro, de que tengan costumbres todos las

tenemos, pero no me he dado cuenta porque creo que todos nos hemos
visto como familia. Si, como familia y de lo que vivo muy orgullosa.
Somos muy unidos, creo yo que somos muy unidos, serd porque la mas
vieja ha sido Peregrina, después mama Antonia que ya no vive, después he
quedado yo, por eso soy de las viejas pero la mas joven".

Habitantes de un pais desarticulado y escindido, provenientes de todos
sus "continentes", la fundacion es el punto que les permite comenzar a
reconocerse como vecinos, como "pobladores", y también como peruanos,
centralmente a través de la relacion cambiante pero siempre tensa que
establecen con el Estado. La convergencia y el reconocimiento de objetivos
comunes en el momento preciso en el cual deben enfrentar retos muy
grandes, producen un grado muy alto de solidaridad y cooperacion. La
fundacién es el momento en el cual los aspectos colectivos alcanzan su
maximo desarrollo: "todos nos ddbamos la mano, nos ddbamos la mano en
todo, en el trabajo, en todo. Y asi hemos ido surgiendo. . . " (Anatolio).

Organizacién independiente y participacién

La solidaridad se plasma en organizacion. Mas precisamente,
es el lubricante que permite el funcionamiento fluido de una or-
ganizacion que, en este primer momento, adquiere importancia
fundamental. Es tan vasta la tarea de pioneros constructores,
que sin una fuerte organizacion vecinal con alta participacion de sus
miembros hubiera sido imposible llevada adelante. Es el mo-
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mento en que se fundan y desarrollan las asociaciones vecinales que
permiten luchar con éxito contra el rio, hacer habitable el terreno, asegurar
la posesion de los lotes, delimitar linderos, trazar las calles y reservar
espacios para usos colectivos como escuelas, postas médicas, parques, local
comunal, etc. La participacion en este momento es muy alta, porque en él se
define la permanencia de los pobladores en el barrio:

Pedro
"En ese tiempo la gente era bien unida. Nosotros, por decir, citdbamos a
cualquier hora, con pitos silbabamos y ya la gente saltaba de sus chozas a
la reunion. Inmediatamente, repleta la gente".

Si bien el basamento central de la solidaridad es la necesidad concreta y
no una supuesta "escencia" o tradicion abstracta, también es cierto que en el
caso de los andinos la necesidad se entrelaza con la tradicion, pues para la
mayoria de pobladores provenientes de la sierra el trabajo colectivo no era
algo novedoso: “Antes habia mucha unidn, en todos los aspectos, los traba-
jos mismos se realizaban asi en faena, como comunidad. . .”. (Anatolio). En
efecto, incluso por su caracter festivo, las faenas de los pobladores
adquieren fuertes reminiscencias comunales andinas. En el siguiente relato
resulta ademdas transparente la raiz Unica que comparten comunidad y

comunion:
Jaime
"Le voy a decir que todo era unién. Si, todo era union. Por ejemplo, mi
seflora hace unos cebiches muy buenos. Entonces nos reuniamos aca con
los vecinos, uno compraba el pescado, otro la yuca, otro la cebolla,
haciamos aca cebiches, todos comiamos aca. Ya el otro compraba una caja
de cerveza, ya el otro compraba el vino, y asi sucesivamente todos los
sabados y domingos. Y aca, esto era pues, juy! madre mia, entonces ya
comenzabamos a sembrar esas plantitas que usted ve".

Y, sin embargo, el cebiche, la yuca, el vino que menciona Jaime,
por lo demaés costefio, nos revelan esa convergencia entre andinos y
criollos de la cual hablabamos anteriormente.

Por otro lado, tanto las condiciones de invasion como la escasa
capacidad de redistribucién o cooptacion del Estado, llevan a que las
organizaciones vecinales se afirmen casi desde un principio como
instrumentos de defensa y negociacion con el Esta-
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do, independientes. "Nos costd una lucha constante™ afirman los pobladores:
desde el tramite legal, terco y multiple, hasta la movilizacion callejera y
masiva en la que participan hombres, mujeres y niflos enfrentando la
represion policial:
Pedro
"Hicimos gestion al Poder Legislativo y al Poder Ejecutivo, no nos
hicieron caso. Para tal tiempo estaba el seflor Manuel Prado ya de
presidente, si, de presidente constitucional. Entonces agarramos y como no
nos escuchaban nada, lo que nosotros hicimos fue una marcha. Toda la
ribera del rio Rimac, toda la poblacion también, para que salga la ley 1357,
ley de barriadas. Marchamos para llegar al Palacio de Gobierno. Nos
reprimieron con caballeria, con rochabus, todo eso. . . La gente ahi, juy! yo
fui con mi esposa, con mis hijas, una griteria".

Democratizacion

La fundacion implica también un proceso de democratizaciéon en
diferentes planos. Por un lado, en la lucha por la igualdad de condiciones
sociales y la eliminacion de estamentos y "status adscritos"; por el
reconocimiento, por tanto, de los pobladores como ciudadanos con derechos
—y deberes— frente al Estado (como se deduce del testimonio anterior). Por
otro lado, en el surgimiento de asociaciones voluntarias y la constitucion a
partir de ellas de una “voluntad general” en el barrio. Finalmente, en el
plano de la gestion democratica de los asuntos publicos: democracia en la
toma de decisiones y el gobierno, en este caso del barrio.

Ya al migrar, los pioneros habian roto —al menos parcialmente— con
las viejas estructuras estamentales del Peru tradicional. Al establecerse en
la urbe y conseguir trabajo estable en ella, todos, incluso las trabajadoras
domésticas, resultan sensibles en alguna medida al proceso de
democratizacion social que en esas décadas atraviesa el pais,
especialmente sus centros urbanos. En el momento de la fundacion, dicho
proceso se acelera y radicaliza. Los fundadores constituyen casi una
especie de "ciudad" aparte, parcialmente al margen del orden establecido
y de las jerarquias y liderazgos de la sociedad global, a los cuales se
hallaban sometidos. Alli la organizacién es voluntaria y tiende a ser
igualitaria; los deberes y derechos, semejantes; se establece
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una especie de meritocracia y por primera vez para la mayoria —excepto
aquellos que tenian ya experiencia sindical, porque ninguno tuvo
experiencia comunal adulta— se establece el autogobierno del grupo a través
de asambleas democraticas. En ese contexto muchos despliegan capacidad
de iniciativa y surgen a veces liderazgos de la noche a la mafiana:

Eleodoro
"Regres¢ y cuando invadi, al otro dia me buscaban, yo me escondi.
Entonces hubo una reunién en la 6ta. zona, me fui y salgo nombrado
Secretario. Coordinaron, el joven que salga secretario y entonces yo no,
digo, no, no tengo casa. jAh, ;Ud. es el que ha invadido?, esta bien, siga
nomas, colabore con nosotros. . ."

En general, los pobladores muestran un acentuado "buen sentido" en la
eleccion de los dirigentes y en su relacion con ellos. En el siguiente relato de
José se advierte una cierta nostalgia por los primeros tiempos, cuando los
pobladores se mostraban entre reticentes y sorprendidos al ser propuestos
como dirigentes (no habia "lucha por el poder"), y cuando los lideres
neofitos aprendian junto con sus dirigidos a manejar la institucion. No se
percibia el "mangoneo" que algunos parecen ubicar en los sindicatos:

José

"Democraticamente nos elegian, pues. ;Acaso nosotros deciamos voy a ser
dirigente? jNo! Incluso yo no queria ser dirigente, a mi me eligieron a la
fuerza. No tenia experiencia y asi fue que un vecino que viene después de
tres, cuatro asambleas, entonces yo creo (que) a la hora de comenzar una
asamblea comenzaba por lo Gltimo. Entonces me cuestiond, pues. Dijo
coémo, este seflor no estd capacitado para ser dirigente puesto que no sabe
ni llevar una asamblea. . . Entonces todos hicieron causa comin con mi
persona y dijeron: es el vecino mas especial asi que le vamos a ensefiar
nosotros. No es porque el vecino sepa, sino porque el vecino es mas
entusiasta, que por acd, por alld. Nadie ha nacido sabiendo, asi que le
vamos a orientar. En cambio Ud. sabe de sindicato, todo, pero el vecino va
a aprender, en este momento le estamos informando, le estamos dando
orientacion. Asi como Ud. por ejemplo, vecino, me gustaria que Ud. sea de
la directiva. No aceptd, pero queria pues cuestionarme. . .".

Por otro lado, el hecho de converger y trabajar por igual se-
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rranos y costefios, ayuda a reducir una de las principales brechas existentes
en las clases populares. En el fango, en el cascajo, en las chozas de esteras
nadie es mas ni menos que nadie: prostituta o doméstica, obrero o
ambulante, criollo, zambo, cholo o mestizo, todos pasan por el crisol de la
fundacion del nuevo barrio, igualandose. . .

Elsa

". .. Asi no piensan todos, porque hay algunos que piensan y dicen: yo no
me igualo. Pero para mi ese es un decir, nada mas. Como yo un dia a una
que me dijo que no se igualaba a mi, yo le dije que era cierto, que no se
igualaba a mi. y le dije: lo que ti has comido, yo no comi, tu techo fue
diferente que el mio, pero ahora, aca, si somos igualitas porque ti picas
piedras y yo también, ti vives en estera y yo también. ;En qué no nos
parecemos? ;Qué tienes ti demas que yo no tenga? Mujer eres, pares como
lo hago yo, tienes marido como yo. La dejé callada."

De manera casi brutal, Elsa muestra, ademds, cdbmo en las mujeres de
sectores populares clase y género se entrelazan estrechamente. Segtn ella,
las iguala esa doble condicién de trabajadoras pobres —picando piedras,
viviendo en esteras— y mujeres: esposas, madres.

Trabajo

Si la solidaridad es el lubricante de la maquinaria organizativa, el
trabajo es el combustible dinamizador que permite conquistar objetivos
tanto individuales como colectivos. Una de las razones fundamentales de la
intensidad que este periodo adquiere en el recuerdo tiene que ver con el gran
esfuerzo, personal y colectivo, que debieron desplegar los pioneros para
conquistar el nuevo espacio y construir el barrio. Es un esfuerzo que se tra-
duce, desde el momento mismo de la llegada, en una larga historia de lucha
que no termina hasta el presente. Como decia un poblador: "aqui todo nos
ha costado". No so6lo dinero y sacrificios, sino fundamentalmente trabajo.

La fundacion y posterior construcciéon van unidas a una mistica y
ética del trabajo en la cual los serranos demuestran una mayor
tradicion, pero que los costefios asimilan también con rapidez. Esta
afirmacion no se debe a algin romanticismo indigenista, sino que tiene
en cuenta las condiciones histéricas del
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pais. Los sectores populares criollos, especialmente limefios, parecen mas
impregnados de la tradiciéon parasitaria colonial, y en todo caso de una
determinada division del trabajo. Mientras que, eliminado el terrateniente,
resurge el comunero, esa especie de hormiga que transformé los Andes y
que hoy se enfrenta al desafio capitalista con un saber (know-how)
proveniente de una determinada manera de producir, una "racionalidad
andina" (Golte, 1981) que implica un tipo de division del trabajo en la cual
los campesinos se insertan desde nifios y que permite, entrando en ella por
sus estratos mas pobres, una insercion mas "exitosa" en la ciudad.

El trabajo es para todos su Unico recurso —para la siguiente generacion
lo sera la educacion—, y es a punta de trabajo que los pobladores
transforman el pedregal y construyen lo que va a constituir su mayor anhelo
en esa etapa de sus vidas: la vivienda propia. La organizacion misma tiene
por objetivo potenciar el rendimiento del trabajo colectivo. Son gente que
depende casi absolutamente del trabajo de su unidad doméstica, en segundo
lugar de la cooperacion vecinal, luego de la familia extensa y en ultimo
lugar (por lo menos durante el periodo de fundacion) de posibles relaciones
clientelistas, con patrones particulares o con el Estado.

Libertad.

De esta forma, para la gran mayoria la conquista del barrio significa la
conquista de su libertad (o independencia, que es el término que ellos
mismos utilizan): sea de la servidumbre doméstica, sea de la dependencia de
allegados, paisanos o parientes; libertad —;por qué no?— de una ciudad
ajena de la cual salen un poco como Moisés de Egipto. Su ubicacion en la
periferia les permite usufructuar del monstruo urbano sin vivir humillados
dentro de €l y por sus duefios tradicionales. Esa libertad precaria y relativa,
es el espacio donde se construye la nueva identidad de los pobladores.

Nueva identidad

Al abandonar su pueblo natal, los migrantes sufren una ruptura
fundamental con sus identidades basicas previas. Por ello y
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por sus posteriores experiencias de dispersion en la ciudad, la fundacion
constituye el inicio de un nuevo sentido de pertenencia, que es la base para
el surgimiento de una nueva identidad. El nuevo sentido de pertenencia
comienza por el hecho literal de volverse propietarios (aunque la lucha por
titulos se prolongue en muchos casos hasta hoy) de un terreno y una
vivienda; contintia por la pertenencia a un barrio, una comunidad en la cual
se es o se puede ser "alguien". Por otro lado, pertenencia de si mismos, se
afianzan como personas: de wagchas solitarios o dependientes pasan a tener
familia, lote e hijos que los trasciendan; ya antes habian conseguido trabajo.
Finalmente, pertenencia, de alguna manera también, a la capital. Porque en
la mayoria de casos, a partir de la fundacion los lazos con el pasado, con el
lugar de origen e incluso con las familias de origen, disminuyen sin
romperse y pasa a predominar la proyeccion al futuro a través de los hijos,
los lazos con el vecindario, con el lugar de trabajo. Quiza la Cruz del barrio
sea el simbolo de ese cambio; levantada también en honor a los antepasados,
queda alli como homenaje, pero la orientacién se vuelca decididamente
hacia adelante.

Pero ese sentido de pertenencia es tan sélo el producto de los procesos
anteriormente sefialados: de la convergencia y la solidaridad, de la
organizacion independiente y la participacion libre y democratica en el
gobierno de un barrio construido a partir del trabajo de sus habitantes. Ese
reconocimiento como parte de un colectivo que se define en lucha contra un
medio ambiente adverso, pero fundamentalmente en contraposicion al
Estado, es el que permite el surgimiento de una nueva identidad con
multiples vectores: vecinos, pobladores, trabajadores, ciudadanos, peruanos.

LA OTRA CARA DE ARCADIA

Mas aca del mito, los relatos de la fundacion se matizan aqui y alla con
un conjunto de apreciaciones que permiten extraer una conclusion
importante: ni en el momento mas alto de solidaridad y convergencia
desaparecen por completo las contradicciones y fisuras.

Para comenzar, la convergencia entre andinos y criollos es
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mayoritariamente una convergencia de provincianos. Los habitantes de los
antiguos tugurios limefos dificilmente se trasladan a los nuevos barrios, vy,
cuando lo hacen, tienden a mantener en mayor o menor medida los viejos
prejuicios. Se va perfilando asi una nueva contradiccion entre limefios y
provincianos que se expresa, por ejemplo, en que para los pobladores, San
Martin, mayoritariamente provinciano, nunca llega a confundirse con Lima,
a pesar de estar integrado fisicamente al area metropolitana (véase capitulo
VII).

Por otro lado, incluso entre los provincianos, aun en los momentos de
maxima solidaridad existen personas que sienten la organizacion vecinal
como un peso; éstos parecerian encontrarse entre los mas pobres y rurales:

Liduvina

"Estos lotes eran del Estado, por eso invasores me decian. Pero yo no he
dejado, no he salido. En San Pedro tienen local, ahi hicimos sesiones, para
eso tenia que poner un casco (sic) de cerveza. Después cada semana venian
a cobrar plata, para hacer pistas, para agua, para no sé qué, asi. Y pagamos,
para que no hablan y no botan. A los que estin arriba, al dirigente
pagamos. Felizmente la Corporacion ha tenido la oficina aqui en Cusco;
ahi, me dijo, estan padronando. Entonces jalando mi hijito me he ido
corriendo. Llorando con mi hijito he ido, ahi me ha apuntado mi nombre,
todo. No la vas a botar, me ha dado tarjetita, asi, vini, llegué con tarjeta a
mi casa.

Entonces otra vuelta vinieron (de la Asociacion). Con ésta ya no te pago,
con ésta qué vas a decir, mds me persigues y a tu mitra te la entro, y te
ensefio para que me dejes. Entonces ya no vinieron, me ha dejado sola ya".

Al margen de este caso extremo, que incluso busca amparo en la
Corporaciéon de Vivienda —organismo estatal— frente a las demandas de
la Asociacion de Pobladores, existe una fisura interna que parece hundir
sus raices en la llegada y tiene que ver con el cardcter mismo de Cruz de
Mayo, en parte lotizado, en parte invadido de a pocos. Es el conflicto que
se da entre los que reciben un lote por inscripcion y los que invaden, e
incluso dentro de estos ultimos, entre los invasores iniciales y los mas
tardios. Los inscritos son mas antiguos y forman la asociacion vecinal;
los que invaden se van integrando a ella, no sin dificultades, porque el
invasor carece de sustento legal, no sdlo frente a
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las autoridades sino también frente a los demas pobladores quienes,
precarios propietarios de su lote, temen la competencia de los recién
llegados:

Pedro

". .. (me dijeron) usted atrevido, que se ha venido a posesionar de este
terreno, que se ha ubicado en este terreno. . . Sefor, le dije, mi esposa ya le
ha explicado todos los pormenores, yo le recalco, vuelta le recalco a usted
que yo necesito este terreno, no tengo donde vivir y por eso he invadido,
porque necesito. Ya, entonces usted tiene que pagar los derechos. Yo le
pago todos los derechos, lo que sea, pero no quiero que me boten de este
terreno. Bueno, me dijeron, ;qué dicen ustedes asambleistas, todos los de
este sector? Si, aprobamos que el sefior se quede, porque ¢l necesita, si no,
hubiera puesto la choza y se hubiera ido. Ahi esta el detalle —dijeron todos
de inmediato—, el sefior se queda. Muy bien, sobre el pucho me dijeron, se
queda usted aqui, entonces se asocia. Entonces me asoci¢ a la barriada de
San Pedro, es todo".

Esa definicion del ingreso a cargo de una asamblea que toma decisiones
no tanto sobre la base de normas generales de las cuales en gran medida
carecen, sino teniendo en cuenta las condiciones concretas, reaparece en los
relatos de varios de nuestros protagonistas, alguno de los cuales —con
experiencia sindical previa— es incluso elegido dirigente en la misma
asamblea en que se decide su incorporacion a la asociacion. Pero las fisuras
persisten y van a ser una de las causas que originen la posterior
diferenciacion en varias organizaciones. Entre ellas, las de los invasores
resultan por lo general mas radicales.

En el anterior relato de Pedro se revelan, por lo demas, ciertos rasgos
corporativos que tifien la intensa unidad que se desarrolla en el barrio en
esos primeros tiempos. Si, los fundadores constituyen casi una ciudad aparte
pero, precisamente por ello, relativamente cerrada en si misma. La precarie-
dad del asentamiento acentua el caracter corporativo de la unidad barrial,
desarrollada no sélo para defenderse del Estado, sino también para impedir
que otros invasores incontrolados lleguen a recortar la cuota de ese "bien
limitado" que los fundadores acaban de conquistar. Ese corporativismo pare-
ceria constituir un momento necesario de reafirmaciéon del "nosotros", para
consolidar una identidad colectiva que les permita posteriormente enfren-
tarse y a la vez rearticularse con los "otros" —el resto de la ciudad y del
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pais— en mejores condiciones. Ese caracter relativamente corporado y
cerrado no resulta permanente sino temporal y aparece matizado desde un
principio, tanto por una cierta flexibilidad para recibir nuevos miembros,
como por un avance de los pobladores sobre la ciudad y sobre el Estado.
Este ultimo aspecto tiende a hacerse predominante con el tiempo, mientras
el corporativismo tiende a disminuir.

Por ultimo, deciamos que en este avance combativo sobre la ciudad y
sobre el Estado, el tramite legal tenia un lugar destacado. Pues bien, dichos
tramites combinan el papeleo con la gestion individual de los dirigentes ante
diversas personalidades, que a veces conocen por ser paisanos, compadres 0
expatrones:

Jaime

'. . . por aca por donde yo vivo pasaba el rio, entonces nos agrupamos
muchos padres de familia y nos fuimos hasta el Congreso. Yo tenia un
amigo representante que ahora es senador. En esa época era diputado, un
tal Juan Jestis Bernaola de Tacna porque yo en Tacna he vivido muchos
afios, he trabajado en Toquepala también. Entonces nos fuimos con un
escrito e informamos esta situacion, entonces Belatinde (ler. gobierno)
ordend que se haga este muro de contencion que vemos ahora en el rio
(no?. ..y entonces ya nos salvo de que en tiempo de lluvias el agua del rio
nos podria llevar a nosotros".

"

La independencia no es pues —ni podia ser— total. Pero también es cierto
que si bien algunos rasgos clientelistas superviven, conforme las
organizaciones tienden a afirmar las relaciones horizontales, se tiende a
evolucionar hacia formas mas modernas de intermediacion, especialmente a
través de gremios, partidos y mas recientemente municipios.

Esta otra cara de la fundacion matiza y otorga un tono mas realista a los
primeros momentos en el barrio, pero no cambia fundamentalmente su
caracter, sobre todo en la autopercepcion de los pobladores. La memoria
tamiza y elige. Y los fundadores han privilegiado, no por casualidad, los
aspectos y momentos efectivamente mas democraticos y mas solidarios.

CONSOLIDANDO UNA CABECERA DE PLA YA
Como los pobladores van llegando al barrio a lo largo de va-
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rios afios, es dificil diferenciar con precision el momento de la fundacion
—que constituye en buena medida una abstraccion— del inicio de la
construccion del barrio. Mientras unos estan fundando sus hogares, su
racimo de chozas que se agregan a las ya existentes, otros ya estan en plena
construccion.

En realidad, son minoria los que llegan solitarios a acampar en el
casca,jal desierto. Ya los que vienen después van formando una especie de
cadena en la cual el parentesco es el mecanismo central que enlaza los

sucesivos eslabones:
Anatolio

"Ya teniamos tres hijos y estrecho estdbamos (en un callejon, cerquita a la
plaza Unidn). Donde vamos a vivir, Nati, le decia, donde sera pues. . . /Y
mi hermano, qué sera de mi hermano? Yo practicamente me habia
olvidado de mi hermano que estaba viviendo acé en San Martin. Vamos a
verlo, le digo, ¢l siempre se habia preocupado por mi, vamos a verlo. . .
Dificil era llegar en esa época, 3/4 de hora, una hora porque el 6mnibus
tenia que venir despacito por la tierra, buscando su camino entre las
piedras. . .
Mi hermano nos recibié con bastante carifo, estimacion, y de paso, me
dice: hermano, y ahora donde vas a vivir. Yo le digo, alld francamente con
mi suegro vivo muy reducido y no sé qué voy a hacer. Mira hermano, me
dice: yo siempre pensando en ti he agarrado un lote grande. . . lo vamos a
dividir y para ti la mitad. Ah, muchas gracias hermanito. Me puse
contento. . . Nati, le dijo, compra esteras, haz tu chocita y de una vez vente
paraaca..".

Cuando no son parientes, los que sirven como nexo son paisanos o
amigos que se convierten en compadres:

Mateo

"Vine por un amigo que es mi compadre. Como era mi amigo, yo le decia:
podrias alquilarme un pedazo de terreno para vivir, porque ya tengo mi
seflora. El como no era egoista, ¢l me dijo: Mira Mateo, no te voy a
alquilar ningtin pedazo de terreno, pero tu te vienes a vivir acd, porque aca
hay un sitio, que todos los afios en verano el rio baja, muchos vienen pero
cuando ya viene el rio, se van. . . No, no era mi pariente pero era amigo
intimo, ahora es mi compadre. . ."

Las relaciones de clientelaje, muy utiles en las lotizaciones promo-
vidas por Odria en las cercanias de la avenida Pert, no
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resultan tan eficaces en esta zona periférica, acosada por los invasores:

Eleodoro

"Para eso me caso y vuelvo a mi tierra, pero mi sefiora no queria (quedarse
alla). Tuve que regresar, por ella. Era la época de Belatinde. Me hago
amigo de ¢l cuando estaba en su campafa y estaba como ministro Alva
Orlandini, y me traslada.

Antes de eso, cuando estaba aca no mas, ya dejé viendo un lotecito por si
acaso. . . pero al regresar ya no tenia donde, ahi tuve que invadir ya. Estaba
inscrito, con el carné, pero no habia ya, todo estaba copado, (mi
inscripeion) ya no era valida. . ."

Mas que un patrén, vale pues en este caso un pariente 0 un amigo
residente en la zona. Porque los invasores tardios que quieren conseguir
lotes tienen que tener contactos que les avisen de posibles vacantes,
producidas por ejemplo por desercion de un ocupante original; y una vez en
el barrio tienen que vérselas con la Asociacion Vecinal. El postulante tiene
que hacer méritos, esperar el momento oportuno y entonces ser veloz como
un rayo y capaz de soportar grandes penurias:

José

"Consegui un cuarto de alquiler por aca, pero estaba reducido. Entonces mi
tio me dijo: sobrino, he conseguido un lote por aca, vamos para pasarte la
mitad, haces tu choza, aca nomas es, a tres lotes de mi casa. . . entonces me
embalé.

Habia una asociacion, mi tio me presentod. . . Entonces me llevaron al local
asi para hacer unos trabajos. Ellos querian que hiciera méritos de trabajo. O
sea que me hice conocido por ahi. Cada actividad yo estaba al pie, pues.
Entonces llega un momento en que justamente una sefiora de Chiclayo, no
estd su esposo, presentd su carta de renuncia a la Junta Directiva. . . no
podia construir porque para ella era muy pesado. El acequion que pasaba
entonces desviaba el agua y esto era como un lago, este lote era un lago. . .
Entonces espero la Asamblea, a la directiva le hablé, pues, ese lote es mio,

como sea. . .
Bueno me dijeron, Martinez, tuyo es, pero tienes que abonar dinero para. . .
tu sabes, que eso prima en cualquier instituciéon jno?. . . Bueno, di el

dinero y al toque me dieron autorizacién que yo puedo posesionarme del
terreno, me pertenece. Y yo inmediatamente, tierra, piedras, todo me vine a
este lado a buscar y el acequion que habia por alla lo canalicé, era charco
aca, aguas negras. . ."
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En otros casos, la oportunidad se presenta cuando se detecta un
acaparador de lotes:

Anatolio
"Cuando una de esas tardes mi hermano me dice: mira, aqui hay una
oportunidad. Dentro de la asociacion que nosotros tenemos, Cruz de Mayo,
hay un sargento y ese sargento tiene varios lotes en varias zonas; hemos
estado observando que es un elemento sabido, acaparador de lotes,
nosotros queremos sacarlo a ese sargento de acd. Ahora en la noche hay
una asamblea, me dice, donde vamos a tratar este punto. Ahora, queremos
un postulante inmediatamente, para que tome posesion de este terreno, asi
que, me dice, yo pienso en ti, como lo ves. Ya pues hermanito, ya, que sea
asi pues entonces. . .
Efectivamente, en la asamblea, mi hermano me present6 a los pobladores
de aqui a todititos los pobladores: mi hermano, mi hermano, tanto gusto. . .
El sefor sargento también estaba alli. Llegd el punto sobre los lotes.
Entonces el presidente de la Asociacion le dice: perdone sargento, nosotros
sabemos que Ud. tiene un lote en tal sitio, en tal sitio, y eso esta prohibido.
Ahora nosotros tenemos aca nuevos pobladores que necesitan, asi es que,
antes de que nosotros vayamos a denunciar, le dijo, Ud. diga como se va
Ud. a deshacer con ese lote que Ud. tiene acd arriba con nosotros. El
sargento dijo: bueno, el que tenga plata que me dé mi plata y me voy, eso
es todo lo que dijo. . .
Cuando termin6 la Asamblea mi hermano me dio la conversacién con ese
sargento, ya mas amplia. Mi hermano, tanto gusto. Empezamos a
conversar, entonces mi hermano le dijo: vea Ud. mi sargento, mi hermano
le puede dar lo que Ud. pide por el traspaso de su lote. Como no, dijo,
bueno ya, perfecto, dijo, pero eso si, antes de todo, me pone una caja de
cerveza aca.
Yo pensé, dije, esto ya es cosa hecho. Ya que me pide una caja de cerveza,
ya la cosa esta hecho ;no?, porque no estaba mareado, estaba todo sereno,
apenas habia terminado la Asamblea. Habiamos como cinco, seis vecinos
cuando dijo, bueno ya, el que saque una caja de cerveza, es de él
Inmediatamente le traje su caja. Sargento, aqui estd. Empezamos a
destapar, salud, salud. Al final de todo, el presidente, que era el que dirigia
todo el grupo, le dijo: Bueno, seflor sargento, para que se venga la segunda
caja, diga Ud. cuanto le va a costar, nosotros vamos a ser testigos. Que me
dé tres mil soles, dijo, (no Nati? ;fue tres mil soles?
-Seis mil, tres mil soles fue la primera mitad. . .
-Seis mil soles. Efectivamente, se le dio los seis mil soles y me de-
jo el lote, esto donde vivo ahora. Para esto, ahi si, los mismos po-
bladores me dijeron: usted tiene que tomar posesion inmediata-
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mente, si es posible mafiana mismo. Ud. se viene como sea, porque sino se
va a venir otro, va a haber problemas, nosotros no respondemos, le estamos
entregando ya el lote en sus manos, ahora ya Ud. cuide su lote. Asi que con
mi esposa nos pusimos de acuerdo, compramos media docena de esteras,
cuatro palitos, cuatro metros de tierra cercadita con esteras, otra de techo,
una puertita de maderita, ya esta, empezamos a vivir, de esta forma nos
iniciamos aca. . .

Aquella vez los vecinos eran muy unidos, todos nos ddbamos la mano,
cualquier cosita, pero ahora ya cada uno, ahora ya cada uno vivimos por su
cuenta. . ."

Nos explayamos en este relato porque muestra como se entretejen las
vinculaciones familiares, las iniciativas individuales y las decisiones
colectivas en este periodo de transicion. La asociacion vecinal enfrenta aqui
con gran flexibilidad a un personaje de status relativamente elevado para el
medio, combinando la presion con la negociacion, previo trago. La accion
del presidente, por su parte, desborda el marco de la asamblea y las activida-
des formales. En este caso, ¢l se constituye en cabeza de un grupo de
negociacion semiformal. La reunidn libatoria con el sargento, finalmente,
(seria el equivalente de los almuerzos de negocios que celebran otros
estratos, reemplazando por cierto el whisky escocés por la cerveza chalaca o
bajopontina?

El caso ilustra, asimismo, sobre la naturaleza de la asociacion vecinal.
No hemos realizado un estudio histérico de las organizaciones que nos
permita dar una respuesta cabal, pero los relatos dan a veces la impresion no
so6lo de que el parentesco fuese la llave maestra para el ingreso a las
asociaciones, sino de que éstas se fueran convirtiendo en alguna medida en
federaciones o agregaciones de grupos de parentesco. Pero son al mismo
tiempo organizaciones precarias, 0 mas precisamente: su modo de ser es
movedizo, fluido y, sobre todo, sus limites no son muy precisos. La
asociacion le consigue lote a Anatolio, pero luego no responde de lo que
pueda pasar. Presionada desde arriba por organismos estatales, por los
flancos por yanaconas de haciendas vecinas que reclaman derechos de
agua, y asediada por abajo por nuevos invasores incontrolados, la
asociacion semeja esas organizaciones de pioneros fronterizos que otorgan
territorios a cambio de lealtad y el compromiso de defenderlos frente a
extrafios. Pero como el grupo carece de identidad previa definida —clasis-
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ta, étnica o regional- y se constituye centralmente en lucha contra el
adversario de arriba (estatal), estd dispuesto a dejarse infiltrar por abajo,
siempre y cuando se respeten sus fueros y con tal que los nuevos ingresantes
estén también dispuestos a la solidaridad interna y a la lucha comun contra
el Estado. Se da asi una especie de "seleccion natural" que fortalece al
grupo. Podemos imaginar, y otros testimonios asi lo confirman, que si
Anatolio no hubiera sido rapido y eficaz, otra persona —quiza pariente de
otro socio— lo hubiera reemplazado. Y este nuevo miembro hubiera sido
aceptado en su reemplazo, porque los que finalmente consiguen hacerse un
lugar en la Asociacion son los mas decididos y perseverantes en la lucha por
el lote y la construccion del barrio.

CONSTRUCCION

La construccion constituye una prolongacion del acto fundacional. La
vivienda y su entorno otorgan estabilidad, seguridad y constituyen en casi
todos los casos el tnico capital de los pioneros. Si bien es imposible separar
claramente el momento de fundacion del periodo de construccion, en lineas
generales podemos decir que la canalizacion del rio Rimac a mediados de la
década de 1960 marca un punto de inflexion en la historia del barrio que, a
partir de entonces y a lo largo de dos décadas, se ira convirtiendo en una
urbanizacidn con servicios basicos mientras crecen los hijos —en su mayoria
limefios— de los fundadores.

Este periodo se caracteriza por la consolidacion de una serie de
conquistas materiales y culturales; al mismo tiempo, por el surgimiento de
nuevas contradicciones y el replanteamiento de viejas formas de accion y
organizacion. La construccion fisica del barrio avanza por dos carriles
paralelos y complementarios. Por un lado, la edificacion de las viviendas
familiares; por otro, la construccion de la infraestructura global del barrio:
agua-desagiie, luz, veredas y pistas, servicios comunales.

La infraestructura urbana

En este nuevo momento, cuando ya no se trata exclusivamente de
defender el terreno sino de construir el barrio, la orga-
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nizacion vecinal global decae en alguna medida y se fragmenta en multiples
organizaciones con propoésitos especificos: comités pro-agua y desagiie, pro-
pistas, etc., cuyo ambito ya no abarca el conjunto de la 6ta. zona sino alguno
de los barrios en que ésta se divide; muchas veces se trata incluso de
agrupaciones por manzana o por cuadra. La formacion de este tipo de
organizaciones mas pequefias es democratica en tanto ellas se basan en la
libre asociacion. Su aparicion parece deberse, en primer lugar, a que son
mas funcionales y eficaces para la consecucion de los objetivos que los
pobladores se plantean en esa etapa. Si en el momento anterior el objetivo
central era la apropiacion del espacio comun y para ello era necesaria la
organizacion vecinal que agrupaba a todos, para conseguir servicios son mas
utiles estas agrupaciones funcionales. Por otro lado, ellas surgen también
como producto de las distintas oleadas de migracion que conforman la Sexta
Zona:

Andrés
"Yo creo que principalmente los diferentes nombres se debieron a que, por
ejemplo, los de la 6ta. Zona vinieron en un momento, los de Cruz de Mayo
vinieron en otro, y los de San Pedro vinieron en otro; cuando vinieron los
de Cruz de Mayo dijeron: vamos a crear nuestro barrio Cruz de Mayo y lo
crearon, y pusieron su imagen, y asi",

Esto lleva a que incluso las diferentes cuadras y/o manzanas tengan su
propia dinamica de construccion:
José

"Nosotros habiamos concurrido a estas organizaciones (mdas antiguas) para
que nos asesoren al menos, nos den su colaboracion para que salgamos de
esta postracion. No teniamos agua, desagiie, luz. Ellos nos contestaban que
también habian estado en los mismos problemas y que los habian
solucionado. . . o sea que no tenian voluntad de ayudar. Asi que nosotros
optamos por organizar nuestro comité. Incluso queriamos hacer una
asociacion, pero dijimos, otra asociacion mas. . . mejor comité pro-
saneamiento, porque este comité nos va a servir para sanear nuestras calles.
Y ahi tenemos nuestro comité",

Los que acceden a los servicios basicos tienden, pues, a des-
interesarse de la suerte del resto, que responde constituyendo
organizaciones ad-hoc que no pretenden reproducir la organiza-
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cion vecinal global, como reconoce explicitamente José. En esta etapa
podemos definir la unidad como instrumental y la situacion en general como
ambigua. Por un lado, esta reduccion de ambito y fines parece que agudiza
pequeiios enconos y rivalidades, asi como alimenta las pretensiones de
liderazgo de un mayor niimero de personas. Comienza a esbozarse una
cierta desconfianza frente a los dirigentes. Pero, por otro lado, la fuerza para
conseguir los objetivos se mantiene y podemos decir que a lo largo de casi
dos décadas se logran la mayor parte de ellos en las diferentes cuadras:

Luisa

"Por ejemplo, para hacer la pista, la vereda, se hacia comité, por eso se
llamaba pro-pista, pro-vereda. Haciamos actividades, ibamos juntando y
dando al tesorero responsable y cuando ya habia la cantidad suficiente, se
contrataba, se compraba material, se hacia la obra. Todos trabajaban, yo
me acuerdo que Apurimac fue la primera, jfue una alegria tnica! Después
ya vino el agua, el desagiie, jcomo festejamos! Después ya vino la vereda,
de los troncales ya jalabamos. Cada uno ahi para su casa".

Trabajan con ahinco y alegria. La idea de estar construyendo un
'pueblito’ los entusiasma y los llena de orgullo: "muy bonita la calle, se veia
que ya era un pueblito” (Celedonia). Por otro lado, las tradiciones
comunales y el ambiente festivo son la forma socialmente reconfortante que
recubre una realidad incontrovertida: tienen que cooperar, solos jamas
lograrian su objetivo por los elevados costos de la construccion:

Celedonia

"Primero pusieron el agua, después del agua pusieron el desagiie, después
del desagiie pusieron la luz. Todos han sido unidos. jPero qué bonito era la
union, oye! Nadie se quedaba en su casa metido, ni uno. Hombres y
mujeres, todos trabajabamos, toditos ibamos, bailabamos, todos llevaban
sus viandas, cantidad de viandas. Sdbado para amanecer domingo nos
amaneciamos nosotros, traian un conjunto, dos o tres conjuntos traian, y
bailabamos: cumbias, huaynos, de todo.

De toda esta calle, es decir, todos han sido unidos. ¢L0S que no estaban
unidos? Ah, ya, muy bien, tu te quedas sin agua. Entonces quieran o
no quieran tenian que unirse para no quedarse sin agua."
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La vivienda

Si para la infraestructura vecinal los pobladores tienen que agruparse en
comités de manzana o de cuadra, la construccion de la vivienda propia
incumbe a nucleos todavia mas reducidos; en la mayoria de los casos la
vivienda es preocupacion exclusivamente familiar. Pero encontramos
diferencias entre serranos y costeflos, especialmente limefios. Los primeros
aluden con frecuencia a la colaboracion de familiares y vecinos, categoria
esta Ultima que se superpone en parte con las de paisanos y/o parientes.
Retornemos las historias de José y Anatolio, serranos, a quienes habiamos
dejado cuando acababan de conseguir lote:

José
"Con los vecinos nos pusimos de acuerdo para construir el primer muro,
que ni sabiamos hacer la mezcla tampoco. Consultamos con los vecinos,
qué tantas bolsas, cudntas carretilladas, nos ingeniamos y asi hice falso
piso acd y mis palitos los planté y puse esteras, cinco esteras compré para
el techo y para su alrededor ;jno? y me vine con mis cosas acd, con mi
esposa’.
Anatolio

"(Si) yo tenia algo que hacer acé, ya mi vecino del otro lado venia, el uno,
el otro, cuatro, cinco, mis vecinos venian, daban la mano en lo que podian,
unos ayudaban en la mezcla, otro levanta el cajon, el otro llena. Igualito,
(si) otro vecino estaba construyendo, yo me iba, vecino, lo voy a ayudar,
que lo ayudaba con el agua, que lo ayudaba a batir la mezcla, todos nos
dabamos la mano. . ."

Por contraste, un limefio pone énfasis en el esfuerzo exclusivo de la
familia nuclear:
Rolando

"He construido mi casa a lo largo de 15 afios, con mi propio esfuerzo, poco
a poco ha sido, comprando una semana dos bolsas de cemento, otro mes
cuatro bolsas, depende de cuanto tenia. Yo mismo las he traido, he cargado
el agua de aqui del rio nomas, que estaba cerca. Con el consejo y la ayuda
de mi padre he disefiado mi casa y levantado las paredes. Mi padre sabia de
construccion, ¢l me decia las proporciones de la mezcla: tanto de arena,
tanto de cemento. Nadie me ha ayudado a levantar mi casa, ha sido un
esfuerzo mio y de mi familia. . . ;Los vecinos? Ellos ayudaron para su
sitio, cada uno para su sitio, cada uno para su casa, habian unos que
ayudaban, pero pocas veces".
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El relato de Rolando exhibe los clésicos prejuicios. O podriamos decir
mas bien, plantea otro modo de ver las cosas, otra entrada a la realidad que
ilumina otros aspectos como la desidia y la mezquindad, posiblemente
secundarios en el barrio en ese entonces, pero a partir de los cuales él
configura su vision del mundo y ordena su comportamiento:

Rolando

"Cada uno de los vecinos ha hecho lo que ha podido en su lote. Unos han
construido, otros todavia no han terminado. A veces es por falta de plata,
pero creo que mas es por desidia, porque plata tienen. Ya ve usted esos
camiones en la cuadra, tienen sus negocios, sino que no tienen el empefio
para terminar, que sus hijos no los ayudan. Mi vecino del frente, por
ejemplo, no ha construido techo todavia y es que sus hijos no lo ayudan, y
tiene plata, pero no quiere dejarles la casa asi nomas".

Pero en general, tanto en el momento de la fundacién como durante los
aflos de la construccion, en el barrio se da una situacion en algo semejante a
la que existe en la mayoria de comunidades campesinas actuales. En ellas se
combina el trabajo familiar con el trabajo colectivo; el primero
especialmente en las chacras, el segundo para asegurar la reproduccion de
las condiciones de produccion comunales (limpia de acequias, etc.). En el
barrio, la chacra vendria a ser reemplazada por la vivienda, y las tareas que
aseguran la reproduccion de las condiciones de produccion, por aquéllas
necesarias para construir la infraestructura vecinal: defensas contra el rio,
luz, agua, desagiie, pistas y veredas, servicios en general.

Mas si bien el barrio se asemeja a las comunidades campesinas, existe
una diferencia decisiva: mientras en las comunidades las tareas colectivas se
repiten anualmente de manera mas o menos estable, en la ciudad, una vez
conseguida la infraestructura basica, este aspecto colectivo tiende a
resquebrajarse, Esto es percibido por los pobladores de manera realista:

Mateo
"Antes participaban mas, serd porque en ese entonces todas las calles
necesitaban pistas y veredas, pero como ven que ahora ya tienen todas sus
pistas y veredas ya no se preocupan".

pero también con un dejo de nostalgia:
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Matilde
"Antes, como nos faltaba el agua, nos faltaba otra cosa, entonces, vecinos,
vamos, deciamos y nos uniamos, y todos ibamos a la Comunal, todos
ibamos porque necesitdbamos. Ahora que ya tienen su casa, que ya tienen
las pistas, pasa basura, pasa todo, ya tienen agua, luz, ya poco, ya. . .
Buenos dias, vecinos. . . Felicitacion de un dia de santo, para eso nos
reunimos, pero ya no es como antes. . .".

Las fiestas y reuniones sociales son percibidas como tltimo refugio de

la antigua confraternidad:
Luisa

"La unica forma en que nos reunimos todos es el dia de la yunza, que se
hace el tltimo sabado de febrero. Se baila, toman, comen, comparten. Esa
es la nica época en que se vuelve a reunir el barrio, la cuadra.

Antes si nos reuniamos con frecuencia, por los trabajos, claro, se
dialogaba, se hacia asamblea para ponemos de acuerdo para el trabajo. . .
Eso le iba dando forma de barrio, mas bonito. Ahora ya tenemos nuestros
servicios, alumbrado. Ya no nos reunimos mas".

Queda en la gente la sensacion de que el individualismo y el egoismo
crecen. A pesar de la multiplicidad de organizaciones que persisten, los
habitantes perciben una decadencia organizativa, precisamente porque
vienen de un momento de maxima cooperacion y solidaridad. Los muros de
la casa levantandose y aislando a una familia de otra, encerrandola en su
privacidad y separandola del resto, son una imagen que expresa bastante
graficamente el sentimiento de los pobladores:

Elsa

"Antes era cosa de ponerse de acuerdo para dar cuotas para la pista, para el
agua, el desagiic o la electricidad. Bueno, eran necesidades que teniamos y
teniamos que pagarlo juntos, porque si no se pagaba juntos no se tenia
nada. Después se fue perdiendo porque, parece mentira, cada uno hizo su
casa, fue levantando paredes y se fue encerrando con el techo terminado.
Estamos metidos en casa ahora. Antes nos conversabamos aunque sea por
la estera, habia mas unidn; ahora no, ya se tiene casa, ya los hijos han
crecido y ya es otra era, muchos han muerto, se han muerto los esposos o
las esposas, ya no quedan tantos fundadores".

Y sin embargo, una tupida red de organizaciones sigue cruzando atn
hoy el barrio y envolviendo a sus habitantes.
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...Y pude conseguirlo
(De "'invasores' a vecinos,
pobladores y ciudadanos)

En los ultimos dos o tres lustros, conforme tramonta el momento mas
intenso de la construccion del barrio, el pueblito se afianza como
urbanizacion al tiempo que experimenta un conjunto de transformaciones.
Estas tienen que ver, por un lado, con su propia dindmica interna; por otro,
con el contexto metropolitano y nacional que por entonces se modifica
aceleradamente.

Dentro del barrio, cumplidos sus fines, las organizaciones surgidas
durante la construccion siguen el camino de la antigua asociacion vecinal y
entran en decadencia. Pero paralelamente surgen y/o se hacen mas visibles
otro tipo de organizaciones mas 'micro": sociales, culturales, religiosas,
femeninas, juveniles y —en medio ya de la crisis econémica— las
denominadas 'organizaciones de supervivencia' (clubes de madres,
comedores populares). Esto, que podria entenderse como una atomizacion
todavia mayor, no lo es tan netamente pues las nuevas organizaciones
pueden ser, por otro lado: ". . . mas densas, mas heterogéneas, mas
especificas; particularisticas y totalizantes al mismo tiempo". (Vega, 1985).
Lo que parece producirse es un doble movimiento. Por un lado, las nuevas
organizaciones reducen o mas bien concentran su ambito de accion; por
otro, significan una apertura mas alla del barrio, tanto porque su accion y sus
objetivos trascienden los limites fisicos de éste, como por la
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coordinacion que tienden a establecer con otras semejantes. Esta apertura se
ve acentuada por la creciente participacion politica que se advierte en el
barrio hacia fines de la década pasada. Entra aqui en juego el contexto
nacional.

El gobierno militar que encabezo el general Juan Velasco Alvarado
entre 1968 y 1975 marc6 un punto de inflexion en la historia del Pera
contemporaneo. El proceso reformista ha sido ya ampliamente analizado
(véase: Cotler, 1978; McClintock y Lowenthal, 1985; Pease, 1977). Mas
recientemente se han estudiado también sus relaciones con el movimiento
popular, que en esos afios amplia espacios, a contracorriente del impulso
autoritario que buscaba encauzar el movimiento estrictamente dentro del
marco nacional-estatal (Tovar, 1985). Especificamente en los barrios, la
presencia del Estado se acrecienta en esos afios. El despectivo "barriadas" es
desechado y los nuevos asentamientos son rebautizados optimistamente
como "pueblos jovenes". Se crea la Oficina Nacional de Pueblos Jovenes
(ONDEPJOV) y en julio de 1971 el Sistema Nacional de Apoyo a la
Movilizacién Social (SINAMOS), que promueve activamente la
organizacion vecinal por cuadras y manzanas, generando una dindmica
contradictoria: por un lado impulsa la organizacion popular; por otro,
pretende que transcurra estrictamente por dentro de los parametros
establecidos por el Estado. La lucha de los pobladores se desarrolla entonces
alrededor de la defensa de la autonomia de sus organizaciones y de la
ampliacion de los espacios generados por las reformas. Si bien el epicentro
de la accion estatal y también de los movimientos de pobladores se traslada
a los barrios de formacidon mas reciente como Villa El Salvador, es
indudable que el impacto del reformismo se deja sentir en el conjunto de
barrios populares y mas alla del terreno estrictamente vecinal. Como sefiala
Tovar (1985: 123): "es luego del velasquismo que el ser 'poblador' y 'vecino'
adquiere no sélo consistencia sino cierta legitimidad. La reivindicacion del
campesinado y de la cultura andina. . . respaldd al migrante y le dio
oportunidad de defender mejor sus derechos. "

En medio de los primeros embates de la crisis econdmica, en

1 . . . .
Desactivado posteriormente durante el gobierno del general Francisco Morales

Bermudez
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agosto de 1975 Velasco es reemplazado por el general Francisco Morales
Bermudez (1975-80), con el cual se inicia la involucion del proceso
reformista. Hacia 1976-77, los ya contundentes golpes de la crisis
econdémica tornan insoportable el proceso de contrarreformas que llevaba
adelante el gobierno de Morales Bermudez en medio de la cerrazon de
espacios politicos y la supresion de libertades ciudadanas. Se producen
entonces los paros nacionales y movilizaciones masivas mas grandes del
ultimo medio siglo, en los cuales los nuevos barrios populares de las
principales ciudades y en especial los de la capital, tuvieron por primera vez
un rol protagénico. Ese movimiento, en el cual participan también los
pobladores de Cruz de Mayo, forzo et repliegue de la dictadura, favorecio6 el
restablecimiento de gobiernos elegidos por votacion universal y produjo,
ademas, un subproducto que hasta hace poco aparecia subestimado: la
reimplantacion de las elecciones municipales, que en el Pert contemporaneo
s6lo habian tenido lugar en dos ocasiones: en 1963 y 1966. Las elecciones y
posterior dinamizacion de los gobiernos municipales sirvieron para canalizar
un conjunto de inquietudes y necesidades de las antiguas 'barriadas' o
'pueblos jovenes', convertidos en sectores mayoritarios de muchas ciudades
peruanas, otorgandoles en ciertos casos un minimo precario de
gobernabilidad. La mayor participacion politica de los pobladores avanzo
aparejada a una tendencia —reversible como toda tendencia— hacia la
independencia y la superacion de los rasgos clientelistas en la relacion con
el Estado.

Sobre todas estas transformaciones, que implican la "nacionalizacion"
de los migrantes y su conversion en vecinos, pobladores y ciudadanos, trata
el presente capitulo.

DECADENCIA DE LAS ORGANIZACIONES BARRIALES

Conforme Cruz de Mayo se convierte en una urbanizaciéon con todos
sus servicios, van colapsando las organizaciones surgidas con propoésitos
especificos en la etapa de construccion. La asociacion vecinal habia entrado
en receso aun antes. Desde el punto de vista de los pobladores de base, la
situacion es percibida como un anquilosamiento de las organizaciones. Pero
tanto o mas ilustrativo resulta observar el proceso de decadencia desde
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el punto de vista de los dirigentes. Retornemos la historia de José, elegido
casi a pesar suyo cuando no sabia siquiera dirigir una asamblea. Seglin
relata, a partir de su dinamismo personal se convierte en un verdadero
movilizador barrial:

José

"Es que me preocupaba, me iba a ver la realidad. Asi, yo le decia a un
vecino lo de la luz, vamos, yo encabezaba, yo los sacaba, iba a tocarles su
puerta, vamos a la reunién, vecino, este es el problema de nosotros, de
todos, no solamente mio. No, pero decian algunos, el gobierno lo va a
hacer. Yo le decia, vecino, jcuantos afios estamos aca? Ya estaban 10 afos
y nunca les ponian agua. El gobierno no va a hacer nada si nosotros, mira,
organizados, bueno, vamos presentando el documento, vamos a solicitar
que el gobierno lo solucione, pues. . ."

Si bien José pone sintomaticamente el énfasis en SuU papel dinamizador,
no le debe haber resultado dificil movilizar a los pobladores pues sabemos
que en esos momentos la organizacion colectiva les era indispensable para la
consecucion de sus objetivos. Pero si durante la fundacion se instala lo que
podriamos denominar una "democracia directa" a través de asambleas
generales y movilizaciones masivas para las cuales bastaba a veces el silbido
de un pito, durante la construccion se establece una cierta delegacion de las
tareas del gobierno grupal y se desarrolla una compleja interrelacion entre
direccion y bases. En esta nueva etapa el dirigente se consolida, por un lado,
en tanto identifique las necesidades mas sentidas del grupo y tenga éxito en
satisfacerlas a partir de la movilizacion colectiva manejada a la vez con

audacia y prudencia:
José
"El dirigente tiene que ser dirigente, representar a la masa, pero con hechos
reales que le satisfaga al vecino. De ahi la confianza que tuvieron conmigo.
Por ejemplo, como decir, la luz la conseguimos, entonces inmediatamente
pasamos al agua, desagiie, se hizo. También cuando Willy (Fernandez,
alcalde 80-83), fuimos a la SEDAPAL. O sea, tiene fe el vecino. Si el
vecino dice vamos, vamos, se va. . . El dirigente hace cuando el pueblo lo
apoya. . ."

Por otro lado, el dirigente se afianza en tanto cumple el papel de
fiscalizador y portavoz de los reclamos de su base frente al poder en sus
diferentes expresiones:
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José
"El director (de un colegio) queria hacer lo que queria, lo que cobraba a los
padres de familia queria para €1, para mandar a la Zonal, agasajos al
Ministro. Entonces yo me he puesto fuerte, y cumpliendo casi los dos afios
llamé al Comité Electoral para que cambie la directiva (de la Asociacion de
Padres de Familia). . ."

Pero el desarrollo de la intermediacion, esa suerte de especializacion
dirigencial, abona el terreno para que, en una personalidad fuerte, se vayan
delineando los rasgos de un posible caudillo:

José
"Ellos quisieron hacernos (cobros) coactivos, embargos, trataron de parar
fuerte. Yo era aca el que, o sea, venian los vecinos, Seflor Martinez,
venimos. . . No les hagan caso, yo lo voy a arreo alar, les decia. Me iba a
ver al ingeniero, yo recuerdo un ingeniero: ingeniero disculpe, le dije, Ud.
ni siquiera ha ido al barrio, no ha conocido. . ."

Ya no son las bases movilizadas las que enfrentan y solucionan el
problema, sino el dirigente convertido en hombre-orquesta quien arregla la
situacion, convirtiéndose en un nuevo intermediario entre la poblacion y el
poder econdmico o politico. De alli a querer eternizarse en los cargos
directivos, restan pocos pasos:

Mateo
"Porque ahora incluso se ha dado una mala costumbre de la dirigencia. Hay
unos que deben ser cambiados, no se por qué se mantienen en la directiva,
debe haber una reglamentacion, estatutos. . . No sé a qué se debe eso.
Siempre nos encontramos con esa clase de problemas. Porque cuando se
les exige (y) hay anuncio que se va a cambiar la junta directiva, esas
personas van con gente allegada a las reuniones y entonces (en) las
elecciones universales secretas siempre salen reelegidos o siempre se
postergan las elecciones. Pierden el tiempo en esos enfrentamientos
personales, por otro lado politicos. . . hay personas que buscan figuracion."

Mateo sefiala rasgos personales de los dirigentes y discrepancias
politicas como causales de entrampamiento. Pero existen, ademas, otras
razones por las cuales las organizaciones languidecen. Por un lado, al
tener todas ellas objetivos méas o menos especificos, conforme éstos se
van cumpliendo los miembros ba-
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jan la guardia y tienden a delegar crecientemente funciones en los mas
entusiastas o experimentados, con lo cual la distancia entre direccion y bases
se acrecienta. Debilitada la fiscalizacion, diferentes consideraciones y
nuevas tentaciones entran en accion y, en un contexto de crisis econdmica,
abren la posibilidad de que el dirigente utilice la organizacion en beneficio
individual o grupal. Asi, por esa época se multiplican las acusaciones por
malos manejos econdmicos, de los cuales no llegan a exhibirse por lo
general pruebas concretas, pero contribuyen a quebrantar la confianza en los
dirigentes:

José
"Todito lo que habia acad era reservado para colegio. Incluso habia un
cartel, pero desgraciadamente la asociacion de propietarios de S. lo vendio.
De la noche a la mafiana, zas, invadieron todititito esto. . . Lo vendieron
por lo bajo, negocio hicieron, hicieron negocio. En aquel tiempo estaba de
alcalde, no recuerdo, ;como se llamaba ese pata? El les dio titulo al toque,
fue afio 70 creo, 72..."

Las invasiones, antes heroicas, se tornan crecientemente ambiguas,
ocupando incluso terrenos reservados para usos comunales. Las direcciones
vecinales, antes combativas, parecen rendirse a veces a las presiones
crematisticas en complicidad con gobiernos distritales en ese entonces
nombrados a dedo por el poder central. Un vecino trata de explicar este
nuevo problema y al hacerlo esboza una explicacion ciertamente fatalista de
la naturaleza humana o por lo menos peruana, no sin elementos de descar-

nado realismo e incluso autocritica:

Pedro
"Toda la vida ha habido esas coimas, siempre ha habido influyentes, toda
la vida ha habido que las autoridades siempre han marginado. En toda la
trayectoria, digamos, del Peru, hay eso. Hasta uno mismo pues, porque
realmente que uno gana poco, el costo de vida esta demasiado caro, y me
parece que todo eso ya a la gente, digamos, la ha viciado. Ya ha perdido
toda esa causa, ya no tiene confianza en su vecino; todos son mentirosos,
todos engafian. Ya me he convencido. . ."

Mas alla de su pesimismo, el tono de Pedro refleja una actitud bastante
extendida en Cruz de Mayo, que se explica por la
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trayectoria del asentamiento. Es que a diferencia de otros barrios, alli no han
tenido lugar grandes enfrentamientos por malos manejos econémicos y ni
siquiera pugnas encarnizadas por la direccion de las organizaciones. Por un
lado, porque a pesar de las quejas, el caudillismo no ha sido tan acentuado:
ha existido una amplia rotacion de dirigentes y el anquilosamiento de las or-
ganizaciones parece deberse mas a las causas estructurales mencionadas que
a la voluntad de determinados dirigentes. Por otro lado, la organizacion se
desvirtiia tardiamente y no en estadios tempranos como sucede en otros
lugares o en épocas mas recientes. Si es que en algunos casos tuvieron lugar,
los malos manejos se habrian producido en el barrio cuando ya la mayoria
de la poblacion habia obtenido de las organizaciones lo que éstas podian
darles y asi, ante la sospecha de irregularidades, o frente a disputas politicas
o caudillos incomodos, la actitud mas extendida no es la lucha sino el
repliegue:
Eleodoro

"Bueno, a mi me han llamado varios padres, madres de familia: Ud.,

profesor, organice y haga que su sefiora se organice ahi (en el Club de

Madres). Pero mi seflora dice, no hijito, asi yo no peleo con nadies: buenos

dias comadres, buenos dias vecino, a todos en paz. Sino yo me voy a
amargar y voy a decir esto, esto otro. "

No olvidemos que la esposa de Eleodoro es limefia y que la
participacion de los capitalinos siempre fue menos entusiasta en
comparacion con la de los provincianos. Pero podriamos decir que la
excepcion tiende a volverse, si no regla, al menos moneda corriente. Y asi,
mientras muchos optan por el repliegue hacia una ciudadania sin
sobresaltos, los dirigentes, que van quedando sin piso y sin razon de ser por
la desercion de sus dirigidos, semejan a veces caballeros andantes tratando
de encontrar un lugar donde emplear su experiencia y colmar sus
inclinaciones personales: verdaderos dirigentes en busca de bases. De
acuerdo a los nuevos tiempos, Jos¢ las encuentra por fin en una asociacion
de padres de familia:

José
"Eso ha sido el 79. . . con mi experiencia, a los padres de familia les dije:

esto se va a hacer, se compra ocho millares de ladrillos. . . se compr6 para
tres aulas. O sea que el pueblo, los vecinos dan la
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respuesta concreta cuando uno, su dirigencia, cuando menos hace algo, no
hace pues solamente promesas. Yo les digo, hacemos esto con el apoyo de
ustedes, yo solo no puedo sacar del bolsillo. . ."

José encuentra finalmente un lugar porque la tradicién organizativa
permite y la pobreza casi podriamos decir obliga a que la organizacion
subsista, transformandose. Asi, conseguidos en lo fundamental los servicios
basicos, si bien las organizaciones forjadas para lograr esos objetivos
decaen, otras perduran y se hacen mas visibles, como las asociaciones de
padres de familia en las cuales se desenvuelve hoy José, o hermandades que
celebran las festividades de cada barrio: Cruz de Mayo, San Pedro, Santa
Rosa Alta, Santa Rosa Baja. Al mismo tiempo, en el contexto de grave crisis
econdmica surgen o se desarrollan con fuerza las que se han denominado
organizaciones de sobrevivencia: clubes de madres, comités de salud,
comedores populares, donde se agrupan exclusivamente mujeres (ver cap.
VI); y asociaciones juveniles que congregan a los hijos de los fundadores,
ahora adolescentes o adultos jovenes (ver cap. VII). Finalmente, conforme
se consolida la conquista del espacio barrial, los lazos internos se vuelven
mas laxos y los linderos mas borrosos. El barrio se abre y se integra a la
ciudad y resulta a su vez crecientemente permeado por el 'mundo exterior'.
Se acent@ia asi en la vida cotidiana la influencia de instituciones y
organizaciones sociales, culturales o reivindicativas, a las que unos u otros
pobladores pertenecen, pero que no coinciden con los linderos del barrio: la
familia extensa que persiste o se recompone abarcando ciudad y campo, las
asociaciones provincianas, sindicatos y diferentes denominaciones
religiosas. Entre lo mas significativo de esta apertura del barrio se ubica la
mayor participacion de los pobladores en la vida politica distrital y nacional.

LA PARTICIPACION POLITICA

Antes de la llegada a Lima, podria decirse que la dimension estatal
no abarcaba a muchos de los pueblos de origen ni tampoco a los
futuros migrantes, por lo demas todavia adolescentes. Aun durante los
primeros afios en la capital, la politica es apenas una sombra en el
recuerdo, sin rostro ni perfil, restringida
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al nombre de uno que otro presidente. Los mayores, por ejemplo, mencionan
a Sanchez Cerro (1931-33), pero sin mucha precision. En la memoria de
algunos persisten los periodos mas convulsos. Es Epifania, por ejemplo,
quien tiene la peculiaridad de recordar a los presidentes en orden

cronologicamente inverso:
Epifania
"Esa época no me acuerdo quién estaba de presidente, creo que era Prado.
Un montén de gobiernos ha habido. Odria después; después vino el otro,
Bustamante, con €l se hacia unas colas desde 1 a 1 de la mafiana por jabon,
carne, papas, frejoles, arroz; y a las 8 no habia nada. Yo me iba por la
carne con la sefiora hasta Chaclacayo."

A partir de la llegada al barrio, el Estado aparece mas nitidamente en el
horizonte de los fundadores. Desde entonces, la relacion entre ambos se
desarrolla marcada por multiples tensiones. Por un lado, la presencia estatal
en el barrio es fluctuante; a veces muestra una acentuada vocacién de
encuadrar o cooptar a la poblacion, otras se repliega y aparece distante. Por
otro lado, el Estado o incluso un mismo gobierno, aparece contradicto-
riamente como benefactor u opresor. Finalmente, frente a ¢l se desarrollan
entre los pobladores dos lineas de conducta contrapuestas: el clientelismo y
la independencia.

El clientelismo

En los primeros tiempos el clientelismo aparece como la forma mas
conocida de relacionarse con el Estado, con el cual por lo demas se
establece una vinculacion muy débil. Las relaciones patron/cliente, que
llegaron al pais como parte de una tradicion desarrollada en las
sociedades mediterraneas precapitalistas, se enlazaron de alguna manera
desvirtuada con las antiguas tradiciones de reciprocidad andina. Se trata,
en todo caso, de relaciones de reciprocidad asimétrica que se establecen
entre dos personas —o grupos, 0 una persona y un grupo— que ocupan
diferentes posiciones en nuestra doble escala de estratificacion: étnica y
clasista. Por lo general, aquélla mejor situada resulta sacando mayor
provecho —politico y/o econémico— de la relacion. Sin embargo, ambas
reciben algo (por lo general 'favores' a cambio
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de lealtades). Alli estd la base de esa "reciprocidad". Cuando estas
relaciones se establecen desde el Estado, el asistencialismo econdémico
resulta por lo general la base material para el clientelismo politico’. Nos
devela con crudeza las raices del clientelismo. . .

Rosalia

"Yo no me arrepiento, yo he votado por Belaunde (en 1980) pero sin
pensar lo que iba a hacer. Quién sabia las intenciones que tenia. Si uno
supiera, si lo hiciera a sabiendas, claro, seria un pecado. . .

Yo pienso que los presidentes, cuando son candidatos, ellos ofrecen, dicen,
tratan de conquistar al pueblo. Van a dar arroz, no te va a faltar nunca. Por
eso uno, que necesita el arroz, entonces ahi estd uno. Yo le pongo un
ejemplo, el presidente dice: les voy a hacer casas, les voy a hacer esto, les
voy a tener asi y eso es para agarrar al pueblo. En muchos sitios, ;como
atraen a la gente? Oye, anda a tal sitio que te van a dar esto y el otro, pero
tienes que pertenecer ahi. Y en esta situacion, ;quién no quiere que le
regalen algo?"

Pues bien, para llegar a Lima y sobrevivir en la ciudad, a falta de
parientes asentados alli, se hacia casi indispensable para los migrantes
entrar individualmente en este tipo de reciprocidad asimétrica, la cual
se corta parcial o totalmente cuando se da la mudanza al barrio. Pero
alli reaparece en cierta forma a nivel colectivo. En los primeros
momentos, la organizacion vecinal trata de ser clientelizada por el
gobierno del general Odria y por personajes locales como Enrique
Ledn Velarde, duefio de las tierras donde se levantd la Urbanizacion
Pert, vecina al barrio. Existen bases objetivas para que sus esfuerzos
encuentren cierto eco, en tanto los fundadores, ensimismados y
semiaislados, enfrentan sin embargo retos tan dificiles que les parecen
imposibles de solucionar, no so6lo individualmente sino incluso a través
de sus organizaciones. Y el primer lugar donde vuelven la cabeza, sea
para pedir favores o exigir soluciones es. . . Palacio, sede de un poder
encarnado en un determinado individuo, un gran patrén del cual
dependen las decisiones y al cual, por tanto, hay

Para una amplia discusion sobre el clientelismo véase: Menéndez (1985).
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que acceder a como dé lugar. El siguiente relato resulta sorprendente pero
no imposible:

Matilde

"Cuando recién llegamos a San Martin de Porres y mi esposo estaba
enfermo, en ese tiempo me acuerdo que recién habia entrado el General
Odria, yo me fui hasta su casa, hasta Vargas Machuca®. Mire, cuando yo
quiero hacer una cosa, yo me meto aunque sea por donde sea. Yo me fui a
la casa de este militar, de este Presidente, entonces le dije que mi esposo
estaba muy grave, que yo ya tenia 3 hijos. Entonces él me extendio una
carta, hasta ahora la tengo, me escribié una carta y me mando al Seguro, y
en el Seguro inmediatamente lo mandaron un doctor a mi casa, un Dr. B.
que llegd trayendo unas vitaminas y leche Gloria para mis hijos. Le dio
inyecciones (a mi esposo), le dijo: ;de donde eres tu? Yo, de Ayacucho,
sefior. Pero ;jcuanto tiempo que estds aca? Yo desde joven. ;En qué
trabajas? Tal cosa. Andate, pasate el examen de esputo, todo, rayos X, todo
le mando, y te vienes tal dia."

Respondiendo a esa concepcion de poder personalizado, y al mismo
tiempo impulsandola y alimentandola, Odria despliega a través de su esposa,
Maria Delgado, un activo asistencialismo entre los migrantes de las
"barriadas", que recuerdan a la pareja presidencial por ser "humana" y
preocuparse por el pueblo:

Hugo

"En ese entonces aca en San Martin habia cierto apoyo a través de Odria.
Odria es el que da el decreto de creacion de San Martin. Entonces San
Martin era como engreido, mucho odriista habia aca y la gente pensaba que
este distrito se lo debia a Odria, era como una base de Odria. Mi madre ha
sido militante odriista y en mi casa funcionaba un Comité, donde han
venido prominentes figuras. . . no funcionaba bien, pero la banderita de
lucha era: jgracias a Odria tenemos San Martin de Porres!"

Tradicionalmente, entre el campesinado andino habia prevalecido la
imagen del "seflor gobierno": un Estado personificado como patrén todo-
poderoso pero ausentista, lejano, inaccesible. En estos relatos sobre Odria,
surge una imagen del Estado todavia personificado pero mas cercano, un
poco a la manera del 'buen patrén' retratado con precision para las zonas
rurales de entonces por Arguedas en el Don Bruno de Todas las Sangres

Residencia personal del presidente Odria.
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(1964). Este perfil arguediano del Estado parece persistir entre nuestros
protagonistas durante los primeros tiempos en la ciudad y se prolonga,
menguante, hasta el primer gobierno de Belatinde (1963-68) e incluso el del
Gral. Velasco.

Pero valdria la pena detenerse algo mas en Odria (1948-56), cuyo
caudal electoral en el distrito s6lo decay6 luego del gobierno reformista de
Velasco. Es que aprovechando la coyuntura internacional abierta a raiz de la
guerra de Corea, favorable para la exportacion de nuestras materias primas,
Odria construy6 viviendas, edificd escuelas, Grandes Unidades Escolares y
Hospitales. Segtn lo proclamaba su atrevido slogan ("La democracia no se
come"), durante su gobierno faltaba libertad pero no trabajo ni alimentos.
Contd, pues, con las bases materiales para desarrollar un importante
asistencialismo. Y junto con el departamento de Tacna, y Tarma su
provincia natal, el distrito de San Martin de Porres estuvo entre los lugares
privilegiados donde ese asistencialismo se desplegd con fuerza,
convirtiéndose en baluarte electoral del odriismo®. Pero no todo fue
clientelismo. Durante su gobierno se otorgd el derecho a voto a la mujer.
Con esto Odria atendi6 no s6lo un derecho justo de la mitad de la poblacion
adulta alfabetizada’, sino una necesidad profunda de las mujeres migrantes,
a quienes la Libreta Electoral les permitia el acceso a la ciudadania y la

legalidad estatal:
Elsa
"De Odria, bueno, recuerdo que todo el pueblo lo ha querido, era un
presidente que sabia llevar su presidencia. Primero, que habia trabajo;
segundo, que le dio, como le dije, la libreta electoral a la mujer y ahi ya fue
como la mujer sigue teniendo un poco mas de mando en su persona. "

De alguna manera Odria cala en algunos aspectos medulares para la
nueva masa popular limefia: les habla a los migrantes, los ubica, los
reconoce y luego los utiliza. Pero queda en ellos el re-

4 . . .
Como relatamos en el primer capitulo, San Martin se llamaba entonces "27de octubre",

en conmemoracion del dia del golpe militar que llevo a Odria al poder.

> Los analfabetos obtuvieron el derecho al voto so6lo a partir de las elecciones de 1980.
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cuerdo de una reciprocidad efectiva: Odria realiza obra. Incluso un joven
izquierdista lo reconoce:

Pablo

"Habia cierto espiritu de que querian hacer algo, y como la consigna era
'Hechos y no palabras', y el problema de salud y colegio le ha pesado
mucho a mi gente antigua, realmente Odria ha hecho cosas."

Con el transcurso de los afios, la imagen del Estado, borrosa, tiende a
hacerse mas nitida. En una siguiente etapa, el poder ya no aparece
personificado en un solo hombre, o mas precisamente una pareja, sino
repartido entre un conjunto de hombres. Asi, en los afios posteriores a Odria,
especialmente durante el segundo gobierno de Manuel Prado (1956-62), se
vuelve recurrente la mencion a lideres y personajes politicos que entablan
relacion con el barrio. Generalmente se trata de diputados, senadores o
ministros, utiles porque tienen capacidad de decision o porque pueden actuar
de intermediarios para la satisfaccion de necesidades fundamentales. El
barrio les pide favores, pero también los atiende y agasaja:

Pedro

"Entonces ya nosotros exigimos al Estado. Inclusive invitamos a todos los
representantes de la Camara de Diputados. Hicimos una pachamanca aca
en la ribera del rio Rimac, cuando paso la temporada. Vinieron los seflores
representantes, todo comieron bien, todo, y se fueron y se olvidaron
también. Fuimos otra vez a recordarles, al sefior Presidente de la Camara
de Diputados, creo que estaba Leon de Vivero, les hicimos recordar todo,
que usted estuvo en la pachamanca, todo, otro memorial, y nos extrafia que
usted se haya olvidado de nuestro asunto. . ."

En realidad, el barrio no s6lo pide favores sino exige, es decir,
comienza a ser consciente de sus derechos. Al mismo tiempo, el poder
—cercano cuando San Martin era el 'engreido’ de Odria— comienza a
tomarse reacio u olvidadizo.

Durante el primer gobierno de Belatinde, ante los ojos de los
fundadores el poder ya no s6lo son hombres sino un conjunto de nuevos
organismos estatales especializados como Cooperacion Popular
(COOPOP) o la Junta de Asistencia Nacional (JAN). Si la entrada en
escena de los parlamentarios coincidid
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con la instauracion de un régimen demo-liberal con Prado luego del ochenio
odriista, la aparicion de estos organismos corresponde al proceso de
modernizacion del Estado, que se acelera en los afios 60. De esta manera,
conforme el Estado -y su imagen ante los pobladores- se complejiza, se
opaca el perfil de personajes que antes podian desempefiar roles
protagonicos. La Sra. Cruchaga, por ejemplo, hermana del mandatario y
entonces Primera Dama y presidenta de la JAN, es recordada de manera mas
imprecisa y con menor consenso que Maria Delgado de Odria.

En resumen, clientelismo e independencia coexisten contra-
dictoriamente entre los pobladores y se combinan de distintas formas y en
diferentes grados, no necesariamente de manera univoca y coherente. La
opcion por una u otra linea de conducta parece tener como base el
pragmatismo que despliegan para la conquista de sus objetivos. En el
Estado, por su parte, las contradicciones entre asistencialismo o
corporativismo autoritario, por un lado, y reconocimiento ciudadano, por
otro, llegan a su climax durante el gobierno militar de Juan Velasco, que
aparece en tonos muy favorables en la memoria de muchos fundadores.
Frente a la corrupcion, el desorden y la crisis del primer belaundismo,
Velasco aparece como hombre honesto con el cual es posible la
identificacion: es cholo y habla como cholo, es fuerte y pone orden con
'mano dura' para trabajar y avanzar, estilo que puede encajar con los
aspectos autoritarios de la conciencia de los pobladores.

Luisa

"Después me alegré mucho cuando hubo golpe. Para mi era emocionante
cuando entrd Velasco, el toque de queda. Claro que soy consciente que nos
queria hacer entrar en linea, o sea educar al pueblo, ver como uno se
comportaba ;jno? Mano dura, porque eso es lo que queremos, mano dura,
empezar a hacer las cosas bien. Me emocionaba porque a las seis de la
tarde yo tenia que estar corriendo a tomar mi carro. Después también lo
que recuerdo de Velasco es cuando empezd a controlar la gasolina. No, él
ha hecho obras maravillosas ese hombre."

Mas el testimonio de Luisa cambia subitamente de tono y se aleja de la
vena autoritaria para rescatar un punto que no ha sido suficientemente
resaltado: "También recuerdo bastante, que
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dio a todos los que no tenian partida a que se inscribieran, €S0 €S una cosa
grandiosa porque cuanta gente pudo tener sus papeles. " (Luisa).

Es interesante que Velasco sea recordado por algo que para los analistas
politicos puede haber pasado inadvertido en medio de las grandes reformas:
haber facilitado la obtencion de partidas de nacimiento —es decir, el acceso a
la ciudadania— a los nacidos en provincias, hecho de gran importancia pues
les permite su reconocimiento legal frente al Estado. Al igual que Odria o
mas importante ain, Velasco permite la conversion oficial del waqcha en
ciudadano. Se abren asi las puertas a la educacion y al trabajo. La
importancia que los migrantes le asignan a estos aspectos formales de la
ciudadania —a contracorriente del clientelismo— se revela en el siguiente

relato:

Matilde
"Ahora con los guerrilleros en Ayacucho, todo el mundo dice que han
entrado a la Municipalidad, todo lo que es libro han deshecho, donde han
asentado las partidas, lo han quemado. Por ejemplo, en el pueblo de mi
esposo, hemos mandado una carta y nos han contestado que no hay nada de
partidas, solamente de los jovencitos que tienen 16 afios han dejado nomas,
después no hay nada, todo lo han deshecho, no sélo en ese pueblo, varios
pueblos.
Ahora esa gente no tienen partida, es como si no existieran. El mismo
seflor, éste que ha estado de autoridad ha llegado a mi casa diciendo, no se
encuentra ahora partidas, los libros antiguos lo han quemado y ahora
estamos como animalitos sin control.*®

Por otro lado, algunas de las reformas del gobierno velasquista
repercuten indirectamente en el barrio de manera favorable:

6 Si la frase que Matilde pone en boca de su visitante ayacuchano fuera en alguna medida

generalizable, revelaria los limites de dos concepciones polares. Por un lado, la antropologia
culturalista tradicional, que atn considera al Pert como una sociedad dual y que sufriéo un
descalabro con el reciente "Informe Uchuraccay". Por otro, "Sendero Luminoso", que a partir
de su caracterizacion del Pert como pais semifeudal, minimiza la importancia de esta lucha por
la ciudadania y ha procedido a quemar registros piblicos en diversos lugares como parte de su
estrategia de formar una 'nueva republica' paralela y absolutamente al margen de la realmente
existente.
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José
"Yo tengo experiencia aca de vecinos que han trabajado en industrias, por
ejemplo textiles. Han estado muy bien cuando entrd Velasco. Estaban asi
como nosotros, pero cuando entrd Velasco y crea eso de la Comunidad
Industrial, los favoreci6 a mis vecinos. De la noche a la mafiana compraron
sus ladrillos, o sea que le dio una calidad al obrero, un incentivo si se
quiere."

En ese entonces, deciamos, la contradiccién entre clientelismo y
autonomia llega al corazén mismo de los organismos estatales encargados
de relacionarse con los sectores populares. EI SINAMOS’ encarna esta
situacion, tensado entre las intenciones libertarias de sus declaraciones de
principio y la necesidad perentoria del gobierno de encuadrar a la poblacion
dentro de parametros nunca clara ni definitivamente establecidos, sino suje-
tos al vaivén de las correlaciones internas del régimen. En el barrio, segin
refieren algunos pobladores, los propios promotores sinamistas creaban
conciencia de la necesidad de organizarse independientemente y no confiar
solo en la ayuda exterior, punto sobre el cual, por lo demads, los habitantes
no tenian necesidad de ser instruidos. SINAMOS, ademas, no se limito
exclusivamente al asistencialismo sino que intent6 avanzar hacia la ca-
pacitacion, con la cual contribuy6 en alguna medida a romper las bases del
clientelismo tradicional.

La independencia

Finalmente, hacia fines de la década pasada las posibilidades de
prolongar el asistencialismo y el clientelismo se redujeron drasticamente. La
crisis econdmica produjo el derrumbe de la imagen del "Estado benefactor",
que cubria crecientemente con sus servicios al conjunto de sectores
populares. Esta imagen, que trataron de labrarse tanto el populismo
tradicional de Odria como los reformismos modernizantes del primer
Belatinde y de Velasco, encontraba terreno fértil para enraizarse en diversas
experiencias acumuladas en la conciencia de los pobladores. Por un lado, las
tradiciones andinas, no s6lo coloniales (imagen del

Sistema Nacional de Apoyo a la Movilizacién Social, organismo creado durante el
régimen de Juan Velasco y desactivado posteriormente durante el gobierno de Morales
Bermudez.
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terrateniente como posible 'buen patréon'), sino también prehispanicas: el
Estado como redistribuidor (Murra, 1975). Por otro lado, las mas recientes
influencias y experiencias urbanas, incluyendo en cierta forma al
sindicalismo clasista que en esos afios, sustentado en las concepciones
hiperestatistas que predominaban entonces en la izquierda, concebia las
relaciones con el Estado casi a la manera de un pliego de reclamos,
desarrollando lo que Parodi (1986) califica como "clasismo pasivo. . . que se
limita a culpar a los poderosos. . . a esperar todo de ellos. . ."

Estado benefactor, redistribuidor o 'buen patron', las imagenes colapsan
con la actual crisis econdémica, que hace imposible el minimo de
reciprocidad por parte de gobiernos constreilidos crecientemente por
politicas econdémicas monetaristas, que de ninguna manera priorizan la
atencion a esos sectores sino que, por el contrario, recortan las partidas de
los rubros "sociales" del presupuesto nacional. La llamada "segunda fase"
del gobierno militar con Morales Bermudez, y sobre todo el segundo go-
bierno de Fernando Belaunde (1980-85), dejaron en los pobladores la
sensacion —por lo demdas objetiva— de un Estado que renuncia al
cumplimiento de sus mas minimas obligaciones. Quiza por haber sido
elegido Belaunde con mas del 43% de los votos en 1980, la sensacion
general no es s6lo de ruptura de la "reciprocidad asimétrica" sino ademas, y
sobre todo, de engafio:

Celedonia
"Por eso es que ganod este Belaunde el 80, ;no?; por eso es que todo el
mundo se equivoco. Dijeron: volvieron las cocinas, los concursos®, todo, y
alli es que nos llevo al fracaso ya. Ahora estamos hasta el cien. La gente se

confio, se confid porque penséd que iba a dar igualito, igualito como daba
(en su primer gobierno), pero los engaiid."

Por otro lado, la posibilidad del clientelismo disminuye a partir
de la creciente conciencia de los pobladores de que todos sus logros,
o al menos los fundamentales, han sido alcanzados a partir de su
propio esfuerzo individual y colectivo: sea a partir de su trabajo,
sea a partir de movilizaciones callejeras o complicados y largos
reclamos legales. Recordemos, ademas, que son

Ver capitulo VI.
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los aflos de las grandes movilizaciones sociales que empujaron al repliegue
del gobierno militar. En ese contexto, frente a la imagen 'humana' de las
Primeras Damas, y opacandola, crece el recuerdo de los parlamentarios
indiferentes del pradismo o del primer gobierno de Belaunde, que no
aprobaban una simple ley para la canalizacion del Rimac, que ahorraria
vidas y penurias; o la memoria de los sucesivos gobiernos distritales
nombrados a dedo, y muchos nacionales que no escucharon sus demandas
sino tarde, mal o nunca; y en todo caso después de largas movilizaciones.
De esta conciencia, presente desde un principio pero que se potencia en esos
afios, surge la segunda linea de relacion con el Estado, a veces coexistente
pero siempre contrapuesta a la anterior: la independencia.

Durante la fundacion, las autoridades, los partidos, el Estado en general
no ocupan un lugar significativo en la memoria de los pobladores. En todo
caso la lejania es mutua. "El gobierno no daba nada, nada" (Jaime) es una
frase que se repite y sintetiza el sentimiento de los pobladores al repasar su
relacion con el Estado, del cual reclaman dé algo. Que el Estado no diera
nada no es del todo cierto, como hemos visto. Pero a fin de cuentas, es
mucho mas lo que exige que lo que da:

José
"Claro, las Empresas Eléctricas, también dijeron: tenemos mas clientes, la
SEDAPAL’ también igualito. Ellos decian, tenemos clientes, mejor,
porque ellos van a hacer, nosotros nomas vamos a cobrarles la instalacion.
Pero menos mal que yo tenia los planos, los documentos y entonces
inmediatamente nosotros lo rechazamos, deciamos no, estamos nosotros
construyendo, estamos nosotros organizando y que nos vengan cargas
encima. . ."
Rolando
"Para la luz también tuvimos que pagar, porque Ledn Velarde nos dejo una
deuda como de un millén y medio.
Para el agua también tuvimos que comprarle los tubos a ESAL, para que
trajeran la conexion aca. Yo que he construido esta casa con mi esfuerzo
tengo que pagar todavia, porque tengo que pagar autoavaluo, me cobran
por algo que es mio y me ha costado mucho. . ."
’ SEDAPAL, ESAL son nombres que en distintos momentos adopta la empresa encargada
del agua potable y alcantarillado de la capital.
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En otras palabras, la institucionalizacidn, el llegar a formar parte de la
ciudad y ser reconocido legalmente por el Estado, resulta sumamente
costoso para los pobladores. Sale asi a luz lo que siempre fue, en mayor o
menor medida, una relacion injusta y desigual. Si a ello se suma la crisis
econdmica que ya dura 10 afios, con su secuela de desempleo y de inflacion,
que eleva no sodlo el costo de las subsistencias sino también de los servicios
publicos que brinda el Estado, comprenderemos que la decepcion sea
radical, incluso entre los propios populistas, que comprueban con nostalgia
como se hizo polvo su viejo ideario reformista y nacionalista:

Eleodoro
"Porque siempre cuando veniamos a Lima, organizaban conversaciones
con el Sr. Orlandini. Ellos han tenido buenas ideas, buenos principios.
Volver a lo del Incanato, deciamos, pero con esfuerzo del pueblo, que el
pueblo se sienta consciente de ser peruano, que todos los productos se
queden en nuestra patria, deciamos. . . pero no ha sido asi. Ahora todos los
productos mas bien no son de nosotros. . ."

Pero esta decepcion, al menos en la época de nuestro estudio, era mas
con un tipo de manejo estatal antes que con el Estado o la politica en
general. Otros partidos se ofrecian ante los pobladores como alternativa, y
lograban su adhesion. La masiva asistencia a las elecciones generales de
1985 en el distrito asi lo demostraria.

La izquierda

Es a partir de la organizacion para conquistar sus derechos vecinales,
que los pioneros comienzan a fortalecer un sentimiento de independencia y
autonomia. Al mismo tiempo, es en la relacién constantemente tensa que
establecen con el Estado, hecha de enfrentamientos, negociaciones, avances
de los unos sobre el otro e intentos de clientelizacion, cooptacion o
seduccion de éste hacia aquéllos, que los fundadores empiezan a sentirse
participes de un universo mayor, abriéndose asi a una participacion politica
mas activa.

Luego del periodo velasquista, durante el cual tiene lugar
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una fuerte presencia estatal en los barrios y coexisten contradictoriamente
los intentos de cooptacion con la tendencia a la organizacién autonoma
(Tovar, 1986), el escenario barrial se despuebla. El Estado, contradictorio
'invasor', se repliega y se aisla crecientemente del conjunto de sectores
populares hasta aparecer atrincherado en la orilla contraria, desde donde
incrementa sus agresiones econdmicas y politicas contra éstos. Asi, en la se-
gunda mitad de la década pasada, practicamente el unico actor politico que
aparece al lado y del lado de los pobladores es la izquierda, para la cual las
movilizaciones en apoyo a las reivindicaciones populares constituian en ese
entonces su forma fundamental de ser, y de crecer. Su presencia en los
barrios databa de algunos afios antes. Hacia principios de los afios 70:
proveniente principalmente de las universidades, luego del magisterio y de
los sindicatos, llegd y se afinco principalmente entre la juventud barrial.
Pero es hacia fines de la década, durante el auge del movimiento social que
potencia a la izquierda en la escena nacional, cuando se produce casi
literalmente el encuentro entre los pobladores que venian luchando en sus
organizaciones barriales, y pequefios nucleos de orientacion izquierdista
(véase. capitulo VII). El punto mas alto de esta convergencia tuvo lugar
durante las masivas movilizaciones en el distrito con motivo de los Paros
Nacionales de 1977 y 1978, en las que participa la juventud del barrio. En
esas condiciones concretas, lo que podriamos llamar el incipiente proceso de
constitucion de los pobladores como sujetos politicos implicd un viraje de
sectores significativos hacia la izquierda. Se trataba en buena medida, de
personas que antes fueron odriistas y luego populistas; en pocos casos, de
antiguos apristas. Se fortalecié entonces una conciencia bastante genera-
lizada de las diferencias sociales en la ciudad y el pais, de la lejania del
gobierno y su desinterés por los pobladores.

La influencia de la izquierda abarcé nuevos registros con la creacion de
Izquierda Unida en setiembre de 1980. El triunfo de dicho frente en el
distrito, tanto en las elecciones municipales de noviembre de esos afios
como en las de 1983, refleja esa ampliacion de horizontes. IU motiva
adhesiones tanto por la presencia relativamente antigua de sus integrantes en
las luchas barriales y sindicales, como porque aparece mas cercana a la vida
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cotidiana de los pobladores: sus dirigentes son por lo general muchachos de
los mismos barrios, que empiezan a ocupar cargos municipales por eleccion
popular. La relacion entre los pobladores y la izquierda incluye en lugar
destacado elementos pragmaticos, que se revelan cuando, por ejemplo,
Matilde equivoca el conocido slogan izquierdista y lo transforma en: "El
pueblo unido. . . jamas pasara necesidades", Estan con IU porque IU estd
con ellos, les es util para cumplir sus objetivos concretos. Se trata, de alguna
manera, de la recomposicion, al parecer sobre nuevas bases, de los antiguos
lazos de reciprocidad y el establecimiento de nuevas formas de
intermediacion:
Mateo
"Eso si le voy a decir, he ofrecido un pedazo de mi casa para que sea el
local de IU porque yo me he identificado mas con dirigentes de IU. Todo
el tiempo que he sido dirigente en el sindicato he enfrentado problemas
graves, dificiles, por pliegos, desconocimiento de pactos, convenios, etc.
En esas luchas hemos salido, yo participé en las calles, en mitines. En
todas esas luchas siempre la [U para mi ha sido un vaso de leche. Cada vez
que acudia como es ahora, a una oficina de Jorge del Prado, Enrique
Bernales'’, ellos siempre nos han apoyado, cuando hemos pedido una
asesoria, una orientacion, siempre se identifican, por eso es que les he to-
mado cariflo, una simpatia, porque me nacio.
No sé por qué otros partidos no hacen eso. He recorrido por ejemplo a
otros diputados del APRA, desde antes, en el anterior gobierno de
Belaunde, pero ahi quedaron, nunca nos dieron un apoyo de frente, no nos
asesoraron y muchas veces cuando lo han hecho nos han dejado en el aire.
Yo, mi simpatia por la IU, porque veo que es una alternativa para la clase
como nosotros los de abajo, porque veo en distintas luchas,
pronunciamientos, y siempre se preocupan por las gentes menos
pudientes."

El relato de Mateo, dirigente sindical, nos muestra la importancia que
tuvo el sindicalismo clasista para la expansion de la izquierda mas alla de
los ambitos obreros. Pero la izquierda despierta sentimientos mixtos, pues si
bien muchos se reconocen sus simpatizantes, varios expresan al mismo
tiempo su disgusto, especialmente porque las disputas entre militantes o
dirigentes partidarios eternizan las reuniones o asambleas y las vuelven en

1o Actualmente senadores IU.
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10 Actualmente senadores TU.
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muchos casos ineficaces, relegandolos al mismo tiempo a un segundo plano,
pues ellos no pueden participar plenamente en los debates ideologizados. Es,
pues, la division entre sus partidos integrantes lo que aparece como el talon
de Aquiles mas sensible de la izquierda, y el mas visible para los

pobladores:
Elsa

"La izquierda tiene muchos partidos. Entonces esos partidos son los que no
dejan caminar bien, porque dice uno: mi partido es mejor, el otro dice no,
el mio es mejor, y asi tantos. . . Yo he estado trabajando ahi en el Concejo
y he visto cosas. . .pugnas. . . Un dia yo amarga me paré¢ y les dije: miren,
yo no tengo tiempo, ustedes me llamaron a trabajar, vamos a trabajar, el
que sabe de iniciativas, pero no se la estén agarrando todos los dias
peleando y peleando, yo no he venido a pelear, yo he venido para trabajar,
sino me voy. Porque a mi me da vergiienza, les dije, ustedes dicen que son
de Izquierda Unida, ;cual es la union que tienen?"

Otros, sin embargo, se muestran algo mas comprensivos. Celedonia,
por ejemplo, acepta que: “tienen que haber problemas, si no no hay
experiencia. Hasta en la familia hay cambio de palabras, con el esposo, con
los hijos. "Tal vez porque su relacion con la politica es menos ideoldgica,
mas pragmatica y por tanto —a diferencia de militantes de otra extraccion
social— no creyeron nunca que la revolucion estaba a la vuelta de la esquina,
lo cierto es que los pobladores cercanos a la izquierda son capaces de
desplegar un mayor sentido comun y reconocer tal vez con crudo realismo el
largo camino por recorrer:

Elsa
"No hay cualidades todavia para que ¢él llegue el 85. Aunque Barrantes'' es
un hombre inteligente. Pero lo que pasa es que, como en la alcaldia, todos
comen del mismo plato, perro, gato, ratén, la culebra y todos se meten
ahi. . . Porque aca ni con un San Martin de Porres pueden sacar una buena
cosa con tanto pleito. Estan como comadres chismosas. . . es un pandemo-
nio y por eso es que no se puede. . .
Aqui ya se esta hablando muy hablar del socialismo, pero como le digo, la
gente todavia no toma conciencia ni sabe lo que es. Y tienen miedo porque
creen que es de Sendero (Luminoso). Tienen
1 Alfonso Barrantes, presidente de Izquierda Unida, alcalde de Lima y candidato
presidencial en las elecciones de 1985.
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miedo. Es como cuando los apristas eran perseguidos, matados —jporque
cuantos apristas han muerto!— Yo una vez lei la historia del aprismo,
jcomo habia sido, horroroso! Al menos en Trujillo, cudntos murieron en
Chan Chan. Y asi mismo los deportaban, los mataban, igualito va a ser con
los de izquierda."

Lo interesante es que estas criticas, por momentos feroces, no estan
exentas de afecto ni implican necesariamente una posicion antiizquierdista.
Por el contrario, Elsa cede a veces su casa para las reuniones del comité de
IU. Es que los parametros para la adhesion politica entre los pobladores son
diferentes a aquéllos existentes en la "clase politica" y tienen posiblemente
que ver con la definicion que hiciera Mateo algunas paginas atras. No es
nuestro propdsito profundizar estos temas, pero quisiéramos esbozar sin
embargo algunos planteamientos. Si la izquierda despierta sentimientos
mixtos entre los pobladores es porque ella misma es ambigua, no es
uniforme ni absolutamente democratica o autoritaria, sino contradictoria. De
esta forma, la izquierda de los afios '70 ha podido ser definida como
"democratica por los sectores que trataba de organizar y de representar,
pero con fuertes rasgos autoritarios por su ideologia. . ." (El zorro de aba-
jo, 1986). Hay que tener en cuenta que nuestros protagonistas se refiere a
la izquierda de los '80, que ha producido un importante viraje, y se
relacionan con ella sobre todo a través de lo que posiblemente sea uno de
los aspectos donde su conducta haya sufrido una mayor evolucion
democratica: el gobierno municipal. Pero a juzgar por las opiniones de
los pobladores, el viraje democratico resultaria a todas luces insuficiente.
Por otra parte, tras las quejas validas frente a la ineficacia de la izquierda,
se revelaria no solo una voluntad pragmatica que exige unidad y eficacia,
y un sentimiento democratico que reclama participacion, sino también
algo del autoritarismo que subsiste entre los pobladores y quisiera un
mando mas vertical y monolitico. Ese autoritarismo —que puede empatar
entonces con el que subsiste en la izquierda— se expresa en diversos
contextos, desde las personas que admiran la violencia fisica del Servicio
Militar "porque ensefia lo que es la vida", hasta Luisa por ejemplo,
progresista en muchos campos pero que expresaba en paginas anteriores
su emocion al recordar la época del toque de queda, no so6lo
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por la angustia de llegar a tiempo a casa, sino también por la mano dura y el
'orden' que el estado de emergencia imponia en la ciudad. Incluso, en
pobladores cercanos a la izquierda las relaciones con IU pueden ser
entendidas en términos que recuerdan el viejo clientelismo. Una vecina nos
explica de la siguiente manera su relacion, al parecer cercana, con el anterior
alcalde distrital de las filas de IV, Willy Fernandez (1981-83):

Elsa
"Digan lo que digan, conmigo Willy siempre se ha portado bien, todo me
daba, en todo me hacia caso. Pero claro, una mano lava la otra y las dos
lavan la cara. Yo siempre estaba en marchas, mitines, todo, nunca faltaba."

Reciprocidad, militancia, se confunden con los viejos reflejos
clientelistas. Otros los proyectan del &mbito municipal al nacional:

José

La comision (de ayuda a su pueblo afectado por inundaciones en 1983)
fracaso, pero yo con mis primos, familias, nos fuimos a hablar con (el
senador IU). N.N. y programaron esos 200 millones. . . el sefior N.N. ha
programado porque conoce, porque nosotros de corazon le hemos hablado
de la problematica: los paisanos estan aislados, no llegan los carros y
nosotros aca en Lima qué hacemos. . . Estos dias estamos haciendo un
documento para que me recomiende alla al ingeniero para que se cristalice
este trabajo. . . (En la lucha de los padres de familia) también sacamos
cosas por intermedio del senador N.N. ;no? y como estamos entre amigos
estamos consiguiendo esto."

Estas afirmaciones no significan necesariamente que el senador N.N.
desarrolle relaciones patron/cliente. Por lo menos en el barrio, el
clientelismo no es hoy parte predominante del accionar de IU, que aporta
formas mas modernas de intermediacion politica. Pero desde el punto de
vista de José, la "amistad" con el senador sigue siendo importante para
conseguir sus objetivos, y quiza tenga algo de razon.

En todo caso nos movemos, y quiza siempre nos movimos, en el
reino de la ambigiiedad. Pero en balance, la izquierda impulsa
y refuerza netamente las tendencias hacia la organizacion indepen-
diente en el barrio. Ello se podra apreciar mejor cuando
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nos explayemos en la relacion de los pobladores con el gobierno municipal.
Pero antes veamos la situacion de otro protagonista politico de gran
importancia.

El APRA

Al explicar sus simpatias por IU, Mateo nos mostré de paso, paginas
atras, las razones por las cuales el APRA perdio terreno en la organizacion
barrial durante las ultimas dos décadas. Esto se reflejo en su derrota en las
elecciones municipales de 1980 y 1983:

Mateo

"(Cuando) hicimos una marcha en la plaza Dos de Mayo encontramos una
resistencia dura, no nos dejaron pasar, nos dispersamos. La estrategia era ir
y aparecer por sus medios todos en la plaza de Armas y cuando la policia
se dio cuenta, toditos ya estdbamos en la plaza, frente a Palacio. Entonces
vinieron los tanques, rochabuses, y a los dirigentes nos llevaron a
Seguridad del Estado y en esas ayudas no hubo apoyo real, de lo que yo era
simpatizante del APRA, recorrimos a todos los diputados que yo conocia,
pero no hubo un apoyo, y no hay todavia hasta ahora. Por eso es que me
naci6 de IU, antes no conocia mucho de la izquierda. . .".

Hasta entonces hegemonica en los sectores populares, la "convivencia"
del APRA con el gobierno conservador de Manuel Prado (1956-62) y su
posterior coalicion con el odriismo para convertirse en oposicion de derecha
al primer gobierno de Belatnde, la alejan de los movimientos sociales —y de
la organizacion barrial en particular— precisamente en las décadas en que
éstos se expanden y maduran. E1 APRA despierta entonces suspicacias. Mas
todavia si se tiene en cuenta que durante esas décadas estrech6 sus lazos con
los poderes locales provincianos y, al menos en el recuerdo de algunos
pobladores, pasé a reproducir viejas practicas oligarquicas:

Celedonia
"En ese tiempo (1962, 1963) estaban de candidatos Belatnde y el
APRA. Esos dos eran los candidatos pero famosotes. Y si Ud. no
firmaba por el APRA a la fuerza querian hacer firmar... Un dia yo
llegué (de regreso a mi pueblo) a la casa de N. llenecito de puro
APRA, la fotografia del difunto, toditos, toditos apristas. Alli
regalaban licor cualquier cantidad y todos se convertian de APRA,
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toditos. . . habia un grupo de seflores, paisanitos, y recibian sus
cafiazos y coca juy!, como recibian coca, cualquier cantidad, ca-
fiazo. Yo he visto pues alli esa mala injusticia, no del difunto, el
hombre ha sido inteligente el sefior Victor Raul (Haya de la Torre),
la gente era mala, llevaban a la desperdicion al pueblo."

Por lo menos hasta mediados de 1984, el regreso a posiciones
socialdemocratas producido luego de la muerte de Haya de la Torre y del
XIII Congreso del PAP (1983), que llevo a la secretaria general del partido
al actual presidente de la republica, Alan Garcia Pérez, no llegaba a quebrar
la desconfianza de los pobladores:

Marcelina
"Mira, Juan Velasco Alvarado, a mi me gustaba como hombre. Si, ahora
pasara un siglo para que nazca otro revolucionario auténtico, porque los
que hay ahora a nadie convencen. . . No, Alan Garcia no, ha surgido muy
pronto. Dice que ha sido como su hijo de Haya de la Torre. Esta bien que
haya sido como su hijo, pero para mi criterio, en cuestion de politica no sé
nada pero lo poquito que yo he vivido, visto y escuchado, no me gusta."

Y sin embargo, aun durante su largo periplo derechista, la tradicion
aprista persistio, en especial entre los nortefios. Es notorio, ademas, y dice
mucho del peso del liderazgo carismatico en la conciencia de los
pobladores, que nadie se refiera negativamente a Haya de la Torre, figura
maxima del APRA hasta su fallecimiento. Una nortefia, que ya no se
reconocia aprista en la epoca de nuestro estudio, admitia sin embargo:

Luisa

"Cuando era mocosa en Trujillo, uy, era fanatica del APRA. Ay, yo en las
campaiias de Victor Ratl lo he conocido personalmente. Por lo menos mi
familia en el norte, todos, tengo familia que ha muerto por el APRA tam-
bién. No me arrepiento porque sigo siendo una admiradora Unica de
Victor Raul, porque para mi ha sido un hombre maravilloso, grandio-
S0, un pensador que, bueno, no pudo llegar a la presidencia para ver su
trabajo ;no? y no solamente para el Peru, él ha sido un indoamericano."

Con posterioridad a nuestro trabajo, el APRA triunfo en el distrito
en las elecciones presidenciales de abril de 1985. El triunfo aprista
responde principalmente a factores de politica nacional que no es
pertinente analizar aqui'?. Diremos solamen-

12 Véase, por ejemplo, Lopez, 1985.



V. ...Y pude conseguirlo 151

te que en el barrio este triunfo tiene que ver, entre otras causas, con un viraje
de la juventud, que explicaremos en el capitulo VII. Ademas, en esas
elecciones el APRA proyectdé una mejor imagen de unidad y eficacia, que
puede haber encajado con el saludable pragmatismo de los pobladores. Y
desplegd con mas fuerza un liderazgo carismatico reconstituido alrededor de
Alan Garcia, que podria haber tocado las antiguas fibras clientelistas de los
pobladores. Su triunfo podria tener que ver, ademas, con algo que se
desprende también de las afirmaciones de Mateo. Mientras la izquierda (IV)
era mas reflejo y acompafiante del movimiento social que voluntad politica
articulada en un aparato partidario so6lido, el APRA fue siempre mas aparato
partidario y voluntad politica, aunque hubiera estado alejada, en las Gltimas
décadas, del movimiento social. Por eso la izquierda influye en las
organizaciones vecinales y, en un contexto politico nacional favorable,
puede conquistar los municipios, que a pesar de ser parte del aparato estatal
se encuentran en realidad a caballo entre el Estado y las organizaciones
vecinales a las cuales son sensibles y por las cuales son en cierta medida
permeables. EI APRA, por su parte, ostentaba mayores posibilidades de
triunfo en las elecciones generales presidenciales en un momento en el cual,
conseguidas en buena parte sus reivindicaciones bésicas los habitantes de
Cruz de Mayo y en general de San Martin de Porres, buscaban pasar de
alguna manera de ser fundamentalmente miembros de organizaciones
vecinales a ser, ademas, representados por partidos politicos nacionales,
tarea que supo desempefiar mejor el APRA.

Municipio y organizacion autdnoma

En las postrimerias del segundo belaundismo, conforme se
profundizaba la crisis y se multiplicaban los escandalos y acusaciones de
inmoralidad en el gobierno, cundia entre los pobladores una profunda
decepcion, incluso entre los menos politizados:

Liduvina
"iAy! ese hombre de Belatinde que nos estd matando con hambre. Mira,
pues, cada semana estd subiendo todo, eso no, pues, ese es un
chupamedias. El ha entrado, como decirle. . . si pues, para
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entrar decia: que yo entro de Presidente y van a comer churrasco, van a
comer carne, no va a faltar trabajo, todo. Estaba diciendo asi, pues, yo
también he creido."

Su incapacidad para encarar los problemas nacionales tuvo efectos
devastadores sobre la credibilidad del gobierno. La politica aparecia
entonces como un campo de Agramante. El descontento general se tradujo
en el derrumbe de Accion Popular, partido gobernante, en las elecciones
presidenciales de abril de 1985". Pero si retornamos el relato de Liduvina,
advertiremos una caracteristica importante:

Liduvina
"Otras elecciones yo no voy a votar, yo estoy harta, que se quede mejor
nulo. Para alcalde si votamos, como sera pues de portarse. Si no (se) porta
bien, tienen que botarlo pues."

Su decepcion, que aparecia total frente al gobierno central, se morigera
al hablar del municipio, ante el cual su actitud es mas bien de expectativa
condicionada. Es que mientras la politica monetarista y el fin de todo rezago
populista, justo en plena crisis econémica, contribuyeron a que se conciba el
gobierno central como algo ajeno, incluso fisicamente identificado con la
"otra Lima" y no con la de los Pueblos Jovenes; la percepcion del municipio,
por el contrario, cambid significativamente a partir de 1980 en que se
reinstauran las elecciones municipales. Un dirigente compara los viejos
tiempos con los nuevos:

José

"Nos fuimos por ejemplo a una audiencia con el alcalde para tratar los
problemas. Nunca se encontraba el alcalde. No esta el alcalde, no esta.
Estaria o no estaria, pero nunca nos atendia. No es como ahora pues, con
Willy (Fernandez) o con el doctor Miranda (actual alcalde), por lo menos
uno puede hablar con ellos. Antes no. Incluso fui directivo aca, tuve el
honor de ser directivo. He pedido inclusive audiencias, antes nunca nos
recibi6 el alcalde, no he tenido oportunidad de conocerlo al alcalde."

Que el actual burgomaestre sea hijo del pueblo, criado pocas cuadras
mas abajo de Cruz de Mayo, acentiia posiblemente esta

13 A nivel nacional, AP cayo6 de 45.6% en 1980 a 7.19% en 1985; en el distrito de 39.97% a

3.97%.
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sensacion de cercania. Ya no solo se puede "hablar con ellos" sino, acaso,
visitarlos. Por eso, cuando en las elecciones municipales de noviembre de
1983 sale elegido alcalde un joven que vive cerca del barrio. . .

Elsa

"Yo le dije a Miranda, ese dia que fui a felicitarlo, que me fui a despedir
del amigo, del hijo, para que entrara el alcalde y le dije asi: mira hijo, ta
vas a entrar en una olla de grillos, ti vas a estar en un mar picado y vas a
tener ti, cdmo poder decirte, el Arca de Noé, con todos los reptiles dentro,
y vas a ser hostigado y vas a tener que fajarte bien los pantalones, porque
ahi vas a encontrar de todo. Te deseo suerte y si nos dejas, te ayudaremos.
Si él se acuerda, se acuerda, si no se acuerda, a mi no me interesa."

La cercania es recalcada por los simpatizantes de la izquierda:

Alfonso
"La gente ve que este nuevo alcalde estd mas ligado al barrio, porque
también es procedente de San Martin de Porres, nacié aca y siente su
distrito. Aca ha estado en contacto con las bases antes de las elecciones
municipales. . . mas o menos del afio 78. (El) ha formado parte de la
Comision Central de Organizaciones Populares de San Martin, ha sido
presidente de la Comision de Titulos de Propiedad de San Martin."

Pero incluso acciopopulistas reconocen la actitud positiva del
municipio y son conscientes de las trabas que le ponia el gobierno central
(1980-85), de orientacion conservadora:

Eleodoro

"Eso si, (el municipio) ha estado mas cerca, ha abierto las puertas un poco
para que todo el mundo vaya ;no? Por ejemplo, ellos aca han venido
siempre, nosotros hemos pedido para el colegio campos y nos han dado
campo de fulbito, de basket. Entonces ¢l ha querido, el alcalde, pero no
depende de los alcaldes sino del gobierno, si el gobierno no hace, si la
gente de arriba no hace, los de abajo. . . Me parece que no lo han dejado
trabajar. Con el alcalde han tenido una mala actitud, o sea quiza cuestion
politica, pero yo me he dado cuenta palpable, que el gobierno con los pue-
blos jovenes que se dicen de izquierda, trata de echarles tierra como se
dice, de hacerles quedar mal. Si un grupo de gente va a pedir una ayuda,
algo ¢no?, lo primero que dicen es: izquierdista, comunista. . ."
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La cercania, la asequibilidad del poder, son valorados positivamente
por los pobladores. Y, ademds, la posibilidad de actuar organizada e
independientemente, de gobernar en cierta medida ellos mismos:

Luisa
"Nos dan esa acogida, nos dan esa oportunidad de actuar, de estar con el
alcalde, fiscalizarlo, hacerle nuestros pedidos, apoyarlo y ver por ejemplo
eso de la basura, nos dan amplia libertad de que tengamos un Comité de
Salud y fiscalizar al basurero que pase. Para mi me parece bien, porque
antes no podiamos nosotros usar al Concejo, no, porque no conociamos al
alcalde, porque era un gran seflor. . . nos gusta la sencillez."

El testimonio de Luisa revela otras actitudes que se encuentran mas o
menos extendidas entre los pobladores, posiblemente enraizadas en su
experiencia vital y organizativa. La fiscalizacion:

Elsa

"El Concejo estd temblando, porque nosotros somos las que vamos a ver
desde la raiz. A fiscalizar. Las mujeres ya tenemos experiencia, si
queremos que bajen las subsistencias van a haber marchas de mujeres,
toditas las mujeres, toditas ahi. Ojala que se realice y vayamos a Palacio.
Yo sé que nos van a tirar agua, yo sé que nos van a hacer muchas cosas.
Yo voy con mi grupo y les digo, cuando veo que vienen los guardias: no
vayan a hacer nada, no vayan a pelear, no les digan a los guardias nada que
nos llevan presas. Eso si, cada una lleva su pasaje de ida y vuelta, lleven
siempre en una bolsa plastica una falda para cambiarse por si nos mojan."

y la participacion:
Mateo
"Nosotros queremos agrupamos para hacemos respetar nuestros derechos,
por eso queremos participar y ahora a través de las Comisiones
(municipales) vamos a tratar de hacer llegar nuestras quejas para el control
de los precios; no hay control de la salud, hay posta médica pero tiene dos
o tres enfermeras, qué remedios pueden dar esas enfermeras y cuando hay
médicos que se ofrecen a dar servicios no los dejan. . ."

Nuestra investigacion tuvo lugar cuando apenas se iniciaba el actual
gobierno municipal. Ignoramos si las expectativas que despertd se han
marchitado. Pero es indudable que, al menos en
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San Martin de Porres y de acuerdo a la percepcion de nuestros protagonistas
en 1984, es a nivel municipal donde puede romperse mas claramente con el
clientelismo. A pesar de las disputas y entrampamientos que avergonzaban a
Elsa al principio de este capitulo, el municipio, que genera posibilidades de
organizacion autébnoma y fiscalizacion, constituye el ambito mas favorable
para transitar de una ciudadania formal a una ciudadania activa, que es lo
opuesto al clientelismo. Las potencialidades de municipios elegidos por voto
universal, donde el pueblo puede llegar a ser o sentirse gobierno, fueron
subestimadas hasta hace poco, incluso por su principal beneficiaria, la
izquierda, que los consideraba parte del aparato estatal y por tanto
subordinados en relacion a asambleas distritales o posibles frentes de
defensa. Si bien es cierto que la autonomia municipal esta sujeta al vaivén
de las correlaciones politicas nacionales y que los municipios populares se
encuentran por lo general estrangulados economicamente, creemos que la
importancia de uno u otro tipo de organizacion depende de la situacion
concreta. Pero por la historia de la configuracion de la Lima popular,
creemos que la importancia de los gobiernos municipales en barrios
populares es en general muy grande. En el caso de San Martin, la
implantacion de municipios electos produjo incluso un cierto revivir de las
organizaciones vecinales. Por ejemplo, hacia fines de 1984, al abrirse la
posibilidad de que el municipio distrital regularice los titulos de propiedad,
se convocaron por primera vez en casi 20 afios asambleas para la
reactivacion de la Asociacion de Pobladores de la 6ta. Zona y se realizaron
actividades para la reapertura de su local institucional. Asimismo, alrededor
del programa municipal del vaso de leche, destinado a los nifios menores de
5 afos, los clubes de madres de nuestra zona de estudio lograron establecer
por esa misma época coordinaciones estables. A un nivel mas amplio,
intermitentemente se realizan intentos de forjar un Frente de Defensa y
Desarrollo del distrito e incluso de todo el Cono Norte, que no llegan a
cuajar hasta hoy pero reflejarian esfuerzos por replantearse el papel de las
organizaciones sociales y de reactivarlas a un nivel mas amplio que el de las
asociaciones vecinales iniciales. Por otra parte, a través de la creacion de
agencias municipales que coordinan con las asociaciones y jun-
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tas vecinales, el municipio se defiende de nucleos separatistas ubicados en
las urbanizaciones de su extremo norte, que plantean la creacion de un
nuevo distrito de clase media, que se llamaria "Los Olivos". Pero esa es ya
otra historia.

LA NUEVA IDENTIDAD

A estas alturas de nuestra historia, cabe preguntarse: ;/quiénes son hoy
socialmente los que llegaron al cascajal hace 30 afios?, ;qué se sienten? No
basta sefialar su transformacion de waqgchas en ciudadanos, de migrantes en
pobladores urbanos. Es preciso entender qué tipo de poblador, de actor
social y de ciudadano ha emergido alli junto con un nuevo trozo de ciudad.

Hemos visto como el volverse sujetos urbanos significa para los
migrantes dejar atrds una perspectiva localista para abrirse a un horizonte
mayor; como la llegada al barrio y la conquista de un espacio material y
social son el punto de partida de una nueva identidad: un sentido de
pertenencia nuevo, una nueva voluntad de identificacion. Y como lo que da
base material a ese nuevo sentido de pertenencia es el volverse propietarios:
de un lote, una vivienda, una familia, todo lo cual les da la oportunidad de
"ser alguien", en una nueva comunidad urbana desde la cual los pobladores
construyen una visiéon mas de conjunto del vecindario, la ciudad y el pais.

Queremos aifiadir ahora que, hacia la culminacion de su larga marcha,
en los habitantes de Cruz de Mayo encontramos diferentes planos de auto
identificacion. Estos distintos niveles de identidad surgen como producto de
su avance en diferentes frentes, asi como del perfil concreto de la sociedad
limefia y peruana, de sus contradicciones y especificidades. Asi, a partir de
su condicion de constructores de un nuevo asentamiento humano y su
fijacion como habitantes de la urbe, los moradores de Cruz de Mayo
desarrollan una identidad no tanto de limefios sino de "vecinos" y
“pobladores”. A partir del proceso de democratizacion en el cual tomaron
parte, son relativamente conscientes de haber alcanzado la igualdad de
condiciones sociales y se sienten, por ende, ciudadanos. Pero dadas las
condiciones especificas del pais, no se trata de una ciudadania neutra en la
cual se diluyen como individuos o como grupo social, sino que
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se perciben como pertenecientes a un sector distinguible especifico: son
““gente de pueblo”. Finalmente, a partir del proceso de nacionalizacién que
implic su accionar, se perciben ahora mas explicitamente peruanos que al
principio, pero no indiferenciados: como grupo, la presencia del elemento
andino resulta en ellos predominante.

Al definir los diferentes planos de identidad de los habitantes de Cruz
de Mayo, consideramos estar aludiendo de alguna manera al denominado
"problema nacional", alrededor del cual se reavivo el debate especialmente a
partir de fines de la década pasada'. Ubicados en esa complicada
problematica podemos decir que con las grandes migraciones y la
urbanizacion del pais, el proceso de construccion nacional ha avanzado
significativamente, no sélo desde la vertiente nacional-popular, sino también
desde la nacional-estatal (Portantiero, 1981). Desde el punto de vista
nacional-popular, ademas, este avance se produce indesligable del avance
democratico. En el caso de Cruz de Mayo esa doble evolucion es
perceptible. En lineas generales, la autopercepcion de los pobladores y su
vision de conjunto del pais, es mucho mas nacional y mucho mas
democratica que la imperante en ellos mismos y en el pais cuando iniciaban
su aventura. Podemos decir que su sentimiento ciudadano es democratico en
tanto implica la igualdad de condiciones sociales y la superacion de las
divisiones estamentales que constrefiian al pais y a ellos mismos en su
juventud. Su sentimiento peruano, por otro lado, es nacional en tanto el
ambito de ese proceso democratizador ya no es solo la comunidad, el barrio
o el sindicato sino el pais en su conjunto, un pais mucho mas articulado por
multitud de redes horizontales en cuyo tejido ellos han participado. Al
explicar los diferentes niveles en los cuales se expresa la nueva identidad,
estaremos ilustrando también ese doble avance democratico y nacional.

Vecinos, pobladores y ciudadanos

La incapacidad de Lima para proporcionar una identidad "limefia" a los
migrantes e incluso a sus hijos nacidos ya en la

14 Una amplia bibliografia sobre el tema se encuentra en Kudo, 1982.
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ciudad, resulto tan saltante en los testimonios que decidimos analizar mas
ampliamente el fendmeno (véase capitulo VIII). Sin embargo, a partir de su
experiencia en el barrio, entre nuestros protagonistas se consolida; una
identidad, si no “limefia”, indudablemente urbana. Ellos, inicialmente
siervos, wagchas o clientes, convertidos luego en "pioneros", son ahora
vecinos y pobladores. Estos dos ultimos términos parecen muchas veces ser
sindnimos, pero constituyen mas precisamente dos caras de la misma
moneda o, si se quiere, expresan una identidad que podria representarse
como Jano, ese dios con dos cabezas, en este caso una mirando hacia
adentro del barrio (y de los barrios populares en general) y otra mirando
hacia fuera, hacia la ciudad en su conjunto. Porque "vecino" aparece como
el término usado por los habitantes de Cruz de Mayo para llamarse (y
reconocerse) internamente. Es el término con el cual se saludan y con el cual
se refieren unos a otros en reuniones y asambleas. Mientras, "poblador”
seria el vecino ubicado dentro del contexto global de la ciudad, como
habitante de la Lima popular, especificamente de "pueblos jovenes" (el
término no parece usado, por ejemplo, en tugurios), distinguible del resto
por su historia, su situacion social concreta y sus demandas.

En todo caso, la consolidacion de los migrantes como "vecinos",
término de referencia horizontal que en esos barrios adquiere resonancia
democratica, implica la cerrazon del tridangulo sin base. El de abajo ya no
estd solo, ha tejido con otros su red de relaciones "vecinales", que le
permiten convertirse en "poblador" que exige, se confronta o negocia con
quienes ocupan el vértice. De esta forma, la conquista de la ciudadania en la
conflictiva realidad limefia y peruana contemporanea, no implico la
homogenizacion plena ni tampoco la indiferenciacion:

". .. todos los 'vecinos' son ‘ciudadanos’, pero no todos los ‘ciudadanos’
son 'vecinos'. 'Vecino' ha devenido en la practica en un término que
sintetiza primariamente la identidad del poblador como habitante de las
zonas mas pobres de la ciudad. Un poblador guarda distancia y se sabe
diferente de cualquier ‘ciudadano’ de un barrio residencial. (Tovar, 1986:
143).

Pero la explicacion de las diferencias sociales existentes tanto dentro
como fuera del barrio, tiende a alejarse de considera-



V. ...Y pude conseguirlo 159

ciones estamentales para ubicarse de lleno en el terreno de los "status
adquiridos": cada uno llega a ser lo que es y a tener lo que tiene por
circunstancias propias de su historia personal y no por mandatos
preestablecidos y/o inmutables. Asi, dentro del barrio se sienten los efectos
democratizadores de la fundacion y de la construccion:

Elsa

"Ahora, el que tiene mas, el que tiene menos. Bueno, creo yo, para mi
concepto, no me interesa porque todos hemos visto como hemos vivido,
como llegamos, todos calatos, pobres por igual, y han trabajado, han
llegado a tener, los hijos han tenido buen trabajo, tienen mejor casa,
mejores muebles, tantas cosas, porque pueden comprarlo nada mas. Pero
ahi los vemos tan igual, aunque ellos se crean mas. No ve, como los hemos
visto tan pobres, todos hemos vivido en chozas, en esteras jtan iguales!
Porque no conozco esteras de lujo. Entonces ;qué cosa hay de malo?,
(donde estan las diferencias?"

Ya no son pues los jovenes que tendian a aceptar como natural la
divisién en notables o patrones, y clientes. Elsa hace extensivos sus
comentarios a la sociedad en su conjunto e ilustra asi vividamente cémo el
pais va pasando de una estratificacion estamental tradicional, cargada de
contenidos étnicos, a otra mas clasista y mas moderna:

Elsa

"No hay diferencia entre un general y un pedn, porque yo los veo como
cristianos. En cambio en lo social si es muy diferente, porque Ud. puede
comprar lo que yo no puedo comprar, es lo Unico. Para mi la diferencia es
que Ud. tiene y yo no tengo, nada mas. Pero como mujer yo la veo tan
igual como me veo yo. Que Ud. tenga un color de piel y yo otro, eso es una
cosa que a mi no me va ni me viene porque yo s¢ que Dios hizo de todo
color y yo estoy feliz con mi negro y punto.

(Oportunidad de vivir mds mejor que el otro? Quizd, porque el pobre
deslomo sus lomos para vivir y el rico no; quizas es un sinvergiienza que
tuvo una fabrica, que exploto para poder vivir del zonzo, sabidurias. . .
Pero Ud. ve a uno de plata que se muri6 y esta pudriéndose, y lo ve un
pobre que se murid y esta pudriéndose, los dos apestan igual."
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"Gente de pueblo™”

No es, sin embargo, una conciencia estrictamente clasista la que
predomina en el barrio. Recordemos a Anatolio, proletario por excelencia,
obrero textil, trabajador de la Cerro Corp. y finalmente obrero soldador,
orgulloso de su capacidad de aprendizaje y de trabajo, orgulloso de haber
construido todo lo que tiene a partir de esas capacidades. Sin embargo, bajo
el mameluco obrero Anatolio parece mantener casi intactos la bayeta, la san-
gre y los suefios campesinos: volver a la chacrita y vivir de los frutos de la
tierra. Y si no hace realidad sus ilusiones es porque tiene que culminar
primero ese otro sueflo "pequeio burgués": la educacion —universitaria por
cierto— de sus hijos. Incluso en Mateo y en Pedro, obreros por décadas,
antiguos sindicalistas y simpatizantes de izquierda, mas que una identidad
proletaria asoma otra mas vaga o mas ampliamente popular. "Yo nunca me
amilano de mi origen del pueblo”, decia Pedro paginas atras. "Yo soy
hombre de pueblo, luchador. . ." afirmaba Mateo en una autodefinicion que
podrian hacer suya casi todos los hombres y mujeres del barrio, que se
reconocen como parte del pueblo, trabajador, pobre, en contraposicion al no-
pueblo, explotador, rico'.

Es pues la categoria "pueblo" la que se convierte en lugar de
identidad, mas que la clase. Segin algunos autores (véase: Portantiero,
1981), por la configuracion de nuestros paises, en América Latina la
identidad popular constituiria un nivel de identidad mas elevado que la
identidad clasista. Ello en tanto el "pueblo" supera el caracter fragmentario,
corporativo de la clase y resulta mas totalizador, hace mas factible
identificarse con la naciéon y conformar por tanto un bloque y esbozar un
proyecto nacional-popular. Las siguientes apreciaciones sobre el gobier-

15 . , . . N
Es interesante constatar como al identificarse de esta forma, los pobladores invierten

democraticamente uno de los paradigmas centrales de la concepcion sefiorial. En efecto, "gente
del pueblo" o simplemente "pueblo", eran términos despectivos -sinéonimos de gente vulgar,
inculta, ociosa y/o peligrosa; complementarios de "indio", "cholo" o "negro" - usados para
designar a los "excluidos por su origen, su raza, su condicion social y su cultura. Los excluidos,
por su parte, trataban de defenderse afirmando que eran "pobres, pero decentes” y buscando a
alguien mas oscuro, mas excluido y mas "del pueblo" a quien sefialar con el dedo
discriminador.
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no de Velasco nos mostrarian como, en todo caso, clase y nacion se
entrelazan estrechamente en la percepcion de los pobladores:

Celedonia
"Yo no sé, dicen que Velasco Alvarado ya tiraba para el comunismo o
socialismo. Es verdad que a mi me gustaba eso y me gustaba Juan Velasco
porque era con todos, no habia ahi que esto, que el otro. . . Por eso creo que
ha muerto y estoy bien segura."

Celedonia advierte como precisamente porque "Velasco era con todos"
o al menos aparecia "con todos", es decir, porque expresaba en cierta
medida una voluntad nacional-popular, integradora, era tildado de socialista
o comunista por las fuerzas conservadoras antinacionales, las excluyentes,
las que estan "que esto, que el otro. . .". Oponer a este discurso la mera dis-
continuidad clasista, como intentd en esos afios buena parte de la izquierda,
resultaba poco convincente para los pobladores, pues al parecer no era
precisamente esa su logica. Sea que se ubique mas alld o mas aca del
clasismo tradicional, el hecho es que a partir de esta identidad como pueblo-
trabajador-pobre, que se superpone a las diferencias étnicas y regionales, los
pobladores explican, como vimos, la pobreza del barrio, y hasta la deuda

externa:
Elsa
"Si se pone a enumerar una tantas injusticias, tanto robo, hacemos un
balance de todo lo que entra y todo lo que sale, creo que todos los del
gobierno quedan endeudados pero de por vida. Dicen que los que debemos
somos nosotros, pues no debemos ni michi. "

Y es bueno que continuen hablando las mujeres, consideradas con
frecuencia como un sector con conciencia "atrasada". Una de ellas explica
su evolucion "por experiencia vivida":

Luisa
"Yo desde nifia he visto la injusticia. Mis padres me llevaron a un
asiento minero. . . y alli he vivido en carne propia la forma en que

estos Orbegoso, los duefios, los sefiores se creian los sefiores pues,
lo maximo. y los gobiernos los apoyaban, eran de ellos. Como los
explotaban a esa gente, era pues un sueldo miserable, se han seca-
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do del pulmoén en las minas, una gente haraposa pues, incluso con ojotas,
bien humildes, codmo vivian, no tenian todo lo necesario, el médico creo
que venia una vez al mes. "

que la lleva a hablar con naturalidad del imperialismo y el socialismo:

Luisa
"Aca (a) la gente poderosa, a los yanquis que nos tienen dominados no les
conviene el socialismo, no les conviene que el pueblo abra los ojos. Nos
quieren asi de esclavos, y recibir todo lo que ellos mandan llevandose la
materia prima de nosotros. Esa es la realidad, por ahi empieza. /Si 0o no? O
sea que a lo menos he leido y sé como son algunas cosas de que no me
pueden realmente engafiar. Yo nunca simpaticé con Belatinde, nunca. "

Ella, por si acaso, es obrera. Pero la suya es una utopia benigna, en las
antipodas del extremismo y la violencia:

Luisa
"Si tuviera plata. . . yo compartiria, no seria egoista. Si yo suefio, a veces
cuando veo que la gente esta mal, es decir, como tuviera para repartir. Yo
si nunca lo he negado, yo tengo mi corazon bueno, no me quejo de mi
situacion. Pero cuando veo que alguien necesita, realmente esa es mi
inspiracion, si yo tuviera digo, a todos ayudaria. "

Peruanos: la unidad de lo diverso

Al dar cuenta de la formacion del barrio vimos cémo recién alli los
migrantes parecen tomar conciencia social e inclusive geografica del pais.
Hasta entonces, salvo en las fabricas, su estadia en Lima pareciera: haberles
revelado mas que nada una estratificacion estamental tradicional: patrones-
sirvientes, blancos-cholos-indios. Hasta que, stibitamente, coinciden en un
mismo lugar con gente "de todos los continentes", para decirlo en términos
de Elsa. El ambito al que otros pobladores se refieren es menos pretencioso

pero igualmente variado:
Jaime
"Bueno, le voy a decir que aqui la gente, la mayoria, todos son
provincianos. Por ejemplo el sefior de aca junto es de Abancay, mas alla
tenemos gente de Huancavelica, mas alld tenemos del norte, de Ferrefiafe,
mas alla de Ica, mas alld de como se llama, de aca de Chincha, asi
sucesivamente todos son. "
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Lo mas interesante no es so6lo la congregacion de "todas las sangres" en
una Lima convertida, casi, en el clasico "melting pot" de la literatura
sociologica, sino la apertura de la mayoria de migrantes, la facilidad para
aceptar lo nuevo. Lo cierto es que una y otra vez nuestros protagonistas
insisten en que no le hacen ascos a nada:

Mateo
"Tengo amigos de distintos sitios, tanto de la costa como de la sierra. Yo
me relaciono bastante, no encuentro diferencia, cuando encuentro a tres
personas de Cusco, Arequipa, Ayacucho, para mi son iguales, porque yo
me siento como ellos."

De esa convergencia surge una mas clara sensacion de pertenencia al
pais, tanto en los padres: "yo me identifico como peruano que soy" (Pedro),
como en los hijos: "prefiero sentirme més peruano que limefio" (Hugo).

Las siguientes palabras sintetizan con gran fuerza las caracteristicas que
asume esa identificacion como peruanos, y son una muestra minima pero
cristalina de como en un mismo proceso los sectores populares se han
transformado ellos mismos y han transformado el pais:

Elsa
"Las costumbres de uno es la costumbre de todos, yo no soy serrana y bailo
huaynos, los de la sierra comen comida del norte, asi que para nosotros es
igual, no decimos éste no me gusta porque es de alld o de aca."

Por un lado, si nuestra investigacion puso énfasis en la oposicion
costefio/serrano, podemos decir que justamente su superacion es motivo de
orgullo de los pobladores, incluyendo a los mas jovenes, como veremos mas
adelante. Este avance nacional implica, pues, un nivel de homogenizacion.
Sin embargo, al mismo tiempo y destacando mas nitidamente en los relatos,
se revela un espacio excepcionalmente amplio para el pluralismo cultural.
"La costumbre de uno es la costumbre de todos. . ." sintetiza esta tendencia
y muestra que el proceso de construccion nacional desde el pueblo tiende a
reposar mas sobre una democratica "unidad de lo diverso", que sobre una
gris uniformidad excluyente.
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El componente andino

Dentro de esa unidad de lo diverso a la que se avanza tendencialmente,
es de destacar que entre los fundadores el contingente andino resulta
predominante, no s6lo demograficamente. Los migrantes serranos llegan
con un perfil cultural y social mas neto y con una mayor tradicion de
organizacion que, a pesar de que se abren a lo nuevo, les permite mantenerse
como grupo mas o menos distintivo y, tal vez si no capaz de persistir a
través de varias generaciones, al menos capaz de tefiir significativamente y
por largo tiempo el conjunto.

Si se observan algunos indicadores importantes, nuestras afirmaciones
parecerian erroneas. En efecto, en su avance sobre Lima, quiza por el
caracter de su invasion, en un principio sigilosa, las poblaciones andinas
sacrifican lengua y vestimentas, que son los dos signos exteriores por los
cuales resultan mas facilmente reconocibles y ademas despreciados, en tanto
la discriminacion es mas cultural que estrictamente racial. Hablan los hijos:

Andrés

"Yo creo que mas se basaban ellos (para insultar) equivocadamente en la
vestimenta. Por ejemplo, hay una chica aca, simpatica ella, pero
provinciana; llegd con su ponchito y le decian serrana. Pero ella, viéndolo
bien, es mas limefia que nosotros. Yo creo que se burlaban mas por la
vestimenta.

Bueno, mi papa, mi mama, se vestian con ese tipo de vestimenta. Es por
eso que los fastidiaban. O sea que muchas veces cuando no se vestian asi,
podian decir yo soy limefio."

Pablo

"Cuando yo he estado pequefio mis padres hablaban quechua cuando
estaban borrachos. Ahora que estamos grandes, ni borrachos. . .

— ¢Se lo han olvidado?

— Bueno, se lo han olvidado, y hay un problema ya de vergiienza, no sé,
porque cuando llegan a Lima el 'eres un serrano', esa vaina, ha pesado
mucho. Le han dicho serrana a mi madre en las peleas. . . Mi madre
también decia: jesta negra! . . jEsta serrana!, le decian. Serrana pues era
una ofensa ¢no? Si uno habla quechua y le dicen jserrano!, mejor se calla."

Los hijos, que en buena medida no sufrieron ya ese tipo es-
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pecifico de discriminacion, pueden ser objetivos. Para los padres, ¢ste sigue

siendo un tema sensible:
Pedro

Cuando yo me encuentro con un paisano que se llama A., le digo en
quechua: 'Hola A., como estas, como te ha ido, de cuanto tiempo nos
vemos'. Entonces mi amigo me dice, yo bien nomas, siempre escondiendo
su quechua. . .
Yo cuando me encuentro con mis paisanos en cualquier reunion les hablo
en quechua a ver si se acuerdan, porque eso si, en cualquier parte que vaya
yo nunca me amilano de mi origen del pueblo. Y eso es una de las cosas
que uno deberia hacer prevalecer en cualquier parte del mundo."

Algunos reivindican el quechua incluso cuando en su pueblo ya no lo

hablan:
Felipe
"No, no hay quechua (en mi pueblo), tendran dejo, quizas un castellano
mal hablado, pero quechua no hablan. Uf, cuanto quisiéramos nosotros.
Otros se avergiienzan del quechua. Yo sin embargo, si supiera el quechua
lo hablaria a cada momento."

Pero el hecho mismo de que Pedro hostigue con el quechua a sus
paisanos, muestra que hay un sector —muy amplio segun lo prueban las
estadisticas— que optd por descartar su idioma materno. Su reafirmacion, al
igual que los buenos deseos de Felipe, parecerian intentos de reconstruir o
afianzar a posteriori una identidad andina en el adverso medio limefio. Pero
en la capital el quechua retrocede. Y sin embargo, sin restarle importancia a
una pérdida tan grave, lo cierto es que los migrantes andinos no sufren un
proceso generalizado de deculturacion. Por el contrario, con otros elementos
culturales el afianzamiento si tiene éxito. Ya hemos mencionado la
importancia que adquiere para la conquista del barrio, la tradicion de ayuda
mutua y trabajo colectivo. También hicimos referencia a las posibilidades
que abre en Lima la experiencia adquirida a partir de un cierto tipo de
division del trabajo frecuente en las comunidades andinas (Golte y Adams,
1986). Agreguemos a ello una reafirmacion regional antes poco comun:

Mateo
"Yo me siento serrano, yo adoro a mi sierra donde naci. A veces
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converso en quechua con mi sefiora, ella es de Huanuco. Yo me siento mas
cémodo cuando me siento con ellos, mas me siento serrano a pesar de los
20 afios que he cumplido aca."

el rescate de formas culturales, especialmente la musica, el canto, la danza;
que se cultivan en millares de asociaciones provincianas, clubes culturales,
conjuntos y bandas musicales:
Mateo
"Hay un baile costumbrista, Los Negritos de Hudnuco, (que) me gusta
bailar, porque siempre iba a bailar a mi pueblo el 25 de diciembre. Y me
gusta cantar, por ejemplo estaba practicando guitarra. Ahorita en estos
momentos estoy formando una banda de musica, soy director de la banda.
Es que a veces me siento alegre como en el caso de ayer, son paisanos
mios, sobrinos, son de Huanuco, por eso se llama Los Hermanos Leones de
Huénuco. Me siento alegre y me gusta divertir a la gente."

e incluso la reconstruccion en Lima de las fiestas patronales de los pueblos

de origen:
Matilde
"Si, por ejemplo al lado de mi casa festejan a la Virgen del Carmen, estilo
Tarma, Jauja, Huancayo, asi con toros, con banda, con castillo, en julio es
eso0. Y en agosto a la Virgen Asuncion."

La continuidad cultural de los migrantes andinos tiene con frecuencia
bases materiales que la sustentan. Es que a diferencia de los costefios la
mayoria de serranos mantiene relaciones con su lugar de origen'®: "Mi
madre tiene costumbre de viajar anualmente a su tierra y sus huaynos es lo
primero de ella, y su comida tipica de Cerro." (Alfonso). Declaraciones
como éstas podrian parecer indicadoras de un mero afan de recrearse o pasar
el tiempo libre a la manera tradicional. Pero tras ellas subyace con
frecuencia la necesidad de mantener vinculos para velar por intereses
econdmicos o para conservar incluso su status de comuneros:

16 . . . . . .
De los entrevistados nacidos en provincias, cinco mujeres y seis hombres serranos

mantienen vinculos significativos con su comunidad, mientras que s6lo dos mujeres serranas no
los tienen. Por el contrario, cinco mujeres y dos varones costefios N0 mantienen vinculos. La
unica costefia que si los mantiene proviene de Catacaos, una de las pocas comunidades costefias
de rica y antigua tradicion. (Carecemos de datos para un hombre costefio).
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Anatolio

"Si, visito mi comunidad, eso queda cerca de Huancayo.... Constantemente
hago mis viajes a mi tierra por cuanto tengo algunas cositas, como puedo
decir: mi casa y algunos terrenitos de mi madre. . .

Es que yo soy de ahorro, asi que trabajando los dos (con mi esposa) ya
podiamos juntar algo. En eso nos enteramos que en mi pueblo vendian una
casa. . . En esa época las cosas eran baratas y asi, por partes, hemos
pagado. Ahora le acabo de poner luz, porque ya tenemos luz eléctrica en
mi pueblo, también agua potable, la mejor agua potable porque viene de
unos manantiales en la altura, cristalina. . ."

Es de mencionar que entre los serranos, incluso aquellos que salieron
huyendo, como Celedonia, tienden a retomar al cabo de largos afios los
contactos. Los costeflos, por su parte, parecieran con frecuencia no tener
donde volver la mirada, aunque quisieran hacerlo. Los contactos de los
serranos con el lugar de origen pueden menguar o interrumpirse cuando
fallecen los familiares que permanecieron en el pueblo, especialmente los
padres. Pero entonces quedan otras formas de relacion, que pueden resultar
mas duraderas:

Eleodoro

"Volvia todos los afios porque mi madre estaba viva. Ahora si que murid
ya me despedi: hermanos, hermanas, mi madre ha muerto, ya no regreso.
Pero escuchar musica de mi tierra me da pena, por eso estamos
trabajando. . . distritos y comunidades de mi provincia nos hemos reunido
y estamos haciendo una carretera nosotros mismos. . .

Tenemos una asociacion acad en Lima, de los hijos de Ayabaca. Entonces
me he olvidado del barrio y me he dedicado a mi provincia. A veces mi
sefiora (limefia) dice: tu tierra no te va a enterrar, tus vecinos te van a
enterrar. Verdad. Pero uno no sabe, de repente me voy a mi tierra y ahi me
quedo."

En ciertos casos, las asociaciones provincianas pueden adquirir tal
importancia, que a ellas se trasladan también las disputas politicas:

José
"Existe la Cultural Santacrucina, desde hace muchos afios, cincuenta
quizas. . .el aflo pasado dijimos, vamos a hacer algo por nuestro pueblo,
mas ahora que se encuentra aislado. Se formo una
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comisién para ver la manera de hacer actividades. . . Entonces estos
seflores aprovecharon, este sefior es alcalde hace muchisimos afios, y este
pata pues, justo se fueron a aprovechar la reunion de los paisanos, a hacer
campana dice que para postular como precandidato para diputado. . ."

Si los lazos comienzan a aflojarse, si las asociaciones provincianas
tienden a volverse terreno de disputas y si al mismo tiempo la crisis golpea
la economia de los migrantes y transfigura Lima, entonces, como en el vals,
el desengafio y la afioranza pueden aflorar con cierta facilidad:

Anatolio

"Pienso que Lima ya no es ya para el provinciano. Hay que salir, hay que
retornar cada uno creo ya a su tierra porque alla veo que es muy distinto la
vida, porque uno como tiene su terrenito, puede ya sembrar, tener sus
cositas para poder agarrar y alimentarse. En cambio aca todo es dinero, sin
dinero uno se muere de hambre. Alld en mi tierra no, cada poblador
tenemos nuestras cositas, sembramos, cosechamos, en su época tenemos
choclo, tenemos papa, tenemos alverjas, habas, de todo.

Quiero regresar a mi tierra de una forma definitivo. Uno, porque ya aca en
Lima no se puede soportar, porque ya la vida se ha puesto demasiado
carisimo. Antes, era de que acd en Lima habia bastante trabajo, habia
bastante dinero se puede decir, y la vida era barata. Entonces uno, un
provinciano que sabia aprovechar bien, uno hacia su plata. ;Por qué?
Porque trabaja uno, guardaba su platita y hacia su capital. En cambio hoy
ya no existe eso. Ahora todo provinciano ya queremos retornar a nuestras
tierras. Uno de ellos soy yo."

La crisis y quién sabe el paso de los afios cambiaron radical-
mente la légica de Anatolio. Hoy quiere regresar precisamente
por las mismas razones que antes lo impulsaban a migrar, pues cada
vez que salid de su pueblo lo hizo porque alla tenia tierras y "cositas"
pero no dinero. Asi, cuando era adolescente salid por primera vez al
Servicio Militar porque: "Cuando mi padre fallecid teniamos ciertas
dificultades econémicas porque alli no falta su habita, su papita para
comer, pero plata no hay. . ." Luego intentd varias veces el regreso a su
pueblo pero. . .: "otra vez el mismo problema, hay de todo para comer pero
no hay plata, y ahora que ya estaba casado, necesitaba. Asi que. . . vuelta
regresé a Lima." El propio Anatolio concluye: "La vida era
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bastante barata acd. . . En cambio ahora pues ya no alcanza el dinero para
nada." Su historia podria ser tomada como ejemplo de que, en algunos
casos, la crisis tiende a desmonetarizar la economia de los sectores
populares, no so6lo rurales. Por otro lado, las estadisticas prueban también
una disminucion de la tasa de crecimiento de Lima en el periodo intercensal
1972-1981 (Verdera, 1986), ¢ incluso parece incrementarse la migracion de
retorno (Altamirano, 1984). Pero como concluye el propio

Anatolio
'. . . por razones de familia, tengo acd mis hijos, mis hijas que todavia
necesitan una ayuda de mi, por eso permanezco acd un poquito mas de
tiempo. Pero ya Lima ya no es para estar acd, mejor es irse a provincias."

"

De poquito en poquito, es posible que Anatolio, al igual que Eleodoro y
la gran mayoria, permanezca para siempre en Lima. Y al quedarse, por mas
que conserven e incluso refuercen muchas de sus tradiciones, sufren, a veces
en forma imperceptible y otras notoria, un proceso de acriollamiento.
Porque a pesar de diferencias y desconfianzas, existen vasos comunicantes a
través de los cuales ambos contingentes se influyen mutuamente. Y el
criollo, si bien en retroceso dentro del mundo popular, cuenta con el status
mas prestigioso de su lengua y con un conjunto de modos y estilos por lo
demas funcionales a una sociedad que se "informaliza" y se "achora"
aceleradamente. Cuenta, ademas, con el apoyo de los medios de comunica-
cion y del Estado, que por lo general tratan de construir su imagen del pais y
de lo popular principalmente a partir de lo criollo. Y asi resulta que:

Pedro

"A pesar de que uno es serrano, pero ya criollo, serrano criollo ;no?
Entonces cuando recién llega un coprovinciano: mira ese serrano, ya uno
empieza a decir jno? Nosotros mismos ya creemos que somos costefios,
olvidando que somos de alla también."

Las afirmaciones de Pedro vienen a confirmar la heterogeneidad del
contingente "andino" y los distintos grados de mestizaje, "cholificacién" Y
"acriollamiento" que tienen lugar entre nuestros protagonistas.



TERCERA PARTE

L os nuevos protagonistas



PROTAGONISTAS
(En orden de aparicion)*

IRMA. 48 afios, de una ciudad de Ica. Ama de casa con tercero de secundaria.
Lleg6 a Lima en 1936 y al barrio en 1956: adjudicataria.

CRISTINA. 25 afios, nacida en el barrio, empleada con secundaria completa.
ASUNTA. 47 afos, de una comunidad de la sierra de Ancash. Ama de casa con
primero de primaria. Llegé a Lima en 1955 y al barrio en 1959: adju-
dicataria.

AMPARO. 31 afios, de una ciudad de Ica. Tejedora a destajo con secundaria
completa. Llegé a Lima en 1978 y al barrio en 1982.

HUGO. 28 afios, limefio. Empleado eventual con secundaria completa. Llegé
al barrio con sus padres en 1968.

HECTOR. 23 afios, de ciudad mediana de Lambayeque. Empleado eventual
con secundaria completa. Llegd a Limay al barrio en 1974.

JUANA. 27 afos, de la ciudad de Trujillo. Tejedora a destajo con tercero de
secundaria. Llegé a Limay al barrio en 1977.

PABLO. 32 afios, limefio. Empleado eventual con secundaria completa. Llegd
al barrio con sus padres en 1958.

CELY. 20 afios, naci6 en el barrio. Estudiante de Contabilidad en una

*
No incluye a los ya presentados al inicio de la Segunda Parte.
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ESEP. Hija de PEDRO y CELEDONIA.

DANIEL. 25 afios, limefio. Estudiante universitario. Lleg6 al barrio con
sus padres en 1972.

ANDRES. 28 afios, limefio. Estudiante universitario. Llegé al barrio con
sus padres en 1959.

ALFONSO. 23 afios, naci6 en el barrio. Obrero eventual con secundaria
incompleta.

TITO, 21 afios, nacid en el barrio. Estudiante universitario.

MAIKOL. 20 afios, nacié en el barrio. Obrero con secundaria completa.
Estudia en una ESEP.

MIGUEL. 23 afios, huachano. Obrero eventual con secundaria completa.
Llegé a Limay al barrio en 1980.

DIEGO. 20 afios, nacié en el barrio. Obrero con secundaria completa. Si-
gue estudios técnicos en el SENATI.

CARLOS. 22 afios, nacié en el barrio. Estudiante universitario. Hijo de
ANATOLIO.

DAYANA. 19 afios, naci6 en el barrio. Estudiante de cuarto de secundaria.
Hija de JOSE.



VI
"A la lucha de la mujer se
le lama la lucha por la igualdad™

Si hacia 1950 alguien hubiera leido s6lo el primer capitulo de la
presente historia, lo natural hubiera sido que no diera medio por el futuro de
nuestras protagonistas mujeres. Si ese hipotético lector hubiera tenido que
definir en qué podria consistir el éxito para Celedonia, por ejemplo, huyendo
por entonces a pie de Cajamarca a Chiclayo para escapar a un matrimonio
impuesto, posiblemente hubiera imaginado que lo mejor después de todo
fuera el regreso de la hija prodiga y el matrimonio con el sefior del diente de
oro, o en todo caso un trabajo estable en Chiclayo como empleada en casa
de alglin buen patrén, y si llegaba a tener familia, quizé incluso sus hijas
asegurandose a su vez la existencia como domésticas de los hijos del buen
patrén. Y sin embargo, en algin momento de su historia personal la mayoria
de nuestras protagonistas comenzd a apartarse a velocidad creciente de la
"normalidad" oligdrquica y a avanzar por derroteros dificilmente
imaginables para un observador urbano promedio de hace 40 aios. El
fenomeno trasciende los limites de Cruz de Mayo, porque en todo el pais,
apenas en el transcurso de una generacion, a través de las migraciones
masivas y de la subsiguiente transformacion urbana, remontando la pobreza,
la menor educacion, las reducidas oportunidades de trabajo y una estructura
patriarcal incrustada incluso en sus propias cabezas,
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emergio al primer plano un nuevo protagonista: la mujer popular.

No creemos que la historia de nuestros personajes femeninos constituya
una progresion lineal ni homogénea, sino mas bien sinuosa, desigual e
inacabada'. Pero si alguien en Cruz de Mayo transita de waqcha a ciudadano
con mayor nitidez es la mujer, que avanza asimismo del aislamiento y la
dependencia en la que tienden a caer las fundadoras durante sus primeros
tiempos en Lima, a diversas formas de organizacion colectiva y participacion
vecinal, llegando incluso, al menos algunas de las mas jovenes, a sacudirse
parcialmente de la ideologia patriarcal y plantear formas mas democraticas de
organizacion familiar, vecinal y politica.

Regresemos a los primeros tiempos en Lima y reconstruyamos tal
evolucion.

EL FIN DE LA "DOMINACION TOTAL"

En esos tiempos, los familiares y paisanos residentes en Lima, cuando los
hay, colaboran en el mejor de los casos limitadamente, ofreciendo alojamiento
temporal, alimentacién y sélo excepcionalmente trabajo. Pero en los tiempos
libres, en fiestas y en general en el proceso de socializacion urbana de los
migrantes, familiares, paisanos y provincianos en general se acompafian y
apoyan mutuamente. Los fines de semana, las domésticas® se desplazan de los
barrios elegantes o de aquellos de clase media o pequefia burguesia donde
trabajan, hacia las zonas populares donde habitan sus pares. Con el tiempo se
hacen de amigos y participan en actividades:

Tampoco pensamos que en la sociedad rural la situacion de la mujer haya sido de absoluta
sumision. En el principio fueron Mama Guaco, guerrera, y Mama Ocllo, hogarefa, simbolos
miticos del papel contradictorio de la mujer en las sociedades andinas (Rostworowski, 1983) en las
cuales, ademas, la opresion del género parece ser menos extrema que en las poblaciones criollas, o
al menos asume formas diferentes (vease: Harris, 1985; Rostworowski, De la Cadena y Blondet,
1986).

2 "La dominacion total" es el titulo de un articulo de Gonzalo Portocarrero (1984), que trata

sobre las empleadas domésticas.

En este acapite nos centramos en las empleadas domésticas porque ese es el trabajo que
consiguen la mayoria de las fundadoras al llegar a la capital.
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Marcelina

"Si, tenia muy buenas amigas. También iba a fiestas, siempre asi que habia
fiestas familiares de sus compadres, me llevaba mi hermano. Iba también
en esos tiempos a las fiestas del carnaval, muy bonitas. Yo tenia una amiga
que era de Ancash y de su tierra tenian un local por Brefia donde para
carnavales siempre hacian fiestas, reinados, y esta mi amiga como era socia
de ahi, me llevaba. . ."

Los parientes se constituyen asi en nexo con el circulo social mas
amplio de provincianos, no necesariamente solo paisanos. En otros casos, la
carencia de familia es compensada por las amistades que se van tejiendo en
los centros de trabajo o en el vecindario:

Celedonia

“Me llevo al cine la chica (compafiera de trabajo). Ese mismo dia, mira,
ese mismo dia que me voy al cine, me presentan a un boletero, un chico
que estaba vendiendo boletos y se quedaba ahi a pasar las peliculas junto
con nosotros.

Ese tiempo yo he visto las mejores peliculas, los mejores estrenos de Pedro
Infante, Jorge Negrete, de todo. Hasta a Jorge Negrete conoci aqui en
Lima, también ahi estaba Pedro Infante. El1 53, 54 vinieron ellos.

Bueno, me trae ella y me presenta. Este joven era alto, y se enamora de mi
el chico. Seforita, me dice, no vaya al cine. ;Por qué no vamos a tomar un
lonche?, le dice a mi amiga. Vamos a tomar un lonche, quiero hacerme
amigo de tu amiga, le dice. Total, la chica le acepta y vamos y estamos
conversa y conversa con el chico, ahi los tres en el restaurante. Ay sefiorita,
me dice, cuantos afos tiene. Tengo 16 le digo, 16 afios. Pero, ;Ud. desde
cuando ha venido a trabajar a este barrio? Desde hoy dia, le dije. jQué
lindo que a Ud. la he conocido el primer dia! jAh!, ;si? le decia yo, nada

SR

mas .

Pero si quieren tomar en sus manos su propio destino, las recién
llegadas, arrinconadas en "cuartos de servicio", deben romper el cerco,
algunas veces sutil y otras brutal, que los patrones tienden para aislarlas de
sus pares sociales. La historia de Celedonia sigue siendo, al respecto,
paradigmatica y telenovelesca. Cuando sus patrones se enteran de que estd
en amores con el simpatico boletero —el romance tenia lugar en Ica— hacen
un intercambio cuasi esclavista entre parientes: "le llamé un telefonazo a su
hermano (en Lima), agarraron la chica de ac4, la mandaron
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alld y a mi me trajeron". Cuando al poco tiempo el muchacho muere en un
accidente de transito: “. . . la sefiora me dijo: ese tuvo que morirse,
bienhecho que se haya muerto, ahora ya no tienes que pensar en nadies™.
Con el tiempo, Celedonia vuelve a entablar una amistad. El patron amenaza
con encerrarla, fuetearla, llamar al patrullero. Tal vez por primera vez,
Celedonia reacciona: "Primera vez era que lo contestaba, parecia que yo
habia pecado. Y la sefiora: jatrevida, lisa!l me pegé en la boca, por qué
tienes que contestar a mi esposo, atrevida". Ante la rebeldia, la solucion
patronal es nuevamente sorprendente: otro intento de intercambiar
domésticas y enviar a Celedonia a Arequipa: "jEste hombre en todas partes
tenia conocidos!". Finalmente, son unos parientes jovenes que fortuitamente
retornan contacto con ella después de varios afios sin verla, los que la salvan
la misma vispera del inminente traslado y la rescatan luego de enfrentarse en
grupo contra la prepotencia del patron y traer ellos efectivamente un
patrullero. Cuando Celedonia se dispone a partir con sus parientes, la actitud
patronal cambia: “La sefiora me pidio llorando, Cele no te vayas. . . ti has
sido una buena chica, que me haces falta. . . Me han rogado, ellos, los
docitos™.
Aparentemente, los patrones protegen a las sirvientas de un "mal paso"
0, mas retorcidamente, del pecado. Pero ese puritanismo es muchas veces la
justificacion ideologica para perpetuar o al menos prolongar el usufructo de
lo que en la practica es para ellos casi un bien semoviente sobre el cual
tienen, efectivamente, dominio total, en especial cuando no existen
familiares de por medio.
Sin embargo, por diversos caminos las jévenes van tomando conciencia
en mayor o menor medida de que su labor no sélo les da derecho a comer y
dormir, sino que debe permitirles ademas disfrutar de su nueva condicion de
trabajadoras. Hasta que esa primera ctapa de su vida urbana alcanza un
limite:
Matilde

"Un buen dia, como dicen, andé tanto que yo también me ena-

moré. Y mi esposo, claro, él era de Ayacucho. Entonces yo tam-

bién dije; voy a formar mi hogar, porque yo no trabajé y trabajé tanto

para no tener nunca nada. Entonces, asi, en mi trabajo com-
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pré mis frazadas, compré mi ropa de cama, mi ropa para mi hogar. Dejé de
mandar toda mi plata a mi mama".

Y asi, luego de un promedio de cinco a diez afios trabajando como
empleadas domésticas o en algunos casos como obreras, las migrantes
alteran nuevamente la precaria estabilidad adquirida a través del empleo y el
relativo conocimiento de la ciudad, para embarcarse en una nueva aventura:
el matrimonio. El amor romantico no es ingrediente fundamental en la
decision matrimonial de nuestras protagonistas. Para ellas entran en juego
un conjunto de otras consideraciones tanto o mas importantes. El
matrimonio puede significar la posibilidad de librarse de patrones opresores.
Celedonia, por ejemplo, recibe el consejo de una compafiera de trabajo:
"Hermanita, césate, qué prefieres ser tl, esclava de estos sinvergiienzas
(patrones), o ser esclava de tu hogar. Es un joven bueno, trabajador es, me
decia, por qué no te casas".

En otros casos es la oportunidad de liberarse de parientes
excesivamente controlistas. Por eso Luisa escapa siendo todavia muy joven.
Costefia, mas urbana y mas joven, su huida no alcanza los ribetes dramaticos
de la fuga de Celedonia con la que iniciamos nuestra historia (Capitulo III).
Luisa no se evade de un matrimonio impuesto; por el contrario, parte con el

que después va a ser su esposo:
Luisa
“Yo me escapé con él porque a mi no me ha gustado nunca la represion, el
control. Me ha gustado siempre la libertad y por eso luchaba con todos,
con mis tios, con mis tias, mis hermanos hombres, que me querian tener
sujeta a su voluntad. He recibido tandas porque me escapaba a jugar voley,
me escapaba con las amigas, aunque sea a dar una vuelta”.

En uno u otro caso, el matrimonio constituye un nuevo paso en el
proceso de autonomizacion de estas jovenes y, al menos entre las
fundadoras mds antiguas, es el camino mas viable para dejar de ser
wagchas. Esto implica, por un lado, romper la figura del tridngulo sin base
(Cotler: 1968):

1. tejiendo redes sociales horizontales que construyan justamente la
base del triangulo (el esposo es el primer y mas importante nudo en ese
tejido);
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2. reduciendo o eliminando la dependencia patronal, es decir, el vértice
de la figura.

Implica, ademas, llegar a poseer algo: una familia, un nombre, un
marido que otorgue "respeto" y conjure el peligro de ser mujer "engafiada”
(véase la historia de Celedonia en el cap. I11); y tener hijos, que en los
testimonios aparecen como lo mas absolutamente propio.

El matrimonio asi contraido constituye un acto de reafirmacion
personal que adquiere de alguna manera ribetes democraticos, o produce
objetivamente efectos democratizadores. Expliquemos esta ultima idea con
un ejemplo. Todas recuerdan haber tenido varios pretendientes. Una historia
que se repite es la del joven mejor ubicado socialmente, que las pretende:

Matilde

"No crea Ud. que mi primer enamorado habia tenido a mi esposo, no, no,
no. Yo muchacha tenia como le digo un pelazo ondulado, grande: tenia
admiradores, un montén. Tenia otro de un ministerio de la Av. Salaverry,
ministerio de no sé qué, que se llamaba B.A. Parecia que él queria, como le
puedo decir, que queria faltarme, algo asi como burlarse, no sé.

Eso sabian mis primas de Brefia. Ahi mismo me est4 agarrando y eso a mi
no me gusta, les decia. Ay no, hija, pero ti sabes que tiene un buen trabajo,
me decian. Cuando me casé con mi esposo, qué te va a mantener, ¢l es un
albaiiil, me decian. B. tiene un trabajo estable, no s¢, tu te vas a morir de
hambre, me decian".

Pero el pretendiente bien ubicado es rechazado porque a la hora de
decidir todas optan por su igual. Matilde termina prefiriendo a su albaiiil
porque: "bueno, para qué, el serranito bien decente y bien tranquilo fue
¢ho?, porque a veces dice que los criollos son muy adelantados". Podria
afirmarse, maliciosamente, que hacen de la necesidad virtud. Tal vez,
pero lo decisivo es el sentido de reafirmacion personal, dignidad,
independencia y confianza en las propias fuerzas que refleja una tal
valoracion de la pareja, en las antipodas, por ejemplo, del formato
clasico de las telenovelas contemporaneas, que parecen influir
fuertemente en los barrios de formacion mas reciente. Y no importa
tanto que esa afirmacion sea retrospectiva. Una de las razones para
preferir a los iguales es porque con ellos es mas factible establecer las
redes horizontales que les permitan superar la soledad
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y/o la dependencia de la etapa anterior. Porque sea en el corto o en el
mediano plazo, con la pareja vienen también los parientes y paisanos del
esposo, y en algunos casos es posible tal vez reconstruir o reforzar los lazos
de reciprocidad con los propios. De esta manera se amplia la red de
relaciones sociales que ubica a las mujeres en un contexto que, ademas, hace
mas factible la reproduccion familiar.

Tal vez por esa misma necesidad de forjar redes sociales, prefieren a
sus iguales, no sélo social y econdmica, sino geograficamente. Es decir, las
serranas se casan con serranos y las costeflas con costefios o limefios; en
varios casos, el matrimonio es incluso entre paisanos del mismo pueblo o
region®. Mas alla de la estricta racionalidad socioeconomica, la similitud de
costumbres pesa también fuertemente para elegir pareja de la misma region:

Elsa
"El es de acé de la capital, pero su familia por parte de padre son del norte
y ahi es cuando caia conmigo porque teniamos las mismas costumbres. El
me hablaba mucho de su familia del norte, me llevaba por acé, por alld y
eso era lo que a mi me gustd y por eso es que me agarrd, porque sino. . .".

Los hombres confirman y precisan esta apreciacion. Uno nos explica
balbuceante, casi azorado, como el estomago es el organo clave de la
felicidad conyugal y como satisfacerlo implica a veces la movilizacion de
recursos familiares a lo largo del pais:

José

"Mi esposa también es de Santa Cruz, alld la conoci, después vino y. . .
bueno, a veces cuando uno es de otro sector, en los alimentos puede
haber. . . problemas. Asi conversé con algunos: mi esposa es del norte,
dicen, le gusta tal cosa, mi esposa es del centro, dicen, a mi esposa le gusta
preparar del centro, no me gusta, no lo paso. Entonces ahi viene a veces
la. . . discusion. Por una pequefiez. Gracias a Dios me llevo con mi esposa.
(Comemos) to-

4 . . . .
Conocemos la procedencia del conyuge de trece de nuestras quince entrevistadas

casadas: cinco serranas se casan con serranos; dos costefias con costefios; cuatro costefias se
casan con limefios; una limefia —nacida en San Martin, hija de fundadores— se casa con un
costeno. La tnica serrana casada con un chalaco es una sefiora nacida en Huarochiri, sierra de
Lima.
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do del norte, mandan de alla (y) ella lo prepara bien preparado aqui lo de
alla".

Pero las redes sociales y regionales son s6lo un complemento. Si se
busca la autonomia, el nuevo hogar debe basarse fundamentalmente en sus
propias fuerzas. Su capital basico es su fuerza de trabajo. Por eso, en el
matrimonio las jovenes buscan afecto y respeto, pero ademas asegurar el
éxito de la nueva empresa familiar. Por consiguiente, el varéon elegido debe
tener un conjunto de cualidades: ser noble, decente y sobre todo muy traba-
jador. Este es un requisito recurrente en los relatos. Es el ideal. Pero para
algunas, la realidad puede ser catastrofica:

Epifania

"Trabajando, trabajando me he ido hasta que ya me tropecé con el malhaya
del difunto. Por Barranco me vine a desbarrancar sefiorita, alli me
desbarranqué. El era mayor ya. . . yo con ¢l lo conoci de 35 afios. Yo no
era de amigos, no era de fiestas, no era de nada; cuando uno no conoce, no
tiene ambiente, uno cae como gato callejero, como la gallinita ciega. . .
Fundadora pero no tengo casa todavia, unas maderitas y techito, nada mas.
Sabe que él tomaba mucho, borracho, como todos, le corria al trabajo. . .
Me engaifi¢, verdaderamente me engafi¢. No sé qué queria, qué pensaba, no
s¢, seria mi mala suerte y asi fue hasta ahora mismo que me recuerdo me
dan unas rabias feas".

Liduvina, huérfana, entregada desde muy joven a su esposo y por lo
tanto sin posibilidad de escoger su pareja, es otro ejemplo de los extremos
de impotencia a los que puede conducir la doble condicion de huérfana
-waqcha- y mujer:

Liduvina
"Con mi esposo nos conocimos alla. A los quince afios me han entregado.
Después de que me ha criado, esa sefiora me ha entregado a la fuerza. El es
mayor. Yo sufro igual con ¢él, igualito, nada menos. Mi suegra qué me ha
dado, mis cufiadas, juy!, cuanto he sufrido. Antiguamente era asi.
Mi esposo no ha sido carifioso, no. Eso si, trabajador si, pero no he tenido
carino. Yo aguantaba todo nomas, ;qué iba a hacer?"

Mas, finalmente, Liduvina se resigna porque con él, trabajador, a pesar
de todo construye una familia y comienza a ser "alguien". Cuando habla de
sus hijos confiesa que en Lima la vida ya no es tan triste:
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Liduvina
“Ahora si pues, tengo mi hija, tengo mis nietas, con eso me siento un poco
regular. En ese tiempo no tenia mi hijo, nada, no tenia nadie para que me
respete, nomas llorando a cada rato. Mi esposo tomaba, pero ahora
tenemos hijos, somos varios, ahora soy contenta porque mis nietos tengo.
Por eso estoy mds tranquila, ya no me acuerdo tanto de la sierra yo
tampoco”.

Los hijos constituyen, pues, las columnas de la nueva familia y la
piedra de toque para alcanzar el respeto anhelado. Mas todavia para esa
mayoria cuya relacion conyugal se ubica en alguna de las muchas pascanas
intermedias entre el ideal y el fracaso total:

Elsa

"Yo he sido muy feliz cuando estaba embarazada y nacieron mis hijos, es
lo unico que me recuerdo en toda mi vida. Para mi la cosa mas importante
es haber sido madre y tener a mis hijos. Eso si, yo amo mucho a mis hijos,
después de ellos, yo y Dios. Adoro a mis hijos, malos o buenos pero son
mis reyes. Yo no espero nada de ellos, no espero nada, pero no quisiera
que fueran como yo. . . Bueno, es que yo no tuve una madre, un padre, un
hogar, no tuve amor cuando las criaturas necesitan mas. Porque mis padres
me quisieron mucho, fui unica hija mujer después de seis hombres, y
después murieron, desaparecieron, ;se da cuenta? Entonces, cuando yo
tuve mi primera hija fue tan lindo, tocaba lo mio, tenia lo mio y eso era
mio, no era de nadie mas. Yo lo habia hecho, era mio. Por eso ser madre es
la cosa mas linda. . . no sé como hay madres que matan a sus hijos. . ."

Con la maternidad, las desposeidas dejan de serlo, tienen ahora algo
entrafiablemente suyo. Pero los sentimientos nunca son univocos,
solidos y absolutos. Posiblemente la frase final del relato de Elsa (""'no sé
como hay madres. . .") pueda ser interpretada desde el psicoanalisis
como una "contraescena", que revela sentimientos inconscientes de
agresion ocultos tras el discurso ilimitadamente maternal. Pero es
innegable que la maternidad constituye uno de los momentos
culminantes en la vida de las pobladoras. Y sin duda de las mujeres en
general. Pero para ellas adquiere connotaciones especiales porque en la
mayoria de los casos, en el plano sentimental y sexual las relaciones de
pareja aparecen poco satisfactorias. Muchas podrian decir con Liduvina:
"no he tenido carifio". Si hablamos al principio de una pro-



184 Degregori/Blondet/Lynch

gresion desigual e inacabada, la sexualidad se yergue arcaica y dolorosa en
brutal contraste con la evolucion en otros campos. No solo por el machismo,
prejuicios y costumbres que vuelven la relacion tensa y con frecuencia
violenta, sino por el fantasma de la maternidad incontrolada en la pobreza,
que marchita el deseo y ahoga la posibilidad del goce:

Rosalia

"Mi vida intima ha sido normal. Yo no he dicho que sea fria, yo queria
estar con mi esposo, era joven, muchacha, pero siempre pensando en no
tener otro hijo, no salir en estado, por eso no me gustaba mucho. . . Porque
mire Ud., mi esposo ha sido obrero y un obrero por bien pagado que sea
esta mal pagado, y el jornal era uno. Una miseria ganaba, por llamarlo asi,
y venia uno y otro hijo y otro hijo. . .

No hijito, ti no das a luz, asi es que, hijito, esto va a ser metodicamente, no
siempre. Mi cuerpo es mi cuerpo, yo le decia. Si ti no te educas, no te
dominas, ese no es mi asunto, yo no voy a estar a tu antojo. Por eso. . . he
tratado de ignorar las relaciones sexuales, para que asi no vaya a salir con
otro hijo, sino, en lugar de los 10, tenga la plena seguridad de que hubiera
tenido 20. . ."

Bloqueada la posibilidad de este tipo de comunicacién con la pareja,
canalizan entonces todo el sentimiento y la ternura hacia los hijos:

Luisa

"El en su cama, yo en mi cama, yo jamas he dormido con mi esposo. Un
ratito y yo me iba a mi cama. Yo me aburria, me sofocaba, hasta ahora. . .
es que yo tengo ese temor de salir embarazada, eso lo vuelve a uno fria,
hasta molesta. . .

Si, por eso si me quedo viuda, no sé, no voy a extrafiar. Porque yo con mis
hijas. . . desde que nacieron las arrullaba, dormia con ellas. Si, Karina aiun
duerme conmigo, y es bien dificil que me separen. Es que tantos afios nos
hemos acostumbrado asi, él en su cama, yo en mi cama, que se olvide, ya
no existo ahora. Yo me estoy guardando hasta que deje de reglar. . ."

Pero en un balance general, a nivel social el matrimonio coincide con la
liberacion del "dominio total" y constituye el principio del fin del
desarraigo: tienen ahora un conjunto de elementos, embrionarios, pero que
sienten suyos: un hijo, todavia indefenso; un hogar, todavia precario; un
barrio en formacion.
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UN HOGAR, UN BARRIO

La maternidad coincide con la conformacion del nuevo hogar y vuelve
perentoria la necesidad de una vivienda independiente. Por eso la fundacion
significa también en muchos casos el afianzamiento de la familia. De alli en
adelante el barrio se convierte en el escenario central de accion de las
mujeres, pues su presencia permanente sera requisito fundamental para la
conquista y consolidacion del nuevo asentamiento.

Para las fundadoras, las etapas por las que atraviesa el barrio tienden a
coincidir con fases del ciclo vital: la fundacion con el nacimiento y primera
infancia de los hijos; la construccion con su crecimiento y escolaridad; la
situacion actual con su madurez e independencia y, para las mayores, con el
nacimiento de los primeros nietos. La historia del barrio se entrelaza
también para las mujeres con un transito del semiaislamiento inicial a la
construccion de redes cada vez mas amplias y formales de solidaridad y
participacion mas alla de la familia; con el transito de lo privado a lo publico
0, quizd mas precisamente, con la invasion del ambito publico por las
mujeres con sus necesidades y sus organizaciones, hasta entonces
consideradas como intrinsecas al ambito doméstico.

La mujer en la fundacion

Ya vimos como en los primeros tiempos la lucha contra el rio y por
asegurar la posesion del lote, copan la atencion de todo el barrio. En esa
etapa, la mujer como reproductora es la responsable de asegurar la
sobrevivencia diaria, administrando el ingreso que por entonces tiende a ser
responsabilidad exclusiva del varon. A partir de esa division del trabajo, los
espacios aparecen claramente separados: el privado doméstico para la mujer
y el publico productivo para el hombre. Sin embargo, para las mujeres
pobladoras, la sobrevivencia familiar y la construccion de ese espacio
doméstico demandan la ejecucion de tareas que:

L. superan la capacidad individual y exigen una estrategia colectiva, que
implica entablar relaciones mas alla del hogar, construyendo redes de ayuda
mutua, y

2. trascienden el ambito fisico del domicilio y se confunden



186 Degregori/Blondet/Lynch

con la construccion barrial, en tanto no estan totalmente definidos los limites
de la vivienda como espacio privado y del barrio como espacio publico.

Veamos estas dos caracteristicas. Por un lado, la dureza de los primeros
tiempos propicia la solidaridad. La mujer, habitante permanente del cascajal,
va entablando relaciones sociales, se hace de comadres y compadres, de
amigas con las que establece lazos sororales:

Marcelina
"Mis vecinas eran muy buenas, amigables, muchas somos ahora comadres.
Conversabamos, comentabamos de cémo era San Martin conforme iba
mejorando. Deciamos: pensar que era pura piedra, que no teniamos agua y
ahora qué bonito. Asi comentando con las vecinas, yo no me puedo quejar,
eran buenas".

colabora en multiples tareas:
Marcelina
"Si, por ejemplo, nos dabamos la mano en eso de cuidarse. Cuando
teniamos que salir a Lima yo encargaba mi casa, porque no habia
seguridad, porque eran chocitas, asi que uno pedia: me da un ojito, vecina.
Si alguien venia preguntaba: de parte de quién, algin encargo, a quién
busca. Nos ayudabamos entre vecinos".

se auxilian en caso de enfermedades:

Elsa

"Pero ahi esta Dios, se da usted cuenta. Una sefiora me traia comida, me
lavaba los pafiales, por eso yo le digo: Victoria, yo te estimo mucho. Y a
mis hijos les digo: sea lo que sea, esa serrana que estd ahi nos ha hecho un
favor que nadies, ni la familia nos ha hecho. Ella llegaba y me decia: aqui
hay un poquito de sopa para las bebés, no porque yo no tuviera plata sino
porque no podia, estaba enferma, asi gateando, no me podia parar y me
dolian todos los huesos. Dura la enfermedad y no sé como se fue, asi como
dentr6 se fue, porque yo no me hice curar. ;Aqui? jadonde, si no habia
nada!".

El pilon de agua parece haber sido un lugar privilegiado para entablar
amistades: "En la esquina conversdbamos. . . habia amigas que
simpatizdbamos y amigas que no. . . ya las conoci asi cuando sacabamos
agua en el cafio. . .(Celedonia). Pero también disputas:
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Elsa
"Alla por el afio cincuenta y tantos, 56 mas o menos, toditos por aca
éramos invasores, y bueno, habia bastante union, colaboracion, para qué,
por lo mismo que estabamos solas, desamparadas. No habia agua, habia un
pilén donde esta ahora esa tiendita de la esquina. . . si ese sitio hablara,
tenga por seguro que mejores cosas le diria.
Nosotras teniamos que hacer las colas. Nos levantabamos a las 4 de la
mafiana a poner nuestro tarrito, con piedras, llegaba el otro y asi, cuando
usted se levantaba habia una tanda de latas. Entonces ya llegaba el agua a
las 7 de la mafiana, a esa hora a cargar agua. Ahi salia el cuento mas
grande, el cuento mas chico, las trompeaderas.
Le digo que aqui me trompeé yo, siempre por ser educada. Yo era la
segunda y llega una vecina y me dice: sefiora voy asacar una lata de agua
que mi bebé esta llorando y tengo que hacer la mamadera. Por supuesto, si
su bebé esta llorando hay que darle agua a esta madre. Siga, le digo, y
saqué mi lata para que llene la de ella. Pero yo tenia mi otra lata detras. La
seflora que me seguia se me pas6 como que fuera aire yo. jAh no! Me
insult6 encima la sefiora, y me dice: yo no soy tonta. Yo si soy, le dije. Me
contestd mal y yo le mandé una groseria bien grande, le respondi, se murié
la sefiora. . ."

De esta forma, las nuevas relaciones vecinales van sustituyendo o
complementando el apoyo que ofrece la familia extensa, a la que en
promedio no tienen todavia por entonces gran acceso. Por eso el sistema de
compadrazgo entre vecinos se encuentra muy extendido, porque el
parentesco "espiritual" consolida esas redes de ayuda mutua. Y asi como
para la consecucion de un lote era mas efectivo un pariente o un amigo que
un patron, en esta etapa ya no se busca tanto el compadre o la madrina mejor
ubicados socialmente, con los cuales se puede establecer relaciones
clientelistas, sino que se tiende a escoger pares con los cuales se entablan
relaciones en pie de igualdad. En momentos de dificultad o grave
enfermedad, la ayuda entre mujeres, especialmente comadres, cumple una
funcién central. Si la madre o el padre enferman, las vecinas que hayan
recibido favores se comprometen tacitamente a velar por la alimentacion y
el cuidado de los hijos hasta que la situacion se normalice. Para ello hacen
"juntas" de dinero o viveres entre las vecinas. En un caso extremo, al
morir la madre, la vecina termin6 haciéndose
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cargo de los hijos en una especie de adopcion informal:

Elsa

"La sefiora vendia menudencia y el chiquito, su hijito, venia acé a cobrar, y
esa era la amistad que teniamos, porque al padre yo ya no lo conoci.
Entonces, cuando se muri6 la sefiora, se acerca el chiquito, tendria pues
once aflos, y me dijo, casera, se ha muerto mi madre, y me abrazd. . .y
como yo soy huérfana también, me impacté ;no? y no sé, se me salid
decirle: se te ha muerto una madre, acé te queda otra. Como que me habia
dicho la madre, aqui te dejo a mis hijos. . .

Entonces tuve que hacerme de los muchachos. . . siete. Como no me
faltaba trabajo, yo lavaba, me iba un dia a una casa, otro dia me iba a otra,
y para qué ;jno? Dios nos quiso, no me hizo enfermar, y aqui me tiene,
todos son profesionales. Pero profesion no, para qué voy a mentir,
profesion se la dieron ellos, me salieron chicos muy inteligentes. . .".

Ademas de estas redes informales de ayuda mutua doméstica, la mujer
participa en la construccion del barrio. Desde el momento de la fundacion,
mientras el hombre fluctia entre el lugar de residencia y el centro de trabajo,
ella es quien primero se apropia para si y sus hijos del inhéspito lugar. Ella
defiende el lote:

Liduvina
"Entonces, estabamos tomando desayuno y aca la gente con piedras, para
que me boten, y llenecito seflora la gente, querian botarme. Mi esposo dice:
vamos saliendo. No salgo nada, no salgo, le digo, yo salgo muerta.
Entonces ¢l me dice: vas a salir, vas a ver, vas a salir. Ah, ;si?, le digo, voy
a salir pero muerta".

Si ha sido abandonada por el esposo, arma ella misma su choza,
superando temores y dificultades con la ayuda de otras mujeres:

Elsa

"Yo agarré mi lote acd, me instalé, compré palos, estera, mi choza era la
mas bonita. Yo no sabia, decia, como la hago. Miraba los palos, miraba las
esteras y no sabia cuando comenzar. Lloraba yo hasta que dije, seré tonta
de llorar y no armar. Ellos hacen, entonces por qué yo no. Asi, poco a poco
fui haciéndola. No era dificil, sola la hice. Uy, las muchachas, mucho las
estimo a las muchachas de acé, que ahora son sefioras. Ellas tenian siempre
una palabra, sefiora la ayudo. . . Pero me arrimé a una pared y la seflo-
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ra me decia que salga de su pared. Por qué voy a salir, si Ud. quiere arrime
su pared, yo de aqui no me muevo".

La mujer pelea por el agua, araia con las ufias el terreno para instalar
servicios:
Luisa
"De los troncales ya jaldbamos. Cada uno ahi para su casa. Nos rompiamos
las ufas las mujeres. Yo he rascado ahi la pista, que era piedra en ese
tiempo para abrir mi zanja para jalar mi agua aca al frente, porque el agua
venia de este lado".

Sobrelleva en esas duras condiciones sucesivas maternidades:

Irma
"Asi yo barrigona y con mi hija la mayor iba cargando piedritas, cargando
arena, trayendo del rio agua, y poco a poco ibamos construyendo nosotros.
Asi también con mi otro hijo, asi barrigona, hemos estado haciendo los
cimientos. Nosotros hemos trabajado duro, los dos, y no hemos puesto
albaiiil".

De esta forma, la mujer es protagonista de la gesta fundadora. Lo
peculiar es como en su accionar se entrelazan clase y género. Porque es la
necesidad de cumplir con su rol de género y asegurar la supervivencia
familiar, la que las lleva a participar en la construccion barrial y mas alla, a
conocer y enfrentar también a las instituciones publicas y al Estado, incluso
en marchas y movilizaciones. Aun aquellas en un principio reticentes a la
organizacion (ver cap. III), toman parte en los momentos culminantes:

Liduvina
"Hombres en el rio, mujeres, hemos amanecido el rio andando. Porque de
repente sale el rio, entonces hemos ido a Palacio pues, todos, juntos, hemos
ido alla a Palacio, para que canalicen, donde el gobierno. . . Dejamos
encargado mi hijito, yo me voy a Lima, dije, estaba chiquito. Nos
amanecimos ahi las sefioras, tanta gente, toda la noche, si pues, estdbamos
sentados ahi, pasamos mal, mal".

La mujer no solo participa en las movilizaciones, sino que se ubica en
primera linea, como reconocen los propios varones:

Mateo
"La Iucha consistia en que habia bastante oposicion ante el Con-
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cejo, ante el Ministerio de Vivienda, porque ahi archivaban todos los
escritos que llevabamos. Pero para agilizarlos nosotros estdbamos
agrupados hasta en dos grupos, hombres, mujeres. Porque en una marcha
tienen mas respeto, consideracion a las mujeres que a los hombres,
entonces ellas iban adelante. . ."

Pero las mujeres participan como parte de su estrategia para la
consolidacion de la unidad doméstica, en tanto asi afirman su posesion y
posicion familiar. Se desarrolla de esta forma un juego complejo entre lo
individual y lo colectivo, lo personal y lo social.

Las caracteristicas de la participacion femenina se delinean nitidas en
las asociaciones vecinales, que se ubican de lleno en el ambito publico. Alli
las mujeres tienden a una participacion coyuntural, eventual e inorganica:
los cargos dirigenciales son monopolizados por los varones. Pero cuando
esas mismas asociaciones programan acciones propias de la construccion
barrial, la participacion femenina es mas activa. Las mujeres intervienen en
las faenas de los fines de semana, preparan para esos dias alimentos y
bebidas, organizan fiestas y rifas pro-fondos para avanzar en la
infraestructura urbana, son activistas (ver cap. III).

Al margen de las diferencias, las pobladoras sienten el orgullo de haber
participado a la par que los varones en la construccion del barrio, lo cual las
lleva a reivindicar, en algunos casos de manera beligerante, un lugar
protagonico:

Elsa

"Bueno, lo hemos hecho todos, pero sobre todo las mujeres, porque los
hombres se iban a trabajar y las mujeres teniamos que luchar en todo, las
que saliamos al frente en todo. Porque cuando llegaba la Corporacion de
Vivienda no encontraba al marido, ;a. quién encontraba?, a la mujer, ;con
quién hablaba?, con la mujer, todo el tiempo ha sido la mujer. Asi que por
eso le digo que la mujer tiene un papel muy grande, que no lo conozca es
otra cosa, y porque el hombre siempre le esta diciendo que el duefio de la
casa es ¢él. Pero yo no sé por qué el duefio de la casa es €l, si él no lava, no
cocina, no barre, si ni siquiera estuvo acd. Yo no sé como es dueiio de la
casa, ¢l sera duefio de la calle, pero no de la casa".

La critica a los varones puede llegar a ser acida:

Elsa
"Es que los varones, no sé, digo yo, son mas cobardes, les gusta
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mucho el detalle, lo legal, y no se arriesgan. Son muy pocos los hombres
que buscan el hogar, como decir, que pelean por uno, muy pocos, no se
atreven. Las mujeres no, porque nos agarramos hasta de las piedras, con
los dientes, con lo que sea, y a ver, jquitame pues! ;Por qué? Porque
pensamos en el hijo".

Sin embargo, tanto entre los costeflos y mas atn entre los serranos de
Cruz de Mayo, el vinculo conyugal perdura en la gran mayoria de los casos
a lo largo de décadas, a diferencia de lo que al parecer sucede en otros
sectores populares como tugurios o barrios formados mas recientemente, ya
en medio de la crisis. Una de las actividades que refuerza el vinculo
conyugal es, sin duda, la construccion de la casa:

Marcelina
"Mi esposo los dias sabados y domingos se buscaba un ayudante de aqui,
un vecino. Mi casita es chiquita, 48 metros cuadrados no mas, creo, pero
tiene su sala-comedor, su cocinita, abajo medio bafio, arriba bafio
completo, tres dormitorios. Construiamos en sabados y domingos, nada
mas."
y en general las penurias y peripecias compartidas. Al evocarlas, los relatos
trasuntan en varios casos ternura y compaferismo:

Celedonia
"La obstetriz vino, me cortd el ombligo todo de la bebe, me acomodo, lo
lavo a la bebita (primogénita) y me dejo en la casa. . .
Yo no me he levantado. Todos los dias mi esposo (Pedro) se levantaba a
las 3 de la mafiana y me dejaba mi caldo. Todas las tardes mataba una
gallina, habia criado mis gallinas, he tenido como quince. Una daba para
dos dias, me dejaba mi caldo de gallina ahi, con papas, con todo, y su leche
con quaker me dejaba. . .
Me ayudaba duro mi esposo. Ay, me dejaba listecito: negra, ;quieres
banarte? ;jquieres lavarte?, ya de una vez para que te laves, para que te deje
todo listo en tu cama, biberon, ropita fresca, me dejaba su biberén, su caldo
de gallina. El segundo no me alcanza (tiempo) decia, hacia tallarines, algo
hacia, compraba fruta, coman decia. . . asi ha sido nuestra lucha de
nosotros".

Pero en otros casos, la pareja perdura a un alto costo:

Elsa
"Mire, para mi me da lo mismo que se vaya o que se quede. Claro que
para respeto para los hijos, que se quede. Yo nunca le doy a mis hijos de
pensar que no lo quiero, nunca. Si estd, le paso como
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el lomo de gato, juego con ¢él, me bromeo, como un hermano, tengo que
quererlo como algo pero no como marido. . .

Eso desde que ¢l me la hizo; me dejé dos afios y después (volvid y) me
hizo la vida imposible, termind quizas todo el conchito, no qued6 nada. . .
Cuando volvié yo no lo quise, no lo quiero, porque nosotros vida sexual no
conocemos, al menos por parte mia, no me toca. Pero llegamos hasta
donde Ud. me ve, aguantando.”

La mujer en la construccion

Superadas las dificultades iniciales, se pasa del tiempo heroico de la
fundacién a la construccidn del barrio y de una vida cotidiana. Vimos co6mo
en esta segunda etapa la familia tiende a concentrarse en si misma,
focalizada en la conquista de dos objetivos: la construccion de la vivienda y
la educacion de los hijos, que son las dos grandes inversiones familiares y su
unico capital acumulado. Como los hijos estan en edad escolar, a la mujer le
es posible volver a salir del hogar para contribuir a la economia familiar con
un ingreso complementario pues los objetivos familiares requieren
considerable esfuerzo, tiempo y dinero. Los hijos o de preferencia las hijas
mayores, asi como posibles allegados —parientes, paisanos que han llegado
posteriormente a la ciudad y se alojan en su casa— comparten las tareas
domésticas. De esta manera se libera parte del tiempo que la mujer dedicaba
a su hogar y le es posible salir a trabajar. Se amplian asi los roles femeninos;
las mujeres pasan a ser no sélo organizadoras de la cotidianidad sino,
ademas, trabajadoras. Por su escasa calificacion y las multiples tareas
hogareiias, las oportunidades que les ofrece el mercado de trabajo son muy
reducidas. Por ello, la mayoria retorna el empleo doméstico "cama afuera",

o consigue cachuelos:
Elsa
"Mi esposo pasaba algo, claro, pero no alcanzaba. Todo el mundo estaba
levantando su casa y yo seguia en choza, asi que me puse a trabajar: como
siempre en casa. A los chicos los dejaba, ya estaban grandecitos, trabajaba
medio dia y me venia. Me meti a eso donde dan plata, en un pandero y asi
compraba ladrillo, cemento, que abran mi zanja. Después me fui a la Av.
Argentina a trabajar, puse un quiosco, me puse a vender comida, trabajé
bastante y ahora tengo mi techo."

La venta ambulatoria de comida es también una posibilidad:
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Dorila

"Mis hijos comenzaron a estudiar y para ayudar a mi esposo, porque
teniamos que levantar la casita, yo me fui a formar mi puestito. A las 4
a.m. nos despertabamos con la sefiora de al lado y nos ibamos al terminal.
Entonces vendia fruta en el mercado de Fatima. Bastante tiempo he estado
alli, hasta que mis hijos han terminado de estudiar. Ya yo me he enfermado
de los rifiones y he dejado de ir, pero hasta ahora esta mi puestito, porque
yo le presté a una sefiora viuda y total me quitaron. Por eso digo, todo en
esta vida es trabajo".

Para otras lo es el trabajo a domicilio como tejedoras o costureras. Esta
ultima tiende a ser ocupacion principalmente de mujeres que migraron desde
nifias con sus familias y no necesitaron salir a trabajar en su juventud,
utilizando el tiempo para el aprendizaje de labores manuales.

En el recuerdo, esta aparece como una época de trabajo incesante, pues
la combinacion de labores dentro y fuera del hogar demanda un gran
esfuerzo cotidiano. Las pobladoras van desarrollando asi una incipiente
valoracion de sus capacidades. Este orgullo se expresa a veces en una
exigencia de respeto y dignidad en relacion al marido:

Matilde

"Una sola vez me asent6 la mano que me hizo ver estrellas. Pero creo que
uno mas ve estrellas de la rabia que del dolor. De la rabia, si. Yo recogi mi
zapato que estaba en el suelo y me dije: acd me impongo contra este
hombre o yo me entierro, dije. Yo sola. ;Quién me mand6 a casarme y
meterme con este hombre? Nadie, entonces por mi gusto lo vaya pagar,
Zua, zua, puro zapatazo hasta que cedio. . . de ahi ni mas.

Le decia, tienes boca para cuando quieras decirme algo, ponme las cartas
sobre la mesa, llamame cuando mis hijos estén mal cuidados, dime: esto no
me gusta, esto has hecho mal, vamos a corregir, y yo lo corregiré, y asi.
Tienes lengua, tienes boca, el Sefior te las ha dado, pero no me pongas la
mano encima. Aguanto pobrezas, aguanto que me deas camote para comer,
pero no golpe. Yo no soy animalito para que ti vengas y me des golpe, no,
y si me vuelves a dar a la segunda, a la tercera ya no, le dije, te sigo yo
también, te correteo, tengo un cuchillo en la mano, te doy duro. . ."

Elsa
"Yo le dije: si la dejé a mi madrina para que no me pegue, tam-
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bién te dejo a ti para que no me pegues; vendo mi casa y me voy porque
esto es mio, yo lo busqué ... mi conciencia sabe que yo sola me lo busqué
como mujer, como madre, y yo luché y sigo luchando. Si voy o no voy al
club es mi problema",

Club, palabra nueva en el vocabulario de las pobladoras, con frecuencia
manzana de discordia conyugal: club de madres.

LAS ORGANIZACIONES FEMENINAS

Desde su aparicion, las 'barriadas' llamaron la atencion del Estado e
instituciones privadas, que en un primer momento trataron de cooptarlas a
través del asistencialismo. Ya hemos visto la labor del gobierno de Odria en
San Martin de Porres. También vimos como durante el primer gobierno de
Fernando Belaunde los repartos caritativos, los aguinaldos o la "navidad del
nifio peruano" organizados por la Primera Dama, dejan su lugar a la Junta de
Asistencia Nacional (JAN)®, que cumple de manera mas institucional los
mismos fines. Al mismo tiempo, a través de Cooperacion Popular
(COOPOQOP), el discurso estatal recoge la antigua tradicion andina de ayuda
mutua —piedra angular en la construccion de los nuevos barrios populares—,
la retuerce y le extrae nuevas facetas buscando convertirla en instrumento
para ganar adhesiones y, al mismo tiempo, en via de escape para obviar un
conjunto de obligaciones para con los ciudadanos de estratos populares
(centralmente la instalacion de servicios publicos). Pero ademas, es en esos
aflos que los barrios se convierten en potencial base de apoyo para los
partidos politicos. Porque Belaunde inicia su mandato modificando la Ley
Municipal: los alcaldes no serian ya designados por el Poder Ejecutivo, sino
elegidos por voto directo. Esta decision transforma el escenario barrial en
importante campo de disputa electoral.

En ese clima, el barrio siente a su vez la necesidad de encarar nuevos
problemas. Un cierto desgaste de la organizacion vecinal,

> En realidad es una década antes que Maria Delgado de Odria funda la Junta de Obras

Publicas (JOP), pero es ella la que acapara todo el protagonismo. La JOP cambia de nombre a
JAN durante el primer gobierno de Belatinde, luego a Instituto Nacional de Asistencia y
Promocion al Menor y la Familia (INAPROMEF) durante el gobierno de Morales Bermudez, y
finalmente a Instituto Nacional de Bienestar Familiar (INABIF) durante el segundo
belaundismo.
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asi como el relativo desahogo de las fundadoras en las tareas domésticas,
abren el espacio que permite el surgimiento de organizaciones femeninas.

Primera etapa: ayuda mutua y clientelismo

Si quince afios atras las sefioras eran capaces de llegar hasta Vargas
Machuca a conseguir medicinas para el marido enfermo, en los afios sesenta,
a tono con los tiempos y el nuevo clima politico, fundan los primeros clubes
de madres que surgen en esa frontera ambigua entre la tradicion de
organizacion independiente y las nuevas formas de intermediacion y

clientelismo:
Celedonia

"Cuando yo vine a este sitio yo sufri en carne propia mucho tiempo aca al
ser sola, sin participar con nadie. Uno tenia temor, después ya nos fuimos
ayudando. Fue ese pensar mio de fundar un club de madres aca en la Sexta
Zona, para poder nosotros participar nuestras ideas y nuestros sufrimientos
de cada una, ver la manera como nos vamos a ayudar. Porque parece
mentira, hay hogares que todo tienen pero siempre hay algo que uno
necesita, el dinero no solamente lo hace la felicidad sino es la amistad lo
mas importante. Ademas, podemos hacer tantas cosas, defender nuestros
derechos tanto en la salud como en beneficio del hogar, y también darnos
la mano para los nifios, para esas viudas, hombres enfermos, de todo, de
todo que puede haber dentro de la comunidad".

El relato revela que los clubes de madres se ubican al mismo tiempo en
otra frontera: entre lo individual-doméstico y lo colectivo-publico. Las
mujeres sienten la necesidad de un espacio de reuniéon, ayuda mutua y
posteriormente capacitacion. Pero al mismo tiempo y de acuerdo a su
experiencia durante la fundacion, las pobladoras reconocen la importancia
de la accidn colectiva para dar solucion a problemas como la salud infantil,
los locales escolares o la limpieza del barrio (tareas permanentes a
diferencia de aquéllas relacionadas con la construccion). Hasta ese entonces
la experiencia de las mujeres mas alla del ambito doméstico habia estado
centrada en la defensa del lote y en la construccion de redes de ayuda mutua
y parentesco espiritual, es decir, apenas en los margenes del ambito publico
al cual deben ahora penetrar mas decididamente.
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Esa ubicacion doblemente fronteriza —entre la independencia y el
clientelismo, entre lo doméstico y lo publicog se advierte desde la fundacion
misma del primer club. Corria 1966, promediaba el primer gobierno del
arquitecto Belatunde:

Celedonia

"Se fundé muy bonito, vinieron todas las personas importantes, todos los
vecinos, qué bonito se llend. Todavia no teniamos techo, no teniamos nada
todavia. . . Para fundar el Club, para que nos regalen los sellos, para que
nos regalen papel, asi, a quién podiamos invitar, deciamos. Entonces mi
esposo (Pedro, sindicalista) me dice: traete a la directora de aca del colegio
nuevo, traete a la otra directora de arriba también, y asi fue. Lo traje al
sacerdote también, ¢l estd de fundador del Club. Después lo traje a una
sefiorita que se llamaba M.O., ella trabajaba en la JAN y le hablé como
asistenta social, que si podria hacerme una visita acd, porque voy a fundar
un Club de Madres, tal vez vamos a necesitar algo, que ella vea ;no?
Vinieron, o sea habian cuatro y nosotros todas las sefioras.

Se dio inicio a la ceremonia y empezé el padre a hablar, nadies tomamos la
palabra porque todos éramos cero a la izquierda, porque no sabiamos nada.
Bueno, dijimos, este Club de Madres se va a fundar por lo que nos hace
falta: nos hace falta la compaiiia de los vecinos, nos hace falta como
comunicarse, como ayudamos, no solamente se hace con el dinero, si hay
dinero mucho mejor, si no hay dinero cogeremos entre todos para hacer un
fondo, podemos intentar damos uno al otro la mano como Cristo nos ense-
fi6. . . en eso estuvo de acuerdo el Padre. . .".

Dos aspectos destacan en el relato. El primero, que desde el principio la
institucionalidad y la legalidad son extremadamente valoradas. La necesidad
de contar con libros de actas, sellos, juntas directivas y agendas para cada
sesion es universal en todo club de madres. En segundo lugar, la lista de
invitados para las grandes ocasiones, que luego crece en los clubes hasta
convertirse en un pequefio "Quién es quién" en el barrio y fuera de él.
Contar con la presencia del parroco, el maestro, el alcalde o su
representante; la asistenta social representando al Estado; contar también en
épocas mas recientes con la concurrencia de los dirigentes de la asociacion
vecinal y de las organizaciones populares e incluso politicas existentes en la
zona, no solo da realce a los actos, sino que significa que habran muchas
instituciones importantes comprometidas con el futuro del club. Por lo pron-
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to, al asistir al evento —la inauguracion, por ejemplo— han llevado por lo
general una colaboracion: el libro de actas, libros para iniciar la biblioteca,
botiquin, Biblia, lapices y cuadernos para algin curso futuro, o al menos el
compromiso de considerar al club en el padrén de instituciones que el
gobierno tendra en cuenta para cualquier reparto de viveres, juguetes o
incluso, quién sabe, invitaciones a cenar en Palacio de Gobierno.

En otras palabras, el viejo clientelismo individual a través de padrinos o
patrones ha sido ampliamente rebasado. Existe ahora toda una marafia de
nuevos potenciales "patrones”, estatales y privados. Ellos conforman una
especie de mercado de reciprocidades que necesita de los sectores populares,
los cuales, sin embargo, para entrar a jugar en ese poker de favores e
intermediaciones, deben hacerlo ahora de manera mas sofisticada,
institucional y colectiva.

Por su parte, las relaciones de los clubes con las otras organizaciones
barriales y populares en general, corresponden al otro de los vectores, el de
la organizacion independiente y la solidaridad, entre los cuales se
encuentran tensadas estas organizaciones. Pero este es un vector que se
desarrolla mas recientemente. En ese entonces prevalecen las relaciones con
organismos estatales ¢ instituciones privadas que no pertenecen al ambito
popular, generalmente de beneficencia y alli las dirigentas son las grandes
jugadoras. Celedonia, serrana, y Elsa, costefia, migrantes de la primera hora,
que lo dejaron todo sin siquiera mirar atras, analfabetas pero dotadas de una
avasalladora personalidad y especial inteligencia, son en nuestro caso
ejemplos resaltantes. Durante toda una larga primera etapa, combinando
independencia y clientelismo, las dirigentas se convierten en agentes
intermediarias entre dos mundos: el doméstico y el publico, el popular y el
estatal, entre las socias y las instituciones que tienen interés en los clubes. Se
ubican, de alguna manera, en ese lugar tan frecuentado en nuestra historia,
que en la Colonia ocuparon por ejemplo los caciques, pues constituyen
verdaderas bisagras entre el barrio y el mundo exterior.

Frente al Estado y las instituciones privadas, las dirigentas
aprenden a negociar para obtener el mayor provecho en beneficio de sus
clubes. El pragmatismo que impregna las relaciones



198 Degregori/Blondet/Lynch

vuelve mas fluidas las alianzas y precarias las lealtades que se establecen en
esta nueva fase del clientelismo. Las "clientas" barriales dan en todo caso
apoyo condicionado a cambio de la solucion a problemas muy concretos. En
ese trajinar, las dirigentas aprenden a moverse en los viscosos vericuetos de
la administracion publica y comprenden que muchas veces, dadas las
correlaciones, mas vale mafia que fuerza:

Elsa
"Para conseguir las cosas no se necesita fuerza solamente, se necesita mafia
también. Yo con el tiempo me he vuelto mafiosa. . .
La mejor tactica es darle la razén a la persona, aunque no la tenga: no
pelear. Como me conozco que soy una dinamita, porque si mezclo lo de
negro y cholo que tengo, jimaginate! Porque si hay una terca, yo soy terca
y media, pero viéndolo bien no se saca nada y la vida me ha ensefiado. . .
Ah, eso si, hay que tener paciencia, hay que sacarla de donde no hay, eso si
hay que sacar. A mi esa tactica me ha valido para muchas cosas, y otra es
que cuando quiero sacar algo me hago la zonza. . . Yo les digo por
ejemplo:. . . este, yo quisiera saber porque no entiendo, no comprendo, no
s¢, quisiera que Ud. me explique (aunque yo sepa todo, pero quiero saber si
me esta mintiendo) . . Asi he sacado buenas cosas, donde otras han tenido
que dar plata, yo he dado mi estupidez. . .
Todo eso lo aprendi en el juicio del ministerio para que nos otorguen el
local del colegio, en eso todavia estoy detras".

Si manejaban adecuadamente la ambigua lingua franca de los
territorios fronterizos donde florecen los clubes, las dirigentas podian
perennizarse en los cargos y acumular un cierto poder sustentado en su
fuerte personalidad y en lo que era factible conseguir de las instituciones-
patrones. Las presidentas tendian a reproducir con frecuencia comporta-
mientos autoritarios, patriarcales. Las socias que no estaban de acuerdo con
sus decisiones, podian ser marginadas e incluso expulsadas. Se generaban
entonces envidias entre las sefioras y entre los clubes. Por otro lado, entre las
presidentas se desarrollaba casi un sentido de propiedad privada respecto al
club e incluso a las propias socias, expresado hasta en aspectos aparente-
mente irrelevantes como que el lugar de funcionamiento de los clubes fuera
y siga siendo muchas veces la propia casa de las presidentas, o en considerar
natural que, por ejemplo, regalos donados al club, quedaran en su
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poder. Por lo demas, las socias y el barrio en general se referian y atn se
refieren familiarmente a los clubes como "el club de la Sra. X". La
dirigencia podia convertirse asi en un mecanismo de ascenso social. Pero si
bien otorgaba status, al mismo tiempo, a la manera de las comunidades
andinas, creaba reciprocamente obligaciones para con las socias. La
presidenta, por ejemplo, debia velar por que el club estuviera considerado en
el padron de la JAN y recibiera su donacion de juguetes y panctones de
Navidad, y a su vez, era ella la que distribuia los donativos a las socias. Por
tener tiempo y recursos para cumplir con las obligaciones del cargo, tendian
a ser dirigentas aquellas mujeres relativamente mas acomodadas, que no
tenian necesidad de salir a trabajar: Celedonia, por ejemplo, cuyo discurso
inaugural ("hay hogares que todo tienen. . .") pareciera aludir a su situacion
personal, por cierto en escala muy modesta. Pero este no era siempre el
caso: Elsa era mas pobre, trabajaba y, sin embargo, también ocupaba y sigue
ocupando lugar destacado entre las lideresas.

Esta primera etapa de la organizacion femenina, fuertemente marcada
por el clientelismo, reveld pronto su fragilidad. Conforme se anima la vida
politica en los barrios, hacia 1967 llegan al barrio asistentas sociales de la
JAN e incluso la Primera Dama, sefiora Cruchaga. Su objetivo: organizar
concursos entre las sefioras agrupadas en clubes de madres, con premios que
iban desde frazadas, ollas y catres hasta cocinas, maquinas de coser o la-
vadoras. Las ganadoras serian las sefioras que tuvieran mejor arreglada su
casa, mas limpia la cuadra o mejor presentados a sus nifios, es decir, las
"perfectas casadas"; amas de casa obsecuentes y agradecidas. Para
comenzar, la presencia de las asistentas sociales impuso un nuevo
ordenamiento: accedieron a los cargos directivos las mas "letradas":

Celedonia

"Me peso haber traido a la Srta. de la JAN, porque al afio siguiente dentro
esta seflora F., una bien capacitada, que hablaba con la Sra. Cruchaga y
porque sabia hablar, se expresaba mejor, la llevo a la presidencia”.

La unidad inicial se resquebrajé entonces entre envidias y
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rencores. Finalmente, la propia Sra. Cruchaga desaparecio de la escena:

Celedonia
"En la Sexta Zona ya dentr6 gente, vino de todas las zonas, no qued6 nadie
en el rincon de su casa. Todas vinieron por el concurso, para ganarse los
premios. Eso no es dable ;si 0 no? Para mi, ahi estaba en contra yo de ese
punto.
Se hizo en el club de madres dos bandos, un bando contra del concurso y
otro bando a favor. El bando que estaba por el concurso era mas gente,
gand de votos, el que estaba en contra perdio.
Asi, en vez de traer unidn trajo divisién y con esa division del concurso
termind el club de madres porque la sacaron a la mujer, al Belatinde lo
sacaron. Mire como fue la gente, ;no?"

En resumen, en este primer momento los clubes de madres se
encuentran rezagados frente a las organizaciones vecinales en tanto no
exigen o reivindican nada al Estado o a las instituciones con las que se
relacionan, sino que se limitan principalmente a recibir y agradecer. Son
organizaciones con un fuerte sello clientelista, tanto de parte de los
patrocinadores como de parte de las socias: para las menos pobres son canal
de movilidad social; para las mas pobres y/o sin una sélida red de parientes
que las acoja, paliativo a problemas basicos.

La primera mitad de la década de 1970 presencia el ocaso de este
clientelismo todavia burdo y constituye una especie de periodo de
transicion. A nivel nacional se vive una cierta bonanza que repercute en
el barrio. Por otro lado, la situacion de las madres va cambiando.
Conforme pasan los afios crece su estabilidad: la mayoria logré construir
vivienda, los hijos ya crecidos comienzan a contribuir a la economia
familiar. Muchas mujeres pueden dejar de trabajar y vuelven al barrio a
tiempo completo. Finalmente, la Primera Fase del gobierno militar
prefiere otras formas de relacion con los sectores populares, que se
alejan del clientelismo tradicional. Sin "donaciones" los clubes
languidecen. Se oficializa la denominacion de "pueblos jovenes", se crea
la ONDEPJOV?®, Y posteriormente el SINAMOS, que busca im-

ONDEPJOV = Oficina Nacional de Pueblos Jovenes.
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pulsar la organizacion vecinal por cuadras y manzanas. Las mujeres se
repliegan y muchas de las dirigentas de clubes se insertan en los nuevos
canales de participacion del gobierno que, traspasado de contradicciones,
contribuye a sentar las bases de una nueva etapa:

Celedonia
"Mire, Juan Velasco Alvarado una vez que he asistido a charlas en la CAP,
un dia en la clausura nos dieron cosas muy lindas, jun seflor agasajo!
Entonces nos dijo: no se acostumbren a que solamente les dean porque eso
es el dafio, el pueblo vive engafiado. Hay que aprender, hay que trabajar,
agrupandose, haciendo, porque vendran afios que peor va a ser las cosas.
Ya parece que este sefior ya lo anunciaba todo, sabia todo lo que iba a
pasar. Por eso nos decia: si ustedes se unen no esperen que les dean, si esto
les hemos dado aca es porque ustedes han sido personas que vienen, que
estan capacitandose. Pero en vez de esperar que les dean, ustedes tienen
que aportar. Aporten, decia, no con dinero, con su presencia, con el apoyo,
con el trabajar por su pueblo, por su distrito, por su barrio.
Yo no sé, dicen que Velasco Alvarado ya tiraba para el comunismo o
socialismo. Es verdad y a mi me gustaba eso y me gustaba Juan Velasco
porque era con todos, no habia ahi que esto, que el otro.
Por eso creo que ha muerto y estoy bien segura".

Es también por esos afios que se visualiza més abrumadoramente en el
barrio lo que Riofrio y Rodriguez (1976) sintetizaron en una frase feliz que
dio titulo a su libro: "De invasores a invadidos". Multitud de organismos
estatales, filantropicos, cientificos, religiosos y comerciales saturan el
barrio. Pero no todos tienden a establecer las tipicas relaciones clientelistas.
Junto a ciertas sectas religiosas y otras instituciones asistencialistas,
aparecen algunas que, por el contrario, impulsan una cierta conciencia
independiente: partidos politicos, religiosos progresistas, organizaciones
feministas:

Cristina

"Vinieron algunas sefioras de la Unidon Popular de Mujeres del Pert y
nos dijeron que nos darian unas charlas. . . No pertenece esto a ningun
partido ni nada, es un grupo de mujeres que se encargan de ayudar a la
mujer, de prepararla e incluso la directora dijo: para quitarle sobre todo
las vendas que tienen de los ojos, porque
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hay muchas mujeres que no quieren superarse, y actualmente dice que la
mujer no se debe creer inferior a nadie, debe ser activa, debe tratar de
superarse".

Algunas de estas instituciones, como la escuela y la iglesia, estaban alli
desde el principio. Pero asi como el Estado, también ellas cambiaron en esos
afios. La escuela a partir de la Reforma Educativa, el surgimiento del
SUTEP vy las grandes huelgas magisteriales de fines de la década pasada. La
iglesia luego del Concilio Vaticano II y sobre todo a partir de la Conferencia
Episcopal Latinoamericana de Medellin. Las nuevas ideas influyeron
principalmente en las mujeres mas jovenes, pero no solo en ellas. Por otro
lado, para encontrar los factores de cambio no es necesario salir del nucleo
familiar. Pueden haber influido el esposo sindicalista, el(la) hijo(a)
izquierdista; aunque la base fundamental se encuentra seguramente en la
propia historia personal de las pobladoras, su larga lucha por hacerse un
espacio, enfrentando incluso a veces la autoridad patriarcal dentro del propio
hogar.

Finalmente, en la segunda mitad de la década pasada, el de-
sencadenamiento de la crisis econdmica y el movimiento antidictatorial hace
que estos elementos acumulados a contracorriente del clientelismo y la
dependencia tradicional, comiencen a emerger a la superficie. Es necesario
recordar que en el vasto movimiento social de esos afios, que implico un
desarrollo sin precedentes de la organizacién popular y de las relaciones
horizontales de colaboracion y solidaridad, participaron también las
mujeres, especialmente alrededor de las huelgas magisteriales. La ligazon de
las mujeres con la escuela es muy antigua. Recordemos que entre los cuatro
invitados a la inauguracion del primer club de madres, dos son directoras de
escuela; y que Elsa aprende a manejarse entre la burocracia reclamando el
local para un colegio.

Crisis econdmica y organizacion femenina

La crisis obliga a las mujeres a buscar otra vez maneras de
complementar los ingresos familiares. Pero esta vez ya no vuelven al
servicio doméstico ni a un mercado de trabajo contraido, en el cual, al
menos las fundadoras, ahora entre los 40 y 50 afios, no tienen
practicamente posibilidades de competir. Es el
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mismo barrio y en particular los clubes de madres, los que aparecen ahora
como instancias apropiadas para el trabajo colectivo. Se inicia, de esta
forma, una segunda ectapa en la vida de los clubes, que hacia fines de la
década pasada, luego de un periodo de languidecimiento, comienzan a
revitalizarse y a multiplicarse.

En esta nueva etapa, independencia y clientelismo chocan de manera
mas abierta. Por un lado, desde 1978 organizaciones estatales y privadas,
nacionales y extranjeras, laicas y religiosas como OFASA, CARITAS,
ONAA, PIBA y desde 1980 la renacida Cooperacién Popular, intensifican
el reparto de alimentos como parte de una politica asistencialista para paliar

la crisis:
Asunta
"Nos ofrecieron ayuda para los nifios, que se iba a abrir una escuela biblica
todos los sabados; que iban a mandar leche para los niflos, quaker; después
nos donaron lanas, donaron una cocina que esta en la casa de la Sra. Cele,
y después dos maquinas de coser".

Pero tras los repartos se ocultan a veces dificilmente los intereses de los
repartidores, alrededor de los cuales se producen ahora los conflictos y las
divisiones:

Asunta

"Antes venia una hermana, no sé como se llamaba, y llegaron los otros, los
evangelistas. Ella no quiso y se sali6. Dijo que como era posible que le
habian traido protestantes y que ella ya no iba a venir a ensefiar -
porque ella ensefiaba a tejer bolsas de soga, paja, rafia, todas esas cosas
ensefaba la hermana— y que nadie le iba a cambiar de religion.

Entonces la hermana Mary agarr6 y dijo que ella no obligaba de que sean
evangelistas. Aca hay de todo tipo de religion. Lo que queremos es prestar-
les ayuda y que ustedes trabajen juntas y unidas. Pero la monja no quiso
escuchar nada, se salid. Con ella se salieron un grupo de madres a comen-
tar de que como era posible que la Sra. Cele ha traido al club a la hermana
Mary, tan s6lo por la ayuda que necesita, y como era justo que ahora tantos
afios, ahora se divida el club. Y desde esa vez la monja desaparecio, ya

7 OFASA = Obra Filantrépica Adventista S.A.

CARITAS = Nombre propio de la Fundacion Asistencial del Episcopado.
ONAA = Oficina Nacional de Apoyo Alimentario.
PIBA = Programa de Infraestructura Basica.
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no quiso saber nada, y ahi fue donde se desunio, se separaron, hicieron otro
club alla arriba".

Por otro lado, los programas de ayuda alimentaria han ido afirmando el
trabajo colectivo femenino, porque estos programas ““a cambio de alimentos
obligan a las mujeres a realizar tareas comunales que requieren de un gran
esfuerzo fisico”. (Barrig, Riofrio, 1982). Para velar el asistencialismo y
pretender que no "regalan" alimentos, hacen trabajar a las socias, muchas de
ellas sefioras mayores. El resultado es sin embargo contraproducente, porque
las instituciones aparecen imponiendo en cierta forma un trabajo forzado
bastante duro:

Liduvina

"Si, bien fuerte ha sido. Acé primerito hicimos canasta. . . hemos también
cargado piedras para recibir viveres. Programa, dice. Bastante cargamos,
dolia fuerte la cintura y la barriga. Habia que hacer para que den, pues. Si,
la mujer es mas fuerte como el hombre, tirando lampa, pues, nosotros
primerito hemos trabajado con tierras, con escobilla, raspa que raspa con
Ace, con agua, es cansado. El afio pasado hicimos muiiecas para niflos
también. Después he ayudado una vez, he traido huevos, clara después he
traido, repartido leche. Poco a poco, para todos. Eso es bonito, hemos tra-
bajado preparando, repartiendo, haciendo cachangas®. También limpiamos
fuerte para que quede limpiecito. Ahi nietecitos estan tomando leche cada
uno".

Sin embargo, a pesar de la dureza de ciertos trabajos y como para
remarcar la precariedad del "éxito" de las migrantes, la respuesta a este tipo
de programas es masiva. Muchas mujeres de escasos recursos incrementan
los rangos de los clubes, que son los que canalizan las donaciones y que
comienzan a servir también como lugar de enganche para trabajo a
domicilio y recojo de mercaderia. En tanto congregan a grupos de
aproximadamente 15 a 30 sefioras, resultan especialmente atractivos para
contratistas, que entregan materias primas como lana al peso o telas para
cortar y recogen luego la mercaderia "hecha a mano" para su exportacion o
venta en boutiques:

Masa de harina con manteca y huevo que se frie y queda como una especie de pan
aplanado.
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Irma

"Con los problemas de aqui me he acabado un poco, El que menos me dice
que no soy la de antes. . . como el trabajo es tan fuerte. Porque nosotras
tejemos chompas para el extranjero. Hay un taller en VIPOL, ahi nos dan
la lana, la alpaca y nosotros en el club tejemos la chompa y ellos nos dicen
el modelo que quieren. Antes trabajabamos por acd por Condevilla, donde
una seflora que nos hacia trabajar y no nos pagaba, asi que hasta ahora nos
debe. Ahora nos va bien porque las sefioritas, las gringas mismas ven el
trabajo y estan contentas. Nos pagan por chompa",

Estos relatos nos muestran la otra cara de la "informalidad", tan alabada
recientemente desde la derecha académica, pero que muchas veces oculta en
realidad formas arcaicas de explotacion. A pesar de su edad las mujeres no
encuentran pues descanso, porque siguen sobrellevando en parte la
responsabilidad de la alimentacion familiar, y las familias son cada vez mas
grandes y ellas cada vez mas madres, si ya no de sus hijos, de los hijos de

sus hijos:
Rosalia
"Claro, es que yo tengo el problema ese de las chompas que tengo que
terminar, porque si no lo entrego no hay dinero, y es una ayudita mas para
mi casa. Bueno, mis hijas también estan contentas de que me doy abasto
para todo porque yo tengo que cocinar, lavar, y una de mis hijias también
ayuda bastante. Yo me vengo para aca y mi hija se queda con los tres
chiquitos. Si, pues, de la Ceci y de mi otra hija soltera, que la pobre tuvo su
mal paso, pues, y yo tengo que apoyarla, que salga adelante",

Pero la crisis, el asistencialismo exacerbado y la sobreexplotacion
profundizan el desorden y expanden el malestar entre las socias. Es entonces
que comienzan a crujir las estructuras autoritarias y "maternalistas" de las
antiguas organizaciones. Las dirigentas ven entonces su predominio
amenazado por diferentes flancos: la multiplicacion de los clubes y la
diversificacion de sus funciones; la nomadizacion de las bases; el
cuestionamiento de las socias mas jovenes y el surgimiento de otro tipo de
organizaciones. Veamos cada uno de estos factores de cambio.

Multiplicacion y diversificacion

La proliferacion de clubes exacerba la competencia por ca-
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nales de intermediacion limitados, e intensifica la rivalidad entre lideresas
cada vez mas numerosas. Hasta ese momento los clubes funcionaban sobre
la base de la coincidencia entre los intereses del grupo y los de la presidenta.
Mientras hubiera acuerdo entre unos y otros, las actividades se desenvolvian
normalmente. En caso contrario, surgian conflictos que a veces llevaban a la
ruptura. Si algunas sefioras permanecian leales, la presidenta seguia adelante
con ellas. Si el retiro era masivo, el club cerraba. Pero, por lo general, al
poco tiempo la presidenta volvia a abrirlo y poco a poco iba reconstituyendo
ciertas bases. Por su parte, si las sefioras que se separaban contaban en sus
filas con otra lideresa, cosa frecuente, fundaban un nuevo club.

Sin embargo, al diversificar y modificar sus funciones, los clubes se
dinamizan. Para mantener su poder hasta entonces incuestionado, las
dirigentas deben responder a nuevas exigencias de bases en expansion, que
ya no se conforman con asistir al club para escuchar charlas sobre educacion
familiar, salud infantil o catecismo, sino que exigen beneficios materiales,
soluciones concretas al problema del hambre y, cada vez con mas énfasis,
capacitacion. Solo la habilidad para conseguir viveres a cambio de
asistencia a cursillos o trabajos comunales permitirda a las presidentas
afirmarse en sus cargos.

Nomadizacion

Asi como las dirigentas instrumentalizaron pragmaticamente
instituciones o partidos para conseguir lo mejor de cada uno, en afios
recientes las socias —especialmente las mas pobres— comienzan a reproducir
el mismo comportamiento: dejan de aceptar pasivamente las decisiones
dirigenciales, asumen una actitud mas exigente —pragmatica u oportunista—
y se nomadizan, discurriendo de uno a otro club atraidas por los repartos de
viveres, a veces sin tener muy en cuenta el sentido del trabajo colectivo y de
servicio social del club, ni la importancia de los cursos de capacitacion:

Liduvina

"Si, ahi donde Cele iba yo, después afo pasado he ido a Ica y ya no he
regresado ya. Por azlicar, ese tiempo que no teniamos, hemos discutido.
Me ha vetado dofia Celedonia y yo ya no he ido
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ya, ahora voy a alfabetizacion. Esta bonito, para qué. Otro de Celedonia, no
estd mucho, regular nomas".

Asi, entre las mas pobres, la necesidad econémica impone su dominio.
Comenta una socia joven de un club en decadencia:

Cristina

"El club de la sefiora Martinez sigue funcionando, ellos si tienen viveres.
Antes en (este) club habia bastante gente, pero ahora, como la sefiora del
seflor Martinez se movilizo en OFASA y como esta la situacion, la gente
mas por necesidad se va alla, por lo que alld recibe sus viveres. Y les
ensefian tejido de paja, hay alfabetizacion también. . .

La mayoria que yo he conversado dicen que es una ayuda, dice que les dan
arroz, aceite, después pulenta, soya, trigo, mas que nada por eso se ha ido
la gente alejando".

La nueva generacion

A contracorriente de las tendencias anteriormente sefialadas, en los
clubes se deja sentir la irrupcion de una nueva generacioén influenciada por
centros de educacién popular, parroquias o partidos politicos, que
introducen un nuevo discurso progresista e intentan fomentar una nueva
practica social. Las mas jovenes exigen mayor participacion de las socias en
la toma de decisiones y un manejo mas moderno de los clubes. Comienzan a
cuestionar el poder omnimodo de las dirigentas, acusandolas de no haber
compartido las tareas de direccién ni haber capacitado al resto de socias,
monopolizando el conocimiento y fomentando el clientelismo y la
pasividad: "La presidenta organizaba, ella era el todo de la organizacion,
ella para hacer una cosa, la otra, para secretaria, tesorera, de todo. No
habia aporte de las bases. . ." (Amparo).

A veces las criticas se vuelven apasionadas, sin dejar de ser certeras:

Amparo
"Solamente se han limitado ellas a pensar en recibir el poder. Son
ambiciosas. Ellas quieren tanto en lo econémico como en ser ellas las
que manden, y no dejarse mandar por otros. Acaparar O sea, Ser
representativas y que digan: ella sabe hacerlo todo. Son egoistas. Eso
para mi lo han creado esas instituciones que venian antes y les traian
cosas a montones: cocinas, maquinas de coser, todo
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eso les ponian. Entonces ellas han visto eso y han dicho: si dejo entrar a la
otra, ella se va a querer llevar esto. Como se lo va a querer llevar si esto me
ha costado a mi. Tan es asi que ni a las mismas socias les dan, porque el
dia que se rompe un club ellas se quedan con eso, y no quieren dejar su
puesto. Pero eso ha sido casualmente por la falta de capacitacion".

Las jovenes, acosadas por el desempleo, buscan sobre todo

capacitacion. Proliferan entonces los cursillos para dirigentas, los talleres de
reflexion sobre los clubes y su compromiso frente a la comunidad; y surge
otro tipo de cursillos como cesteria, jugueteria, costura, inyectables, que
aunque de manera limitada, amplian la calificacién de las socias y, si bien
no les aseguran un trabajo o entrada fija, corresponden al menos al ideal de
la superacion. La mas joven entre las mayores, lo explica asi:

Luisa
"Porque la idea es que nosotros aprendamos, porque, digamos, hoy dia una
seflora necesita que le den un pan, yo sé que ese pan no le va a durar para
que cubra cosas, problemas que tiene. Para mi hay que hacerle que aprenda
algo, para el futuro, que se pueda valer por ella misma, ese es mi punto de
vista".

Las ansias de "superacion”" y de capacitacion crecen por la acuciante

necesidad de obtener ingresos para contribuir a la economia familiar:

Cristina
"Entonces yo me movilicé, comencé a entusiasmar mas que todo a las
sefloras, para que estudien ¢no? No hay mal que por bien no venga, porque
saber inyectar es bueno, ya sea que sus hijos se puedan poner mal, y
también es un recursito mas, porque también pueden poner su avisito,
poder inyectar es una entrada mas. . ."

Se llega casi a una ecuacidén no siempre realista pero cuando menos

esperanzadora: capacitacion = produccion (de mercancias o servicios) =
progreso individual (encarado colectivamente):

Amparo
"Yo he tenido oportunidad de conversar con otras amigas mas jovenes
que yo, y ellas dicen que ya no participan porque en realidad no han
aprendido nada alli. Casualmente, he conversado con una sefiora que
me dice no va al club, pero que si llegara un mo-
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mento en que se formara el taller, ojala, dice, que la tuvieran en cuenta,
porque ella estd pasando por una situacion econdomica mala y no le permite
estar mas sentandose ahi, sin producir nada. Nosotros somos un grupo
numeroso que esta pensando activar, lo Gnico que a nosotros nos falta en
realidad para poder tener el taller es educamos, capacitamos".

Amparo, cuya reflexion destaca nitidamente entre las de las mas
jovenes, imagina incluso un nuevo tipo de organizaciones femeninas que
ingresen en el terreno de la produccion y rompan ademas el monopolio de
intermediarios comerciales:

Amparo

"Unas sefloras llegaron a traerme tejidos para que nosotras trabajaramos,
pagaban una miseria y nos explotaban. . . Entonces comencé a ver que
nosotros podiamos hacerlo, porque muchas sefioras sabian trabajar y
nosotros por qué teniamos que dejamos explotar. . . Podemos hacer un
taller donde pueda producir y a la vez teniendo un capital, poder estudiar.
Las que podemos todavia estudiar aprenderemos para poder alfabetizar a
las que no saben. A menos pueden aprender a leer, entonces ya pueden
ellas mismas sacar sus cuentas, (porque) siempre se dedican a tejer, so-
lamente a hacer tejidos, pero tienen que saber cobrar".

En el barrio, este tipo de organizaciones es todavia un sueflo, pero los
vientos de cambio han producido de todos modos importantes
modificaciones. No todas son progresivas. En los conflictos méas recientes,
por ejemplo, se hace visible la influencia del vocabulario sindical y politico.
A estas alturas las dirigentas disputan en jerga politica, casi parlamentaria,
tanto en los clubes: "Democraticamente le mandé su oficio dandole las gra-
cias por los servicios prestados y firmado por todas las socias que ahora se
vinieron para acé (mi club)" (Elsa), como en otras organizaciones vecinales:
"Yo le decia al presidente, mandele su voto de censura, digale que su
persona no es grata, que los socios no la quieren acd" (Matilde).

Pero no se crea que las antiguas "cacicas" sean inmutables, como
podria deducirse de las anteriores expresiones o de las criticas de Amparo.
Asi, la fundadora del primer club, explica licidamente los mecanismos del
clientelismo y las raices de la division:
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Celedonia

"A veces estamos demasiado equivocados. . . que porque vino una persona
grande que da una pequefa ayuda piensan que es de su bolsillo y es del
mismo de nosotros, del pueblo, ¢si 0 no? De nosotros, de la gente obrera y
de nuestra riqueza estan ellos llenos de plata, juntan plata de todas partes
de aca del Perti, de todas las cajas fuertes, qué les importa, qué les interesa
a ellos. Entonces ya pues daban maquinas, daban catres, platos, daban
cocinas acd, y peor habia pleitos".

No solo evoluciona su discurso, sino también su practica. Celedonia ha
dejado la presidencia a una representante neta de la nueva generacion. Y si
bien las reuniones siguen siendo en su casa, lo suficientemente cémoda
como para albergar a las socias, su poder ha dejado de ser omnimodo.
Sorprendentemente mas flexible que los caudillos de la escena politica
nacional, Celedonia parece acomodarse mal que bien a los nuevos tiempos
sin mayores traumas. No es el tnico caso.

Las nuevas organizaciones

Esta evolucion se plasma en el surgimiento de nuevas organizaciones
femeninas. La primera en el barrio es el "lonche infantil", que
posteriormente se transforma en comedor popular. En la gestacién de esta
nueva organizacion se advierte la presencia de agentes externos de otro
signo: la parroquia y un centro de promocioén popular. Es un equipo de
promotoras de salud de dicho centro el que decide impulsar durante 1983
una coordinadora de clubes de madres de la 6ta. Zona que, a través de accio-
nes conjuntas, atenue los conflictos y la estrechez de los clubes,
convirtiéndose en una instancia mas amplia de agrupacion femenina.

Se formo6 asi un Comité de Salud que reunio a tres de los siete clubes
existentes en la 6ta. Zona, ademds de sefioras independientes no
organizadas en clubes. El Comité de Salud organiz6 una campafa de peso
y talla para conocer el nivel de desnutricion de los nifios del barrio. Luego
de evaluar los resultados de la campana, el equipo de promotoras propuso
al Comité de Salud y por intermedio de éste a los tres clubes, participar en
la organizacion de un lonche infantil que busque enfrentar colectivamente
el problema nutricional de los nifios y vaya creando a



VI. La lucha de la mujer 211

la vez condiciones para una coordinadora que se consolide como
organizacion femenina del barrio.

Cada uno de los tres clubes eligio dos representantes que constituyeron
un Comité Coordinador encargado de organizar el lonche, elaborando un
cronograma de turnos y tareas que deberian cumplir todas las madres
usuarias del servicio. El centro de promocion inicié los tramites ante las
instituciones filantropicas, eclesiasticas y gubernamentales para conseguir
los alimentos necesarios; la parroquia cedi6 su local para el funcionamiento
del programa. Pero en el entretanto, la mitad de las delegadas abandond. Es
que el lonche les exigia trabajar en turnos fijos y eventualmente cotizar para
el azacar y el querosene, mientras en los clubes solo tenian que escuchar
charlas de capacitacion y/o lecturas biblicas, y aunque estuvieran obligadas
a realizar a veces duros trabajos colectivos, no tenian que aportar con dinero
ni comprometerse de manera permanente:

Luisa
"Muchas sefioras creian que iban a sacar algo de ellas, algo personal, esa
era la idea de ellas. Por eso cuando vieron el movimiento, cuando vieron el
trabajo desistieron a la siguiente semana.
Hemos salido seis elegidas representantes del Comité Coordinador de la
zona. Seis que fuimos a hablar a las oficinas de la ONAA, a que nos
atiendan ingenieros, todo. Presentamos la solicitud, quedaron en
contestamos y cuando fuimos por la respuesta, ya fuimos tres nomas, el
resto quitd el cuerpo: que tenian que trabajar, que no tenian tiempo y tanta
cosa. Pero ahi continuamos. Recién comenzabamos y éramos la mitad."

Pero por variadas razones otras madres se incorporan al nicleo
supérstite y participan militantemente en la experiencia. Asi, a pesar de las
dificultades el programa del lonche infantil es inaugurado en diciembre de
1983. En los cuatro meses siguientes en que estuvimos en contacto con el
grupo el "lonche" reparti6é aproximadamente 100 raciones diarias de leche y
cachangas entre los nifios del barrio.

La nueva experiencia presenta luces y sombras. Por un lado,
para cuando el lonche se inaugura, se ha producido en la practi-
ca una ruptura con los clubes de madres de donde el grupo ini-
cial habia surgido. En vez de instancia coordinadora, el lonche
infantil se convierte en una institucion aparte, cuestionada mas
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bien por sectores de los clubes que debieron sustentarla. Por su parte, las
sefloras que persistieron lograron de alguna forma el suefio del club propio,
son ahora dirigentas y de una institucion mas activa y de mayor proyeccion
que los clubes tradicionales. Tampoco se cumplio el objetivo inicial de
hacer participar regularmente en la elaboracion del lonche a todas las
madres de los nifios beneficiados. En realidad, el trabajo —y también el reco-
nocimiento social- recaia principalmente sobre una media docena de
madres, con una periferia que participaba irregularmente. No fue posible,
asimismo, concentrar el servicio en los nifios mas desnutridos, sino por lo
general en aquéllos que vivian mas cerca de la parroquia.

Sin embargo, el lonche sirvié para foguear a nuevas dirigentas o a
dirigentas antiguas en nuevas tareas, mas complejas:

Luisa

"El Centro promovi6 la campafia de la talla y peso entre los nifios de la
zona. En ese tiempo yo estaba bajando aqui al club de madres y me gusto.
Apoyé el programa porque era interesante. Mucho desnutrido, jqué
barbaro! Entonces se pidio que saliera una delegada de cada grupo del club
de madres. Habia confusion, la verdad, porque no se sabia bien lo que tenia
que hacerse en concreto. Yo también no sabia lo que me esperaba pero a
mi me gusta meterme —al menos yo lo que tengo es que soy bien tenaz—
porque estoy ahi, ahi, dificil me canso".

y promovid la participacion de mujeres que hasta entonces no habian tenido
mayor experiencia asociativa:

Rosalia

"A raiz de que venia por la leche de mi nieta, que estaba tan flaquita, he
tomado parte en este grupo sin saber que mi persona iba a colaborar con
una pequeflez. Comencé a ayudarlas a las sefioras, todavia asi, un poco
como nueva, digamos. Y de repente un dia me reciben con la noticia. La
sefiora Mati me dice: sefiora Rosita, la hemos nombrado a usted tesorera.
(Qué?, dije yo, porque me agarraron de una manera tan sorprendente que
yo me quedé anonadada, pues. Tesorera, jDios mio!, es un cargo
demasiado responsable, no, no, les decia. Nos han dicho que usted puede,
me decia ella, que si. . . y asi fue. {Bravo, la tesorera! jAplausos a la
tesorera!, dijeron todas las socias. Y fijese, con honor y cuidado estoy
llevando las cuentas".
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Pareciera estar escuchando a los varones en la época de la fundacion.
Por lo demas, como los clubes de madres, el lonche es también un espacio
—y mas constante— de encuentro para mujeres constrefiidas por lo general al
ambito doméstico. Es un espacio de socializacion, compafierismo e incluso,
a pesar de lo arduo del trabajo, esparcimiento:

Irma
"Ya mas o menos del 18 que vengo aca ;jno?, y realmente he visto que las
personas que me acompafian son personas gratas, simpatizamos,
coordinamos, nos reimos, aunque sea de pavadas, pero nos reimos. . . Otra
cosa, aqui conversamos mucho, de todo hablamos y ya nos hicimos
amigas. Cualquier cosa, ahi esta la una o la otra. "

Pero lo decisivo es la diferente dindmica del lonche infantil. Si nos
centramos en los aspectos negativos de los clubes de madres, veremos que
en ellos la participacion tendia a ser pasiva; el propio club lo era frente a las
entidades auspiciadoras: si habian donaciones, el club funcionaba, si no,
entraba en receso y las socias se dispersaban hasta que una nueva oleada
caritativa las volvia a congregar y sacaba al club de su letargo. A su vez,
como los repartos eran finalmente individuales, si las socias necesitaban
algo asistian al club, si no lo necesitaban, dejaban de asistir y nada pasaba.
En el lonche infantil se establece un compromiso diario, y si bien su
funcionamiento no es 6ptimo (no todas las madres trabajan por igual), al
menos las activistas entran en una dinamica mucho mas intensa, que las
lleva a relacionarse no sélo con el centro de promocion, la parroquia y las
entidades que proporcionan alimentos, sino a ampliar su radio de accion en
dos direcciones. El lonche repercute, por un lado, en las relaciones dentro
del nucleo familiar:

Matilde

"De todas las odiseas de la leche 1o mas hermoso ha sido lo del paneton a
los chiquitos. |Y Motta todavia! Esa fue la odisea mas grande, mas linda,
franco.

Y ahi no quedé la Navidad de los nifios. Se acercd el padre y nos dice:
Mati yo tengo el chocolate. Entonces yo le digo: padre, yo tengo los nifios.
(risas).

Hemos terminado todo como a las diez, diez y media, cansadas, dejando
todo arreglado. Pero palabra, para mi, yo no lo veo tanto



214 Degregori/Blondet/Lynch

trabajo. Es algo que uno se da tan integra que no se siente cansancio no se
siente aburrimiento, o sea que ese dia hemos trabajado. Y pensar que en la
casa también hay que preparar la cena: yo me fui de frente a dormir el otro
dia. jQué cena ni qué cena! Todos los aflos acostumbro hornear mi pollito,
pero ese dia, jqué pollo! Pero me disculparon porque habia estado con los
nifios."

y vincula de alguna manera a las participantes con otras organizaciones del

mundo popular:
Rosalia
"Después que les dimos paneton a los niflos, la sefiora Mati también vino.
Hicimos paquetes aqui, las cosas para los nifios por aca, por alla las cosas
de las nifias. Y esto no lo toquen que es para los mineros (en huelga), asi
que eso ni hablar".

Prueba de las potencialidades de esta nueva organizacion es que hacia
el término de nuestra investigacion, el lonche infantil pas6 a convertirse en
comedor popular, el cual implica necesariamente un mayor grado de
participacion femenina, pues involucra no sélo a los nifios sino a todo el
nucleo familiar. Las madres ya no mandan simplemente a sus hijos a recibir
la leche y la cachanga, sino que deben asistir ellas mismas y, por ende,
tienen menores posibilidades de eludir una participacion mas regular.

Por esa misma época, el programa del "vaso de leche" que impulsa
desde 1984 el nuevo gobierno municipal de Lima Metropolitana’ llegd
también al barrio y en el momento de nuestra partida comenzaba a revertir la
tendencia a la dispersion y las disputas entre organizaciones femeninas. Fue
alrededor del vaso de leche que se establecié finalmente la coordinacion
permanente entre los siete clubes de la Sexta Zona que no habia cuajado
durante la experiencia del lonche infantil®. Por el tiempo en que fue
realizada nuestra investigacion, y por sus alcances, no nos es posible dar
cuenta del comedor popular ni del programa

El municipio entrega leche, avena y azlcar directamente a las organizaciones femeninas

y/o barriales, las cuales se organizan para repartir desayunos a los nifios menores de cuatro
flos.

i En la actualidad (1986) existe una Coordinadora Distrital del programa del vaso de leche,

que agrupa a mas de 100 comités. Una de nuestras protagonistas, Amparo, ocupa un cargo muy

destacado en ese organismo.
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del vaso de leche. Pero es indudable que en los ultimos afios un conjunto de
agentes externos progresistas empalman con una nueva generacion de
jovenes interesadas en la democratizacion y modernizacion de sus
organizaciones para adecuarlas a las nuevas necesidades creadas por la crisis
econdmica. Empalman, ademas, con la propia evolucion de las antiguas
pobladoras, que poseen una gran experiencia vital acumulada. El terreno se
encuentra abonado por las experiencias previas de solidaridad y de or-
ganizacion femenina, y por su evolucion, especialmente desde fines de la
década pasada'.

Sin embargo, al depender de donaciones de alimentos, la evolucion de
este tipo de organizaciones exhibe una fragilidad intrinseca, pues esta sujeta
en grado significativo a la actitud de los agentes externos: si éstos fomentan
el clientelismo o la organizacion autonoma. Adquieren entonces sentido los
suefios de Amparo: crear talleres dentro del barrio y entrar asi al ambito de
la produccion e incluso la comercializacion.

"DESBROZANDO UN CAMINO"

En conclusién, a pesar de sus aspectos cliente listas, retardatarios y
explotadores, que de ninguna manera han desaparecido, las organizaciones
femeninas:

"estan cumpliendo en los ultimos afios la doble funcion de:

1. aguzar el ingenio y la creatividad para suplir servicios deficitarios y, al
mismo tiempo,

2. desbrozar un camino cubierto de prejuicios culturales y trabas sociales

que, generalmente, han cerrado el paso a la participacion de la mujer

pobladora”. (Barrig, 1983).

Hemos tratado hasta aqui principalmente la primera de estas dos
situaciones sefialadas por Barrig. Ahora quisiéramos explayarnos un
poco en los prejuicios culturales y trabas sociales, especialmente en
dos terrenos: el hogar y el mundo popular. Porque conforme se
complejiza su organizacion y se eleva su conciencia, las mujeres, al
menos algunas, llevan vientos de cambio

1 Segtn Villavicencio (1984) y Palomino (1986), los comedores populares, que se multiplican
en los barrios durante la presente década, tienen uno de sus antecedentes en las ollas comunes
que las asociaciones de padres de familia llevaron adelante en los barrios en apoyo de las
grandes huelgas magisteriales de 1978 y 1979.
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hacia nueves territorios. Por un lado, se esboza un cierto cuestionamiento de
las tradicionales relaciones patriarcales en el hogar. Por otro, una apertura a
las organizaciones vecinales y populares, que hasta hace poco se
desarrollaban casi completamente al margen de la problematica femenina y
de las mujeres de carne y hueso. Abordemos brevemente ambos temas.

"Una conquista democratica"

Para la mayoria de mujeres, incluso los pequefios espacios conquistados
son el producto de una lucha prolongada dentro del propio nticleo familiar:

Luisa
"Si, bastantes problemas me ha sacado. Hacerle entender, pero que me
comprenda que uno necesita de esa libertad de salir, de participar. Uno en
su conciencia no hace nada malo pero a veces los esposos lo ven vicio,
(no? "

Es que las transformaciones en la conciencia de la mayoria de varones
se han producido también de manera desigual, dejando bolsones intocados,
especialmente en el terreno de las relaciones de pareja, que siguen siendo el
reino de la tradicion y el conservadurismo. En la mayoria de los casos, esa
especie de "minimo inafectable" conservador comienza a ser fisurado o
apenas arafiado solo luego de largos esfuerzos femeninos. Asi, aunque sea a
reganadientes, con frecuencia los prejuicios finalmente se atentian. Un joven
comenta asi la actitud de su padre:

Hugo
"Mi padre no lo puede evitar. No ha opinado sobre eso, pero lo que si le
molesta alguna vez cuando no esta caliente la comida o no lo atienden
(no?, por eso reniega en la noche y grita. Bueno, se le pasa ;jno?, pero no

lo puede evitar ya que vaya la sefiora, no puede evitar, ya es una conquista
democratica."

El retroceso del machismo parece producirse por generaciones. Descon-
tando aquéllas que permanecen sumisas o resignadas, un sector significativo
de las fundadoras avanza hasta una especie de transaccion "reformista" por
la cual, sin abandonar las viejas estructuras patriarcales (el derecho del
hombre a celar a la mujer, el deber intrinseco y primordial de ésta con el ho-
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gar), logran que se les reconozca el derecho a acceder al ambito publico y un
cierto trato relativamente menos represivo en el &mbito doméstico. Estas
conquistas pueden ser "pacificas":

Rosalia
"Antes que nada yo he sabido conversar, ablandar. En esa época no
teniamos TV sino mas que radio y estdbamos en la sala conversando y yo
le decia: el hombre que le pega a su mujer es un maricon, un cobarde. . .
Ve, yo sola, porque yo no he tenido familia; no tenia a quién ir y quejarme.
.. No iba a ir: tia, que Pepe me pegd, tia, que Pepe no me dio para comer,
tia, que Pepe esto y lo otro. Yo no le puedo ocasionar problemas a mis tias
que son viejas. Entonces decia, como puedo dominar a este toro que tengo
aqui. Porque yo sé como es la reaccion de mi esposo borracho. Entonces
yo decia, mejor conversar. Y le decia a mi esposo: el hombre que le pega a
la mujer es un maricén, un cobarde, valiente con la mujer porque una
mujer por muy fuerte que sea es débil. . ."

pero con frecuencia se producen luego de enfrentamientos violentos:

Luisa

"Yo si me he hecho respetar bastante, mis ideas, mi libertad sobre todo.
Con ¢l me he dado tandas de alma, palos, volaba lo que habia, zapatos,
platos. . . Empezabamos a discutir de palabra, me ofendia, nos ibamos a las
manos y yo no me dejaba pegar, es 16gico pues, duro ahi nos trenzabamos,
cuerpo a cuerpo. ;Acaso el marido es el padre de uno? Hasta lo he llevado
muchas veces a la comisaria y lo he denunciado por maltrato fisico y
mental. Si, yo no me dejaba, venia con la citaciéon y ya ahi se calmaba un
poco. . . disculpas, que por aca, que. . . no, nada, pasaban tres meses y yo
no le hablaba ni lo miraba, para mi no existia él. Qué rabia tenia, mucha
rabia dentro de mi. . .

Ahora mas bien si hay un respeto mutuo, por los hijos sobre todo, porque
antes cuando peleabamos ellos se paraban en medio. . ."

En otros casos, finalmente, pareciera que es simplemente el paso de los
aflos el que morigera los &nimos y permite una cierta armonia:

Marcelina

"Ahora si, casualmente me deja salir porque se ha dado cuenta que soy una
mujer honrada, soy una mujer derecha. No he sido
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una belleza, pero sabe como me comporto, ya no duda de mi persona como
antes. Por eso que ahora con el tiempo, ya se ha dado cuenta. Todo mi
esposo valoriza, antes me ha puesto la mano, maltratos asi de celos, que me
va a ultrajar asi, pero ahora me dice: ti me has sabido soportar. Ya me
conoce, ¢l me deja ahora con toda confianza. Pero claro, yo como mujer
que soy, yo tengo que llegar a mi hora para atender a mis hijos, porque uno
estudia y otro trabaja, ya mi esposo también ;no?, porque primero tiene
que ser mi casa y ya después las cosas de la calle o de la comunidad. Yo
siempre tengo esa idea, siempre he dicho: primero tiene que ser mi casa,
porque si no comienzo con mi casa, menos voy a terminar con lo que yo
quiera hacer con la comunidad. "

Las mas jovenes se mueven por lo general con mayor fluidez en ese

territorio ya conquistado del "machismo reformado", pero algunas
permanecen en los ambitos tradicionales, incluso en sus rincones mas
abyectos:

Matilde

"Mi vecina la del frente, su esposo le da unas tandas que la hace gritar
¢l. . . si, la hace gritar, la deja media muerta. Nunca he escuchado llorar asi,
grita, luego pasa un rato, se la lleva a la vuelta a lavarse, ;no ve que
enfrente esta el cafio? se lava en el cafio y cuando viene, la trac abrazado,
se la trac besando, y no respeta si hay menores. . . Eso no, yo ya le he
dicho a ella: hijita, a ti te gusta el asunto Marilin, por qué no te has
cuidado, tu orgullo de mujer donde queda, no te dejes marchitar, te estas
dejando mancillar. Yo no te aconsejo mal hija, duélete de ti mismo, de tu
persona. . . como te va a pegar y después acariciar, mira como te ha dejado
toda verdeada, jpero t0 lloras y después gimes! Para mi ese es mas violador
todavia. . ."

Sin embargo, otras progresan mucho mas alla, hacia un discurso

democratico radical. Una vez mas, es Amparo la portavoz de las posiciones
mas avanzadas, que todavia no son masivas pero tampoco postizas ni ajenas
al barrio. Asimilando posiblemente el discurso de agentes externos
progresistas, ella encuentra en la capacitacion y en el trabajo remunerado la
clave del respeto y la igualdad en la pareja:

Amparo
"(Los hombres) dicen: no haces nada aqui en tu casa y vas a meterte al
club, nada mas para hacer zonzeras, para engafarme, para sacarme la
vuelta. En cambio cuando (la mujer) comienza a apren-
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der algo, entonces ya sabe defenderse, sabe sus derechos que le
corresponden, entonces ya dentro de su casa no hay conflictos, porque el
mismo esposo empieza a respetada y a valorizar. En cambio cuando ellas
no saben trabajar, dar un aporte econémico a la casa, que les ensefien a sus
hijos ellas mismas alguna orientacioén, entonces ellos abusan. Por eso es
que hay tanto problema en los hogares y eso no deja participar a la mujer,
porque le tiene miedo al esposo. . Con la capacitacion, cuando se les
ensea, la esposa ya tiene fuerza para poder discutir con su esposo, para
poder contestarle cuando ellos le dicen ti no sirves para nada, o no
valorizan que dentro de la casa la esposa, al cocinar, al lavar, al ver a los
nifios, al servirlos a ellos, también ya estan desempeflando trabajo y
todavia el doble, triple a lo que ellos hacen trabajando en la calle y ellos no
lo reconocen".

En el mundo popular

Es a partir de las nuevas organizaciones como lonches infantiles,
comedores populares, y el mismo programa del vaso de leche, que las
mujeres intensifican las relaciones horizontales con otras organizaciones
populares con las cuales comienzan a coordinar para sacar adelante sus
proyectos. Vimos coémo las madres del "lonche infantil" expresaban su
solidaridad con los mineros'?, guardandoles alimentos para que celebren la
navidad. Y asi como dan, también comienzan a solicitar ayuda. Y la reciben:

Rosalia

"Al menos yo por ejemplo, lo que no he hecho con mis hijos, con estos
nifios (del lonche infantil) lo estoy haciendo. Prueba de ello es que hemos
ido a meternos, digo meternos porque nadie nos ha invitado, a una
asamblea de ambulantes aca a la vuelta del mercado. Y bien, nos hemos
sentado todavia adelante esperando para exponer nuestra situacion: que nos
falta para querosene, para azlcar, para tantas cosas que venimos
necesitando en el programa. "

Se relacionan también con organizaciones gremiales como la
Federacion Departamental de Pueblos Jovenes y Organizaciones

2 En las postrimerias del segundo gobierno de Belatnde, miles de trabajadores de la

mediana mineria emprendieron marchas de sacrificio a Lima, donde llegaron con sus mujeres e
hijos. Permanecieron en algunos casos largos meses en la capital, sobreviviendo en base a la
solidaridad de le poblacion y en especial de los sectores populares organizados.
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Populares (FEDEPJUP), con la cual la experiencia de las mujeres del barrio
no resulta precisamente satisfactoria:

Amparo

"Justamente fuimos invitadas a la FEDEPJUP y tuvimos la oportunidad de
ver ahi el deseo de adquirir la hegemonia nada mas por el poder.

Nosotros fuimos representando clubes de madres pero un sector politico
nos insultaron, nos trataron mal, nos dijeron que nosotras no debiamos
estar ahi ni tener voto pleno porque solamente éramos club de madres y
nos ocupabamos de dar leche. Vayanse a sus casas a cocinar, a lavar, qué
hacen ac4, esto es un congreso de pueblos jovenes.

Entonces yo le respondi a uno de ellos y le dije. Si esto es congreso de
pueblos jovenes entonces estamos con derecho acd porque los pueblos
jovenes no solamente estan integrados por hombres, también por mujeres,
y si no fuera por una mujer no hubieran tampoco hombres."

Los insultos revelan no so6lo la persistencia de un machismo primitivo,
sino también la incapacidad de la FEDEPJUP y en general de las
organizaciones gremiales que se expandieron en la década de 1970, de
abrirse a las nuevas problematicas, los nuevos actores, las nuevas formas de
organizacion y de lucha que surgen en los afios '80. Los insultos expresan
asimismo la incapacidad de sectores de la izquierda presentes en
FEDEPJUP, para establecer una nueva relacion entre gremios y partidos, y
la persistencia, por tanto, de encarnizadas disputas por las direcciones

gremiales:
Amparo

"Si, la mayoria de los que dirigen la FEDEPJUP son de Izquierda Unida y
ellos estaban fomentando la discrepancia, estaban fomentando la desunion,
estaban desvalorizando a la mujer. Inclusive llegaron de Patria Roja y
fomentaron un desorden tremendo, a golpes, a prepotencia querian ocupar
los puestos. Esa es una mala vision para los que queremos trabajar.
Horrible fue, nosotras nos vinimos porque no se llegaba a ningun acuerdo.
Inclusive hubieron dos sefioras que no quisieron volver, porque el primer
plenario se frustrd y lo postergaron. . . Nosotras si fuimos pero varias no
regresaron porque dijeron que veiamos en la cara de muchos el odio, una
cosa pero tremenda, y asi de esa manera no es para trabajar. ;Qué
alternativas nos dieron? Nada.



VI. La lucha de la mujer 221

Solamente vimos nada mas que pelea, discusiones, insultos, desprecio a las
mujeres".

Es natural que con ese comportamiento, organizaciones como la
FEDEPJUP languidezcan y dejen espacio para que vuelvan a cobrar fuerzas
viejas o nuevas formas de clientelismo. Lo sorprendente es que Amparo y
otras sefioras regresen y, mas aun, contintien participando. Una explicacion
mas profunda excede los limites de nuestro trabajo. Pero es evidente, a partir
de lo expuesto, que existe un movimiento social muy complejo y
especificamente organizaciones femeninas con enormes potencialidades,
que no logran ser canalizadas politicamente.

¢(EXPRESIONES FEMINISTAS?

A pesar de cualquier limite, para las mujeres el tiempo no ha
transcurrido en vano. Rocio Palomino (1986) afirma que “existen en el
movimiento popular de mujeres importantes expresiones feministas. . . sin
un discurso feminista". Podriamos aventurar incluso que en sectores por
cierto minoritarios, ese discurso existe, embrionario, fragmentario. Para
dejar abierta esta hipdtesis, basta que por lo menos una —y no es la Ginica— de
las fundadoras, ya en el ocaso de su vida, pueda expresarse asi:

Elsa
"Por supuesto que hay diferencias entre el hombre y la mujer, son muy
distintos. . . ;o no lo conoce Ud.? Si la mujer tiene la fuerza como el

hombre. (Quiénes han dicho que las mujeres somos débiles? Solo si yo
quiero ser débil lo soy. Si Ud. llega a hacer pesa y pesa, Ud. tiene la fuerza
que tiene el hombre. La diferencia es que el hombre tiene lo que tiene y
Ud. tiene lo que tiene. Es mujer porque tenemos ovarios, por €so somos
delicadas. Pero el hombre también es delicado porque tiene un teste ;A ver
si Ud. le pega ahi? Igualito. Entonces, ;cual es la diferencia?

En verdad la diferencia esta en que al pueblo lo humillan, lo aprietan y eso
es lo que el pueblo no quiere, nada mas, eso es lo que esta buscando la
mujer. . . A la lucha de la mujer se le llama la lucha por la igualdad. La
igualdad si somos cristianos, como personas somos iguales, sino mire a la
mujer: no se le paga tal o cual trabajo porque es mujer y le van yapeando.
Eso es lo que no quiere la mujer, que le yapeen su trabajo. Que en el hogar
el marido se acostumbre a ver a una mujer, no un objeto para vivir, para
que lo mantenga, le lave y le cocine. Que haya una compaiiera que tiene
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que estimar, nada mas, eso es lo que esta buscando la mujer. Y que las
hijas despierten, no se dejen humillar como se han dejado sus antepasados,
como nos hemos dejado nosotras, yo, que estoy ahora viviendo en una
edad que ya no es mia."

Es interesante como en un momento "pueblo" y "mujer" se confunden
—o entrelazan— en el discurso de Elsa. Amparo, joven, morena y guapa como
seguramente lo fueron en su momento tantas de nuestras protagonistas,
avanza por el camino que sefiala Elsa. Separada de su pareja, afirma:

Amparo
"No me gustaria casarme porque no sé, no, hasta ahora no es compatible
con el momento actual, me siento incomoda. No quiero vivir gobernada, ni
quiero vivir en un hogar, ;como podria decirle?, donde tenga que pedir
permiso. Digo, volveria a formar un hogar siempre y cuando me encuentre
con un hombre que tenga mis mismas ideas, que compartamos los mismos
ideales, que tenga confianza y que yo pueda seguir trabajando. Asi, si."

Mucha agua ha corrido, pues, bajo los viejos puentes. El rio y la
Alameda no ven pasar ya mas a la tapada de la supuesta "arcadia colonial",
ni tampoco a la "Flor de la Canela" o a la asustadiza waqcha que llegaba
desorientada a tocar cualquier puerta jugandose el futuro, sino a nuevas
limefias, que van conquistando su dignidad y también, junto a los varones, la
ciudad y el pais.



VII
Los hijos del progreso
y los hijos de la crisis

En noviembre de 1983, Izquierda Unida ganaba por segunda vez la
alcaldia de San Martin de Porres con un 43% de votos. El alcalde electo,
José Miranda Valladares, de apenas 25 afios, se convirtid en el mas joven de
los 41 alcaldes distritales de Lima. Entre los 11 concejales que resultaron
elegidos en su lista, figuraban dos mujeres, cifra significativa para una
izquierda todavia misogina; y ocho de los once eran jévenes que no llegaban
a los 30 afios. Estos resultados son s6lo una de las expresiones del rapido
ascenso al primer plano de dos nuevos protagonistas en la historia del
distrito y del barrio: las mujeres y los jovenes. Hablaremos ahora de estos
Giltimos.

Nuestra definicion de "jovenes" no tiene que ver con la definicion
internacional standard (18 a 24 afios), ni con criterios estrictamente
cronoldgicos. Algunos de nuestros entrevistados sobrepasan incluso
ligeramente los 30 afios. En realidad, los agrupamos bajo este rotulo por
ser hijos de los fundadores, o mi-

A diferencia del capitulo anterior, en el cual nos centramos en la organizacion femenina,

en éste el énfasis estard puesto mas en la participacion politica, en tanto por su naturaleza
misma las organizaciones juveniles tienden a ser efimeras. Ademas, sobre todo en la década
pasada, ellas estuvieron intimamente vinculadas a un acelerado proceso de politizacion de los
jovenes.
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grantes coetaneos llegados al barrio a partir de mediados de la década de
1970. Entre ellos distinguimos a su vez dos subgrupos claramente definidos,
que hemos denominado asi: los "hijos del progreso", aquellos que se
encuentran aproximadamente entre los 24 y 30 afios; y los "hijos de la
crisis", entre los 18 y 23 afios.

LOS HIJOS DEL PROGRESO

Los jovenes entre alrededor de 24 y 30 afios conforman en Cruz de
Mayo un grupo de edad con -caracteristicas bastante marcadas y
diferenciadas. Entre ellos encontramos todavia migrantes, otros que
nacieron en el viejo casco urbano de Lima y se trasladaron siendo nifios a
San Martin de Porres con sus padres fundadores y, finalmente, otros nacidos
en el barrio, hijos también de los fundadores.

A diferencia de la generacidon anterior, en la que predominaban los
andinos, los nuevos jovenes migrantes vienen hoy en su mayoria de pueblos
y ciudades de la costa: Piura, Huaral, Ica o provincias serranas de Lima
como Canta o Huarochiri. Pareciera que los migrantes provenientes de areas
mas pobres, especialmente del sur andino, se instalan en barrios de
formacion mas reciente y de mayor pobreza. Arribar hoy dia a San Martin
de Porres podria ser tal vez considerado de alguna manera el equivalente a
llegar a barrios de pequefia burguesia o estratos medios en los aflos cuarenta.
Ello nos da una idea del grado de movilidad social que significd la
migracion para los fundadores.

Por otro lado, a diferencia de la generacion anterior, los actuales
migrantes se desplazan de manera mas fluida en el &mbito nacional. Lima ya
no es para ellos el puerto ignoto ubicado, quizés, al final de una ruta incierta
llena de sorpresas y peligros:

Héctor

"Soy de Ferrefiafe. . . yo vine a Lima porque, bueno, la juventud siempre
tiene ansias de liberarse, estar solo y salir. Yo me vine a la edad de 17 afios
mas 0 menos.

De hecho te voy a decir que a mi me chocd, pero de repente no tanto
como a provincianos que han vivido en condiciones econdmicas
bajas y que no han viajado mucho. Esos sienten mas el problema
aqui en Lima, les choca mas. . . Yo he viajado, he estado en
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Trujillo, he estado en Piura, he ido a Ecuador. . . Eso me ha permitido
ambién una cierta, como te puedo decir, desaparecer un tanto la timidez o
tamb ta, t do decir, d tanto la timid

la vergilienza que tiene un provinciano al venir a Lima. . . Ademads, t sabes
que al provinciano lo identifican por su dejo, yo no he tenido mucho ese
problema. . ."

No so6lo por la amplitud de sus experiencias sino hasta por el tono
mismo del discurso, los muchachos provincianos contrastan con los
migrantes de la generacion anterior. La atraccion de Lima e incluso lo que
podriamos llamar deseo de aventura si constituye para ellos un elemento
importante en la decision de abandonar sus pueblos: "Queria conocer, ver
coémo era la vida en la capital, porque en provincias es muy muerto a veces"
(Juana).

Resulta explicito ademas, en la mayoria de los casos, que no se trata ya
de wagchas pobres y aislados, sino de personas con un minimo de recursos
familiares, educativos y economicos que llegan donde hermanos, tios u otros
parientes que han alcanzado una cierta situaciéon econémica en San Martin.

Pero aun si las circunstancias son mas favorables que en la anterior
generacion, no se trata precisamente de un viaje de placer. Para el mismo
Héctor, la venida a Lima es una especie de viaje iniciatico en busca del
padre que dejo el hogar cuando él tenia un afio. La ruptura del nucleo
familiar y el descontento con la situacion en el lugar de origen, siguen
apareciendo con frecuencia como causas de la migracion y al igual que en la
generacion fundadora, es el relato de las mujeres el que adquiere ribetes mas
dramaticos. La siguiente historia se inicia en un tono aparentemente neutro:

Amparo
"Por problemas de familia terminé viniéndome a Lima. Vine por decir
como de visita, por un tiempo. Pero yo pensaba que uno nunca debe ser un

parasito ;jno?, pasar por la vida sin hacer nada. y notaba que alla donde
vivia ya no era tan importante mi permanencia y aca me necesitaban. . ."

Pero conforme la conversacidon avanza salen a luz las condiciones

adversas en las que crece:
Amparo

"Mi papa nos dejo, venia a vernos pero asi por cumplir nomas. . .
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Mi mama trabajé mucho, ella era analfabeta, pero a pesar de ello, lucho
para que nosotros estudiaramos. Pero resulta que como el dinero no
alcanzaba, no nos pudimos educar mucho. Porque ademas mi papa decia
que las hijas mujeres no necesitdbamos educacion, porque las hijas mujeres
eran para la casa, ahi mismo se buscan su marido y uno no va a gastar tanto
dinero para que otros se la lleven, decia. . . Entonces me puse a trabajar. . ."

Luego de una experiencia matrimonial, que desemboca en la separacién
y luego de la pérdida de su hijo al nacer, Amparo entra a trabajar como
doméstica — ““qué me importa ya ponerme de sirvienta™ — y posteriormente
viaja a Lima. Efectivamente, su permanencia en el pueblo ya no era tan
importante.

Un segundo contingente de jévenes lo conforman los nacidos en el
viejo casco urbano limeflo. Son por lo general hijos de migrantes que
llegaron a Lima al filo de las invasiones y que se trasladaron con sus hijos
pequefios al nuevo distrito en formacion, expulsados por la ciudad antigua
tugurizada. A partir de los recuerdos de su infancia, estos que de nifios
acompaflaron a sus padres en su periplo urbano, nos ofrecen una visién
complementaria de las vicisitudes de los fundadores antes de su traslado al
barrio. En todas las historias resalta la dureza de la Lima criolla para el nifio
provinciano. Los relatos varian desde lo risuefio a lo dramatico. Asi, si a los
padres les vendian la plaza San Martin, a los hijos los desvalijaban de sus

pocos juguetes:

Hugo
"Bueno, en el barrio (Rimac) tuve que avivarme rapido porque hasta cierta
edad he sido demasiado ingenuo. Si no me avivaba me dejaban sin nada. . .
qué te digo, una tarde, me recuerdo muy bien, sali con una bolsa de media
llena de bolas esas de ceramica, ojo de gato que les decian. . . y no regresé
ni con la media. No sé si me las robaron, el problema esta en que me cayo
una tanda por perder las cosas, ;no? Luego también jugando futbol yo era
el que llevaba la pelota, y muchas veces ni jugaba. . . era un poquito dificil
por ahi."

Pablo
"Hasta donde me acuerdo nosotros viviamos en La Victoria. . . en

2 . . iz . Logs . s
Es notorio el cambio de valoracion del trabajo doméstico. Si para la generacion

anterior constituia en cierta forma canal de movilidad social, ahora es visto como algo casi
Vergonzoso.
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un callejon, una quinta, y lo que mas me acuerdo, vivia detras de la escuela
de rateros que existia antes en Tacora. . . habia una escuela de, rateros y no
nos querian dejar salir a la calle porque era un barrio bien movido. . .

Es un recuerdo mas bien agresivo, muy feo, no sé, habia un hacinamiento
en el cuarto. Era un cuarto grande, yo tenia una cortinita, y un altillo para
mis hermanos, Y las cosas mas saltantes son lios, pleitos, mordidas de
perros, broncas, borrachos. . . Me acuerdo, habia un patio grande y cuartos
ahi, jy el perro en medio! jodiendo a todos los vecinos, visita que llegaba
sacaba su mordida. . . Ya era una cosa comun que haya bronca ;jno?, la
ultima fue de mi vieja que se agarrd a golpes por mi culpa con una sefiora,
porque me habia trompeado con un chiquillo ahi. . . Ya un poco para que
no nos molesten ya nos vinimos para aca. . ."

En esas condiciones, también para los hijos de los fundadores, San
Martin constituye, de alguna manera, la tierra prometida en la cual, a pesar
de las penurias iniciales, se encuentran mas a gusto:

Pablo
"Contentos, si, contentisimos de venir a un sitio tan abierto, campo, tanto
que una vez vinimos y la casa se habia vuelto piscina, porque los pendejos
de los chiquillos habian cerrado los muros y habia venido el rio y se habia
hecho una piscina de metro veinte, bien grande, y ahi jugabamos. . . bueno,
de ahi vivimos en chocita. . ."

El tercer contingente estd conformado por los nacidos en el barrio, hijos
de los fundadores que crecieron con el barrio y ya han llegado a la adultez.

Hasta donde pueda ser representativa nuestra muestra, politicamente
estos jovenes entre 24 y 30 afios se inclinan en su mayoria hacia la izquierda
y asumen un nacionalismo con ribetes que podriamos denominar
indigenistas. Paraddjicamente, ellos, limefios de nacimiento, acaban
identificandose con la provincia y el Ande de donde vinieron sus padres. En
esta opcion confluyen un conjunto de factores.

El mito perdurable

Tanto los nacidos en Cruz de Mayo corno los que llegaron siendo
nifios, recuerdan vivamente la fundacion y construccion del barrio; el mito
vive en ellos. Es mas: aun siendo nifios parti-



228 Degregori/Blondet/Lynch

ciparon a su manera en la epopeya colectiva y quedaron marcados por esa
experiencia: por la solidaridad y también por las privaciones que sufria
entonces el conjunto de familias y lo que no vivieron directamente lo
aprendieron de oidas, lo vieron en fotos familiares, lo bebieron en tertulias,
en historias evocadas una y otra vez en el hogar. Es asi que la memoria
infantil tifie con otros tonos ¢ ilumina desde otros angulos la zaga de los fun-
dadores. Los jovenes recuerdan el traslado a San Martin de Porres y los
primeros tiempos en un lugar agreste, donde todo estaba por construir:

Hugo
"Habia que caminar entre las piedras y no habia luz. Ta no podias caminar
por ninguno de los dos lados de la calle, tenias que caminar entre dos o tres
personas por el centro. . . 0 sea era un mar de piedras, pues."

Pablo
"En ese entonces habian unos colectivos viejitos, unos carritos viejos que
dejaban por alld y de ahi a caminar. No habia pistas, no habia nada, esto
era monte. La primera parte era cortar monte aca jno? Y el rio, uno de sus
afluentes, o sea un brazo, pasaba por aqui por el costado de la casa. . ."

Y el rio, ese personaje terrible en la memoria de los mayores, que
aparece aqui sibitamente revelado en sus aspectos mas benévolos:

Pablo

"El rio era bonito, bonito porque pasaban pescaditos ahi en la acequia del
costado. Habia, tres rios, un riachuelito, el cequion por detras de la iglesia,
pero antes de eso habia una pequefia hilacha de agua limpia y pura que la
sacabamos para tomar. Alli en el parque, cuatro cuadras mas arriba, alli por
delante de la iglesia venia un arroyuelo de agua clara. Nosotros cogiamos
esa agua, la metiamos en un cilindro le poniamos brea para que se
purifique y eso tomabamos. . .

Venian los pescaditos y nos servian para divertimos y para jugar en el rio.
Como el agua era limpia, lavabamos ropa y a nadar. Aqui nos ensefiaba a
nadar mi padre. . ."

Aunque también en los mas mortales:
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Pablo
"Pero también habia un puquio por el aeropuerto y ahi nos ibamos de
chiquillos a caminar. . . Si, el puquio y los muertos del puquio también, los
chiquillos que morian ahi, ahogados. Ahi varios amigos han muerto, solo
por bafiarse, por el gusto ;no?, porque por aca se podia bafiar pero habia
que ir al puquio en patota, a jugar ahi como un paseo y las tandas {no?,
porque hubieron varios muertos ahi".

No sélo el rio genera tragedias; el habitat todo aparece cargado de una
agresividad y una crueldad a primera vista indoblegables. Las historias se
ubican a veces en esa frontera, vuelta lugar comun, donde la realidad se
confunde ya con la ficcion:

Cely
"Habia mucha contaminacion, cucarachas, ratas, basuras, ya todo eso.
Inclusive cuando era bebita durmiendo en la cuna, mi mama creo que
estaba enferma, internada. Mi hermana Chela, la mayor, no podia pues
abastecerse conmigo y con mi hermana la otra y cuando mi papa regres6 a
verme, la rata me habia mordido en este dedo de aca, me llevaron de
emergencia, tuvieron que coserme."

Sin embargo, sabemos ya que los invasores doblegaron el medio y
construyeron el barrio. En esa construccion, los hijos tuvieron también un
papel, que en su memoria aparece quién sabe sobredimensionado. Ellos
contribuyen en la construccion de las viviendas:

Daniel

"Después que mi papa se murid, pas6 aflos y mi mama se unié con otro
sefior. Yo nunca le digo papa ¢no?, le decia por su nombre, Carlos, don
Carlos. El ha estado practicamente al lado con ella, ha sido digamos un
apoyo. El también ha sido albaiiil y casualmente yo y €I, o él y yo, perdén,
nos veniamos a veces sabados y domingos, dias asi de descanso para
construir asi un murito; por partes. . .

Si, yo metia la mano también, levantar latas de concreto, encofrar, y para
qué, me ha servido, me ha ensefiado, estoy agradecido. El con sus
conocimientos de albafiil ha puesto los ladrillos, o a veces vecinos o
amigos que nos veian tirar mezcla, se acercaban, nos ayudaban. . ."

Y lo hacen al parecer sin distincion de sexos:
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Andrés
"Yo recuerdo cuando era chiquito éramos bien trabajadores con mi
hermana, mi mama, traiamos ladrillos, los metiamos adentro y yo ayudaba
a mi papa. El construyé la casa, ponia agua, mi hermana hacia la mezcla,
mi papa decia: ustedes se van al cine si es que ayudan a hacer la casa.
Haciamos la zanja, podiamos ir al cine. . ."

Por otro lado, en muchos casos los hijos trabajan para complementar la
economia familiar. Tanto antes de llegar a San Martin de Porres:

Hugo
"Antes vendia marcianos ayudando a mis tios. . . Mira, qué decirte, yo me
he paseado el Rimac a todo lo ancho, me iba hasta San Juan de Amancaes
todas las mafianas en el verano. Con mi hermano teniamos una cajita de
esas de tecnopor: los batitubos, los chupetes, ahi, a caminar, a vender, para
juntar el dinero para los utiles de colegio. En San Martin ya no segui
porque no habia frigider."

como ya en el propio barrio:
Pablo
"Si, ayudabamos. Para el colegio habia que sacar cuadernos, para la
navidad juguetes, en tiempo de cometas habia que hacer cometas. En fin,
ese sentido comercial, era una manito que se daba ahi".

Los nifios no sélo contribuyen con su familia, sino en las actividades
del propio barrio:
Alfonso

"La gente participaba, no so6lo los padres de familia sino también los hijos.
En lo que se podia se ayudaba. Un caso palpable que te puedo poner es la
fiesta patronal. Los chiquillos cargaban agua, los otros patas limpiaban lo
que es el alrededor que era la capilla ;jno?, o ponian el techo del local que
se tenia que utilizar."

Los jovenes que hoy tienen entre 24 y 30 afios recuerdan, pues, no sélo
las penurias y dificultades sino también la solidaridad y el alto grado de
participacion en las organizaciones vecinales que permitioé la construccion
del barrio:

Pablo

"iLa participacion de los vecinos era de la patada! La mayoria
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era. Habia un Comité Central, tenia un poder de convocatoria fuerte, la
direccion centralizada y los delegados de sector y de zona; habia una vida
permanente en cada barrio".

La revolucién inminente

Con ese trasfondo familiar tan rico en experiencias y en ultima
instancia de signo democratico, al llegar a la adolescencia ese grupo de edad
empalma con el auge de la movilizaciéon popular que tiene lugar entre los
aflos 1977-79. El clima que se vive entonces en los Pueblos Jovenes que
rodean Lima es de gran efervescencia. En muchos casos, la experiencia
vivida en esos aflos intensos contribuye de manera decisiva a sellar una
orientacion izquierdista y una identidad radical, democratica Y nacionalista.
En esa definicion confluyen también "influencias externas" que, en cierta
medida, acthan como catalizadores en el proceso de afirmacion
generacional. Veamoslas.

Se ha escrito mucho y con mucha razéon de los "invasores invadidos"
por innumerables agentes externos —tanto estatales como privados— con sus
propios objetivos econdmicos, sociales, politicos, culturales o religiosos,
que fomentarian la persistencia del clientelismo y/o promoverian el
asistencialismo, la alienacion y el escapismo entre los pobladores. Pero de la
memoria de los pobladores de Cruz de Mayo emerge una vision bastante
mas compleja de la accién de esos agentes. Ya hemos visto como los
agentes estatales avanzan desde el clientelismo mas clésico de la época de
Odria hasta intentos parciales de trasmitir un discurso autonomista en la
primera fase del gobierno militar (y es precisamente después de la
experiencia velasquista —que también en este aspecto parece significar una
ruptura— que tienen lugar los acontecimientos que relatamos). Por otra parte,
es necesario distinguir entre diferentes agentes externos. No es lo mismo
una secta religiosa que propugna una actitud de resignacion y pietismo, que
una parroquia que trata de responder a la dindmica y las aspiraciones de las
organizaciones vecinales y juveniles. Asi, los hijos mayores de los
fundadores reciben la influencia de maestros, religiosos progresistas,
partidos de izquierda, centros de investigacion, educacion y promocion, y de
grupos artisticos y culturales "alternativos".

Diferentes organizaciones de izquierda activaban en el distri-
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to, especialmente a través de grupos musicales, teatrales y culturales en
general, o directamente en los colegios. No hay que olvidar que es la década
en la cual el magisterio se radicaliza masivamente:

Hugo
"Mi vida estaba dividida entre la casa y el colegio. En el colegio estaba en
el club de periodismo. . . Ahi un poco que comencé a organizarme

politicamente, asistia a las sesiones de los periodistas escolares en el
Rimac, estaban del Partido Comunista, estaban los trotskistas. . ."

De esta forma, para varios de nuestros protagonistas el encuentro con la
politica se da a una edad bastante temprana, en las aulas secundarias. Los
clubes de periodismo y los grupos culturales de los colegios, se encuentran
por entonces entre las vias mas frecuentes de politizacion. Vistos
retrospectivamente, los afios de la experiencia velasquista y su corolario de
auge popular antidictatorial, aparecen con un componente de efervescencia
organizativa y descubrimiento o revalorizacion de las potencialidades de la
educacion y la cultura como canales de politizacion:

Hugo
"Mira, el ano 68 se funda el Centro de Estudiantes de San Martin de
Porres, que era en primera instancia una Academia Pre-Universitaria.
Luego comenzo a crecer: su grupo de teatro, su grupo de musica, su grupo
de danza, muchachos que cultivaban el arte, estaban preocupados por tener
niveles de preparacion para el estudiantado basicamente grandino y del
Chimpu (*).

Por otro lado, las parroquias comienzan a difundir por entonces una
concepcion general de compromiso con los pobres y con la justicia, mas en
un plano moral y cultural que estrictamente politico, pero que resulta
reforzando las influencias anteriores y permite, tal vez, suavizar las aristas
de un compromiso politico que por esos afios aparecia con frecuencia
sumamente radical.

(*)  "José Granda" de varones y "Chimpu Ocllo" de mujeres son los dos colegios mas
antiguos y forman ya parte de la tradicion distrital. El actual alcalde, por ejemplo, es exalumno
grandino.
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Pablo
"Si, apoyaban. Como nosotros apoyabamos en el coro de la iglesia, nos
apoyaban, haciamos propaganda en la misa, no habia problemas. Hasta que
nos comenzamos a politizar y entramos ya en contradicciones con el cura
que estaba en ese entonces, el cura que se reia como perro, /,cOmo se
llamaba?, el grandazo, el colorado grande. Bueno, aca los curas que han
venido eran muy liberales, jcomo influyeron en la juventud!
Eran curas deportistas, jugaban futbol cualquier cantidad, ;no? Hay una
parte que no esta construida en la iglesia, y los curas la mandaron asfaltar,
pusieron los arcos y qued6 campo de basket, y los curas iban a jugar basket
y futbol porque les gustaba, deportistas, se juntaban seis curas con el
equipo del barrio y ahi se agarraban a patadas. Habia comunicacion, habia
vida social. La figura asi solemne del cura la rompieron ellos, crearon
clubes, en fin, la Juventud Obrera Catélica (JOC) tenia también acd su
base, ellos promovian el teatro también. . .
Con los muchachos del coro creamos el Club Juventud Cultural Unida. . .
(desarrolldbamos) actividades culturales, sociales, charlas de todo tipo,
charlas sobre si existen marcianos o no. . . cuando ya estaban las monjas
ursulas, porque también vinieron monjas a hacer servicio comunitario y
bueno se juntaron curas progresistas, monjas y habia vida social tirando
para izquierda ya acé en el barrio. . . hasta que el otro compafiero que era
miés politico se trajo un dia a Isidoro Gamarra® para hablar sobre realidad
social. . . y hubo cierto problema. . ."

Poco después, algunos centros privados de educacién popular e
instituciones afines comienzan a operar en el distrito y llegan al barrio a
través de cursillos de capacitacion, programas de extension educativa.
No es éste el lugar para un anélisis de la labor de estos centros, pero el
énfasis que ellos ponen en la autoeducacién y en la organizacion
independiente de los pobladores es innegable y al parecer deja huella en
la nueva generacion. Asi como en el capitulo anterior Amparo llegaba a
producir de manera fluida y convincente un discurso feminista enraizado
en sus experiencias vitales concretas, asi algunos jovenes militantes de
izquierda reflexionan sobre su experiencia y sobre las relaciones entre
politica y vida cotidiana, a la luz de su ubicacion en el

3 Por entonces secretario general de la Confederacion General de Trabajadores del Pert

(CGTP), de orientacion izquierdista.
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barrio. Un joven de sélo 23 afios* es quien se explaya mas amplia y
profundamente sobre su militancia:

Héctor
"Yo cuando vine a Lima rompi con una forma de vida. Realmente lo
rompi. Se quedd. Me incorporé a la politica y cambid mi forma de vida.
Ignoré, asi como ignoré lo que fue mi pasado, asi ignoré mi barrio donde
yo vivia. Patas lo que se puede decir, no tenia, los saludaba pero no iba a
ninguna fiesta del barrio, no estaba incorporado a lo que es. . . al grupo
humano, estar en las esquinas, huevear como se dice, joder a la gente. . .
Mi mundo era la politica, no era mi barrio.
Creo que la politica me absorbié demasiado, yo mismo quise que me
absorba para tapar mis problemas de repente emocionales y me meti a
fondo, de lleno, a tiempo completo, incluso me descuidé de mi persona,
completamente. . ."

Héctor se convierte en el ejemplo clasico de militante izquierdista de
los '70. En la base de este compromiso estaba la convicciéon de una
revolucion inminente, la necesidad de cuadros selectos que aseguraran su
advenimiento y un cierto romanticismo que llevaba a abandonarlo todo para
participar en la gesta que se avecinaba:

Hugo
"—¢No quisiste o no pudiste ingresar a la Universidad?
— Bueno el factor econémico fue una de las razones. Pero también una
cuestion muy romantica de ver la revolucion y pensar que las cosas estan
muy a la vuelta de la esquina jno?, y que habia que meterse a fondo. . ."

Pero la reflexion de estos jovenes, ninguno de ellos universitario, no es
puramente intelectual. Si bien esta alimentada por la introspeccion colectiva
que un sector de la izquierda desarrolla en los ultimos afios, ella surge
principalmente de su propia vida en el barrio. Por ello se encuentra teflida de
afectividad y avanza a partir de hechos claves en los cuales los pobladores
juegan un papel protagdénico. Son esas experiencias, que se suceden a tra-

4 . . . X ~ .
En realidad, por razones estrictamente cronoldgicas, Héctor, de 23 afios, deberia haber

sido incluido entre los mas jovenes. Pero su participacion politica precoz desde fines de la
década pasada, lo ubica de manera mas natural entre aquellos que hemos denominado "los hijos
del progreso". Lo mismo sucede con Alfonso.
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vés de los afios, las que van resquebrajando los viejos dogmas. Al parecer,
todo comienza en el primer gran paro nacional del 19 de julio de 1977:

Héctor

"En el 77, en el paro del 19 de julio, me detuvieron una semana. Sali,
llegué a mi barrio, la gente me vio como un personaje. Entonces senti la
necesidad de conversar, de integrarme. Creo que yo sentia que habia un
respeto de los patas del barrio de los propios vecinos a mi persona, me
saludaban con respeto, (como esta joven? Antes no me saludaban, pero
entonces cambio, ya saludaba a los vecinos, conversaba algunas cosas. La
gente me decia ahi estamos ;no?, estamos contigo, esta bien, hay que
apoyar a la juventud. Pero mi viejo no aceptaba mi vida, nunca la aceptd."

Pasar del saludo a una relacion mas estrecha, toma tiempo: "Bueno,
hace 3, 4 afios, el 80 es que comienzo a relacionarme mas con mi barrio. Yo
soy bien pata ahora, incluso, increiblemente juego partidos”, La relacion se
consolida cuando en 1983 Héctor es elegido regidor en la lista municipal de

1U:
Héctor
"Me hicieron un agasajo, me lo hicieron tan bien que me dieron un ramo de
flores un grupo de damas, una diploma, me dijeron cosas, por ejemplo, 'a
pesar de que el compaiiero no se ha integrado a nuestra vida'. Entonces,
fijate, tantos afios viviendo ahi, la gente no se olvida, esta identificada, por
eso te digo que de repente te quieren mas que la propia gente de izquierda".

Hoy su trabajo politico se reorienta a partir de una vision autocritica de

su militancia anterior:
Héctor
"Creo que ahora estoy haciendo un mejor trabajo en el barrio, porque ha
cambiado mi vida, en el sentido de que he comprendido lo que fue la vieja
izquierda, como la vieja izquierda maleducd, arrancé hombres de base, de
barrio, los formé de tal manera que no siguieron su practica. Por ejemplo,
la izquierda agarraba a un dirigente sindical y el hombre dejaba su mundo,
su practica. . . creo que a mi también, me arrancd, dejé mi mundo, mi
manera de ser. Pero ahora si estamos haciendo un trabajo de barrio."

Hijos adoptivos del Ande y la provincia

Como correlato de su acercamiento a la izquierda, se desa-



236 Degregori/Blondet/Lynch

rrolla en esta generacion una identificacidon mayoritaria con la sierra y la
provincia, que aparece sorprendente en un contexto nacional donde la costa
y lo urbano asientan cada vez mas su predominio. Se trata de lo que
podriamos llamar la busqueda de una identidad provinciana o andina por
adopcion, un querer identificarse con la provincia como rechazo incluso
moral a la realidad de una ciudad irremediablemente dividida en la cual no
llegan a encajar del todo, ni econémica ni culturalmente. Esta identificacion
con la sierra varia desde el tono académico de Andrés que dice: "YO creo
gue me siento mucho mas allegado a lo que es el mundo andino. . .",
pasando por la confusion entre lugar de nacimiento y lugar preferido de
identificacion:
Alfonso

"— Yo me siento serrano, me siento satisfecho, desciendo de serrano.

—y Lima jte gusta?

— No tanto, pero soy limefio.

— Entonces Lima es tu ciudad.

— En parte si.

— Como en parte. . .

— Bueno, es que yo tengo parte de Lima, con los Pueblos Jovenes, con los

barrios populares, al tanto de los problemas que existen, porque en cuanto

a Miraflores, San Isidro, no necesitan nada. "

hasta la clara resolucion de esta contradiccion entre lugar de nacimiento e
identidad adoptiva: "Y bueno, realmente me siento mas a gusto asi, como
serrano; como limefio de nacimiento y serrano de corazén es normal

eso" (Pablo).
Hugo
"El lugar donde uno nace no es. . . yo me siento mas serrano que limefio,
yo preferiria ser serrano y me gustaria. . .
— Pero si tus padres son limefios, y tus abuelos huaralinos.
— Pero una cosa es nacimiento. . .
— Son costefios en realidad. . .
— Pero Huamén (su apellido) es una palabra (quechua) que significa
"halcon". Yo hubiera preferido ser serrano, o sea, qué decirte, la gran
mayoria de este pais son mestizos y como mestizo, de una u otra manera
tengo la certeza que son mis hijos los que van a cambiar el pais.
— No te sientes limefio entonces.
— Prefiero sentirme mas peruano que limefio."
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Esta autoafirmacion que podriamos denominar nacional-popular,
mestiza, reivindica términos aun hoy cargados de una valoracion negativa
por las clases dominantes y sectores criollos: "Para mi es bonito que me
digan cholo. Es como un halago. Mis amigos me decian cholo, y mis amigos
mas intimos me dicen cholo". (Pablo).

Esta identidad nacional mestiza se refuerza y casi se atrinchera en un
rechazo beligerante a la Lima tradicional y sus clases dominantes (ver
Capitulo VIII). Es a partir de ese rechazo visceral que su identidad se tifie de
andinismo y provincialismo, quiza precisamente porque se forja en
oposicion a Lima y sus estratos dominantes criollos blancos. La
identificacion romantica del Ande y la provincia tiene en algunos casos
repercusiones en la practica politica de los jovenes. Por lo menos uno de
nuestros andinos por adopcion, refuerza su identidad a partir de un periodo
de trabajo politico en la Confederacion Campesina del Peru y su
participacion en diferentes eventos campesinos. Hay que recordar que son
los afios de auge de dicha organizacion, que en su V Congreso celebrado en
1978 en Chacan (Cusco), reunié mas de 1,500 delegados de costa, sierra y
selva en el que posiblemente haya sido uno de los eventos campesinos mas
importantes de su tipo en el Pert actual, celebrado en un marco pluricul-
tural, multicolor y conmovedor, aparte de radical.

Pero a esta identificacion con la provincia y/o el Ande, se llega a veces
contradictoriamente:

Héctor

"Primero, creo que un tiempo quise sentirme limefio, y me senti limefio. De
repente como una negacion y una necesidad de adecuarme a lo que es una
urbe, una ciudad. Necesidad de lo que te decia antes, de abrir un espacio
social para mi persona. Creo que ahora no me siento limeflo, me siento
provinciano realmente."

en disputa —seguin se deduce del anterior relato— con otra tendencia que
llevaria mas bien a renegar de las connotaciones provincianas o andinas. Los
sentimientos "andinistas" no son, pues, unanimes:

Cristina

"Por qué negar que somos serranos como se les dice ;no? Hacen
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muy mal en negarlo. Yo tengo mis primas que han venido de alla de la
sierra ¢no?, y resulta que han estado tres o cuatro meses aca y han tratado
de hablar bien el castellano y justo ahora que tienen dos afios aqui, dicen
que ya se olvidaron de hablar quechua. Mi papéa dice: jen la vida te vas a
olvidar!, ;por qué niegas una cosa que tu has llevado desde tu nifiez? Yo al
menos, les dice, yo he venido desde los 4 afios y aca he estado con mis
padres, también he hablado castellano muy bien claramente y ahora
tengo. . . mi papa tiene ahora 53 afios y hasta ahora sabe hablar quechua, y
ademas un idioma tan lindo. ;Y t eres tonta o qué? les dice, jpor qué
negar el sitio donde has nacido, si todos los peruanos somos cholos? les
dice."

Quien lo hereda no lo hurta, dice el refran, y la cita anterior nos revela
que una de las fuentes de esa definicion radicalmente nacionalista son
precisamente los padres, su orgullo frente a lo que finalmente llegaron a ser
en una sociedad racista y discriminadora, orgullo de pioneros que en un
buen sector de los jovenes se transforma en orgullo de sus padres y, por
tanto, de sus propias raices. Ello como mecanismo de defensa y autoafirma-
cion en una Lima dividida, no sblo por barreras clasistas sino también
raciales:

Amparo

"En lugar de tenerle carifio a mi hermano, yo le tenia miedo. Como éramos
medio hermanos, su padre de ¢l habia sido blanco, y mi hermano habia
salido blanco y daba la impresion que. . . yo me comencé a fomentar la
idea de que mi hermano me gritaba porque no éramos del mismo color. Se
creia superior y como la familia de su papd tiene dinero, entonces eran
blancos asi de buenos ojos, todo, y a veces ya entraban a la casa. . . cuando
iba con su novia, buenamoza toda ella, a mi nunca me dejaban sentarme en
la sala, me mandaban a la cocina. . . entonces me fui criando con la idea de
que estaba relegada."

Amparo, morena, siente la discriminacion en su propia familia. Otros
la sienten tanto en la vida cotidiana:

Daniel

"(En Miraflores) me miraban como bicho raro, diran pues paisanito, qué sé
yo. Una vez me acuerdo que estdbamos pasando por ahi, por Larca y
pasaba una chica blanca y uno comienza pues a fastidiar. ;Qué pasa,
cholo?, nos decia. Y nosotros pasamos nomas, como despreciando, no sé
por qué. . . En ese momento pues
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sentia un cosquilleo de inferioridad. . . pero después me pasaba."

como luego, en el trabajo:
Daniel

"Te diré que a veces a cualquier hijo de vecino le dan mas salida, mas
importancia a la persona que es blanca o qué sé yo, de buena familia.
Porque tu ves en las grandes empresas hay patas bien parados o chicas bien
elegantes. Si te ven a ti pues asi, te miran de pies a cabeza. Entonces yo
digo pues, no va la pinta. Y bueno, pues, si te menosprecian por lo que eres
o donde vives, pues hay que valerse por otros medios. Y uno se esfuerza en
capacitarse mas ;no?, esa es mi mira."

La difusion del folklore latinoamericano, paralela a la expansion de la
musica andina y previa a la invasion de la "chicha" o cumbia peruana, le
pone fondo musical al anhelo provincianista de esa generacién que, a
nuestro entender, encuentra respaldo en cierto neoindigenismo que por
entonces tifie a buena parte de la izquierda. Entre estos jovenes, sin
embargo, esa especie de indigenismo no tiene tanto que ver con la expiacion
de culpas blancas pequefio-burguesas, presente en militantes de otra
extraccion social sino, como dijéramos, con la reivindicacion de sus propias
raices y la experiencia paterna. Por otro lado, es reflejo de la fuerza que
cobran por entonces los sectores andinos en la escena nacional, tanto a partir
de su "invasiéon" de Lima, como a través de las propias reivindicaciones y
luchas campesinas.

LOS HIJOS DE LA CRISIS

Una cierta fractura pareceria producirse a partir de 1980, tanto en el
barrio como especificamente entre los jovenes menores de 24 afios. La
fractura resulta tan significativa que aquellos entre 24 y 30 tienden a asumir
una actitud tipo "todo tiempo pasado fue mejor". Por un lado, al referirse
realista pero contradictoriamente al barrio que, como veremos mas adelante,
en otros momentos idealizan:

Andrés

"Pienso que anteriormente habia méas comunicacion, las familias se sentian
mas unidas. Ahora no sé qué ha pasado que cada uno
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vive su vida. El nivel econémico también ha cambiado porque hay cosas
que nosotros no hemos tenido.

— (Por ejemplo?

— Bicicletas, vestimentas. Bueno, yo he caminado sin zapatos, casi todos
caminaban sin zapatos. Yo creo que ya no hay actividad comun, nada
comun que se quiera alcanzar. En ese tiempo algo comun era el agua, el
desagiie, la luz, la vereda. La gente tenia interés, se unia para tener eso,
pero ahora ya no existe nada. Dirfamos que ya han llegado a lo maximo de
lo que aspiraban".

Por otro lado, asumen el mismo tono al hablar de los mas jovenes:

Alfonso
"Yo creo que la juventud vive un poco fuera de lo que es la vida cotidiana,
mas esta dedicada a las diversiones. Habra un 10% que ven las cosas como
son, se dan cuenta de la realidad. En tanto los muchachos, mas que todo las
muchachas, no toman en cuenta. . . , hay indiferencia, no les llama la
atencion lo provinciano, sacar sus conclusiones. . .
— ¢ y por qué a ti si te llama la atencion?
— Bueno, habra sido por mi medio de vida, coémo he vivido, como ha sido
mi procedencia, o sea en el sentido de como te ha golpeado la vida".

El olvido del mito

De las opiniones de Andrés y Alfonso emerge nitida una de las causas
del cambio de actitud entre los mas jovenes, que no han pasado las penurias
por las que atravesaron los mayores de 25, pero tampoco han tenido la
experiencia de trabajo y solidaridad que marcé indeleblemente esos
primeros tiempos. Algunos, incluso, no guardan ya memoria de la
fundacioén. El mito se ha perdido:

Tito
"— (Sabes como llegaron (tus padres) a San Martin?

— La verdad es que no. . . asi como invasion seria, pues. . . no s¢ como,
pero aca se conocieron mi papa y mi mama."

En el mejor de los casos lo han escuchado de oidas, pero para
muchos el recuerdo del barrio es practicamente tal cual aparece hoy en
dia a los ojos de cualquier visitante, crecieron en una urbanizacion
modesta pero tranquila, con todos sus servicios —sal-
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vo el Malecon Rimac— e inclusive jardines. Y luego, en el momento clave
de la adolescencia, no encontraron efervescencia antidictatorial, ni
polarizacion social ni movilizaciones masivas sino, por el contrario, el
segundo belaundismo y su secuela de crisis, desempleo, individualismo,
descomposicion moral y una creciente desconfianza acerca de la eficacia de
la accion politica. Paralelamente, en el barrio es el momento de una cierta
desarticulacion de las organizaciones vecinales. De esta forma, crece entre
los mas jovenes el apoliticismo, que va desde la negativa rotunda a tratar
temas politicos: "ES un tema que mejor no lo discuto"” (Maikol), pasando por
la ignorancia:

Miguel
"Bueno, la politica practicamente es algo, este. . . la verdad sobre los
partidos no podria decir porque nunca he participado en un partido
politico. . . unos dicen que el APRA es mejor, otros dicen que la izquierda,
total, no te podria decir. . ."

hasta llegar al neto escepticismo:
Diego
"Qué pasa, de que uno muchas veces agarra y apoya a la persona. En este
caso mas que todo como un juego de azar. Al menos para mi, (uno) da su
voto por una persona la cual de una y otra forma lo convence, porque hasta
antes de llegar al gobierno cualquier parlamentario o cualquier candidato
en la actualidad para mi todos son mas que promesas y palabras. De ahi al
hecho, cuando se llegue a gobernar, ya sea por trabas que le ponen o punto,
equis, no cumplen."

La brecha entre promesas y realidades se vuelve un tema recurrente
y tiene que ver, a nuestro entender, con los efectos devastadores que
sobre la credibilidad de la democracia tuvo el segundo belaundismo. El
gobierno dilapidé literalmente el gran caudal electoral alcanzado en
1980, levantando paraddjicamente el lema: "Estas no son promesas,
estas son realidades". Tanto por las respuestas de nuestros entrevistados
como por los resultados de las elecciones presidenciales de 1985, el
slogan sirvié mas bien para resaltadas deficiencias del régimen que, al
menos para nuestros jovenes, no habrian sido sobre todo su incapacidad
para resolver la crisis econémica, sino precisamente ese divorcio entre
promesas electorales y accion politica, que se ubica
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mas en el terreno de la moral. Por eso el reclamo final de Diego cuando se le
pregunta qué hacer para superar la crisis del pais: "moralizar a los
gobernantes".

El ocaso del radicalismo

A partir de esta experiencia, se generaliza el escepticismo frente al

conjunto de partidos politicos:
Cely
"No sé, me parece que los dos (APRA/IU) son iguales, son demagogos mas
que todo. Pero a veces pienso que ni el partido aprista ni la Izquierda
Unida, ni otro partido va a salvar al Peru. Solamente el pueblo, todos
nosotros ¢no?, ayudandonos los unos a los otros podemos salvamos, pero
en partidos y en lideres no creo."

Cely hace explicita al menos su confianza en el pueblo. Para otros,
incluso esa esperanza esta agotada porque:

Diego
'. . . bueno, el pueblo tiene el afan, tiene las ganas de salir de esta
situacion. Pero ti sabes que el pueblo no es el que manda, manda la gente
de tal, o el partido que esta para gobernar. A fin de cuentas, se tiran atras
las opiniones del pueblo y ellos se tiran para adelante. "

"

Pero si en los muchachos mayores esta misma constatacion llevaba a la
indignacién y al compromiso politico esperanzado, entre los menores lleva
no solo al escepticismo sino a una sensacion de impotencia: ";Qué se
deberia hacer pata componer la situacion? Pienso que si no ha podido un
gobierno, menos me vas a preguntar a mi que soy un pobre estudiante"
(Tito). Este que podriamos llamar descarnado realismo de la respuesta, es
una de las caracteristicas que aparece con frecuencia en los menores,
paralelo a un profundo pragmatismo y un cierto sentido del humor que,
excepto en Pablo, no aparecia en el discurso de los jovenes mayores de 24
aflos, cuyo lenguaje, sin embargo, era mas elaborado y enjundioso.

El desencanto frente a los partidos que actuan en la escena legal no va
acompafiado, sin embargo, de una simpatia por Sendero Luminoso:

Maikol
"Estan mal. . . dicen que (sus acciones) son para sacar al pais de



VILI. Los hijos 243

la crisis, pero mas bien lo estan hundiendo, dicen que luchan por el pueblo,
por el pais, sin embargo crean destruccion."

Esa es la principal critica que recibe SL: su caracter destructivo. Al
margen de que dicho caracter sea un hecho objetivo, la objecion es
explicable en una poblacion cuyos principales logros pasados y esperanzas
futuras se centran en la construccion, tanto en el plano material como social.
Preguntados por las razones que seglin ellos llevan a otros jovenes a
enrolarse en Sendero, surgen consistentemente hasta tres causas: la coercion,
la pobreza y la ignorancia. Asi:

Miguel
"Por presion, por decirte que nos encontremos aqui y viene Sendero y me
encafiona como se dice jno?, y a la fuerza me lleva pues, y tenemos que
participar con ellos."

Diego
"Mira, no tengo la certeza, pero he leido y escuchado comentarios,
versiones /no? Una que dice, bueno, de que hay billete de por medio, o sea
que la necesidad obliga, hay gente que muchas veces actlia antes de pensar.
En el caso de otros, bueno, la falta de educacion, ti sabes que en provincia
mas de un campesino no tiene estudios ;no?, es facil de convencer. . . no
tienen creo que ni un segundo afio de primaria. Aparte de eso no conocen
pero ni por un diario lo que sucede aqui en Lima, es gente que vive prac-
ticamente totalmente alejada de la realidad del Pert ;no?, de la realidad
que ellos mismos estan viviendo, entonces se dejan impresionar o llevar. . .
Va un politico a provincias, habla, le pinta pajaritos en el aire como se
dice, y esa persona va y vota, porque el sefior fulano de talle ha
prometido. . . Igualito es alla, agarran, bueno, como ti agarras una criatura,
le das un caramelo y le dices haz este mandado, y lo hace por el caramelo.”

Si bien el discurso de Diego es netamente conservador y bordea
muchos y muy antiguos lugares comunes, no deja de ser revelador. Por un
lado, por la concepcion subyacente del pais. Si para los muchachos mayores
el Ande y la provincias constituian el sumum de la peruanidad, para Diego
practicamente Lima es el Pert: lo que pasa en la capital es la "realidad", Por
otro lado, los campesinos viven alejados "de la realidad que ellos mismos
estan viviendo" porque son "ignorantes". Es que la educacion y la
capacitacion en general constituyen una de las obsesiones de
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la nueva generacion, trasmitida con seguridad por los propios padres.
Finalmente, es interesante la asociacion, no del todo arbitraria, entre SL y el
clientelismo electorero tradicional, en tanto ambos comparten una
concepcion autoritaria y elitista de la politica: los extremos se tocan.

Al menos para algunos, esta claro donde puede recoger SL ciertas
simpatias:

Carlos
"Aca la mayoria condena, simpatia no hay. Yo he conversado con sefiores
adultos y con jovenes, todos condenan casi. . . Captan gente creo en zonas
mas marginales, donde hay mas pauperizacion. Pero asi en zonas que ya
han trabajado, se han levantado un tanto, no. Por ejemplo aqui, la mayoria
de los muchachos ya estan en la universidad, otros estudian en diferentes
sitios, no quieren saber nada con Sendero."

El mensaje resulta transparente, y recurrente: donde ha habido
construccion exitosa, donde la educacion es considerada todavia un posible
canal de ascenso social, SL no tendria cabida. La pauperizacién, por su
parte, aparece como la explicacion central de la violencia senderista para el
unico entrevistado que mostro cierta apertura hacia esa organizacion:

Tito

";Sendero? Viva la guerra de guerrillas. . . Bueno, yo pienso que los
senderistas, si dan su vida, saben por qué lo hacen, tienen sus motivos, y en
parte los apoyo y los admiro, porque asi como por decirte, Alfonso Ugarte
murid, dio su vida por un ideal, esos sefiores que estan arriesgando su vida
a diario también deberian ser considerados como héroes, porque por gusto
no estan peleando ellos.

Mas que todo, Sendero ha sido creado por un problema social, por el
abandono del Estado, se podria decir que en Ayacucho ha surgido eso
(no?, porque se encontraba abandonado, sélo vivia de sus papas, de lo que
sembraba. Es un problema social que en lugar de pensar en combatirlo asi
con armas, deberian empezar por mejorar /no?, por mejorar €sos

problemas. . . Yo no conozco sus ideas ;no?, pero no creo que esas
personas sean locas de arriesgar su vida a diario por una causa que no
crean justa."

Pero incluso Tito coincide con el resto de jovenes sobre las formas de
reclutamiento de cuadros senderistas:
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Tito
"Yo he conversado con varios compaileros ayacuchanos y dicen que
muchos de esos jovenes son llevados a la fuerza, hay jovenes se puede
decir ignorantes o de primaria que los enrolan asi a la fuerza. . . como que
también hay personas preparadas, que, como te vuelvo a decir, no creo que
estétn mal de la cabeza para si estan siguiendo estudios superiores,
integrarse a esas filas."

Su respuesta, por lo demas, deja traslucir también uno de los mitos que
sigue vigente entre los mas jovenes: el mito de la educacion. Si son
"preparados", los senderistas no pueden equivocarse, no pueden estar "mal
de la cabeza".

Por su parte, una joven advierte una de las caracteristicas de nuestra
cultura politica —la falta de canales de mediacion e instrumentos de
concertacion— que convierten a la violencia en algo casi natural e intrinseco
al sistema. Cualquier beneficio tiene que ser "arrancado" por la fuerza al

poder sordo:
Cely
"Por una parte, yo pienso, me parece que con armas o con destrucciones no
se va a arreglar nada. Aunque también hay tantas personas que quieren un
dialogo, por ejemplo con el ministro o con un concejal, pero no escuchan.
A veces tenemos que reaccionar con golpes o con armas (no?, porque no
nos escuchan. Qué vamos a hacer, a veces es la manera como hay que
reaccionar. Ya que con palabras no entienden, con golpes ;no? "

Cabe precisar, ademas, que el apoliticismo no crece de manera
uniforme entre todos los jovenes. Resulta sugerente que tanto Cely como el
radicalizado pero escéptico Tito, y Carlos, secretario de la Juventud Aprista
(JAP) de la Sexta Zona de San Martin de Porres, sean universitarios e hijos
de serranos.

Si entre los que denominamos "hijos del progreso" sorprendia la
reflexion politica de Héctor, entre los "hijos de la crisis" destaca la reflexion
de Carlos. Como los jovenes de fines de los afios '70, Carlos, universitario,
hijo de padres serranos obreros, se politiza también en el colegio secundario.
A través del cristal de su militancia aprista, Carlos nos presenta la otra cara
de la izquierda: trabajo superficial, hegemonia reversible, convocatoria

decreciente entre los mas jovenes. Asi:
Carlos
";Qué haya marxistas aca en Cruz de Mayo? No. Aca en Cruz de



246

Degregori/Blondet/Lynch

Mayo no existe ni un solo marxista, la mayoria de los que estamos en
universidades son apristas.

Hara tres o cuatro meses, aca en esta cuadra se abrio un local de IU, habra
funcionado por lo mucho dos meses, cerré sus puertas. No, no habia
cuadros, no habian hecho trabajo politico, nada. Pienso que no tienen bases
como para poder asentarse aca en este sitio. La mayoria de aca son gente
independiente que vota por lo que le ofrecen, creo.

— ¢y la organizacion para el vaso de leche?

— Los que lo hacen, lo hacen por conveniencia. Yo conozco personas de
aca que, por ejemplo, cuando hubo escasez de azlicar, ;qué hicieron?. . . La
municipalidad que estd en manos de la izquierda repartia o vendia mejor
dicho el azucar. Entonces, por conveniencia, dijeron no, yo soy de
izquierda, formaban su Club de Madres y vendian el azicar a los que ellos
querian vender. A lo que veian una persona que no les gustaba o no tenian
simpatia por ella, no le vendian".

Tanto la vida cotidiana en el barrio como los resultados de sucesivas

elecciones municipales, desmienten las tajantes afirmaciones de Carlos.
Pero de alguna manera —exagerada— sus opiniones echan luces sobre
algunos puntos oscuros de la practica izquierdista: efectiva disminucion de
su convocatoria entre los mas jovenes, que se expresé en las ultimas
elecciones presidenciales; y rasgos clientelistas que ¢l mismo se apresura a
reconocer también en el APRA:

Carlos
"Es igual que he visto bastantes chicos y personas adultas que llegan al
Sector (aprista) pensando que el partido les puede dar trabajo, que van a
tener facilidades de ingresar a la universidad o. . . mas que todo buscan por
conveniencia propia, pero asi por convicciéon son muy pocos los que
vienen."

Su critica a la izquierda, sin embargo, no es hecha desde los confines

mas conservadores del aprismo. Por el contrario segiin ¢l seria necesario:

Carlos
. ir mas alla de lo que dice actualmente el APRA. Si, retornar a las
bases primigenias, como dice Valle Riestra, del APRA. Igual que el sector
de Villanueva, porque dentro del partido hay vertientes de centro y una
vertiente de la verdadera APRA de los treinta."

n
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Desde esas posiciones, a pesar de las diferencias, le parece necesario
conjugar esfuerzos con [U:

Carlos
"Claro, se debe trabajar con sectores de Izquierda Unida, porque no sélo
nosotros vamos a salvar esta situacion que vive el Peru, sino un consenso
de los partidos de izquierda. No solo el APRA sino la izquierda, pero no
una izquierda como Sendero, sino mas moderada como es [U."

(Sera tan solo una golondrina que no llegara nunca a hacer verano?
(Habra sido una mera casualidad encontrar jovenes como Héctor y Carlos
en Cruz de Mayo? Si bien a partir de un estudio de caso como el nuestro es
imposible aventurar tendencias generales, creemos que, cualitativamente, las
reflexiones de ambos son significativas y algo nos dicen sobre la evolucion
y el humor de por lo menos un sector de la juventud popular urbana. En
efecto, las entrevistas con los menores de 24 fueron desarrolladas en plena
campaiia electoral de 1985. Nos sorprendia entonces el acentuado giro de
los mas jovenes respecto a los mayores de 25, el brusco frenazo de la
radicalizacidén y un cierto retroceso de IU, que parecia monopolizar hasta
entonces la adhesion juvenil. Pero asi como las elecciones municipales de
1983 demostraban al menos que Héctor no era un caso tnico, los resultados
de las elecciones presidenciales de 1985 y los acontecimientos posteriores,
indicarian que los mas jovenes en Cruz de Mayo, y dentro de ellos Carlos,
no constituyen tampoco casos excepcionales. Por lo demas, el propio Carlos
reconoce explicitamente que sus posiciones son minoritarias dentro de la
juventud aprista, pero al mismo tiempo se muestra optimista respecto a su
avance: ". . . porque es la Unica solucién, porque si nos aliamos con la
derecha volveriamos a la época de la convivencia, del sesentaitantos con
Odria y no, no estoy de acuerdo. . ." (Carlos).

Por otro lado, tal vez la falta de atractivo de Sendero Luminoso en
el barrio se deba a que, curiosamente, entre nuestros jovenes el
pesimismo sobre los destinos nacionales no esta acompafiado por una
vision negativa del futuro personal. Por el contrario, creen que si bien
dentro de cinco afios al pais le ira igual
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o peor, a ellos les ira invariablemente mejor. La expresion de ese optimismo
varia desde el realismo que linda con perogrullo y que no deja de esconder
cierta ironia:
Tito
"Bueno, yo pienso que de aca a cinco afios estaré mejor porque, como ves,
ahora soy estudiante nomas. Dentro de cinco afios ya tendré que ser
profesor, y no creo que ser profesor se considere peor que ser estudiante.”

hasta la conviccion rotunda:
Diego
—" (De aca a cinco afios?. . . Yo creo que mejor, tengo la plena seguridad
de que mejor.
— Bueno, todo el mundo piensa en superarse. . .
— Claro, yo no pienso solamente en superarme, sino que yo sé que lo voy a
hacer."

Paradoja; incoherencia, simple impetu juvenil o quizd apreciacion
realista de que si bien es dificil hacer algo por el pais siempre es factible,
dada la situacion social no tan desventajosa en que se encuentran, "ganarse
alguito" a nivel individual. Este énfasis en las posibilidades de éxito
personal va con frecuencia de la mano con la supervivencia, incluso en
medio de la crisis y del desempleo, de otro viejo mito: "el que quiere
puede". Esta concepcion llega a hacer borrosa la comprension del problema
del desempleo entre los mas jovenes:

Carlos
"Hay algunos que no trabajan, aunque creo que son vagos porque no
buscan, ah. El que busca encuentra. Por ejemplo tengo un amigo que
siempre, sale de un trabajo, va a otro trabajo, pero siempre encuentra. Pero
hay otros que dicen: no, yo no encuentro. Si hay, lo que pasa es que dicen
que no, que no les gusta."

La que en otra parte hemos denominado "ideologia de la superaccion"
(Degregori y otros, 1972), le impide a Carlos darse cuenta de la
inestabilidad laboral de su amigo la que, por lo demas, resulta un problema
incluso en miembros de su propia familia:

Carlos
"¢Mi hermana? Cachuelea. De vez en cuando consigue trabajo,
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aunque. . . yo le critico. . . sabe reposteria, va a ayudar a mi tia a hacer
tortas, o lo que sea. Por ejemplo, a veces, el afio pasado, el anteaflo,
alquilaban el cine Junin, alquilaban una pelicula, la proyectaban y las
ganancias se repartian entre los socios. . ."

Educaci6n: el mito redivivo

En Cruz de Mayo, el canal preferido por los jovenes para alcanzar el
éxito sigue siendo la educacién. En un estudio de migrantes provenientes de
diferentes pueblos y comunidades de costa y sierra, Jirgen Golte y Norma
Adams (1986) han encontrado varios casos, especialmente entre migrantes
serranos que mantienen estrechos vinculos con sus comunidades de origen,
en los cuales la educacion es reemplazada como canal de movilidad social
por la empresa familiar o multifamiliar, que a veces permite a los migrantes
una significativa acumulacion de capital en el que se ha venido
denominando "sector informal" de la economia. Este no es el caso de
nuestros jovenes, hijos de migrantes que en promedio no han mostrado una
muy alta vinculacion con sus comunidades de origen y a los cuales la crisis
los lleva mas bien a valorizar todavia mas el papel de la educacion. Aqui
encontramos otra de las significativas diferencias entre los mayores y los
menores de 24 afios. Para los primeros, la universidad no entrd
practicamente en sus proyectos adolescentes. Para hablar s6lo de nuestros
principales protagonistas, recordemos que Hugo trabajé desde su infancia, al
igual que Pablo, quien ademas mostraba una vocacion aventurera inexistente
entre los mas jovenes: quiso ser paracaidista, hizo teatro en la plaza San
Martin; Amparo entrd a trabajar apenas terminada la secundaria y Héctor se
dedic6 de lleno al activismo politico. No sélo ¢él: también Hugo descarto,
como ya vimos, la universidad por la politica. Otros la descartan por un
buen trabajo, todavia posible de encontrar en esos afios en que la crisis no
alcanzaba las proporciones actuales:

Cristina
"Mi hermano se plant, termind y ya no quiso seguir estudiando. . . todos
han terminado secundaria, han comenzado a trabajar y ya no han querido
seguir estudiando. Eso si, tienen buen trabajo, son bien pagados y quizas
por eso —Ud. sabe que a todo chico le gusta el dinero— ya se
despreocuparon de sus estudios."
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Entre los mayores, Daniel y Andrés constituyeron excepciones, pues
estuvieron entre los primeros del barrio en clavar una pica en el Flandes
universitario, en este caso en San Marcos. Daniel recuerda claramente a los
integrantes de ese grupo pionero:

Daniel
"El primero que ingres6 en este sector fue el compafiero que vive atras, a
San Marcos, Derecho, el setentiocho, El estudiaba en la nocturna, fue el
primer compaifiero que supimos que estaba en la universidad. Después otro
compafiero, ya es de edad ya, sefior, estd en la Técnica, y una chica
también Gltimo ha ingresado, el 79 creo,"

Y Andrés nos habla sobre la reaccion adversa de sus compaifieros del

barrio:
Andrés
"Ingresé a la universidad y de ahi ya todos mis amigos no me hablaban, me
parece que comenzaban a decir que era sobrado. . . (es que) de aqui del
barrio creo que yo era el unico. , ."

En esas condiciones, la situacion de los primeros universitarios de Cruz
de Mayo resulta sumamente precaria y hasta dramatica. Son alumnos
intermitentes que combinan el estudio con los cachuelos y que avanzan de a
pocos, pues se ven obligados a dejar la universidad temporalmente, sea por
motivos econémicos o de salud:

Daniel
". .. pensaba postular a la Villarreal, pero no habia medios en esa época.
Asi que dejé ese afio y como habia estudiado media comercial, me dediqué
a sacar mi titulo de contador, era un cartén que para algo te servia.
Después de eso me decidi a estudiar. . . de todas maneras, me dije, tengo
que pisar la universidad. Entonces, para el 79 postulé a San Marcos,
porque San Marcos era en esa época, qué te digo, lo maximo, para nosotros
que no sabiamos la realidad por dentro ;jno? San Marcos, si, San Marcos.
Postulé a periodismo, no ingresé, me descontrolé, me desanimé un poco,
pero dije no importa. Para el 80 me matriculé, hice un esfuerzo, felizmente
mi hermana me ayudod bastante, la mayor, ella me facilito los medios para
presentarme y yo con unos pequefios cachuelos que salian, y asi el afio 80
pude rendir mi examen e ingresé.
Antes, el afio 76, por ahi, habia caido enfermo de TBC. Cuando
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ingresé a San Marcos yo estaba comiendo en el comedor porque estaba con
las justas y viendo esa posibilidad de tener un plato mas, me iba alla y con
eso me mantenia. Estuve asi dos meses y resulta que cai enfermo, comencé
a botar sangre nuevamente. Fui al centro médico y me dijeron que habia
recaido. Tuve que dejar. . ."

Entre los menores, durante la presente década, la situacién cambia
significativamente. De siete entrevistados, cinco son estudiantes exclusivos:
dos varones estudian Educacion en La Cantuta, una mujer estudia
secundaria, otra estudia Contabilidad en una ESEP y un quinto se prepara
para ingresar a la universidad; un sexto es obrero pero estudia en el SENATI
y el séptimo, electricista, se encontraba postulando a la Guardia Civil. De
los cinco estudiantes, las dos mujeres se encargan de las tareas domésticas
dentro de una division familiar del trabajo en la cual otras hermanas o la
madre trabajan fuera del hogar. Los hombres cachuelean ocasionalmente,
pero la situacion respecto a los muchachos mayores ha variado al punto que
uno de los mas jovenes puede darse el lujo de planificar un futuro
académico:

Carlos
"Mira, ahora pienso postular a San Marcos, pienso seguir Antropologia. . .
— Oye, (pero tu crees que hay chamba para antropdlogo?
— Bueno, yo no lo haria por el trabajo.
— Pero, ;y de qué vas a vivir?
— De profesor. . . se puede. . . o sea, teniendo su titulo en La Cantuta ya t
tienes chamba asegurada. Si, porque teniendo el titulo de la universidad
sigo dos afios mas y tengo maestria. Y eso si, pienso seguir maestria, no
dejar la universidad, porque hay personas que dejan: no, me voy a trabajar,
dicen. Yo pienso seguir. . ."

La educacion es pues privilegiada como canal de ascenso social y éxito
individual. Por otro lado, seguir estudios universitarios puede ser visto como
una forma de retrasar en la medida de lo posible el ingreso formal en un
mercado de trabajo saturado o, en todo caso, de ingresar a él en mejores
condiciones, con mayor capacitaciéon o por lo menos con "un cartén que
para algo te sirve". Pero al menos por ahora, tal vez también por su ju-
ventud y una situacion econémica que les permite minimamen-
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te sobrellevar la crisis, no se percibe en ellos la angustia que constatamos
entre los "hijos del progreso" ante la imposibilidad de lograr trabajo. La
mayoria de nuestros entrevistados de ese grupo carecia de empleo estable:

Daniel

"Quisiera tener un trabajo seguro, no s¢ si seguro, pero que trabaje un afio
por lo menos, para solventar digamos en algo, ;jno? Estoy desocupado, lo
poco que tenia mi mama, cierta cantidad en el banco, se fue todo en
alimentos, sobre alimentaciéon (por la tuberculosis de Daniel).
Practicamente yo he sido aca la oveja, el punto negro de toda la familia, el
que ha consumido pero que en realidad no ha producido, porque a mi edad
ya debia estar manteniendo aca en la casa, algo asi, es logico."

"¢ Coémo vaya ser un obrero?"

La "ideologia de la superacion" que impera entre los jovenes, agudiza
un fendmeno que viene siendo estudiado por Jorge Parodi (1986): la
precariedad de la condicion obrera en Lima Metropolitana. En efecto, los
padres se mostraban orgullosos de su condicioén obrera, de su habilidad para
aprender y de la promocion lograda a partir de esas capacidades; se
mostraban orgullosos, ademas, de lo que habian podido construir a partir de
esa condicion: una familia, una vivienda, un barrio. No llega a formarse, sin
embargo, una tradicion obrera, una autoestima por el trabajo realizado capaz
de transmitirse de padres a hijos, y capaz de despertar en éstos el deseo de
tener la misma ocupacion de los padres. Por el contrario:

Diego
"Porque mira, ve, mi padre es una persona de la cual yo me enorgullezco
bastante. Nunca en mi casa me falté nada, siempre me ha dado lo que he
querido, siempre me ha dado lo que ha podido, mi educacion, me ha
vestido, nunca me ha faltado alimento. . . pero yo aspiro a otras cosas."

Con ligeras variaciones, todos expresan el mismo sentimiento. Sea que
el padre haya trabajado en la ciudad: "No, yo quisiera mejor superarlo ¢no?,
para que se sienta asi mas orgulloso™ (Maikol); o en el campo: "Bueno, en
realidad me gusta el campo, me gusta la tierra, pero si mi padre es obrero,
Y0 pienso que tengo que ser algo méas". (Miguel).
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La negativa puede llegar a ser descarnada:

Tito
"— ¢ Te gustaria tener la misma ocupacion que tu padre?
— ¢(Ocupacion? (Como para dedicarme a eso el resto de mi vida?
—Si.
— No, claro, ;como vaya anhelar ser un obrero?
— (Por qué?
— Porque pienso que un obrero no avanza, pues, se estanca ahi donde esta.
Un obrero aca en la actualidad, en un pais capitalista en el cual vivimos,
nada mads estd hecho para ser explotado, trabaja, hace lo que le mandan,
pero le pagan, nada mas."

Tito es el mismo que exhibe una cierta simpatia por Sendero Luminoso
pero curiosamente, por un efecto perverso de su ideologia radical, la
constatacion del caracter subordinado y explotado de la clase obrera no lo
lleva, como hubiera pasado quizd entre los muchachos mayores, a
proletarizarse para desde alli contribuir a transformar la condicién
subordinada del obrero, sino por el contrario lo aleja casi con vehemencia de
esa posibilidad: Tito estudia para ser profesor.

Pero es mas bien la respuesta de Maikol la que nos da una pista, a
nuestro entender nitida, sobre el porque de este rechazo a la condicion
obrera. Todos quieren superar a sus padres para que éstos se sientan "orgu-
llosos" de sus hijos. Son, entonces, los propios padres los que inculcan a sus
vastagos esa necesidad de ir mas alld. Pareciera que habiendo roto con la
condicion campesina heredada —o impuesta— a través de generaciones, los
migrantes consideraran su experiencia como un mero transito hacia una
meta para ellos inalcanzable, entre otras cosas por falta de educacion.
Podriamos asemejarlos a una especie de Moisés llevando a su tribu hasta las
puertas mismas de la tierra prometida y levantando alli un baluarte, lo mas
solido posible, desde el cual los hijos puedan continuar la travesia. ;Pero
cual era esa meta en el imaginario de nuestros pioneros? Si bien los recorda-
mos deambulando por la Av. Argentina en busca de trabajo, la tierra
prometida no tenia por qué ubicarse necesariamente en la fabrica. Sus
biografias parecen dar cuenta méas de un proceso de constitucidon
ciudadana que de un proceso de proletarizacién. Los fundadores se
sienten orgullosos de lo alcanzado posible-



254 Degregori/Blondet/Lynch

mente teniendo en cuenta la ubicacion tan lejana y tan baja de la cual
partieron, pero su estacion no es autopercibida de ninguna manera como
definitiva. Si en algunos casos la meta pareciera ubicarse en el mundo
empresarial (ver Golte y Adams, 1986), para nuestra poblacion se trata mas
bien de alcanzar el paraiso mesocratico al cual s6lo acceden los que tienen
titulo profesional:

Celedonia

"Yo he sabido luchar, he sabido estar, yo he aguantado, he sufrido, ;sabes
por qué?, porque no era profesional. Pero si una hija llega a ser profesional
no tiene ya por qué sufrir mucho, ;si 0 no?"

Cabe hacer una precision muy importante. Si bien todos comparten ese
afan de alcanzar una mejor educacion, son los serranos y los hijos de
serranos los que mas empeflo ponen en seguir estudios universitarios. De los
entrevistados mas jovenes, los que siguen estudios universitarios son todos
hijos de serranos, mientras que el electricista es costefio y el que trabaja en
una fabrica es hijo de costefios. El sesgo viene desde los padres. Cuenta la
hija de Pedro y Celedonia:

Cely
"Yo postulé dos veces, primero a San Marcos y después a la Villarreal. Alli
yo a mi papa le dije que ya no ya. Pero mi papd me decia: postula, que no
sé qué, que aunque sea mientras yo estoy vivo tienes que agarrar una
carrera."

Por su parte, los padres costefios parecen preferir para sus hijos en el
mejor de los casos las carreras cortas, como reflejaria el testimonio de una
madre del sur chico, cuyos hijos son indudablemente exitosos:

Rosalia

“Mis hijos tienen instruccion completa. El mayor es investigador, por eso
cuando hay esas balaceras el corazon se me quiere salir y ahi mismo corro
al teléfono, agarro un carro y me voy a ver qué pasa; ese es el mayor. El
segundo de los hombres cumplié sus 18 en la Marina y después de no se
qué tantos aflos en la Marina pidié su baja, ahora trabaja en la Philips. El
tercero de los hombres es contador, ¢l trabaja en Venezuela; esos nomas
son los hijos que tengo. . .”
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Después mis hijas mujeres. La mayor es cosmetologa, costurera, y esta en
Estados Unidos, trabaja all4, esa es mi hija Olga. Mi hija Vilma, ella ha
estudiado todas las ramas: ella es cosmetologa, enfermera, después ha
estudiado de todo porque piensa viajar y al viajar, si no consigue algo
bueno, el caso es que ella quiere irse con varias profesiones, por decirlo
asi."

Expulsados de la periferia y atraidos hacia el centro, en la Lima de los
afios '70 y '80 muchos de los migrantes descubren, sin embargo, que haber
creido que alli se ubicaba el centro fue solo una ilusion, que en todo caso el
centro es relativo, o mévil, y que el paraiso mesocratico, el auténtico, si
existe, se encuentra todavia lejano, mucho mas alla de las fronteras del pais.
No es de extrafar entonces que los hijos —algunos— reanuden el peregrinaje
hacia el Centro, a partir de alli donde los padres lo dejaron temporalmente
en suspenso y asi, aparte de dos hijos de Rosalia, detectamos por lo menos
media docena de jovenes del barrio y sus inmediaciones, que han migrado a
Canada, Venezuela y los Estados Unidos; algunos otros se encuentran ha-
ciendo tramites para emprender el viaje. Y, una vez mas, los nuevos
pioneros mandan llamar, reciben y ayudan a otros parientes. Y otra vez: el
idioma, las costumbres, la discriminacion. . . pero esa es otra historia que
desconocemos. Regresemos entonces a nuestros protagonistas.

Andinos y criollos: integracién nacional

A diferencia del provincianismo indigenista de los hijos mayores, para
los mas jovenes el pueblo de origen de sus padres constituye apenas un
punto casi neutro de referencia, la mayoria de veces desconocido: de los
nacidos en Lima, son pocos los que han visitado el pueblo donde nacieron
sus padres; de los venidos de provincias, son pocos los que regresan o
piensan volver a vivir alli:

Mateo
"Mi hijo, cuando me escucha hablar quechua, o hay veces por fasti-
diar, le digo: nos vamos a vivir a mi pueblo. Me dice: eso es para
los serranos. Siempre los serranos, siempre tienen esa expresion.
Yo le digo: yo he nacido ahi y nunca voy a dejar de ser serrano;
pero en son de broma me dice. A ¢l le gusta el campo, los anima-
les, pero ¢l ya no habla quechua, ya no canta, a ellos les gusta can-
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tar musica moderna, y cuando escucha cantar mi huaynito, es huayno de
los serranitos me dice."

El tono de Mateo es casi desgarrador al constatar el olvido de las viejas
costumbres, tanto como el desconcierto de José cuando no entiende los
nuevos gustos musicales de sus hijos: "(a mis hijos) no les gusta (el
huayno). Tengo guitarra, quena, una cajita, todo, pero el/os no sé, no. . ."

Mas integrados a la gran ciudad, los mas jovenes pasan a ser parte de
una nueva cultura mestiza en expansion, que hacia fines de la década de
1970 se tifie de radicalismo nacionalista y se politiza hacia la izquierda,
mientras que hoy estaria perdiendo sus puntas mas radicales, al menos en la
zona. En todo caso, estas puntas se estarian desplazando hacia los segmentos
mas pobres y explosivos de la capital: los de migracién mas reciente, los
mas andinos.

Pero incluso en los mas apoliticos se observan una serie de valores que
parecen ser ya puntos ganados y definitivamente consolidados. En efecto, si
bien han desaparecido los acentos indigenistas y provincianistas del grupo
de edad inmediatamente anterior, persiste un fuerte componente
democratico y nacional. Todos insisten, consistentemente, en que no existen
diferencias entre costefios y serranos, y en que no hacen distinciones de ese
tipo al elegir sus amigos. Las respuestas varian desde el cliché: "ambos son
maravillosos", pasando por la doctrina: "para mi ambos son iguales, no hay
distincion de razas", hasta el fastidio frente a una pregunta que ni siquiera
consideran pertinente:

Diego
"¢ Costefios o serranos? Mira, no hago comparaciones, porque depende de
la forma de actuar de cada persona, digo yo.
— (Cémo de la forma de actuar?
— Mira, cada uno se crea un porvenir, o0 hazme la pregunta bien, porque

deja mucho que desear tu pregunta, ti me dices cuales son mejores, pero ti
dime por lo menos por qué. . ."

Preguntados de manera indirecta, qué consideran lo mejor y lo peor de
los costefios y de los serranos, persiste la negativa pertinaz a generalizar:
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Tito

"Bueno, se podria decir que los costefios son mas alegres, mas avispados,
eso desde un punto de vista asi superficial ;no?, porque para generalizar, es
como que yo te diga en un salén de clases quién es mejor como persona,
jtendrias que hablar uno por uno! ;Y lo peor de los costefios?. . . No te
podria decir jah?, porque costefios hay de todo, desde lo peor hasta lo
mejor. De los serranos tampoco te podria decir, porque yo los considero a
todos por igual."

Sin embargo, del conjunto de las respuestas se deduce que en cierta
medida subsisten los estereotipos. Lo mejor del criollo seria su alegria, su
chispa, ser despierto; pero esas mismas caracteristicas, exacerbadas, se
convierten en su opuesto: lo peor de los criollos es que "a veces se quieren
pasar de listos", "se creen vivos, mas despiertos, pero en realidad son los
mas creidos": en resumen: "'creen ser vivos pero no lo son". Por su parte, lo
mejor de los serranos seria su inocencia, su sinceridad, su apego al trabajo,
pero igualmente, esta ultima caracteristica, desplegada en una situacion de
dependencia, se volveria lo peor del serrano: ""son muy pegados al patrén".

Llegar a los estereotipos resultd trabajoso. En realidad, la siguiente
afirmacion describe mas precisa y naturalmente el sentir de los jovenes:

Carlos

"No, no hacemos ninguna discriminacion, para qué, como te digo, somos
hijos de provincianos, tenemos amigos de color acd, no, no hacemos
discriminacion, en nuestras fiestas hacemos todo tipo de musica. . ."

La realidad del barrio, la vida cotidiana en Cruz de Mayo, las colleras
en las esquinas, las relaciones en los clubes juveniles, muestran que estas
afirmaciones no son soélo buenos deseos sino, al menos en parte, una
realidad. Sorprende una vez mas el contraste con la generacion
inmediatamente anterior pues mientras al hablar con los jovenes mayores el
tema del racismo afloraba en las conversaciones sin necesidad de traerlo
explicitamente a colacion, las referencias a esos problemas se reducen hasta
casi desaparecer entre los mas jovenes. No creemos, sin embargo, que el
problema haya desaparecido. Incluso uno de los jovenes
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que colabord con nosotros entrevistando a otros dos muchachos de origen
andino, se cuidaba muy bien de utilizar el término “serranos” en las
preguntas, prefiriendo el circunloquio: "gente de la sierra", lo cual, a nuestro
entender, revelaria que éste sigue siendo un punto sensible.

Como vimos en el capitulo V, la vestimenta, también el idioma e
incluso el "dejo" serian distintivos del serrano, del indigena. Eliminados
esos signos exteriores, los migrantes podian decir incluso "yo soy limefio".
Nos preguntamos si cuando los mas jovenes insisten en la igualdad entre
costefios y serranos no se estaran refiriendo a los costefios y serranos que
habitan en Lima. La ciudad los iguala. Camuflados tras un mismo uniforme
occidental por lo general "made in Taiwan", y tras una misma lingua franca,
las diferencias se esfuman, pero quiza las diferencias hubieran persistido si
los invitdbamos a comparar a los habitantes de Lima (sean de origen criollo
o andino) con los provincianos, mas especificamente con los campesinos del
sur andino. La explicacion que diera Diego sobre el reclutamiento de cua-
dros senderistas es la Uinica pista que nos permite sospechar que en ese caso
las respuestas pudieron haber sido diferentes. Recordemos que segin Diego,
SL recluta campesinos que por su "ignorancia" y su desconocimiento de la
realidad nacional se dejan impresionar y se asemejan a ""una criatura que le
das un caramelo". La comparacion del indio con un nifio ha sido recurrente
en el pensamiento conservador peruano. La diferencia seria que hoy las
fronteras no se trazan tanto siguiendo coordenadas estrictamente étnicas sino
a partir del acceso o la falta de acceso a la educacion y a los medios de
comunicacion.

Pero en todo caso, a pesar de que puedan subsistir estos rezagos, la
experiencia con los menores demuestra principalmente que asi como en la
generacion inmediatamente anterior habia una voluntad de identificacion
consciente con la sierra y la provincia, entre ellos existe una voluntad
también bastante consciente de igualdad e integracion nacional. Esto
ultimo, sin embargo, con caracteristicas diferentes a la de los "hijos del
progreso". Ya hemos mencionado que para los mas jovenes el lugar de
nacimiento de los padres se ha convertido en un punto de referencia mas
bien neutro, desprovisto de la carga afectiva que aflo-
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raba entre los hijos mayores. Frente a la provincia en general, su actitud es,
asimismo, pragmatica: prefiere vivir en la capital porque alli se concentran
los puestos de trabajo, como también los servicios médicos y educativos.
Pero si consiguen un buen empleo, casi todos manifiestan no tener
problemas en trasladarse a vivir fuera de la capital. En realidad, todo el Pera
aparece como un territorio neutro —tal vez porque ya ha sido conquistado—
en el cual se ubican y se mueven con naturalidad.

Lejano ya el mito de la fundacion y construccion del barrio,
tambaleante el mito de la revolucién inminente, debilitadas las raices
andinas, la juventud pareceria vivir hoy en muchos aspectos en un compas
de espera. Pero cada generacion trae sus ilusiones y sus suefios propios;
habra que esperar que los nuevos sueflos cuajen y que surjan aquellos
capaces de descifrarlos.



CUARTA PARTE

El nuevo escenario

“VEn qué casa de Lima la dovada vivian los que la
hicieron?

Bertolt Brecht



VI
"'Ahora que conozco la ciudad de mis
dorados suefos..."

Por la época en que nuestra investigacion llegaba a su fin, Lima
celebraba el 450 aniversario del "célido dia de enero en el cual la ciudad fue
dibujada por la espada de Pizarro" (Salazar Bondy, 1974). En esa ocasion,
cerca de la efigie ecuestre del conquistador, fue develado el monumento a
Taulichusco, ultimo curaca de la Lima prehispanica, con lo cual se
incorporaban simbodlicamente a la ciudad muchos siglos adicionales de
historia.

A través de su larga existencia, Lima ha sido percibida de muchas
maneras distintas, tanto por sus habitantes como por los foraneos que la
visitaron o llegaron para habitar en ella. La ciudad ha exhibido mil rostros.
No es el lugar para escudrifiados exhaustivamente. Nos remontaremos s6lo
cuatro décadas atrds, cuando los futuros fundadores de Cruz de Mayo
comenzaban a llegar a sus puertas.'

LA LIMA QUE SE FUE

Ya entonces existia en la ciudad una fractura —si bien cualitativa-
mente menor que la actual— entre las relaciones politicas de domina-
cion y los espacios simbdlicos que supuestamente de-

1 . . . .
"La Lima que se fue" y "El desierto, como un fantasma, habitan en la ciudad",

deben mucho a las ideas y sugerencias de José Guillermo Nugent.
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bian darle consistencia. La existencia de esa grieta hizo que los recién
llegados vivieran en una ciudad donde el paradigma de la servidumbre
mantenia efectivamente un peso notable en los lenguajes sociales, pero sin
una contraparte simbolica igualmente consistente donde se manifestara el
ejercicio de ese poder sefiorial. La Lima que encuentra el migrante no es
capaz de trasmitirle entonces ninguna identidad "limefa", pues "Lima", el
social-imaginario sobre el que se asienta el poder de los grupos dominantes,
no ejerce la menor seduccion sobre los nuevos pobladores.

(Cual es ese social-imaginario desfasado y por tanto carente de
atractivo que encuentran nuestros protagonistas? En ese entonces un
paradigma sefiorial, oligarquico, definia todavia a la capital. "La Ciudad de
los Reyes de Lima" —por la fecha de su fundacion— era su nombre
completo. "La tres veces coronada villa" —por las tres coronas que ostenta su
escudo de armas— era su apelativo. Y sus personajes mas representativos:
un rio 'hablador', un puente, una alameda, zaguanes y celosias tras las que se
escondian tapadas y 'flores de canela' que salian a veces a recorrer furtivas
—o provocadoras— el puente y la Alameda, para ser admiradas por los nifios
engreidos del Karamanduka. Lima era, indubitablemente, 'femenina'. La
Perricholi y Santa Rosa conformaban su rostro ambiguo. La Ciudad de los
Reyes era "la arcadia colonial. . . impregnada de una. . . como extraviada
nostalgia" (Salazar, 1974, p. 13) de los tiempos en que fuera la capital del
virreynato mas poderoso de América del Sur.

Pocos afios después, ese paradigma sefiorial fue acidamente criticado
por Sebastian Salazar Bondy quien, en libro memorable, rebautizé a la Perla
del Pacifico, a la Ciudad Jardin, como "Lima la horrible" %. Tal vez siempre
lo fue®. En todo caso, Sala-

2 P . .
Salazar toma el término del poeta César Moro, que lo utiliza en una carta fechada en

1949.

Los epigrafes decimononicos que aparecen en el libro de Salazar asi lo probarian. Por
ejemplo; "Un egoismo frio gobierna a todos, y lo que no sufre uno mismo no da cuidado al
otro" (Baron de Humboldt). “Y no es enteramente el recuerdo de sus antiguos terremotos, ni la
sequedad de sus cielos aridos, que nunca llueven; no son estas cosas las que hacen de la
impasible Lima la ciudad mas triste y extrafia que se pueda imaginar. Sino que Lima ha
tomado el velo blanco, y asi acrecienta el horror de la angustia™. (Herman Melville).
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zar arremetia contra un icono ya irremediablemente carcomido por los
profundos cambios que tenian lugar en el pais y en la propia ciudad. Porque
cuando los futuros pobladores de Cruz de Mayo llegan a la capital, la ciudad
que nostalgicamente evocaba José Galvez definitivamente ya se habia ido.
Esto, por un proceso de transformacion social que, sin embargo, habia
carecido de un correlato politico e ideologico.

Es que la ideologia urbana dominante de la Lima criolla parece alcanzar
un tope justamente en la década de 1950, cuando se amplian y aceleran
procesos de industrializacion y aparece ostensible que una identidad
"plebeya" resultaba insuficiente para constituir en sujetos a los migrantes
que llegaban de todo el pais. Para empezar, no podian ser plebeyos porque
ya no tenian patricios a su alrededor. Esta insuficiencia de la identidad "ple-
beya" se va a reflejar, entre otras cosas, en las diferencias que subsisten
entre limefios y provincianos dentro del propio barrio Cruz de Mayo.

El mismo Salazar Bondy era consciente de las transformaciones que
mencionamos y de la nueva situacion que comenzaba a configurarse ya en la
época en que escribiod su libro:

"No obstante aqui, en Lima, como romeros de todo el Perq, las provincias
se han unido y, gracias a su presencia frecuentemente desgarradora,
reproducen ahora en multicolor imagen urbana el duelo de la nacion: su
abisal escision en dos contrarias fortunas, en dos bandos opuestos y, se
diria, enemigos. {Como entonces adherir al suefio evocativo de la Colonia,
impuesto a la ciudad con un insoslayable propdsito embotador,
antinacional y recalcitrante?" (1974, p. 8).

"Y EL DESIERTO, COMO UN FANTASMA, HABITA EN
LA CIUDAD"*

Debido a ese desfase, la gran expansion urbana de Lima se da sobre la
base de la transformacion de la ciudad, de zona de conquista en zona de
frontera. Expliquémonos con una metafora: cuando, recién fundada, la
ciudad fue sitiada por las huestes de Manco II, los conquistadores resistieron
a pie firme el asedio. Cuatro siglos después, cuando los descendientes de
Manco vuelven a poner sitio a Lima a través del "cinturén de miseria" que

4 Salazar Bondy, op. cit., p. 95.
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los migrantes principalmente andinos tienden a su alrededor, los
descendientes de los conquistadores huyen precipitadamente del "damero de
Pizarro" y abandonan el viejo centro colonial para refugiarse cada vez mas
al sur y al sureste. Por cierto que para entender cabalmente esa opcion seria
necesario un perfil economico de los sectores dominantes limefios, el fuerte
peso no solo del elemento sefiorial sino de su caracter rentista e intermedia-
rio; y la transformacion de los criterios de renta diferencial urbana que
producen las migraciones masivas. Pero para el social-imaginario de los
recién llegados, el centro de la ciudad se convierte entonces en una especie
de tierra de nadie. Simbdlicamente, Lima se transforma en un espacio vacio
y lo que pudo ser terreno de reconquista —o de integraciéon y cooptacion—
pasa a convertirse en zona de frontera. Asi, la mirada del migrante con-
vertido en pionero reproduce los mitos de creacion donde hay que empezar
incluso por poner nombres a las cosas.

Ello no implicoé por cierto la derrota definitiva de los sectores
dominantes que, desde sus refugios, mantuvieron y mantienen en ultima
instancia su dominio a través del mercado, el Estado y los medios de
comunicacion, reelaborando a través de estos ultimos una nueva simbologia
profundamente transnacionalizada sobre la cual buscan recomponer su
dominacion. En ella la antigua ideologia colonial se entrelaza con la
neocolonial, con creciente predominio de esta ultima.

Pero en los afios ‘50 y ‘60, mientras los dominantes tejen sus redes de
microondas para emprender el contraataque ideoldgico, en el momento en
que los migrantes buscan los elementos para constituir el mundo simbdlico
de su sentido comtin, encuentran que el "conocimiento disponible" que la
oligarquia les ofrece, es minimo.

Esta situacion de un cierto "vacio de poder" ideologico, produce varios
efectos. Por un lado, la capital empieza a ser vivida desde tradiciones
andinas o costefias, provincianas, obviando los aspectos simbdlicos
formalmente centrales de la ciudad de Lima (como veremos, la plaza de
Armas, centro ordenador, es mencionada sélo una vez en todo el relato, y de
modo mas bien peyorativo). El espacio tradicionalmente considerado como
limefio empieza a ser objeto entonces de un paulatino pero radi-
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cal replanteamiento de sus significados simbolicos. Otro caso nitido es el
"significante" rio Rimac, que en ningin momento es enunciado como
"hablador", ni se alude a sus puentes coloniales u otras caracteristicas que le
asignaba el viejo paradigma sefiorial.

No es pues solo la fuerza de las tradiciones andinas, sino el relativo
vacio simbolico que encuentran los migrantes en Lima, lo que explica la
posibilidad de persistencia y desarrollo de manifestaciones culturales
andinas en la capital.

Lima deja asi de ser una ciudad integrada culturalmente por una
ideologia en un solo sentido, para convertirse mas bien en un lugar donde
los suburbios, barrios y distritos cobran mayor importancia en el universo de
referencias de las poblaciones. La reimplantacion de elecciones municipales
pareceria potenciar este proceso (ver Cap. V).

De esta forma, a diferencia de lo que parecia suceder hasta mediados de
siglo, en que muchos migrantes trataban de asimilarse y pasar por limefios,
siendo con frecuencia sus intentos objeto de burla por parte de los "limefios
viejos", en afios posteriores nadie se siente "limefo". En Cruz de Mayo, los
fundadores se sienten principalmente provincianos en Lima o, en todo caso,
peruanos en San Martin de Porres; los hijos, definitivamente peruanos de
San Martin de Porres’.

El proceso de construccion nacional en las Gltimas décadas tiene
entonces a Lima como principal escenario pero no como sujeto central. Se
habla de una Lima cada vez mas peruana donde se mezclan "todas las
sangres", lo cual es cierto, pero sea por el lado micro (provincianos de Lima)
o por el lado macro (peruanos en/de San Martin de Porres), la ciudad como
tal es "puenteada" como lugar de identidad.

No deberia extrafiar, por tanto, el deterioro del viejo centro colonial. No
s6lo por la pobreza y la crisis econdémica, sino por el repliegue de sus
antiguos duefios y el sentimiento de desapego que embarga a sus nuevos
habitantes.

Incluso los sectores dominantes parecerian llevar hoy dia su condicién de limefios como
desgracia (desgracia de no ser miamianos, angelinos o, en ultima instancia. . . quién sabe
algunos todavia espafioles). Un estudio al respecto podria resultar interesante.
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Otra importante constatacion. A raiz de la crisis, pero también del
repliegue fisico de los sectores dominantes, "la escision en dos bandos
opuestos y, se diria, enemigos" que advertia Salazar Bondy y que explicita o
latente existio siempre®, parece ahondarse mas que nunca en el hoy vasto
territorio de Lima Metropolitana. Un dicho limefio-criollo de mediados de
siglo afirmaba que a los habitantes de la capital se les podia definir por si
vivian "antes o después del by-pass"?’. Eso fue antes de que las invasiones
en el sur completaran el cerco popular alrededor de la ciudad. Pero a pesar
de ello, Miraflores se ha convertido en simbolo de "la otra Lima",
fisicamente casi desconocida®, envuelta, como lo estaba Lima para los
fundadores hace tres o cuatro décadas, por una mezcla de atraccion y
rechazo.

Por comentarios todavia escasos y tangenciales de algunos de nuestros
jovenes entrevistados, podria sospecharse que se desarrolla a pesar de todo
una contratendencia: el rompecabezas pareceria comenzar a rearmarse. La
ciudad descuartizada se estaria reunificando, pero a diferencia del mito de
Inkarri, no para volver a ser la de antes, sino una nueva Lima recompuesta,
mas mestiza, peruana y popular. Pero en nuestro trabajo, este posible
desarrollo queda apenas intuido. (En qué medida el triunfo de IU en las
elecciones municipales de 1983, expresé a nivel politico ese inicio de
recomposicion? ;Hasta qué punto la victoria aprista en Lima en 1985 es
continuidad o ruptura de ese proceso? Son preguntas que escapan a nuestra
investigacion.

Finalicemos esta larga introduccion al capitulo advirtiendo que
desde la aparicion de la obra de Salazar Bondy han pasado mas de
20 aflos y la ciudad es definitivamente otra. Convertida hoy en
una de las metropolis mas pobladas y tal vez mas repre-

Véase, para la Lima del S. XVIII: Flores Galindo, 1984.

Primer paso a desnivel construido entre las avenidas Arequipa y Javier Prado (véase mapa
1) que sanciono la separacion del viejo centro y los barrios de pequefla burguesia, situados al
norte, del nuevo centro "afluente" que surgia mas al sur, en Miraflores.

Las novisimas "zonas de refugio" —La Molina, Camacho, Las Casuarinas (véase mapa 1)—
construidas por los estratos altos mas al sureste conforme Miraflores resultaba también
"contaminada" por la Lima popular, son absolutamente desconocidas, al menos para habitantes
del Cono Norte como son los de Cruz de Mayo.
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sentativas del Tercer Mundo, ;cual es el rostro —cuales son los rostros— de
Lima? Se la ha asediado desde diversos angulos, pero no existe hasta hoy
otra vision de sintesis. No es este el lugar para ofrecerla, pero queremos
contribuir a la sintesis futura mostrando como es vista hoy la ciudad por los
fundadores de Cruz de Mayo y por sus hijos, mayores y menores.

PROVINCIANOS EN SAN MARTIN DE PORRES

Recordamos la mezcla de deslumbramiento y temor de los pioneros
cuando arriban a la Lima midisecular, cdmo viven los primeros tiempos
dispersos en la ciudad para finalmente converger en el futuro barrio y como,
durante la fundacion, las diferencias se desvanecen conforme todos se unen
para conquistar sus objetivos. Pero no todas las diferencias resultaron
abolidas. Vimos en el capitulo IV como incluso en el momento de mayor
cohesion, diversas fracturas y contradicciones persistieron. Una de ellas, que
comienza a distinguirse de la brecha tradicional entre andinos y criollos, es
la que separa a provincianos de limefios. Los migrantes costeflos, en ese
sentido, tienden a ser asimilados a los provincianos en general y
distinguidos de los capitalinos: . . . de la costa es diferente pues, ya eso es
provincia ¢no?, de todas maneras es gente que trabaja, son gente bien”
(Celedonia).

Aparte del ilustrativo cambio en el significante "gente bien",” la frase
anterior nos muestra que los distintos serian, pues, los capitalinos:

Marcelina
". .. Porque de todas maneras aca en la capital la gente es mas picara, mas
despierta, y como yo era provinciana era zonza, pero bueno, siempre uno
€s un poco inocente en ciertas cosas."

Pero las diferencias no se reducen a aspectos meramente idiosincraticos
o costumbristas sino que, desde el punto de vista de los provincianos,
abarcan dimensiones fundamentales. La laboriosidad:

En capitulos anteriores hemos visto también como cambian de significado términos

como "noble", "caballero", "decente".
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Luisa
"El provinciano para mi es. . . bueno, depende, porque también hay
provincianas flojos, pero las provincianas son bien trabajadores, ellos no
dicen ya estoy cansado, ya no quiero, y mis horas, y esto, no, ellos siguen
para adelante, lo que un limefio es limitado."

la combatividad:

Celedonia
"De la sierra son mas luchadoras. . . a las limefias no les gusta vivir por
aca. . . son criollitos que realmente se han puesto sobrados."

la honestidad:

Pablo

"Hasta que pusieron luz no habia asaltas. . . es que coincidio con la llegada
de la gente de mas alla. Buena, la gente de aca del sector Peru es gente que
ha luchado con la naturaleza para construir las casas, para hacer sus zanjas,
piedras, materiales. Cada vecino ha sido un albaiiil, ha sudado. En cambio
el sector de Condevilla, Valdiviezo, al otro lado, les entregan lo mismo
pero con un nivel basico de urbanizacion, son sectores que vienen o se
juntan de barrios maleados, Santoyo, esa es la caracteristica, de alli vienen
las manchas negras que van apareciendo. Las de ac4 son mas cholos, mas
serranos, inmigrantes; alla son las inquilinas de Lima que han venido a
invadir."

iLos invasores se sienten invadidos! Pero hay ademéas algo que nos

parece particularmente sugerente y que tal vez sea una de las razones por la
cual los pobladores perciban mas la distincion entre limefios y migrantes,
que entre serranos y costefios. Se trata de la aparente contradiccion entre la
apertura casi cosmopolita de los provincianos hacia lo nuevo, en
comparacion al conservadurismo de los originarios de la capital.

Luisa

. es una diferencia Unica, la persona que viene de provincia, de
cualquier punto del pais, se diferencia 100% de la auténtica limefa, por su
misma forma de vida. Llevan su tradicién ;no?. . . A una auténtica limefia
le causa admiraciéon cuando uno come cosas de la sierra, una esta
acostumbrada a consumir mas productos, y eso, que yo no soy de la
sierra. . . Yo al menos tengo eso, esa costumbre, comer de todo. Yo no
digo no, esto no me gusta, esto no conozco, esta musica no bailo."

n

Pero, al mismo tiempo, la rigidez de la estructura familiar
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. . . . . . ~ 1
provinciana, que persiste en Lima frente a la "libertad" de los limefios'® en

ese terreno:
Celedonia
"De parte de la sierra, las mujeres son muy trabajadoras, tanto en Ancash,
Cajamarca, como del centro y sur, todas son muy trabajadoras. Los
limefos en cambio no son tan trabajadores, serd por su mismo orgullo, por
la forma de vivir de ellos, por los mismos padres, mas que nada los padres.
Es como la libertad, por ejemplo. La gente provinciana, la gente que es de
la sierra, muy pocos padres son los que dan libertad a los hijos, mas dan la
libertad de aca de Lima, aqui pura libertad hay."

La diferencia es tan notoria que llega a discutirse incluso co-

lectivamente:
Amparo
"Si, hay diferencia. Al menos en el Gltimo encuentro de organizaciones
femeninas del distrito hemos tenido la oportunidad de estar con sefioras de
todo el pais. Ellas relacionaban mucho que aca la mujer de la costa vive
muy separada del hombre, mientras que a cllas les gusta trabajar en
conjunto con ellos, o sea que miran mas adentro de su hogar, en cambio a
la mujer de la costa le gusta mas la independencia."

Emerge asi un perfil de los migrantes que en su confrontacion con la
ciudad despliegan gran apertura y flexibilidad, disposicion al cambio,
permeabilidad a diferentes formas culturales y, por consiguiente, gran
capacidad de aprendizaje. Y, al mismo tiempo, mantienen una estructura
familiar si se quiere mas tradicional y conservadora, pero mas compacta y
cohesionada, que favorece sin embargo la duracion de la pareja y el
trabajo familiar en equipo. Pareciera que los migrantes se despojaran de
aquellos mecanismos tradicionales que podrian ser traba a su aprendizaje
urbano, reforzando al mismo tiempo elementos tra-

10 . P
Los entrevistados se refieren por lo general a los limefios de estratos populares, que son

aquellos con los cuales tienen mayores contactos. Cuando se hable de limefios, entiéndase pues,
especialmente populares.

11 . o
No es el Ginico caso en que "provinciano" y "serrano" se confunden. A veces sucede lo

mismo con "costefio", "limeno" y "criollo". Esto por el peso de la escision tradicional
andinos/criollos. Pero la distincién Lima/provincias sigue pareciéndonos tendencialmente
valida.
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dicionales que les facilitan el éxito en la ciudad, como la pareja y la
posibilidad de una intensa cooperacion familiar. Segun la percepcion de los
migrantes, los limefios se quedarian por el contrario con la peor formula:
esticosos frente a lo nuevo pero "liberales", en el sentido de laxos o poco
cohesionados, a nivel familiar; por consiguiente mas solos. Los pierden su
"tradicion", su "orgullo", como dicen Luisa y Celedonia no sin un cierto de-
jo de ironia.
Una morena costefla es la que sintetiza la situacion muy coloridamente:

Elsa

"Bueno, la gente limefia no ha tirado para acd, porque la gente limefia,
aunque viva en callejon, aunque viva en una casita chiquitita, no le busca el
progreso. Andan en la jarana, pensando nomas en las mujeres, en la moda,
en las fiestas. Nosotros no, nosotros los provincianos pensamos en trabajar,
en progresar, en tener. Yo tengo a mis suegros en Lima, entonces yo veo
que viven en callejones, en unos cuartitos que hasta que me parece que se
va a caer la casa. Y no, alli se casé la mama, y vino la abuelita, la mama, el
nieto, el bisnieto, el tataranieto, todos quedan alli. Yo deveramente le digo:
la casa de mis padres era grande, entonces teniamos huertas adentro, todo,
y asi como yo muchos provincianos. Entonces nosotros estamos
acostumbrados a vivir en casa grande, espaciosa, no en un hueco. jQué
terrible, no me da el aire, me ahogo! Ya eso es costumbre que tienen de
vivir asi. A ellos no les importa ir a alquilar un cuartito y vivir alli con
mama, papa, hijos. Usted abre la puerta y salen quinientos de un cuarto, ay
no. Pero eso si, para la diversion alli estan.

Una vez yo le dije a mi cufiado. Por qué no van por alld y toman un
terreno, tu lote, yo te puedo ayudar a conseguir uno. No, me dijo, qué me
voy a ir, alli no pasé ni Cristo, me dijo asi, yo no me voy a ir alli, hay
mucha tierra. ;Y bueno, donde vives ti? ;En un palacete? ;donde vives tu?
jen un cuartucho!, y todavia en la azotea, yo me caigo, le dije."

Por su parte, uno de los pocos limefios que llegaron a trasladarse al
barrio, pareciera mantener practicamente intactos los viejos prejuicios frente
a los provincianos, especialmente serranos:

Rolando
"Yo consegui mi lote formalmente, no fue como otros que invadieron,
gente ignorante, provincianos, serranos no instruidos, que
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no saben que hay que inscribirse para conseguir las cosas. Invadieron, de
alli que hay lotes en esta misma zona que tengan dos duefios, que después
no pueden sacar su titulo de propiedad porque uno invadio y el otro se
inscribio. Han tenido que solucionar partiendo en dos. . . Aqui los limefios
somos pocos, juy!, contados con los dedos de la mano, la mayoria son
serranos, gente desconfiada, seguro que tendran algo en su conciencia."

Estas diferencias tienen sin duda raices historicas y estructurales mas
profundas. Una explicacion cabal nos exigiria remontarnos, por un lado, a la
comunidad campesina y la produccion agropecuaria y, por otro, a la
estructura colonial, parasitaria y burocratica de la Ciudad de los Reyes, y al
trabajo artesanal o doméstico que alli prevalecian. Pero lo expuesto basta
para explicar por qué, junto al repudio y/o temor frente a la invasion
provinciana, surge muchas veces entre los limefios, no solo populares, el
mito del provinciano triunfador:

Eleodoro

"Era una morenita y me decia: ;de donde viene usted? Yo de la provincia
de Ayabaca. iUy, usted va a ser el amo y sefior de Lima! jPor qué? Mi
gente dice que estas tierras son de un sefior, un serranito que vino de
Cajamarca, de mayordomo vino, ahora es médico y ahora es el duefio de
estas tierras. Los mismos duefios, unos morenos como yo, decia asi, no son
nada, qué ociosos que somos, somos flojos, nos gusta que nos manden, me
decia."

El mito resulta ser, al menos parcialmente, realidad:

Eleodoro
"Me encuentro con un compaiiero que habia venido a Bajo el Puente.
jHermano, quién como ti! Ahora es abogado, tiene su estudio. . . y otro
compafiero también lueguecito me he encontrado. Hermano, yo ingresé a la
Guardia Republicana y ahorita soy oficial. jQué lindo! ;Y tG? Yo estoy
estudiando para profesor. Esta bien hermano, qué gusto. . . Era N.N., ahora
es general. . .".

Si a esta brecha entre limefios y provincianos se suman los lazos que los
migrantes andinos, mayoritarios entre los fundadores, conservan con sus
lugares de origen, creemos que resulta claro por qué en una primera
aproximacion consideramos a los fundadores como "provincianos-en-Lima".
Pero aun aquellos que conservan —o tal vez mas precisamente, recomponen—
un ambito de identidad alrededor de su lugar de origen, su region o la pro-
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vincia en general, han encontrado a pesar de eventuales afioranzas, otro
lugar de identidad, mas que en Lima en general, en el barrio en particular: se
identifican con Cruz de Mayo y con su distrito. Son pues, mas precisamente,
"provincianos-en-San Martin de Porres".

A DIEZ MINUTOS (EN MICRO) DE LA TIERRA
PROMETIDA

Es desde ese particular punto de mira, en los bordes mismos de la
capital, que imaginan, sienten, viven y transforman la ciudad y el pais. Otra
vez Elsa es la que verbaliza mas rotundamente un sentimiento extendido:

Elsa
"Si, hay unioén, hay didlogo, hay colaboracion, porque uno es amigo. En su
santo a uno lo van a ver, para el dia de la madre, para las Pascuas, aqui son
muy unidos, todos salimos a abrazarnos, todos. Yo digo que soy del norte y
vivo en San Martin y eso lo digo todo el tiempo con mucho orgullo. ;{No
ve que he vivido aca y me he quedado aca? Toda mi vida esta aca y quiero
a mi sitio. Mis hijas viven aca, han nacido aca, se sienten de San Martin."

Resulta nitida la doble identificacion, por un lado regional, por otro con
San Martin y con el barrio en confrontacion con una ciudad que si bien ya
manejan con fluidez permanece atin hoy ajena. A estas alturas del relato, las
razones para una tal identificacion resultan previsibles:

Felipe

"Nos ha costado nuestro propio esfuerzo y es el carifio mas grande que uno
agarra a lo que uno hace; es muy diferente si uno manda a hacerlo. Lo que
vale es hacerlo uno mismo. . . de la mafiana a la noche, me ha costado un
esfuerzo, hasta la cintura los muchachos nos doblabamos. . ."

Y las formas de expresar esa identificacion son multiples. Cuando se le
pregunta si prefiere vivir en Lima o en San Martin, el mismo Felipe expone
razones meteorologicas y exclama: "jYo mil veces en San Martin. . . el clima
mismo!". Otros se explayan hasta redondear una imagen del distrito
homologa a la que las agencias de publicidad elaboran para promover las
lujosas urbanizaciones para estratos socioeconomicos altos:
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Anatolio

"San Martin, mi barrio querido donde vivo es, se puede decir, una zona
buena, seco y tranquilidad. No hay ese ambiente como es Lima, ya aca es
muy distinto, uno vive ya mas tranquilo y tenemos todas las facilidades. Lo
que antes era muy dificil ir a Lima porque uno tenia que emplear como 3/4
de hora, hasta una hora porque no teniamos pista, en cambio ahora es
cuestion de 10 minutos. . . Claro, otro barrio mas lejos debe ser mas
problematico. . ."

Esta descripcion contrasta con la imagen que aun escritores de
renombre'? difunden sobre las "barriadas", imagen que impregna incluso a
algunos migrantes mas recientes que proyectan trasladarse al barrio:

Amparo
"Antes (San Martin) no me gustaba porque pensaba yo que era tan dificil
llegar. Pensaba que era un sitio donde la gente no era buena. Siempre
hablaban que en San Martin hay gente que cuando viene hace invasiones,
esas cosas. Inclusive cuando mi hermana se caso, yo decia qué pena, déonde
se ha ido a vivir. Asi decia yo, pero era por lo mismo que no conocia. . ."

Pero es Mateo el que logra sintetizar en pocas palabras las razones
culturales y sociales —casi podriamos decir nacionales y clasistas— que lo
hacen sentirse bien en su barrio y al mismo tiempo lo separan de la otra
Lima, que tiene en Miraflores su mas neto paradigma:

Mateo
"Yo soy hombre de pueblo, luchador, me siento bien con el bullicio, con la
musica, la alegria. A veces a pesar de sus problemas, por ejemplo, hacen
fiestas en carnavales, sus yunsas, cosa que no se ve en Miraflores."

Mateo expresa lo que podriamos llamar un sentimiento nacional-popu-
lar, que otorga un mayor sentido a las palabras que Pedro pronunciaba pagi-
nas atras (cap. V): ““yo me identifico como peruano que soy”. Casi sinénimo
de sentirse provinciano-en-San Martin de Porres, resultaria sentirse peruano-
en-San Martin de Porres. Lo cual dice bastante sobre el tipo de tejido
nacional que se construye desde el pueblo y el lugar que (no) se le adjudi-

Véase, por ejemplo, Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta.
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ca en ¢l a los limefios de estratos dominantes, identificados con Miraflores,
que apareceria como lo no-nacional.

José, por su parte, explica las causas estructurales de las deficiencias
del distrito, exculpando asi a los pobladores, de cuyas manos escapa segin

¢l la posibilidad de solucion:
José
"San Martin puede estar uno de los ultimos, pero eso no depende de
nosotros sino del mismo gobierno, que tiene un sistema que sélo se
preocupa. . . ya ve, el alcalde Orrego se dedicaba sdlo a pavimentar los
barrios de alta jerarquia: San Isidro, Miraflores. (Alli) los colegios tienen
por lo menos movilidad, los alumnos tienen otro trato. Para nuestros hijos
no. . . 0 sea que rotundamente hay desigualdad. . ."

De paso, expone su falta de identificacion con una Lima que aparece
reducida para ¢l al plano estrictamente econdémico, al tiempo que reafirma

su identidad con el barrio:
José
"Pero Lima lo veo nomas una ciudad realmente netamente comercial, raro
lo veo todo Lima, mucho trafico. Aca, bueno, mi barrio es mas tranquilo.
Cuantos me dicen vende tu casa, anda a otro barrio. Pero ;por qué? Aqui es
tranquilo, ni bulla hay. . ."

PERUANOS DE SAN MARTIN DE PORRES

Entre los hijos de los fundadores, estos sentimientos primero se
intensifican para luego decantarse. Hemos visto como entre los hijos
mayores, aquellos que bautizamos como "los hijos del progreso", la
identidad nacional se refuerza y casi se atrinchera en un rechazo beligerante
a la Lima tradicional y sus clases dominantes. Las viejas imagenes que
pueblan la memoria de los fundadores cuando recuerdan sus primeros
tiempos en la capital, vuelven a reaparecer entre aquellos jovenes que han
trabajado en la Lima opulenta, en el siguiente caso especificamente en
Miraflores:

Hugo
"Qué decirte, los niveles de inmoralidad son tan bajos. Entre los
mismos socios (de un club exclusivo) se conocen todo y entre to-

dos se apafian sus cosas. Incluso amigos del alma, patas del alma
(no?, sin saber quiza estan poniéndole cuernos al otro tipo, y es
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su pata ;no? Es cierto, y lo mismo se reproduce en los mas jovenes, o sea
es una cuestiéon muy brava.

En varias oportunidades encontré a socios que eran amigos de los esposos,
0 sea eran amigos entre parejas, pero sin embargo mantenian relaciones.
Porque cuando tenia que limpiar el Gimnasio, encontraba varias veces a
parejas en situaciones un poco dificiles. O sino en la cancha de bochas, que
es el lugar mas apartado del club, también ahi, o sino en el cuarto de vapor,
sauna, bano turco."

Frente a esa Lima decadente reclaman, pues, la superioridad moral u
optan a veces, seguramente como medio de defensa y autoafirmacion, por el
desprecio:

Hugo
"Mira, el aspecto exterior no es tan limpio. Son contados los lugares,
Larco, Shell, que dan la imagen, que pueden ser Miraflores. Pero por
ejemplo, andate por el malecon 28 de Julio, hay basura, o sea del Terrazas
un poco mas alla, hay un montén de basura."

o proclaman su superioridad cultural, pero al hacerlo, al igual que Mateo,
recalcan su caracter mas nacional:

Alfonso
"Tratdndose de costumbres, yo creo que soy superior en cuanto a
costumbres. . . Bueno, porque considero que yo quiero mas la musica,

quiero mas lo nuestro, lo peruano, que la gente de San Isidro;
practicamente esa gente no te baila un huayno, no te hablan de las
provincias."

Alfonso reclama practicamente el monopolio de la peruanidad, de la
cual San Isidro-Miraflores se hallarian excluidos. Estamos, pues, ante la
inversion total del viejo paradigma criollo-oligarquico, que imaginaba la
nacion excluyendo a las mayorias indias e incluso mestizas.

A partir de este rechazo visceral, su identidad se tifie de andinismo y
provincialismo, quizd precisamente porque se forja en oposicién a Lima o
mas precisamente a sus estratos dominantes criollos blancos. Asi, como
reaccion a la discriminacion sufrida por los padres y por ellos mismos, los
jovenes proceden a la idealizacion romantica de la provincia. Para ellos,

Lima es fria y discriminadora:
Héctor
"Creo que es muy injusta, injusta en el tratamiento que les da a
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los provincianos que llegan a la capital. Realmente yo creo que hay una
degradacion de la gente que viene de provincias. Yo lo he sentido, esa gente
que viene del campo con sus sefioras, que vienen tocando sus pututos, la
gente los mira, los desprecia, ;no?"

mientras que la provincia, la sierra especificamente, resulta acogedora y
calida, aun si se trata de las frias punas de Cerro de Paseo:

Alfonso
"Alla la gente no es como aca, que existe la desconfianza. Alla en Cerro de
Pasco te brindan la casa. Te brindan confianza, no como aca en Lima. Alla,
si llegas y saben que eres limefio te atienden de primera, lo que no se hace
aca con la gente provinciana que llega a Lima, es muy diferente."

Mientras Lima es estridente, desordenada, apresurada, andénima y sin

memoria, la campifia aparece bucoélica y cargada de historia:

Hugo
"Mira, qué decirte, Lima, el centro de Lima, no me gustaria vivir ahi. Hay
un nivel de confusién, de rapidez, y cada persona tiene su mundo y camina
con su mundo a cuestas, rapido por llegar a cualquier lado por el tiempo
que lo apura. "

Daniel

";Sabes por qué no me siento muy limefio?, porque a mi me gusta la
tranquilidad, tener mi cuarto solo, y veo que en estos sitios (la sierra) hay
la posibilidad, te cura de lo que es este mundo."

Pablo

"Yo he vivido con gente pobre de barrio que son limefios, pero me
identifico mas con los serranos. Cuando vaya la sierra, cuando voy al
Cusco, y me meto ahi a vivir unos tres meses, estoy alojada ahi en un
pueblito y a escuchar sus cuentos, sus historias, en fin, a estar con  ellos.
.. me siento mas comodo."

Mientras Lima es hacinada y corrupta:

Pablo
"Lima es agresivo, es feo. Al menos nosotros (con su esposa) he-
mos vivido en el corazén de Lima, en una quinta de Lima que han
hecho cuartitos, y cuando ella estaba embarazada nos ibamos a
pasear a la plaza de Armas, en las noches saliamos y todo oscuro,
todo gris, feo. Y de ahi nos ibamos al cuarto, igualito, encerrados,
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porque aparte teniamos unos vecinos de mierda ;jno?, una loca por alld, un
maricon por ahi, unos vecinos ruidosos al costado. En fin, esas quintas que
la division es la puerta pero se escucha nitido el cui-cui del castre, se
escucha nitido. . ."

la provincia es pura y los provincianos honestos:

Héctor
"Antes queria sentirme limeflo, ahora me siento provinciano. . .
— Has tirado un poco para atras. . .
— No, no creo que he tirado para atras sino mas bien para adelante, en el
sentido que he regresado a lo que es mi mundo ;no? de pequefio, en el
sentido de mis inquietudes, de mis ambiciones personales, de ordenar mi
vida. Ademas, quisiera sentirme provinciano en el sentido de rescatar lo
que es un chico provinciano cuando viene de una provincia acd, todo
honesto, todo tranquilo. . . aca te trasformas."

En el contexto concreto de la Lima actual, tal vez esa identificacion
romantica con la provincia y con el Ande no constituya necesariamente la
mera evocacion nostalgica de un paraiso irremediablemente perdido, sino
mas bien uno de los elementos de una utopia ubicada en el futuro. Después
de todo, esta misma tematica aparecia tratada de un modo semejante por
Mariategui: la formacion de la nacién peruana, la construccion del Peru
nuevo, sélo podia culminar incorporando al indio, al Ande, a la provincia,
como uno de sus pilares fundamentales. A través de ese cristal podrian
apreciarse mejor las declaraciones de Hugo cuando afirmaba (cap. VII): "yo
hubiera preferido ser serrano . . . la gran mayoria de este pais son mestizos
y como mestizo. . . tengo la certeza que son mis hijos los que van a cambiar
el pais". Nueva inversion subversiva de viejos paradigmas: serranos
mestizos = transformacion = futuro.

Entre los mas jovenes, aquellos que denominamos "los hijos de la
crisis", cuando se habla de Lima se observan similitudes, pero como si los
animos se hubieran serenado y fuera posible una apreciacion menos
subjetiva y una aproximacion mas pragmatica a la capital. Subsiste, sin
embargo, un cierto hilo conductor o mas bien dos, que unen a los padres con
los hijos mayores y también con los mas jovenes: el desapego frente a Lima
y la identificacion con el barrio. Pero Lima ha dejado de provocar la
irritacion que entre los hijos mayores producia una fuerte afio-
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ranza por la vida provinciana. El disgusto frente a la capital persiste:
“—¢Qué te gusta de Lima? - ;De Lima?. .. ;De Lima?. . . bueno, creo que
nada ¢ah?” (Miguel). Mas la actitud no es ya nostalgica o indignada, sino
mas bien resignada: "Bueno, yo estoy acostumbrado, he nacido acé todo ya,
estoy acostumbrado al bullicio, a salir a la calle, a que los carros aprieten,
ya ves, acostumbrado™ (Carlos), pero sobre todo extremadamente realista y
por tanto capaz de reconocer pragmaticamente ciertos aspectos positivos,
especialmente la mayor posibilidad de acceso a servicios como salud,
educacion, trabajo:
Diego

"Algo bueno te podria decir, que hay mas comodidad en el sentido de que

para el estudio o para el trabajo, acad se encuentran mayormente las

universidades, los centros de capacitacion, ya sea técnicos o para seguir

alguna carrera corta. En el caso del trabajo también, la mayor parte de

empresas industriales. . ."

Maikol
"Hay mas facilidades, es decir, si uno quiere estudiar hay universidades.
Por decirte también en provincia a veces uno se enferma, no hay
hospitales. . . y por decir, la movilidad no es igual como acd, que si hay un
problema asi uno toma un taxi, se va a un hospital o a un médico, en
cambio alla no."

y advertir también las deficiencias. Tito, el radical, es el inico que menciona
en este punto problemas socioecondmicos:

Tito
"Bueno, es una realidad bien triste, porque todo provinciano anhela venir
aca a Lima y lo inico que logra es que los exploten acd y muchas veces no
encuentran ni trabajo, tengan que estar de ambulantes, y a los que no les va
bien, regresarse a su tierra o dedicarse a cualquier cosa, asi sea robar. .. "

Mientras la mayoria destaca la suciedad —el problema de la basura es
mencionado constantemente— y la corrupcion como los aspectos mas
negativos de la ciudad:

Diego
"Lo peor, la basura, otro, de que como en todo lugar existen los vicios,
pero aqui ya demasiado. Lo primero que encuentras al salir, por decirte a
una cuadra de tu casa, encuentras los vicios."

Y si de corrupcion se trata, Miraflores se lleva una vez mas
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las palmas, convertida en el imaginario juvenil un poco en lo que era Lima
para algunos de los fundadores, esa especie de Babilonia, pecaminosa y a la

vez seductora:
Cely

"Bueno, Miraflores es una zona que dicen de pitucos ;no? Ahi si hay mas
droga, porque como la gente tiene mas dinero, en cambio aqui hay unos
que roban plata de sus papas, pero con las justas compran. Pero alla en
Miraflores mas la gente anda en discotecas, en cafeterias, comprandose
ropa o en el verano yéndose a la playa, como estan cerca. . . Después,
también, no sé si habra escuchado eso de la avenida Arequipa donde hay
mujeres asi, paran de esquina en esquina, dicen que ahi, bueno, me han
contado amigos y amigas, hay mucha corrupcion, alla hay de todo."

Pero Miraflores, como era el caso de Lima para los padres, se conoce
mayormente de oidas, es casi otro universo del cual pueden prescindir
practicamente del todo (como parecen prescindir los miraflorinos del resto
de la ciudad):

Tito
"— ¢ Pero has ido a Miraflores?
—Para serte franco no (ah?
—¢;Por qué?
—Porque no tengo a qué ir, pues. No es como si ti me digas, frecuentas por
decir Lince o Comas, algunos lugares donde yo tenga familia o amigos. A
qué voy a ir yo a Miraflores si no tengo alla a nadie? Si tuviera algun
familiar, algin pariente o amigo si podria ir, sino, para qué pues."

Si se aventuran hasta alla, es por razones muy precisas: "Miraflores no
conozco, bueno. . . yo tenia un trabajo como conserje pero dos veces no mas
he ido, asf, entregué unas cartas" (Miguel).

En general, predomina una relacion utilitaria con la ciudad, que
continua siendo percibida como ajena y por lo tanto, no parece ser querida,
sino usada en el sentido mas estrecho del término. Sélo uno de los jovenes
parece moverse en el centro de la ciudad como en un ambito mas propio y
utiliza incluso un término —jironear- que es hoy en dia una especie de fosil
lingiiistico, sobreviviente de épocas pasadas en que los limefios —e incluso
provincianos como Valdelomar o Maridtegui- sentian de alguna manera
suya la ciudad:
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Carlos
"Al centro voy de vez en cuando, para qué, al cine o con mis amigos a dar
una vuelta por alla, o a fiestas también voy, claro, o a comprar, a jironear
por alli por el jiron de la Union."

Tal vez sea que Carlos estudia Historia, pero quiza su actitud anuncie el
surgimiento de un nuevo tipo de limefios que, a su manera, distinta a la del
criollo tradicional, hagan nuevamente suya la ciudad. Por ahora, sin
embargo, predomina el desapego utilitario que es sin duda una de las causas
de su deterioro y que contrasta con la actitud afectuosa que persiste frente al
barrio.

"BARRIO DE MI ILUSION"

Si entre los fundadores la identificacion con el barrio era comprensible
en tanto les habia "costado su propio esfuerzo", la misma explicacion es
valida también para los hijos mayores. En contraste con la distancia que
muestran frente a Lima, se identifican con su barrio y su distrito, que sienten
suyos basicamente por haber participado —ellos o sus padres— en su cons-
truccion:

Héctor
"Porque realmente es asombroso que haiga existido y existe atin un grado
de organizacion, de solidaridad, de unidad vecinal, que haiga permitido la
construccion de sus pistas, sus veredas, sus casas. Porque se puede decir
que San Martin es un distrito autoconstruido, autofinanciado por los
mismos vecinos, jentiendes?, a través de jornadas vecinales. Al menos San
Martin antiguo. Ya la parte norte son urbanizadoras donde los vecinos han
ido y han comprado sus casas, es distinto, es un mundo distinto, de hecho."

La autoconstruccion habria tenido éxito porque la gente es "progresista"

y unitaria:
Andrés

"Es uno de los pueblos jovenes que es bien progresista, porque segin
refiere mi mama, cuando ibamos a venir nosotros, ella habia comprado un
lote por Ciudad de Dios. Yo he ido a ese sitio hace poco y esta peor, y ya
no hay actividades (vecinales) como aca. La gente es mas unida aca, no se
han ido tan rapido y en pocos afios esto estaba urbanizado completamente.
Yo pienso que me gusta vivir acd."
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A estas consideraciones se suma el ambiente céalido, diriamos aldeano,
de la vida cotidiana:
Hugo
"Mira, lo de todos los barrios. En la noche en las esquinas se retine la
gente, conversan. Los sabados sus respectivas aguas, antes en las tardes
jugabamos, en los meses de verano sobre todo, su partido de fulbito. . ." .

Pablo
"Me gusta ahi arriba, sentarnos al lado del parque. En la casa de mi suegro,
en el bar, hay un murito afuera, ahi nos vamos a mirar pasar la gente."

Pero a pesar del ambiente grato, la falta de vivienda comienza a hacerse
sentir en las nuevas generaciones, mientras el proceso de tugurizacion
avanza:

Alfonso
"Ahorita, de los antiguos invasores habra de 24 lotes unos 10, el resto son
familiares que por falta de sitio donde vivir se han venido aca.
— (Han comprado lotes?
— Mas bien han dividido la mayor parte. Por ejemplo, de un lote de 200
metros cuadrados lo dividen 50 metros para la hija y 50 para el hijo, ahi
hay dos casas que estan haciendo. "

Los jovenes que van constituyendo nuevas familias, se ven asi
obligados a salir del barrio en busca de vivienda: "Hay una tendencia a
salir. A ver, mis vecinos salen, cierto, como aca no hay casa, van a tener
que buscarla en otro lado, hay una expectativa normal de superacion. . ."
(Pablo).

También entre los mas jovenes persiste la identificacion con el barrio,
del cual ya no se destacan tanto, sin embargo, la autoconstruccion y la lucha
colectiva, como sucedia entre los muchachos mayores, sino principalmente
la unidad:

Dayana
"Pero me parece que Miraflores no es como vivir en barrio ;no? Aca todos
se conocen, se conversan, todos saben a veces la vida del vecino, qué pasa.
Pero en cambio alld viven todos desunidos, cada uno su vida, mas se
dedican a su familia, no sé, algunos que ni saben el nombre del vecino del
frente, solamente ellos se conocen, van asi, pero no es como aqui en el
barrio ;no?"

Como se puede apreciar, mas que la unidad combativa de las
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antiguas organizaciones barriales, se rescata aca esa especie de microclima
benigno y tibio que subsiste en el barrio frente al anonimato y la frialdad de
la metropoli. Mas restringidamente atin, al hablar de unidad algunos jovenes
aluden a la unidad del grupo de edad, de la "collera" juvenil: “De mi barrio,
bueno, me gusta la alegria de toda la juventud y la unién que mas se da a
notar en las fiestas, si se podria decir union a eso ¢no?”’(Tito). Con lo cual
el barrio tenderia a asemejarse a todos los barrios, en lo positivo pero
también en lo negativo. En efecto, los jovenes se quejaban undnimemente de
"ciertas personas”, "unas cuantas familias que malogran todo", y
mostraban reticencias a ser mas explicitos: "te podria sefialar a varias pero
mejor no". Finalmente logramos descifrar que se referian especialmente a
una familia de criollos que segln los rumores comercializarian pasta basica
de cocaina.

El precio de la homogenizacion urbana en el contexto actual de crisis
es, pues, entre otras cosas, la expansion hacia el barrio del delito y del
consumo de drogas, especialmente entre los mas jovenes. Ya la mayoria de
nuestros entrevistados menores admite haber probado marihuana o pasta
basica: "Bueno, pasta no; se consume marihuana y una serie de
combinaciones porque aca esta gente es misia, pues”. (Diego). Lo han
hecho alguna vez "por curiosidad", pero al menos en sus declaraciones, sin
disfrutarla: "No me gust6 nada, mas bien parece que me senti asi, como se
podria decir, atontado, lo que en el idioma vulgar se llama me mongued, me
puso duro. . ." (Tito).

Sin embargo, el cambio sigue apareciendo vertiginoso. Tanto que
comparados con los que hoy son adolescentes, nuestros jovenes
entrevistados se sienten a su vez avejentados y adoptan ellos también la
actitud de "todo tiempo pasado fue mejor": "Nuestras fiestas eran
tranquilas, no como ahora, creo que se han maleado mucho. . ." (Carlos).

EL MIEDO VOLTEO EN “U”...¢Y LA FELICIDAD?

Hay que recordar que estos son los mismos jovenes que paginas atrés se
mostraban convencidos de que su situacion seria mejor dentro de cinco
aflos. Podriamos decir que una vez mas, los sentimientos se revelan
ambiguos. O que si bien esos son los
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suefios, la crisis, el explosivo crecimiento urbano y la exacerbacion de la
violencia acentuan un clima de inseguridad general, que envuelve también a
los pobladores de Cruz de Mayo. Incluso, como vemos, a los mas jovenes.
Pero a diferencia de los pioneros, que llegaban temerosos a una ciudad
extrafia, sus hijos descubren que tendencialmente el miedo ha cambiado de
direccion y se ha posesionado de los habitantes pudientes de la urbe,
cercados por los "invasores", parapetados tras defensas electronicas:

Hugo
"Otra de las cosas es que esta gente, para mi, en mi trabajo de mensajero,
me ha demostrado que esta gente tiene miedo por todo y de todo. Tiene
miedo de todo y por todo. Cualquier tipo que no sea conocido, que no vista
bien, puede ser un ladrén en potencia."

En su trabajo como mensajero, Alfonso trata de entender las reticencias
de los miraflorinos para abrir las puertas de sus residencias:

Alfonso
"Tocas la puerta principal y por ejemplo en la casa de B. duefio de
productos P., voy a dejarle su revista y sale la empleada con el televisor
que tiene afuera. Primero te fichas por afuera, tienes que mostrar el carnet
para que te vean, darle el teléfono para que llamen, o sea es una
desconfianza unica que existe ahi. No sé, es algo, un racismo que existe
dentro de ellos."

Desde esa misma ubicacion, Hugo, también mensajero en Miraflores,
matiza el aspecto étnico y encuentra mas bien otras razones, llamémoslas

clasistas, para la desconfianza:
Hugo

". .. Cualquier tipo que no sea conocido, que no vista bien, puede ser un
ladrén en potencia.
—(Que no sea blanquito?
—No necesariamente blanquito, porque también hay su choleria por alli,
gente acomodada jno? Yo diria que en cierta medida todos tienen su peso,
pero supongamos un pata de acd, un blancén de ojos verdes, pelo castafio,
pero mal vestido, ahi en San Isidro, lo pones ahi, en cualquier casa que
toque la puerta es un ladrén en potencia. . ."

En todo caso, la crisis acrecienta las fracturas raciales y los
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abismos entre sectores sociales, que conviven casi sin confundirse en la
Lima de los afios '80. Esa misma crisis que ha quebrado parcialmente las
esperanzas de felicidad que los pioneros depositaron en sus hijos:

Elsa

"¢Felicidad? (A qué le llaman felicidad? Porque yo no sé qué sera
felicidad. ;Usted conoce la felicidad? Porque la esperanza la puede usted
tener estando tranquila, ;o no? Felicidad no se cudl serd ;cudl es la
felicidad?, ;donde esta? Estoy feliz porque usted estd aca, estamos
conversando, es un momento ameno, nada mas. Usted sabe que tiene un
trabajo y se siente a gusto, que tiene hogar y se siente bien en €I, tiene un
hombre que la quiere, pero ;es feliz de verdad? Yo creo que la felicidad
llega cuando uno muere, ahi ya la va a encontrar. . . si es que la hay."



REFLEXIONES FINALES
“Al filo del agua™

Era un dia de 1920 y la plaza de Chupan hervia de gente. La
comunidad juzgaba a Conce Maille, ladrdn incorregible que habia robado
ganado por tercera vez. Luego de un juicio publico, los yayas le aplicaron
el jitarishum. Rodeado de una muchedumbre de comuneros, Conce Maille
fue llevado hasta el rio que demarcaba la frontera de la comunidad. El jefe
de los yayas levant6 su vara de alcalde, adornada con cintas y flores de
plata y expulsé al reo del territorio comunal. Antes de cruzar el rio Chillan
y perderse entre los matorrales de la banda opuesta, Conce Maille lanz6 un
escupitajo despectivo. Pero a pesar de su altivez no pudo soportar el
jitarishum y después de un mes viviendo a salto de mata, volvié una noche
a Chupan a visitar a su madre. Entonces, los que serian el antecedente
lejano de las rondas campesinas lo descubren y avisan a los yayas, que
relnen a los comuneros para ajusticiarlo. Conce Maille estd armado y se
defiende encarnizadamente, pero por fin la masa se impone y como en una
version esperpéntica de Fuenteovejuna lo masacran,

Estas reflexiones se real izan basicamente a partir del contingente de migrantes andinos,
que en nuestro estudio resulta el mas importante.
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lo apufalan, lo tasajean, lo descuartizan, le extraen las entrafias y
arrastran sus restos otra vez hasta la frontera comunal. Le aplicaron el
ushanan-jampi. Hoy diriamos: le hicieron el uchuraccay.

Lo anterior es el resumen de un cuento de Enrique Lopez Albyjar,
Ushanan-jampi, publicado por primera vez en 1920. Segln Lépez Albujar
(1972:49), Conce Maille regresa porque:

"El jitarishum es la muerte civil del condenado, una muerte de la
gue jamas se vuelve a la rehabilitacion; que condena al indio al
ostracismo perpetuo y parece marcarle con un signo que le cierra
para siempre las puertas de la comunidad. Se le deja solamente la
vida para que vague con ella a cuestas por quebradas, cerros,
punas y bosques, o para que baje a vivir en las ciudades bajo la
férula del misti; lo que para un indio altivo y amante de las alturas
es un suplicio y una vergiienza."

Arguedas, por su parte, al comparar las expresiones musicales de
indios y mestizos, sefialaba que:

". .. el sentimiento de desarraigo es uno de los mas profundos
en el pueblo de habla quechua y no es exclusivo de la poblacion
india monolinglie sino, y frecuentemente, més intenso, en el
mestizo. Los cantos de dolor y de ausencia mestizos son mucho mas
entrafiables y terribles. ElI mestizo sufriria el menosprecio del
criollo y del indio. Uno de los remedios para ese mal era la fuga
del pueblo nativo. Y la herida que causaba esta huida forzada y
cruel es mas desgarradora, mas necesitada de expresiones
violentas que el comunal y casi épico -y, para interpretarlo con un
término impropio pero muy expresivo, el racial- sentimiento de
opresion, no exento de compensacion, del indio, que el mestizo no
siente." (1968: 7).

Exageraciones (de Lopez Albljar) aparte, lo cierto es que los indios o
mestizos que se veian obligados a abandonar el pago natal sufrian un dolor
con frecuencia insoportable.

Mucho debi6 haber cambiado entonces el pais en las Gltimas
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décadas para que Conce Maille o Celso Medina® pudieran sobrevivir -y en
cierta medida triunfar- en el exilio. Dijimos que las grandes migraciones
fueron producto, entre otras causas, del colapso de las estructuras
agrarias tradicionales. Las historias de Conce Maille o Celso Medina nos
recuerdan que aun cuando esas estructuras funcionaban, siempre hubo
penurias, opresion y rupturas. Lo nuevo es que conforme avanza el siglo,
el contexto nacional ofrece crecientes posibilidades de buscar nuevos hori-
zontes fuera del lugar de origen. La modernizacion del pais el “espejismo
limefio”, acortan los margenes de la resignacion, ensanchan los
horizontes de la aventura y vuelven, por tanto, mas rapidamente
insoportable la situacién opresiva en el lugar de origen. Se despiertan
entonces, no tanto las "locas ilusiones" del vals, sino mas exactamente
ilusiones democraticas.

El desarrollo del capitalismo dependiente, la expansion de la
economia mercantil y luego la extension del Estado y los medios de
comunicacion hacia las zonas rurales modificaron profundamente las
estructuras agrarias y las practicas campesinas. Esos cambios
estructurales y esas nuevas practicas, transformaron a su vez las
conciencias. En el caso de nuestros protagonistas, la migracion a la
capital resulta a la vez efecto y causa de transformaciones culturales
decisivas. Asi, en los primeros tiempos, varios de nuestros personajes
centrales exhiben todavia en carne viva los desgarramientos propios de la
situacion tradicional. Cuando Celedonia nos relata su huida del pago
cajamarquino atravesando las punas, bien podriamos decir que:
**. . .como los vientos fnebres debe estar viajando sin saber adénde™ .’
Cuando Liduvina nos cuenta cémo, recién llegada a Lima . . . asustada
lloraba, cantaba huaynos y la rabia me ahogaba y lloraba. . .",
podriamos afiadir: **. . . eternamente, los ojos lagrimas, el corazén
tristeza.* Pero el contexto en el cual se desplazan ya es distinto, y
diferentes son también sus motivaciones.

Personaje de un huayno mestizo antologado por Arguedas (1968), que ““. . . abandonan-
do a su amada se ha marchado solo."

3 Del huayno mestizo Celso Medina (en: Arguedas, 1968:53).

4 Del huayno mestizo Convertido en mariposa (en: Arguedas, 1968:59).
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Por un lado, la migracién comienza a masificarse, Conce Maille y
Celso Medina se multiplican por miles y luego por millones. Ya no estan
solos. Paralelamente, entre las poblaciones indigenas el viejo mito de
Inkarri va siendo reemplazado de manera creciente por otro: el mito del
progreso, que reorienta a las poblaciones andinas (tanto indigenas como
mestizas), hacia el futuro.

De esta forma, en las nuevas condiciones urbanas, la ausencia de
parientes, que en el campo definia a los futuros migrantes como wagqchas
-y durante los primeros tiempos en Lima con frecuencia como clientes- los
convierte en el barrio en pioneros. Podemos imaginarios durante la
fundacién, metaféricamente, con sus carretas en circulo: corporativos,
cerrados, atrincherados contra los enemigos. Pero al revés. Aqui son los
antiguos "naturales” conquistados los que se atrincheran contra los do-
minadores y su Estado, antes practicamente inexistente (0 representado
basicamente por poderes locales), luego personificado en un individuo
(trasladando a nivel nacional la imagen. del poderoso local), mas tarde
convertido en poder con el que el grupo entabla relaciones clientelistas
(patrén burocratico) para convertirse sobre todo a partir de la década de
1970 en un poder con el cual se confrontan y/o negocian. Y es en esa
relacion tensa con el Estado, que el pionero se abre a la dimension politi-
ca y culmina su constitucién en vecino, trabajador y ciudadano.

En esa larga jornada de waqcha/siervo/cliente a pionero ya
ciudadano trabajador, el migrante se revela m&s moderno, mas
democratico y mas nacional que los sectores dominantes criollos.

Fioravanti (1976), demostré que en el valle de La Convencion los
campesinos arrendires resultaban netamente mas modernos que los
anquilosados terratenientes cusquefios. Algo semejante podriamos decir
de nuestros protagonistas si los comparamos, por ejemplo, con la burgue-
sia lastrada por el rentismo, que no invierte si no le ofrecen CERTEX ° 0
por una "falta de confianza™ cronica en los gobiernos; o con los habitantes
de los tugurios, tan vivamente retratados por Elsa (cap. VIII)

“Certificado de exportacion”, especie de reintegro tributario.
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en su conservadurismo. Los pioneros, combinando pragmatismo y
audacia, se jugaron el futuro en los arenales que bordean Lima.®

Resultan més modernos, ademas, porque rompen con la vieja Lima y
la transforman. Décadas antes que Salazar Bondy, Mariategui habia
recusado tajantemente la nostalgia frente a "la Lima que se va". Decia:
"lo lamentable no es que esa Lima se vaya, sino que no se haya ido mas
de prisa." (1970:22). Sin ningdn "cordén umbilical con la Lima colonial,
los migrantes ayudaron a que se fuera de una vez por todas, practicamente
sin hacer maletas. Si, fisicamente el casco colonial de la ciudad quedé
destruido.” Pero como dijimos, la vieja Lima colaps6 principalmente al ser
abandonada por sus antiguos duefios. En su precipitada huida® se mezclan
el miedo, los prejuicios sociales, los cambios en la renta diferencial
urbana producidos por la invasion provinciana, con significativas
transformaciones ideolégicas. Porque asi como el mito de Inkarri es
reemplazado entre las poblaciones andinas por el mito del progreso, entre
los sectores dominantes criollos la nostalgia por la Lima colonial que
embargaba a la oligarquia cede el paso también al mito burgués del
progreso (son ellos los que se encargan de difundirlo por todo el pais),
Pero entre ellos este mito se despoja rapidamente de sus

6 . ., , .. .
La velocidad de su modernizacion resulta ademas vertiginosa. Recordemos la reaccion

de Pedro (48 afios) frente a la modernidad urbana: "Realmente me parecia la gente como loca:
corrian, andaban, venian para aca. . . los edificios, los miraba asustado. . . me quedé ahi
estaticamente parado. . . paralizado." Y comparémosla con la de Carlos, joven de 22 afios:
"Bueno, yo estoy acostumbrado. . . al bullicio, a salir a la calle, a que los carros aprieten, ya
ves, acostumbrado." A ciertos niveles, apenas en el transcurso de dos generaciones ha tenido
lugar un proceso que en Europa se desarroll6 a lo largo de los tltimos tres o cuatro siglos.

Su destruccion constituye en cierta forma una venganza historica. Pues si cuatro siglos

antes los conquistadores se jugaron una noche a los dados el sol de oro del Coricancha y
saquearon la capital del Tawantinsuyu, qué nos puede asombrar el deterioro de una ciudad que,
aunque Mariategui exagerara al decir que "cualquier prosaico building valia mas estética y
practicamente que todos sus solares y celosias", no pasé de ser nunca una ciudad colonial de
mediano rango.

No podemos evitar que regrese a nuestra memoria aquel poema de Brecht que menciona
a "la dorada Lima", pero unos versos mas adelante, cuando nos presenta a los habitantes de la
fabulosa Atlantida, clamando por ayuda a sus esclavos la noche en que el mar se la tragaba.
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iniciales ribetes nacionalistas para vestir de lleno un ropaje transnacional
y construir ese Little Miami fisico y cultural del que hablabamos en la
introduccién. Lima se convierte entonces en terreno de pugna entre dos
vias de modernizacion: una mas transnacional, en tanto en el Perd lo
nacional-estatal se revela ideolégicamente dependiente, y otra que,
aunque subordinada, resulta distinguible y presenta mas rasgos
nacionales.

Este era un pais desarticulado, donde durante siglos prevalecid la
fragmentacién de identidades hasta llegar al ejemplo extremo reiterado
por Rodrigo Montoya (1981) de los campesinos de Puquio, que se
reconocian s6lo como miembros de su ayllu y ni siquiera como puquianos.
Adln si el ejemplo fuera exagerado, no cabe duda de que son momentos de
ruptura como los que relatamos en el capitulo 11, que se multiplican por
entonces en todo el pais, los que marcan un punto de inflexion en la
construccion de un tejido nacional desde el pueblo. Pues es a partir de las
transformaciones en la Sociedad rural y urbana, incluyendo en lugar
destacado a las grandes migraciones, cuando a pesar de la destruccion de
una serie de rasgos culturales tradicionales, surgen las bases para que los
pobladores de origen provinciano, especialmente los de origen andino,
puedan reconocerse luego como peruanos, trabajadores y ciudadanos.
Podriamos decir que el cuerpo fragmentado y disperso de Inkarri se
recompone nuevamente, pero cuando est4 completo, resulta no ser ya el
viejo Inca sino estos nuevos peruanos cuyo perfil comenzamos apenas a
avisorar.

En todo caso, la modernidad nacional y la ciudadania no los
convierten en individuos atomizados ni desarraigados. Quedan, en cierta
manera, en un lugar intermedio entre Ulises y Abraham. Emmanuel
Sabines explica bellamente las diferencias entre estos dos personajes:

"Al mito de Ulises que regresa a ltaca queriamos oponer la
historia de Abraham, que deja para siempre su patria por una
tierra también desconocida, prohibiendo que su propio hijo sea
reconducido a ese punto de partida.”

Ni Ulises ni Abraham. Varios de nuestros protagonistas queman sus
naves pero mas tarde, intuyendo tal vez que en la tierra
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prometida la leche y la miel no manarian tan facilmente, se las arreglan
para construir otras y encontrar nuevas rutas para regresar (a veces) 0
comunicarse con un punto de partida que tampoco es ya el mismo. Asi
contrarrestan parcialmente el desarraigo. También la atomizacion trata
de ser evitada a través de diversos mecanismos: la familia extensa, que a
veces se estira hasta abarcar ciudad y campo; las relaciones con los
pueblos de origen, que en ciertos casos se mantienen por varias
generaciones y se articulan con frecuencia a través de las asociaciones
provincianas; las propias organizaciones barriales, sindicales y tantas
otras en las que participan. Los pobladores se ubican asi en un espacio
situado entre los individuos atomizados de la sociedad capitalista clasica,
y el colectivo tipo Fuenteovejuna de Chupan, que al masacrar a Conce
Maille no sélo castigaba un delito, sino que asfixiaba cualquier
individualidad.

Asi, si bien la tradicion y la necesidad econdmica hacen que entre
nuestros protagonistas predomine lo colectivo, este predominio surge
crecientemente, incluso ya en las propias comunidades de origen, de una
opcidn. Prevalece entonces la "asociacion voluntaria" por sobre la
pertenencia adscrita. En ese sentido, la fundacion del barrio constituye tal
vez el momento mas "“rousseauniano™ de nuestra historia, pues entonces se
establece un "contrato social" entre los pobladores, a partir del cual se
constituye una "voluntad general™ en el barrio. A este nivel son, por tanto,
democraticos. También lo son mas alla de los limites del barrio: porque a
través de su accién (que en esos afios se repite con mas o menos
variaciones en millares de asentamientos similares) introdujeron el
"desorden” en un orden injusto; el movimiento popular en el inmovilismo
oligarquico o el lento y sesgado movimiento burgués de mediados de siglo.
Ayudaron asi al tréansito del Per( estamental del status adscrito y las
iniciativas sofocadas, al PerU del status adquirido y una cierta
meritocracia. Resultan, incluso, mas ciudadanos, en tanto arrancaron la
ampliacion de la ciudadania, se la ganaron peleando, pues: “. . . el
poblador tiene que luchar para poder ejercer sus derechos de ciudadano
y tiene que hacerlo en un determinado ambito y con reglas particulares
de juego" (Tovar, 1986:143). A partir de esa necesidad de luchar
para ejercer derechos, a través de los sindi-
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catos, las asociaciones barriales y las maltiples instituciones en las que
participan, los pobladores tienen mas tradicion de autogobierno y
organizacién democratica que, por ejemplo, las clases medias de la
ciudad.

Si a estos rasgos "rousseaunianos” les sumamos la pobreza, las
tradiciones andinas de reciprocidad y los rezagos (fuertes) de clientelismo,
no es sorprendente que los pobladores identifiguen democracia
principalmente como democracia social y que su ideal estatal implicito sea
un "Estado benefactor”, ideal que deja de lado cierto pensamiento
neoconservador dedicado hoy a encontrar en la vena empresarial de los
"informales"” la justificacion, ilusa o tramposa, para la minimizacion del
Estado, entendido sélo como burocracia.

Si adoptamos el punto de vista criollo, como han hecho con
frecuencia las ciencias sociales, veremos al campesinado, especialmente
indigena, y también a los migrantes, como "marginales” o "desbordantes".
Si nos ubicamos mas bien del otro lado del espejo y acompafiamos a
nuestros protagonistas tomando en cuenta el punto inicial de su periplo,
tendremos que reconocer que en buena medida fueron objetivamente
exitosos. Su éxito no implica que hayan dejado de ser pobres y explotados,
pero si que lograron conquistas econémicas, sociales, politicas y cultu-
rales impensadas hace algunas décadas entre los sectores populares del
pais. Lo que en la sociologia tradicional se denominaba "movilidad
social".

Aventuramos al respecto una udltima hipo6tesis. Si nuestros protago-
nistas pueden considerarse exitosos es porque la crisis los alcanza cuando
ya han conquistado, entre los afios 50 y mediados de la década pasada,
buena parte de sus objetivos. Ahora bien, si el pico de la migracién a Lima
tiene lugar en la década de 1960, es decir, antes de la crisis, podemos
concluir que la historia de Cruz de Mayo no es excepcional y que el
porcentaje de migrantes que en términos relativos pueden considerarse
"exitosos" y percibirse como tales, debe ser significativo. La conciencia de
esta situacion seria una de las causas que podria explicar por qué a pesar
de una década de crisis y violencia exacerbadas el tejido social todavia
resiste, pues a pesar de las frustraciones
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de los ultimos afios, la impronta del éxito perdura en la memoria colectiva
y llega a trasmitirse en cierta medida a los hijos.

Nos diferenciamos, sin embargo, del pensamiento neoconservador
gue constata también la objetiva movilidad social -0 "éxito"- y la real
capacidad de trabajo y de iniciativa de los migrantes (a los que ve
basicamente como "informales™), pero deduce a partir de alli diagndsticos
y soluciones erréneas.’

La nueva vision conservadora entiende a los sectores populares como
una infinidad de empresarios potenciales. Nuestros protagonistas, sin
embargo, son en su mayoria trabajadores dependientes que en medio de la
crisis sufren, por lo demas, creciente explotacion y pérdida de conquistas
sociales. Y si trabajan por cuenta propia, en la mayoria de los casos ello
resulta mas por defecto del mercado de trabajo (especialmente entre la
poblacién femenina). No encontramos en el barrio ningin "empresario
informal” que pudiera hacer las delicias del nuevo pensamiento
conservador. Ello no implica que no existan, pero a nuestro entender su
numero es reducido. Tampoco implica que los pobladores no exhiban
habilidades empresariales con frecuencia sorprendentes, pero éstas se
orientan en todo caso por caminos distintos a los que imagina o anhela el
neoconservadurismo. Porque éste visualiza a los sectores populares como
una infinidad de individuos atomizados compitiendo unos con otros en pos
de la misma meta: el éxito econdmico individual. A través de nuestra
historia, sin embargo, lo que aflora es una tension constante entre lo
individual y lo colectivo, con predominio de este Gltimo aspecto en los
momentos decisivos: la fundacién, por ejemplo. La clave del éxito de
nuestros protagonistas ha estado principalmente en sus experiencias
asociativas, que no son tomadas en cuenta por la visién conservadora.
Aun hoy, cuando entre ciertos sectores crece el individualismo, la crisis
fuerza a recrear nuevas formas asociativas.

Por dltimo, la visién conservadora entiende que la solucién a los
problemas de los sectores populares pasa centralmente por un mero
reordenamiento juridico que elimine las trabas buro-

Para una critica amplia de la nueva reflexion conservadora sobre la ciudad, difundida

sobre todo por el Instituto Libertad y Democracia, véase: Grompone (1985: cap. 7).
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créaticas, "desregularice” los procedimientos legales e incorpore a esta
multitud de microempresarios a un sistema capitalista basado en un
ilusorio mercado puro donde impere la libre competencia absoluta,
dejando practicamente intactas las estructuras de poder. De nuestro relato
se desprende que la traba central no es la burocracia, muy farragosa por
cierto, sino la condicion de subordinados en la cual se encuentran
nuestros protagonistas, como parte de los sectores populares. Porque a
nuestro entender, los limites de su avance y de su éxito se palpan
centralmente en el terreno politico.

Hacia fines de la década pasada, en el momento de mayor auge del
movimiento popular a nivel nacional, los pobladores no encontraron una
adecuada representacién politica, capaz de recoger sus experiencias y
articular sus conquistas y las de miles o millones como ellos, en una
voluntad hegemonica que diera proyeccion estatal al avance nacional-
popular de las Gltimas décadas. Asi, con el segundo belaundismo, a partir
de 1980 se ahondd mas bien la brecha entre la democracia social que
germinaba desde abajo y una democracia politica "en el aire", que no se
vinculé directamente con la anterior, ni recogid sus experiencias, ni le
intereso potenciarlas. Esa brecha sélo hubiera podido cerrarse de acceder
al Estado una fuerza politica hegemoénica, que representara cabalmente a
los sectores populares organizados. Al no haberse concretado esa
posibilidad, los pobladores contindan al borde de una ciudadania de
segunda, resistiendo en buena medida desguarnecidos los efectos
disociadores y corrosivos de la crisis y la violencia, atrincherados
principalmente en sus organizaciones, expresandose en cierta medida en
los municipios.

Es por esos limites que al concluir la historia, especialmente al
conversar con los mas jovenes, nos queda la sensacion amarga de un
avance bloqueado y un futuro arrebatado por la permanencia de la
subordinacion y la pobreza. Al mismo tiempo, la experiencia democratica
acumulada durante décadas, que como constatamos se trasmite también
hasta los més jovenes, matiza un panorama que podria resultar pesimista
y ubica hoy a Cruz de Mayo -quién sabe si como todo el pais- al filo de la
navaja entre la disgregacion regresiva o la recomposicion democratica.



ANEXO

Datos estadisticos de
San Martin de Porres
y "'Cruz de Mayo"

Cuadro 1

CRECIMIENTO DEMOGRAFICO DE SAN MARTIN DE PORRES. EN COMPARACION

Afos

1961
1961-1972
1972
1972-1981
1981

Fuentes: 1961:
1972:
1981:

CON LA PROVINCIA DE LIMA' Y EL TOTAL NACIONAL

San Martin de Porres Prov. Lima Total Republica
Poblacion Tasa de crecimiento Tasa de crecimian-  Tasa de crecimien-
distrital medio anual {%) to medio anual (%) to medio anual (%)

97.040
12.5 5.7 2.9

230,813
8.4 3.9 2.5

404,856

VI Censo Nacional de Poblacién y I de Vivienda, Dpto. de Lima; DNEC
1965.
VII Censo Nacional de Poblacion y II de Vivienda, Dpto. de Lima; ONEC
1974.

VIII Censo Nacional de Poblacion y III de Vivienda, Dpto. de Lima; INE,
1983.
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Cuadro 2
SAN MARTIN DE PORRES: POBLACION TOTAL POR SEXO
Y GRANDES GRUPOS DE EDAD, 1972-1981

a/1972
Edad % Total Hombres Mujeres
0-14 39.9 92,175 46,524 45,651
15-34 37.9 87,544 45,524 42,170
35-49 13.4 30,808 16,067 14,741
50 - més 8.8 20,286 10,159 10,127
TOTAL 100.0 230,813 118,124 112,689
b/1981
Edad % Total Hombres Mujeres
0-14 34.8 140,886 71,087 69,799
15-34 42.1 170,588 83,966 86,622
35-49 13.4 54,108 27,708 26,400
50 - mas 9.7 39,294 19,613 19,681
TOTAL 100. 404,856 202,374 202,482

Fuentes: VII y VIII Censos Nacionales de Poblacion, 1972 y 1981.

Cuadro 3
SAN MARTIN DE PORRES: PEA MAYOR DE 6 ANOS POR SEXO Y
CATEGORIA DE OCUPACION, 1972-1981

a/1972

Cat. de Ocupacion Total % Hombres % Mujeres %
Obreros 22,874 37.2 20,463 423 2411 18.3
Empleados 22,835 37.1 17,139 35.5 569 43.2
Independientes 12,639 20.5 9,747 20.2 2,892 21.9
Patronos 242 0.4 209 0.4 33 0.2
Trab. familiar

no remunerado 496 0.8 350 0.7 146 1.1
Trab. hogar 2,071 34 172 0.4 1,899 14.4
No especificado 361 0.6 241 0.5 120 0.9

TOTAL 61,518 100.0 48,321 100.0 13,197 100.0
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b/1981

Cat. de Ocupacion

Obrero
Empleado

Trab. Independ.
Emp. o Patrono
Trab. Familiar
Trab. del Hogar
No especificado

TOTAL

Total

37,038
49,688
26,536
1,063
660
3,940
6,511

125,436

%

29.5
39.6
21.2
0.8
0.5
3.1
52

100.0

Hombres

32,739
33,652
20,445
891
267
377
4,047

92,418

%

354
36.4
22.1
1.0
0.3
0.4
44

100.0

Fuentes: VII y VIII Censos Nacionales de Poblacion, 1972 y 1981

NOTA: El Censo de 1972 incluye a nivel distrital solo la poblacién ocupada mientras que el de
1981 consigna toda la PEA, incluyendo la categoria: "busca trabajo por primera vez", que
hemos eliminado para hacer mas aproximativa la comparacion. Sin embargo, dentro de los
125,436 que aparecen en el cuadro 7b. figuran 4,164 desocupados que "buscan trabajo por

haber perdido el que teni

CRUZ DE MAYO: POBLACION POR EDAD Y SEXO

an"

Cuadro 4

Sexo HOMBRES
Edad Ne %
0-14 113 36.7
15 -29(*) 110 35.8
30-44 45 14.7
45-59 31 10.0
60 y mas 9 2.9
TOTAL 308 100.0

MUJERES
N° %
119 37.1
114 355
58 18.1
26 8.1
4 1.2
321 100.0

Mujeres

4,299
16,036
6,091
172
393
3,563
2,464

33,018

TOTAL

629

299

%

13.0
48.6
18.4

1.2
10.8

100.0

100.0

(*) El porcentaje de habitantes entre 15 y 29 afios es relativamente alto en comparacion con los
que tienen de 0 a 14. Ello se deberia a que todavia ha continuado un pequefio flujo
inmigratorio, especialmente de jovenes entre 15 y 29 afios, que se ubican como "allegados" en
viviendas de parientes y aun permanecen solteros o acaban de formar familia.

Fuente: Censo IEP.
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Cuadro 5

Degregori/Blondet/Lynch

CRUZ DE MAYO: LUGAR DE PROCEDENCIA DE LOS POBLADORES

Sexo

Procedencia

1.
2.

Fuente: Censo IEP.

LIMA

SIERRA

Ancash
Cajamarca
Huanuco
Paseo

Junin
Huancaveliea
Ayacucho
Apurimac
Cusco
Arequipa

Subtotal Sierra

. COSTA

lea

Tumbes
Piura
Lambayeque
La Libertad
Prov. Lima

Subtotal Costa

. SELVA

San Martin
Loreto

Subtotal Selva

TOTALES

HOMBRES

194

21

[SSINCRENEEN JEVS]

—_—

75

308

MUJERES

208

30

NN 3 oo W

76

AN BN~

SUBTOTALES
REGIONALES
Ne %
402 100.0
51 33.8
26 17.2
6 4.0
3 2.0
12 79
15 9.9
14 9.3
19 12.6
2 1.3
3 2.0
151 100.0
21 31.8
1 1.5
10 15.2
15 227
7 10.6
12 18.2
66 100.0
7 70.0
3 30.0
10 100.0

N°
402

151

66

629

Totales

%
63.9

24.0

100.0



Anexo 301
Cuadro 6
CRUZ DE MAYO: PROCEDENCIA DE LOS POBLADORES SEGUN EDADES
Procedencia  LIMA SIERRA COSTA SELVA TOTAL
Edad Ne % N° % N° % Ne % N° %
0-14 215 923 13 55 5 22 - 233 37.0
53.5 8.6 7.6
15-29 156 67.8 45 19.6 24 104 5 22 230 365
38.8 29.1 36.4 50.0
30-44 21 219 51 53.1 21 219 3 31 9% 153
5.2 33.8 31.8 30.0
45-59 8 14.0 33 63.2 14 193 2 35 57 9.1
2.0 21.8 21.2 20.0
60 y mas 2 154 9 69.2 2 154 - 13 2.1
0.5 6.0 3.0
TOTAL 402 639 151 24.0 66 10.5 10 1.6 629  100.0
100.0 100.0 100.0 100.0

Fuente: Censo IEP.
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Anexo 303
Cuadro 9
CRUZ DE MAYO: PEA MAYOR DE 18 ANOS, POR SEXO

Sexo HOMBRES MUIJERES TOTALES
Ocupacion Ne % Ne % Ne %
Obrero 60 39.5 9 14.8 61 324

Profesional 6 4.0 3 4.9 9 4.2
Empleado 23 15.1 16 26.2 39 18.3
Técnico 13 8.6 3 49 16 7.5
FF.AA.y PP. 2 1.3 2 0.9
Total "empleados" 24 29.0 22 36.0 66 30.9
Artesano 9 5.9 3 4.9 12 5.6
Comerciante 7 4.6 9 14.8 16 7.5
Total "independientes" 16 10.5 12 29.7 28 13.1
Ambulante 4 2.6 7 11.5 11 5.2
Trab. doméstico 1 0.6 6 9.8 7 33
"Otros" 12 7.9 2 33 14 6.6
Total "informales" 17 11.1 15 24.6 32 15.1
Desocupado 15 9.9 3 4.9 18 8.5
TOTAL GENERAL 152 100.0 61 100.0 213 100.0

Fuente: Censo IEP.

Cuadro 10
CRUZ DE MAYO: OCUPACION DE LOS MAYORES DE 18 ANOS, POR SEXO

Sexo HOMBRES MUJERES TOTALES
Ocupacion Ne % Ne % Ne %
Obrero 60 33.9 9 5.1 69 19.5
"Empleado" 44 24.8 22 12,5 66 18.6
"Independiente" 16 9.0 12 6.8 28 7.9
"Informal" 17 9.6 15 8.4 32 9.1
Desocupado 15 8.5 3 1.7 18 5.1
Ama de casa - - 85 48.0 85 24.0
Estudiante 25 14.2 31 17.5 56 15.8
TOTAL 177 100.0 177 100.0 354 100.00

Fuente: Censo IEP.
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POR GRADO DE INSTRUCCION

Educacion Analfab.
Ocupacion Ne %
Obrero 3 43
"Empleado"
"Independ"” 2 7.1
"Informal" 4 12.5
Desocupado 4 222
Ama de c. 13 15.3
Estudiante

TOTAL 26 7.4

Fuente: Censo IEP.

Cuadro 11
CRUZ DE MAYO: OCUPACION DE LOS MAYORES DE 18 ANOS.

Primaria Secundaria
Ne % Ne %
22 31.9 41 59.4
10 15.2 33 60.0
11 39.3 11 39.3
21 65.6 5 15.6
2 11.1 8 44 .4
39 459 30 353

1 1.8 30 50.6

106 29.9 158 44.6
Cuadro 12

Degregori/Blondet/Lynch

Técnica o
Superior
Ne %
3 4.4
23 34.8
4 14.3
2 6.3
4 17.3
3 34
25 44.6
64 18.1

Total
Ne %
69 100
61 100
28 100
32 100
18 100
85 100
56 100
354 100

CRUZ DE MAYO: PEA MAYOR DE 18 ANOS. SEGUN PROCEDENCIA

Procedencia

Ocupacion

Obrero

"Empleado"
"Independiente"
"Informal"

Desocupado

TOTAL

90

LIMA

%

37.7

53.7
355
17.6
61.1
41.1

SIERRA*
Ne %
34 493
16 239
17 54.8
20 58.8

5 27.8
92 42.0

* Incluye tres personas nacidas en la selva.

Fuente: Censo IEP.

COSTA

Ne %
13.0

15 224
3 9.7
8 23.6
2 11.1
37 16.9

TOTAL
Ne %
69 100
67 100
31 100
34 100
18 100

219 100
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Lima Metropolitana adquiere su actual perfil en
las iltimas cuatro décadas. Sus moradores
son, por tanto, en mayor 0 menor medida, cons-
tructores de esa urbe de seis millones de habi-
tantes.

Donde esa condicion de constructores adquiere
una realidad mas cabal es, sin duda, en los lla-
. mados Pueblos Jovenes. Alli la condicion de
£ constructor se confunde con la de conquistador
B v fundador: conquistador de un derecho y un es-
pacio fisico y social, fundador de un nuevo asen-

tamiento humano.
Este libro cuenta el surgimiento del barrio
“Cruz de Mayo” en la Urbanizacion Peri, distri-
4 to de San Martin de Porres, alli donde hasta
hace tres décadas sélo habia cascajo inundado anualmente por el Rimac. A
través de esa historia, constata los procesos de democratizacion, moderniza-

cion e integracién nacional, y la forja de nuevas identidades enire los sectores
populares.

Carlos Ivan DEGREGORI, antropologo; Cecilia BLONDET, historiadora y Ni-
colas LYNCH, sociélogo, son investigadores del Instituto de Estudios Peruanos.




