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LONDRES. J’ai choisi l’animation 
comme médium privilégié, d’abord 
pour sa qualité répétitive : il faut 
exécuter des centaines, des milliers 
de dessins pour parvenir à faire 
naître le mouvement. Ce labeur de la 
répétition me plaît. C’est une façon 
de me consacrer pleinement à un 
personnage. Une fois que je choisis 
mes personnages, que je choisis de 
porter leur histoire, c’est comme si 
je faisais un pacte avec eux. Je tiens 
à leur rester fidèle, tout comme je le 
suis à la technique ancienne de l’ani-
mation. Le dessin à l’encre est mon 
écriture. Ce qui me plaît dans le des-
sin, c’est son aspect manuel et direct. 
Mais je travaille aussi avec de jeunes 
animateurs et animatrices qui ont de 
moins en moins recours au dessin à 
la main, sur papier, et qui travaillent 
avec des tablettes numériques et des 
logiciels. C’est beaucoup plus pra-
tique évidemment, mais tous les 
dessins originaux sont créés selon 
une technique que l’on pourrait qua-
lifier de classique, analogue.

Au moment de filmer, le proces-
sus est, là encore, assez laborieux. 
J’utilise désormais des caméras 
numériques, qui sont bien moins 
coûteuses et beaucoup plus souples 
que la pellicule – pour un résultat 
final visuellement très similaire –, 
mais la chaîne de production est 
toujours très longue, et j’aime cette 
durée. Pour moi, l’important est sur-
tout qu’il y ait eu ce moment long 
dans la chambre noire, ce moment 
photographique, prise par prise. En 
plaçant minutieusement les dessins, 
un par un, sous l’objectif en sur-
plomb, il y a quelque chose de l’ordre 
du respect de l’image et de sa maté-
rialité. De la même manière, je tiens 
aussi à enregistrer le son du studio, 
ces bruits qui animent la chambre 
noire, afin de les faire entrer dans le 
champ sonore du film. Cela contri-
bue à sa poésie. Alors, mises bout à 
bout, les images deviennent cinéma, 
un cinéma de papier.

UN CINÉMA DE PAPIER
Ma prédilection pour l’animation a 
des sources autobiographiques. Mon 
père travaillait pour une entreprise 
papetière. Très jeune, j’ai eu accès à 
toutes sortes de papiers de grande 
qualité. Mes parents m’avaient 
même permis d’avoir un petit atelier. 
Enfant, j’avais donc une pièce dans 
laquelle je pouvais m’occuper, avec 
tout le matériel nécessaire au des-
sin et à la peinture. J’ai l’impression 
que l’une des premières raisons qui 
m’ont conduite à choisir l’animation, 
c’était pour garder cette proximité 
du contact avec le papier. À mes 
débuts, je tenais d’ailleurs à utili-
ser le papier que j’avais utilisé des 
années auparavant et qui me venait 
de l’entreprise dans laquelle avait 
travaillé mon père. Ce papier était 
devenu rare, mais je ne voulais pas 
le voir disparaître, ce qui était déjà 
une façon pour moi de défendre un 
certain patrimoine artistique.

De nombreux éléments de texte 
sont présents dans mon travail et ils 
sont sur un pied d’égalité avec mes 
dessins. Ils peuvent être annon-
ciateurs, descriptifs de la scène 
dont ils font partie ou issus d’un 
flux de conscience plus général, 
mais, dans tous les cas, ils sont en 
anglais. Adopter l’anglais dans mon 
travail est une manière de mettre 
le français, ma langue maternelle, 
à distance. C’est comme si je deve-
nais ventriloque et qu’une voix 
intérieure, la voix de l’inconscient, 
pouvait émerger. Il y a souvent des 
fautes, d’ailleurs, dans mes phrases. 
C’est un décollement de langage qui 
fonctionne comme un décollement 
de rétine. La création, chez moi, est 
comme une apparition intuitive où 
image et langue sont indissociables. 

Par exemple, quand j’évoque l’écri-
ture sumérienne, c’est aussi parce 
que cette écriture est faite d’images, 
comme si les mots étaient d’autres 
signes de l’inconscient et que je 
remontais leur trace à rebours.

Le choix de l’animation est aussi 
une façon de partager avec le spec-
tateur ce qui advient de la matière 
du dessin quand je suis en train de 
le tracer : la façon dont l’encre réagit 
et se comporte lorsqu’elle est appli-
quée. Je voulais montrer ce carac-
tère fluide en mouvement. Cela se 
traduit, par exemple, dans l’image 
du mirage, qui est comme un fluide 
cérébral toujours présent. L’image 
animée est instable, elle flotte et se 
dilue. Ce que l’on ne voit pas devient 
alors presque aussi déterminant, au 
fond, que ce que l’on voit.

Chaque animation construit un 
monde miniature qui touche à des 
sujets universels. Les thèmes de la 
destruction du monde et de l’assu-
jettissement des hommes ne nous 

quittent pas dans l’histoire. Ils sont 
récurrents dans mon travail, aux 
côtés de figures de résistance et 
de protestation. Il peut s’agir d’un 
apprenti marionnettiste qui se 
rebiffe comme d’un peuple qui se 
soulève. Le mouvement des « prin-
temps arabes » a inspiré The Square 
(2011), le soulèvement populaire 
se rejouant sur le plan sculptural 
d’une place abstraite et imaginaire. 
Ailleurs, un propagandiste autori-
taire devient un automate d’une 
grande dextérité. Cependant, la 
mécanique s’enraye toujours à un 
moment donné. Les visions et les 
hallucinations sont rattrapées par 
le réel.

HUMAIN, NON-HUMAIN
Les notions d’illusion et de trom-
perie me fascinent. Ce sont des 
sujets foncièrement politiques, qui 
touchent au théâtre de la politique. 
Mais l’animation est aussi le lieu 
d’un théâtre spirituel où peuvent 
apparaître les âmes, les spectres, les 
rêves et les phobies. Tout s’anime, 
y compris les plantes. Chacune 
des formes du vivant a un anima, 
et j’en montre les métamorphoses 
possibles. Dans Brand Band News 
(2005) par exemple : des jumelles 
sont prises en stop par le vent, elles 

deviennent elles-mêmes ce souffle 
qui les a emportées, puis elles se font 
cheval et, enfin, se transforment en 
une animation dans l’animation, le 
Wild Horses Non Stop Program.

Mes personnages ont aujourd’hui 
tendance à être de moins en moins 
humains, ou humains d’une autre 
manière ; des artefacts, des plantes, 
des paysages, ou encore des divinités 
peuplent de plus en plus mes anima-
tions. Les thèmes que je traite ont 
d’ailleurs souvent à voir avec une 
vie après la vie. J’accompagne mes 
personnages dans cette autre vie, 
une vie de changements constants 
et perpétuels, comme c’est le cas de 
manière exemplaire dans Breathe 
In-Breathe Out (2019), une com-
mande de la Fondation Cartier pour 
l’art contemporain que j’ai réalisée 
avec le philosophe Emanuele Coccia.

En somme, je cherche à avoir une 
approche autre du réel, dans l’inti-
mité d’une conscience différente. Il 
y a toujours une sorte de révélation 
dans mes animations. L’animation 
en tant que telle est une machine 
à inventer, à créer, dans le temps 
de l’histoire et de la fiction, et il s’y 
produit quelque chose de magique 
et d’infiniment joyeux. Je trouve 
un immense plaisir à la répétition 
des dessins, qui donne naissance au 
mouvement. J’y mets de l’humour 
aussi, je crois, à lever et baisser le 
rideau sur ces mécanismes de mani-
pulation. C’est comme révéler le 
fonctionnement de tours de magie, 
déconstruire les techniques de pres-
tidigitation du monde.
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Christine reBet :  
métamorphoses de l’animation
À l’occasion de son exposition à Parasol Unit, qui fermera ensuite son espace dans l’est de Londres, 
l’artiste française revient sur ce qui l’a amenée à adopter ce médium hybride.
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