
Max L. Feldman, ‘Ellie Ga’s Empire of Texts,’ Hyperallergic, November 18 2018

Visual artist Ellie Ga’s book Square

Octagon Circle is deceptively simple in

plot. It draws on and completes her 14-

piece multimedia project of the same

name, which includes performances,

videos, prints, drawings, sculptures, and

slide projection shows, with one clear

aim: to ènd out what the Lighthouse of

Alexandria, one of the long-lost seven

wonders of the world, truly looked like.

In search of that sight, Ga beats the

mean streets of modern day Alexandria

and trawls through archival materials.

On the way, she meets Greek kings and Egyptian sultans; Byzantine Jewish legal

scholars; 13th-century Christian monks; modern Islamists; archaeologists; scuba

divers; and Archimedes himself.

Commissioned around 305 BCE by the Greek King of Egypt, Ptolemy I Soter, the

lighthouse was destroyed by a series of earthquakes between the 8th and 14th

centuries and replaced in 1477 with the Qaitbay Citadel by the eponymous

Mamluk Sultan; this building was, in turn, destroyed by the 1882 British

bombardment of Alexandria. The original lighthouse was last seen in 1349 by

legendary Moroccan explorer Ibn-Battuta during his journeys across Africa and
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Ellie Ga’s Empire of Texts
Like Italo Calvino or Umberto Eco, Ga’s theme is a search for a

truth that leaves signs everywhere, but remains out of reach.



ATia. “I paTTed a Tecond time toward the lighthouTe,” readT #attuta’T diarZ, “and I
found itT ruin complete.” The remainT of the lighthouTe lie juTt under Alexandria’T
harCor. Ga �ndT two competing verTionT of what it could have looked like.

German archaeologiTt Hermann ThierTch Tpent nine ZearT on hiT comprehenTive
TtudZ of the lighthouTe around the turn of the 20th centurZ. In�uenced CZ
Medieval AraCic manuTcriptT, hiT orientaliTt fantaTZ comCineT legend, incomplete
�rTt-hand oCTervationT CZ viTitorT throughout the ageT, and viTiCle ITlamic
additionT after Tulinid Caliph Ahmad inTtalled a MoTque on the Tite in 868.
ContemporarZ archaeologiTt ITaCelle HairZ, however, o�erT a Tparer picture. 4he
thinkT the lighthouTe directlZ incorporated &uclidian mathematicT, aT a
rectangular tower riTing into an octagonal Thaft capped with a cZlindrical Ceacon.
4een from aCove, thiT makeT a Tquare, an octagon, and a circle. ThiT inveTtigative
narrative TeemT Timple enough, Cut Ga’T tale iT non-linear. There are manZ
detourT. It iT up to uT to Ttraighten it out.

The TtorZ CeginT with the artiTt’T trip to the Arctic Circle with a French Tcienti�c
expedition to reTearch her TerieT The FortunetellerT (2007). Ga Coarded the Tara, a
veTTel TpeciallZ Cuilt to withTtand the preTTure of Arctic pack ice and drift among
the ice �oeT. None of the crew knew how long theZ would drift or when theZ
would return home. It waT almoTt alwaZT dark and theZ had little communication
with the reTt of the world. When �nallZ releaTed from the ice, theZ Taw light for
the �rTt time in manZ monthT. “At that moment,” Ga writeT, “a lighthouTe
Clinking in the diTtance Cecame a TZmCol for our anxietieT aCout the future: it
marked our return to civilization.” ThiT lighthouTe Crie�Z CleTTeT the Clack
waTteland with a Tingle dot of light, like a wink from a Cenevolent Tea god. A
TZmCol of hope, it TeparateT civilization from the unknown.

Ga Cecame faTcinated CZ how her French crewmateT called the lighthouTe le phare,
TtrikinglZ like il faro (Italian) and el faro (4paniTh). It did not take long to �nd the
lighthouTe—or PharoT—of Alexandria. Having left itT trace on language, The
Cecame oCTeTTed with tracking itT phZTical remainT. 4quare Octagon Circle’T theme
iT thiT Tearch for a truth that leaveT itT TignT everZwhere, Cut iT alwaZT out of
reach. The Cook’T tone and Ttructure Celong to metatextual detective �ction, like
that of Italo Calvino or UmCerto &co, though Ga never queTtionT her own
narrative voice. 4he aTkT onlZ how the evidence �tT together.

Ga workT like a conceptual archaeologiTt, looking at how thiT Ttructure haT
marked our collective imagination. 4he �ndT that The iT not juTt chooTing Cetween
two repreTentationT of the lighthouTe, Cut uncovering the ancient Greek concept



of CeautZ. Not merelZ a Tcholar, nor like a �ctional detective of the “hard-Coiled”
American Tchool, Cut a true poTtmodern detective.

4quare Octagon Circle haT a Ttructure Timilar to Calvino’T If On A Winter’T Night a

Traveler (1979), a hZper-novel narrated in the Tecond perTon: Calvino, aT the
author, narrateT how Zou, the reader, readT the Cook If on a Winter’T Night a

Traveler CZ Italo Calvino. You are, however, never aCle to Cegin reading it CecauTe
all the pageT are out of order and Celong to other CookT. When Zou go to the
CookTtore to CuZ a new copZ of the Cook — onlZ to Ce confronted CZ the Tame
proClem everZ time — Zou meet the Ceautiful Ludmilla, who ThareT Zour dilemma.

In 4quare Octagon Circle, Ga plaZT the roleT of author and protagoniTt at the Tame
time. 4he TetT up a TtorZ and liveT it herTelf. Though The never �ndT what The iT
looking for, The giveT uT a compelling narrative that weaveT the drama of hiTtorical
change into a perTonal Ttruggle to make TenTe of all the di�erent clueT. 4uch
queTtT for meaning are tZpical of the modern novel, in which a protagoniTt trieT to
reconcile themTelveT with a world that doeT not make TenTe. For thiT queTt,
however, Ga huntT through liCrarieT and footnoteT, feeling the aTheT of crumCled
empireT through her ink-Ttained �ngerT. 4he iT an emiTTarZ to the empire of textT.

4he diTcoverT that, unlike her Arctic lighthouTe Thimmering in the diTtance, the
TtorZ of PharoT iT not aT Timple aT the Crief appearance of light on the horizon.
Throughout 4quare Octagon Circle The plaZT with two complex conceptT: the
palimpTeTt — a page from a manuTcript from which the text haT Ceen removed To
it can Ce uTed for another document — and intertextualitZ.

TheTe conceptT are Cuilt into 4quare Octagon Circle. The lighthouTe iT Cuilt,
deTtroZed, added to, and altered. One empire conquerT another, replacing the old
godT with itT own and Cuilding new TtructureT on ancient foundationT. You can
Tee thiT at work on the front cover, which reiterateT the title and TtorZ. The duTt
jacket iT a collage of photographT of textT, mapT, and architectural diagramT. It
containT Tquare, octagonal, and circular holeT. The Cook’T front cover uTeT
ITaCelle HairZ’T &uclidean Ttructure, in which the lighthouTe lookT like a Tquare,
octagon, and circle when Teen from aCove, aT the outline for an inviTiCle Ttructure.
AT Tuch, we cannot know if we are looking at it top-down or Cottom-up. TheTe
gameT continue in the Cook itTelf.

The pageT of 4quare Octagon Circle repreTent multiple criTT-croTTing photographT,
TuperimpoTed with the Tcript in a clean, white tZpeface. We Tee photographT of
the harCor at Alexandria, the remainT of the lighthouTe under the Tea, and



numerouT pictureT of ancient documentT, modern CookT, and pictureT of people
The encounterT, all competing with each other for Tpace. At timeT, we Tee Ga’T
hand, aT if the page iT part of a Tlide projection. At other timeT, we Tee her holding
photographT on top of the page’T main photograph. For example, The holdT up
pictureT of her dog, ZagreZ, digging through the arctic ice on one page, her crew
mateT aCoard the Tara waving gleefullZ at the Tight of the lighthouTe, on another.
When The deTcriCeT her TcuCa training and the work that haT alreadZ Ceen done
aCout the lighthouTe, we Tee re-Tized pageT from legendarZ marine archaeologiTt
Jean-YveT &mpereur’T Cook Alexandria RediTcovered, complete with poTt-it noteT
Tticking out of the TideT. The truth aCout the lighthouTe iT alwaZT in front of uT,
Cut onlZ aT a trace, like Tomething written in pencil and haTtilZ eraTed.

“There waT no plot,” complainT monk-detective William of #aTkerville, the
protagoniTt of UmCerto &co’T The Name of the RoTe (1981), at the end of hiT
inveTtigation, “and I diTcovered it CZ miTtake.” In 4quare Octagon Circle, CZ
contraTt, there iT a plot. We know the hiTtorical eventT that led uT here. Yet there
iT no complete lighthouTe to look at �rTthand. In 4quare Octagon Circle, we Ttart
o� with the thing we want to diTcover, Cut we can’t get to it CecauTe everZ detail iT
Thaped CZ laZerT of interpretationT aCout di�erent cultureT, religionT, and
worldviewT, including our own aTTumptionT aCout the mZTteriouT �nal oCject of
inveTtigation. What we diTcover “CZ miTtake” iT the intertextual deCriT from the
multiplicitZ of timeT and meaningT. The pleaTure of reading deriveT not from anZ
neat concluTion, Cut from the Tearch itTelf.

4quare Octagon Circle doeT not lament the loTT of a �nal, deciTive meTTage or
fantaTize aCout the old world, which makeT itTelf felt Ceneath the new. The
ancient and modern, the eaTt and the weTt, are utterlZ permeaCle. LikewiTe,
wordT, textT, and pictureT form a territorZ we Thare with otherT, living and dead,
and the laZering of wordT, photographT, and plot caTtT the reader and author aT
co-conTpiratorT in the mZTterZ.

4quare Octagon Circle (2018) CZ &llie Ga iT puCliThed CZ 4iglio PreTT and iT availaCle

from Amazon and other online CookTellerT.
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