
Ik hoor de stemmen nog voor ik de hoek omsla. Hoewel het eerste uur allang is begonnen staat het plein 
vol leerlingen. Een aantal houdt hun Eastpak boven het hoofd om hun haar te beschermen tegen de miezer. 
Tom en Hettie staan op onze vaste plek buiten de poort te wachten. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. ‘Geen 
idee,’ zegt Hettie. ‘We moesten allemaal buiten blijven van Morres.’ Morres is de conciërge, een jonge vent 
met een gouden oorbel waar onze ouders schande van spreken en die wij dus gaaf vinden. Op het bordes 
voor de houten schooldeuren staat Alwin druk te gebaren, een groepje lagerejaars luistert met open monden 
toe. ‘Alwin ziet eruit alsof-ie meer weet,’ zeg ik. ‘Echt niet,’ zegt Tom schamper. ‘Tegen ons begon hij over 
een bommelding.’ ‘Een bommelding, hier?’ ‘En toen wij hem niet geloofden, werd hij nuffig en stapte op 
de lagerejaars af.’ ‘Misschien zoekt hij een nieuw vriendinnetje,’ zegt Hettie. Het gaat harder regenen en 
nog steeds blijven de deuren dicht. Ik besef dat ik de Parkmeisjes niet zie. Meestal kun je hun blonde haren 
meteen aanwijzen in een groep maar nu zijn ze nergens te bekennen, hoewel verder de voltallige school op 
het plein verzameld lijkt. Hettie steekt nog een sigaret op, de druppels maken donkere plekjes op het papier. 
Als eindelijk een van de deuren opengaat, komt niet Morres naar buiten maar Laaks. Een paar lagerejaars 
juichen overdreven alsof onze rector een popster is, maar hun gejuich verstomt zodra ze haar gezicht zien. 
‘Goedemorgen,’ zegt ze. Haar stem komt nauwelijks boven de regen uit. ‘Sorry dat jullie zo lang hebben 
moeten wachten. We wilden –’ ze legt een hand voor haar mond en gebaart naar de gymzaal aan de zijkant 
van het plein, waar Morres’ silhouet van binnenuit de deuren opent. De gymzaal is haastig volgezet met 
schots en scheve rijen klapstoeltjes, de leraren staan naast elkaar voor de grote blauwe mat. ‘Misschien toch 
een bommelding,’ fluistert Tom opgewonden. ‘Dan zouden ze ons denk ik niet ín school verzamelen,’ zegt 
Hettie.
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Het plein was vol en druk. Ze schoof haar kleine opoefiets zo onopvallend mogelijk tussen de andere fietsen 
in het rek. Ze stak snel het plein over en glipte tussen de pratende en rokende leerlingen voor de ingang 
naar binnen. Ze had haar rooster en de plattegrond van de school uit haar hoofd geleerd. Aardrijkskunde, 
lokaal 12, linksaf, trap op, derde lokaal links. Ze vond het in één keer. Bij de deur stond een dikke man met 
een baard als van de kerstman. Hij gaf iedereen die binnenkwam een hand en zei: ‘Ik ben Janssen, zeg maar 
George.’ Toen Sandra aan de beurt was, hield hij haar hand lang vast. De zijne was warm en zweterig. ‘En 
jij bent zeker Sandra,’ zei hij met een glimlach. ‘We zijn heel, heel erg blij om jou hier op school te hebben.’ 
De kinderen die al binnen waren, keken naar haar. Ze voelde haar gezicht heet worden en trok snel haar 
hand los. Aan de muren hingen grote landkaarten, de tafels stonden in rijen van twee naast elkaar. Ze 
ging helemaal achterin zitten. Ondertussen liep de klas langzaam vol. Voorzichtig keek ze om zich heen. 
De meeste kinderen leken elkaar al te kennen. Ze babbelden vrolijk en maakten grapjes met elkaar. Soms 
keek er iemand haar kant uit, maar het tafeltje naast haar bleef leeg. Het viel haar op dat ze de enige was 
met een tas die praktisch was in plaats van hip. Ze pakte haar spullen en legde ze in een nette stapel voor 
zich op tafel. Een nieuw schrift. Haar etui. Een lesboek en een boek met oefeningen. De Grote Bosatlas. De 
meeste leerlingen waren nu binnen. De kerstman was weggelopen van de deur en begon iets uit te delen. 
Hij stond met zijn rug naar haar toe. Toen hij zich omdraaide zag ze het: hij droeg een stapel met atlassen 
in zijn armen. Precies dezelfde die zij bij zich had, dezelfde die op hun boekenlijst had gestaan en waar haar 
moeder over had geklaagd omdat-ie zo duur was. Snel trok ze de atlas uit de stapel voor zich en liet hem 
terug in haar tas glijden. De leraar stond inmiddels bij haar tafel. Hij glimlachte en legde een exemplaar voor 
haar neer. De bel ging. De leraar liep naar de deur. Vlak voordat hij hem sloot, glipten er twee jongens naar 
binnen. ‘Bijna te laat, heren,’ zei hij. ‘En dat voor uw eerste dag op school!’
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De boeken binnen het thema identiteit gaan over zelfontdekking, 

relaties, keuzes maken, mentale gezondheid, verwerking en 

 ontwikkeling. Binnen dit thema kunnen veel onderwerpen aan bod 

komen. Er is dus veel om uit te kiezen. 



Alleen een van mijn broers was boven. Mama was niet thuis en waar de anderen waren wist ik niet, maar 
volgens mij was ik hier alleen. Ik zat voor de huiscomputer. Tikte internet open. Google zei gedag. Ik 
twijfelde. Wist niet of ik iets fouts deed. Zo voelde het wel. Zweet drupte onder mijn oksels vandaan. Ik 
voelde me licht in mijn hoofd, alsof ik zuurstoftekort had. Ik tikte de eerste letter in. M. Twijfelde. Haalde 
hem weg. Tikte hem weer in. M.  Ik dacht na. Volgens mij moest ik het gewoon doen. Ik deed het. Met een 
trillende vinger ging ik naar de volgende letter toe. O. En de volgende. D. En nog twee letters. el. model. 
Enter. Ik klikte op plaatjes. Eindeloos veel vrouwen verschenen. Blonde haren. Bruine haren. Ik scrolde 
erdoorheen. Het was alsof ik naar mijn vriendinnen keek. Ik ging terug naar de zoekbalk. Twijfelde opnieuw. 
En deed toen waarvoor ik bang was. Ik typte het tweede woord in en drukte op enter. Google begon te 
zoeken, zoeken naar model male. Ik bleef kijken. Zonder de muis aan te raken. Tientallen mannenogen keken 
mij aan. Ontblote bovenlijven. Gespierde borstkassen. Strakke kaaklijnen. Haren golvend als de zee. Of juist 
kortgeschoren. Ik keek. Voelde de spanning in mijn lichaam komen. Ik bleef kijken. Wat was hier nou zo 
boeiend aan? zei ik tegen mezelf. Kijk! Dit is toch niet boeiend. Kom op. Ik klikte op een van de plaatjes. De 
foto werd groter. Ik schrok ervan. Twee ogen keken mij betrapt aan. Dit. Dit? Dit is toch niet boeiend, zei ik 
tegen mezelf. Ik hoorde mijn eigen stem vol ongeloof tegen me praten. Ik schoot in paniek. Klikte het weg. 
Duwde het toetsenbord met een klap terug onder de tafel en smeet de stoel waarop ik zat opzij en liep de 
gang op. Ik wilde huilen. Ik wilde een van mijn vriendinnen bellen. Ik wilde zeggen dat ze me moesten helpen, 
dat er iets verschrikkelijks aan het gebeuren was, dat er iets in mijn lichaam... Maar ik durfde niet. Ik durfde 
niet te bellen, ik durfde niks te zeggen, ik durfde niet te praten. Als ik er iets over zou zeggen, zouden mijn 
gedachten de werkelijkheid ingaan. En dat mocht niet. Ik moest dit zelf oplossen, zelf zien te genezen. Ik 
moest wat stuk was heel proberen te maken.
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Nadat ik een rondje had gezwommen, kwam ik het water uit om naar het diepe bad te gaan. ‘Hé, wat doe 
jij hier?’ Ik werd staande gehouden. ‘Zwemmen.’ ‘Het is nu niet voor meisjes. Je moet straks terugkomen.’ 
‘Ik heb een kaartje,’ zei ik, duwde de jongen opzij en ging weer te water. Even later floot de badmeester mij 
eruit. De jongen stond naast hem, en er kwamen andere belangstellenden. Allemaal in zwembroeken, zag 
ik. ‘Ze moet eruit, ze is een meisje,’ zei de dikste jongen. ‘Je hoort het,’ zei de badmeester. ‘Je moet eruit. 
We hebben nu jongensuur. Dat zag je toch?’ Vernederd kleedde ik mij weer aan. De rotzakken. Straks zou 
ik aanbellen bij een huis. ‘Mevrouw, ik kom van het zwembad. De kleren van uw zoon zijn per ongeluk nat 
geworden. Hij vroeg of ik even een droge broek en zo voor hem wilde halen.’ ‘Ken je hem dan?’ ‘We zijn 
vrienden van school.’ Met die kleren ging ik me verkleden op de hei, even buiten de stad. Als ik er mijn 
meisjeskleren begroef, kon ik daarna als jongen leven. Wie me dan nog uit het zwembad durfde jagen... 
Ineens herinnerde ik me de blikken van de badmeester en de jongens. Van mijn korte haren over mijn borsten 
naar het kruis van mijn zwarte badpak. De ploerten. Dan ging ik maar nooit meer zwemmen, of alleen in een 
land waar ze geen apart jongens- en meisjesuur hadden. Langzaam liep ik door de straat in een moderne 
buitenwijk. Een voor een keek ik de huizen er op aan, of daar een jongen van een jaar of dertien zou kunnen 
wonen. Een jongen die nu niet thuis was. ‘Mevrouw, uw zoon vroeg of ik even droge kleren voor hem wilde 
halen.’ ‘Wie ben jij?’ ‘Ik ben een vriend van hem.’ ‘Oh, kom dan maar boven.’ ‘Geeft u maar die korte en die 
lange broek mee, alstublieft. Dan kan hij kiezen wat hij wil aantrekken.’ Ik durfde toch niet aan te bellen.
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Ik heb vader naar boven gedaan. Nadat ik hem in een stoel had gezet, heb ik het bed uit elkaar gehaald. 
Hij bleef in die stoel zitten als een kalf van een paar minuten oud, nog voor het schoongelikt is; met een 
ongestuurd wankelend hoofd en ogen die zich nergens aan hechten. Ik heb de dekens, lakens en de molton 
van het matras gerukt, het matras zelf en de beddenplanken tegen de wand gezet, en het hoofd- en 
voeteneinde losgeschroefd van de zijkanten. Ik probeerde zoveel mogelijk door mijn mond te ademen. De 
kamer boven – mijn kamer – had ik al leeggeruimd. ‘Wat doe je?’ vroeg hij. ‘Je gaat verhuizen,’ zei ik. ‘Ik wil 
hier blijven.’ ‘Nee.’ Hij mocht zijn bed houden. Eén helft van het bed is al meer dan tien jaar koud, maar de 
onbeslapen plek wordt nog steeds bekroond met een kussen. In de kamer boven schroefde ik het bed weer 
in elkaar, het voeteneinde naar het raam toe. Onder de poten plaatste ik klossen. Ik maakte het bed op met 
schone lakens en twee schone kussenslopen. Daarna droeg ik vader de trap op. Vanaf het moment dat ik hem 
uit de stoel haalde, keek hij me aan en hij bleef dat doen tot ik hem in bed legde, en onze gezichten elkaar 
bijna raakten. ‘Ik kan zelf lopen,’ zei hij, toen pas. ‘Nee, dat kan je niet,’ zei ik. Hij zag dingen door het raam 
die hij niet verwachtte te zien. ‘Ik lig hoog,’ zei hij. ‘Ja. Zo kun je naar buiten kijken zonder alleen maar lucht 
te zien.’ Ondanks de nieuwe ruimte en de verschoonde lakens en slopen rook het bedompt, rook hij bedompt 
en schimmelig. Ik zette een van de twee ramen op het haakje. Buiten was het kraakfris en stil, alleen aan de 
bovenste takken van de kromme es in de voortuin zaten nog een paar verfrommelde bladeren. Heel in de 
verte zag ik drie fietsers over de dijk gaan. Als ik een stap opzij had gedaan, had hij de drie fietsers ook kunnen 
zien. Ik bleef staan waar ik stond. ‘Haal de dokter,’ zei vader. ‘Nee,’ antwoordde ik. Ik draaide me om en liep 
de slaapkamer uit. Vlak voor de deur dichtviel, riep hij: ‘Schapen!’
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