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Maria Lai con un filo supera 'oceano

Al «Magazzino» di Cold Spring un riepilogo della storia dell’artista dei telai, dei libri cuciti,
dell'arte relazionale. Un'emozione, sulla scorta di un viaggio compiuto nel 1968

di Stefano Salis
25 novembre 2024

Intensa. Maria Lai in una foto di Daniela Zedda che apre la mostra «A Journey to Americar, fino a luglio 2025 a Magazzino Italian Art di
Cold Spring. (Archivio Daniela Zedda copyright Riccardo Spignesi)

e Ascolta la versione audio dell'articolo

Tutta la vita a dipanare matasse, a svolgere e creare nodi, intrecci, garbugli,
labirinti e ghirigori di fili sparsi, orditi e trame, a “tessere” e ad “essere” e poi,
eccola qui, Maria Lai, vecchia e (umilmente) consapevole della sua
grandezza artistica — della quale non dubita oggi piu nessuno e che, anzi,
d’ora in poi € destinata solo ad accrescersi —: la fotografa Daniela Zedda le
mette in mano i fili del gioco del “ripiglino”, che i bambini fanno e sanno da
sempre: e lei, invece, che traffica con i fili da decenni, non solo non lo

ha mai fatto, ma adesso non pu0 fare a meno di guardare, per I'ennesima
volta, meravigliata e scrupolosa, I'effetto che (le) fanno, quei fili che si
attorcigliano nelle mani rugose eppure lisce, dita come spolette, intrichi che
delineano destini geometrici, metafore della nostra condizione. Maria Lai
(1919-2013) ci accoglie con questa straordinaria, intensissima, presenza in
una iconica fotografia collocata appena prima di metter piede nella mostra: un
monito sapienziale che sa di arcaico, e, al tempo stesso, di futuro. Sono, i
suoi sguardi, le sue opere, meditazioni profonde intorno a un filo ininterrotto
che, non a caso, gia dal mito greco — le Moire e Aracne e Penelope — era
simbolo della vita, della storie, dei legami, delle trame che si fanno fato,
connessione, continuita. Unione e comunione.



La grande mostra al Magazzino Italian Art di Cold Spring (un’ora da New
York, meraviglia architettonica e culturale, vera ambasciata dell’arte del
Novecento italiano, merito, e lavoro incredibile, di due generosi e preziosi
collezionisti come Giorgio Spanu e Nancy Olnick) si intitola «Maria Lai. A
Journey to America» (fino al 28 luglio 2025). Non si tratta, perd, solo della
prima retrospettiva negli Stati Uniti dell’artista, che sarebbe gia tanto: in oltre
cento e passa opere, si ripercorre, in un allestimento particolarmente riuscito,
una carriera a cavallo tra la tradizione della nativa Sardegna (e le prime tele,
alcune mai viste in mostra, fondono pecore e pietre in un nitore paesaggistico
di cui lei non si stanchera mai di cantare la bellezza e la forza), il dialogo con
I’Arte Povera e l'influenza della cultura americana. C’e, di piu e invece, il
sentito omaggio e — appunto — il riannodarsi di un filo che ha che fare con la
vicenda biografica di Lai: quasi un destino, che si compie ad anni di distanza.
Maria Lai, in America, infatti, c’era gia stata: innamorata della poesia di Walt
Whitman, conoscitrice della pittura di Pollock e Rauschenberg, visita gli Stati
Uniti (e il Canada) nella primavera del 1968. Non solo: porta con sé alcune
delle opere per lei piu significative con la speranza di esporle. E qui, per la
prima volta in mostra, ci sono sette di queste opere, tra cui Notturno n.2 e
Pietre (1968), provenienti da una collezione privata americana. Al ritorno in
Italia, I'artista trova il coraggio di presentare i risultati delle sue
sperimentazioni a Bolzano e Roma, dove, nel 1971, espone gia alcuni dei
suoi “Telai”, certamente le sue creazioni piu note (insieme ai sublimi libri
cuciti), che caratterizzano il suo “fare” artistico e morale. Strumenti, i telai,
ispirati a quelli comuni utilizzati storicamente dalle donne dell’isola per creare
oggetti quotidiani, tappeti, tele di corredo, spesso di elevato valore estetico
ma soprattutto centrali, nella sua ispirata visione, nel descrivere la condizione
(e la ribellione allo stato delle cose) della donna.

La mostra, curata da Paola Mura (neo direttrice artistica di Magazzino)
propone, su due livelli, opere che arrivano da varie istituzioni (tra le quali
Fondazione Maria Lai, Fondazione di Sardegna, MAN Nuoro, Regione
Autonoma della Sardegna) oltre che da privati, e dalla stessa collezione
Olnick-Spanu. La sensazione che va sottolineata, attraversando le sale del
Magazzino, € quella di uno sguardo “nuovo” — e veramente contemporaneo —
sul lavoro di Maria Lai: una raffinata antologia senza troppi affastellamenti ma
con esempi mirabili del suo lavoro pluridecennale. E se nella sala finale si
chiude con il commovente “arazzo-lenzuolo-libro-lettera” dell’'ultima azione
collettiva promossa da Lai quasi novantenne, «Essere € tessere» (realizzata
nel 2008 ad Aggius, paese noto per la tradizione nel cucito) con opere tessili
accompagnate da letture di Whitman, prima si era tornati a quell’esperimento
fenomenale di arte relazionale (primo in Italia) del 1981, quando l'artista
convinse gli abitanti del suo paese natio, Ulassai, a «Legarsi alla montagnay.
Collegando persone e case tra loro e “ancorandosi” tutti a una pietra arcaica,
lo strapiombo maestoso del Monte Gedili, con 26 km di un nastro azzurro di
tela jeans: ogni famiglia, mappando le proprie connessioni con quella vicina,
testimoniava quale legame la tenesse unita, e come flebile, ma vitale, fosse
la relazione, nel bene e nel male: da una casa all’altra un pane e un fiocco



per indicare i membri della stessa famiglia e I'armonia, i nodi con gli amici, e
nessun segno per chi aveva rapporti di rancore: una documentazione con il
video di Tonino Casula e le fotografie di Pietro Berengo Gardin con interventi
di Lai gia presentati alla Biennale di Venezia e a Documenta.

Maria Pietra, questo il nome dell’alter ego poetico e finzionale di Maria, € il
tema-figura che ricorre nei fili tenui che si annodano tra le pagine di libri-
oggetto (in un allestimento mozzafiato in teche che valorizzano I'essenza di
queste opere): dal suo ritorno in Sardegna, anni 90, la figura di una donna-
artista che si muove in perenne ricerca: opere polimateriche, grandi lenzuoli
cuciti, libri, telai: in quei fili di «Vela spaziale» c’e la vita che si protende verso
nuove esperienze, nuove conquiste e memorie. Nell’arte di Maria Lai, tutto
un intreccio di ricordi, trasformazioni e tensioni verso l'ignoto: sono storie
universali, narrate con dolce testardaggine, da una sorta di piccola jana,
grande artista e fata potente nonostante la voce tenue e calma. Emozioni e
riflessioni che toccano il cuore e la mente di chiunque le osservi,
indipendentemente dal contesto storico o geografico in cui si trova: groppo
che ti si attorciglia e non ti lascia. Lo stesso che ha Maria, mentre osserva,
catturata, i fili nella foto alla quale si ritorna a fine mostra. Quei fili morbidi e
tesi, in attesa che un altro — tutti noi —, vada a ripigliarli dalle sue dita sapienti,
nel miracolo che I'arte rinnova, permettendoci di tenere per mano il sole, le
parole e le altre stelle.



