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Tutta la vita a dipanare matasse, a svolgere e creare nodi, intrecci, garbugli, 
labirinti e ghirigori di fili sparsi, orditi e trame, a “tessere” e ad “essere” e poi, 
eccola qui, Maria Lai, vecchia e (umilmente) consapevole della sua 
grandezza artistica – della quale non dubita oggi più nessuno e che, anzi, 
d’ora in poi è destinata solo ad accrescersi –: la fotografa Daniela Zedda le 
mette in mano i fili del gioco del “ripiglino”, che i bambini fanno e sanno da 
sempre: e lei, invece, che traffica con i fili da decenni, non solo non lo 
ha mai fatto, ma adesso non può fare a meno di guardare, per l’ennesima 
volta, meravigliata e scrupolosa, l’effetto che (le) fanno, quei fili che si 
attorcigliano nelle mani rugose eppure lisce, dita come spolette, intrichi che 
delineano destini geometrici, metafore della nostra condizione. Maria Lai 
(1919-2013) ci accoglie con questa straordinaria, intensissima, presenza in 
una iconica fotografia collocata appena prima di metter piede nella mostra: un 
monito sapienziale che sa di arcaico, e, al tempo stesso, di futuro. Sono, i 
suoi sguardi, le sue opere, meditazioni profonde intorno a un filo ininterrotto 
che, non a caso, già dal mito greco – le Moire e Aracne e Penelope – era 
simbolo della vita, della storie, dei legami, delle trame che si fanno fato, 
connessione, continuità. Unione e comunione. 



 
La grande mostra al Magazzino Italian Art di Cold Spring (un’ora da New 
York, meraviglia architettonica e culturale, vera ambasciata dell’arte del 
Novecento italiano, merito, e lavoro incredibile, di due generosi e preziosi 
collezionisti come Giorgio Spanu e Nancy Olnick) si intitola «Maria Lai. A 
Journey to America» (fino al 28 luglio 2025). Non si tratta, però, solo della 
prima retrospettiva negli Stati Uniti dell’artista, che sarebbe già tanto: in oltre 
cento e passa opere, si ripercorre, in un allestimento particolarmente riuscito, 
una carriera a cavallo tra la tradizione della nativa Sardegna (e le prime tele, 
alcune mai viste in mostra, fondono pecore e pietre in un nitore paesaggistico 
di cui lei non si stancherà mai di cantare la bellezza e la forza), il dialogo con 
l’Arte Povera e l’influenza della cultura americana. C’è, di più e invece, il 
sentito omaggio e – appunto – il riannodarsi di un filo che ha che fare con la 
vicenda biografica di Lai: quasi un destino, che si compie ad anni di distanza. 
Maria Lai, in America, infatti, c’era già stata: innamorata della poesia di Walt 
Whitman, conoscitrice della pittura di Pollock e Rauschenberg, visita gli Stati 
Uniti (e il Canada) nella primavera del 1968. Non solo: porta con sé alcune 
delle opere per lei più significative con la speranza di esporle. E qui, per la 
prima volta in mostra, ci sono sette di queste opere, tra cui Notturno n.2 e 
Pietre (1968), provenienti da una collezione privata americana. Al ritorno in 
Italia, l’artista trova il coraggio di presentare i risultati delle sue 
sperimentazioni a Bolzano e Roma, dove, nel 1971, espone già alcuni dei 
suoi “Telai”, certamente le sue creazioni più note (insieme ai sublimi libri 
cuciti), che caratterizzano il suo “fare” artistico e morale. Strumenti, i telai, 
ispirati a quelli comuni utilizzati storicamente dalle donne dell’isola per creare 
oggetti quotidiani, tappeti, tele di corredo, spesso di elevato valore estetico 
ma soprattutto centrali, nella sua ispirata visione, nel descrivere la condizione 
(e la ribellione allo stato delle cose) della donna. 
 
La mostra, curata da Paola Mura (neo direttrice artistica di Magazzino) 
propone, su due livelli, opere che arrivano da varie istituzioni (tra le quali 
Fondazione Maria Lai, Fondazione di Sardegna, MAN Nuoro, Regione 
Autonoma della Sardegna) oltre che da privati, e dalla stessa collezione 
Olnick-Spanu. La sensazione che va sottolineata, attraversando le sale del 
Magazzino, è quella di uno sguardo “nuovo” – e veramente contemporaneo – 
sul lavoro di Maria Lai: una raffinata antologia senza troppi affastellamenti ma 
con esempi mirabili del suo lavoro pluridecennale. E se nella sala finale si 
chiude con il commovente “arazzo-lenzuolo-libro-lettera” dell’ultima azione 
collettiva promossa da Lai quasi novantenne, «Essere è tessere» (realizzata 
nel 2008 ad Aggius, paese noto per la tradizione nel cucito) con opere tessili 
accompagnate da letture di Whitman, prima si era tornati a quell’esperimento 
fenomenale di arte relazionale (primo in Italia) del 1981, quando l’artista 
convinse gli abitanti del suo paese natio, Ulassai, a «Legarsi alla montagna». 
Collegando persone e case tra loro e “ancorandosi” tutti a una pietra arcaica, 
lo strapiombo maestoso del Monte Gedili, con 26 km di un nastro azzurro di 
tela jeans: ogni famiglia, mappando le proprie connessioni con quella vicina, 
testimoniava quale legame la tenesse unita, e come flebile, ma vitale, fosse 
la relazione, nel bene e nel male: da una casa all’altra un pane e un fiocco 



per indicare i membri della stessa famiglia e l’armonia, i nodi con gli amici, e 
nessun segno per chi aveva rapporti di rancore: una documentazione con il 
video di Tonino Casula e le fotografie di Pietro Berengo Gardin con interventi 
di Lai già presentati alla Biennale di Venezia e a Documenta. 
 
Maria Pietra, questo il nome dell’alter ego poetico e finzionale di Maria, è il 
tema-figura che ricorre nei fili tenui che si annodano tra le pagine di libri-
oggetto (in un allestimento mozzafiato in teche che valorizzano l’essenza di 
queste opere): dal suo ritorno in Sardegna, anni 90, la figura di una donna-
artista che si muove in perenne ricerca: opere polimateriche, grandi lenzuoli 
cuciti, libri, telai: in quei fili di «Vela spaziale» c’è la vita che si protende verso 
nuove esperienze, nuove conquiste e memorie. Nell’arte di Maria Lai, tutto è 
un intreccio di ricordi, trasformazioni e tensioni verso l’ignoto: sono storie 
universali, narrate con dolce testardaggine, da una sorta di piccola jana, 
grande artista e fata potente nonostante la voce tenue e calma. Emozioni e 
riflessioni che toccano il cuore e la mente di chiunque le osservi, 
indipendentemente dal contesto storico o geografico in cui si trova: groppo 
che ti si attorciglia e non ti lascia. Lo stesso che ha Maria, mentre osserva, 
catturata, i fili nella foto alla quale si ritorna a fine mostra. Quei fili morbidi e 
tesi, in attesa che un altro – tutti noi –, vada a ripigliarli dalle sue dita sapienti, 
nel miracolo che l’arte rinnova, permettendoci di tenere per mano il sole, le 
parole e le altre stelle. 
 


