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che senso ha fare
il processo al passato
Memoria e presente. Il libro di Frank Furedi e la riflessione di un narratore come Ildefonso Falcones tornano
su un tema decisivo per capire la nostra società. Che rapporto instaurare con la Storia? Che colpe assumersi?

Un profilo che in parte defi-
nisce un paradigma consueto nella 
storia, in parte costituisce una no-
vità insiste Furedi. Consuetudine: 
in tutte le esperienze che hanno al 
centro la riscrittura della storia il 
fine è sempre stato uno: ritrovare 
la propria storia a discapito di 
quella della cultura dominante, o 
del potere straniero. Novità: quel 
principio e soprattutto quel lin-
guaggio hanno come fondamento 
un primato della propria sofferen-
za. La condizione vittimaria è la 
giustificazione del proprio diritto 
al riscatto. Per questo non può 
esaurirsi. Quel primato della sof-
ferenza, se sanato, escluderebbe il 
soggetto dalla legittimità a riven-
dicare diritti.

Detto diversamente: la soffe-
renza precedente si è trasformata 
in rendita di posizione. Perciò: per 
mantenere quel diritto al riscatto, 
quella condizione di ingiustizia de-
ve affermare che non ci sarà mai ri-
parazione. Il punto dunque non è il 
raggiungimento di una condizione 
di eguaglianza, ma la richiesta al 
nemico di sottomettersi.

Fin qui la componente mili-
tante della riflessione di Furedi 
che più volte insiste sulla necessità 
che l’Occidente torni orgogliosa-
mente a rivendicare il passato e 
non solo a subire le pratiche puni-

tive di un tribunale della storia.
Ma contemporaneamente 

Furedi è consapevole che quel 
processo vive anche di una dina-
mica che non può solo limitarsi a 
rivendicare il proprio passato. Per 
superare questa condizione si 
tratta dunque di maturare un rap-
porto critico con la storia. Comun-
que non fideistico.

Qui sta il lato erudito della ri-
flessione proposta da Furedi. Il te-
ma è come costruiamo conoscen-
za e ricostruzione del passato. 
Operazione che, sottolinea, ri-
sponde a due criteri,

Il primo riguarda la nostra te-
sta. Ovvero: avere uno sguardo lai-
co sul passato. Dunque non trasfor-
marlo né in una galleria dell’orrore, 
né in un mito celebrativo.

Il secondo: avere la consape-
volezza che qualsiasi rapporto (e 
dunque anche qualsiasi giudizio) si 
abbia del e sul passato, nasce e si 
forma rispetto alle domande che si 
pongono nel tempo presente o che 
il tempo presente, nelle sue incer-
tezze, ci propone e che noi siamo 
disposti a raccogliere.

Insiste Furedi che non basta 
dichiararlo. E dunque le parole 
non bastano. Occorre avere una vi-
sione inquieta della storia, un me-
todo. Poi capacità di comparare, di 
raccogliere documenti, di costrui-

re ipotesi. Infine sapere che qual-
siasi conclusione acquisiamo è 
sempre provvisoria.

La ricerca storica è approssi-
mazione per difetto alla verità. Se 
qualcuno ha bisogno di certezze 
anziché rivendicare storia, si sotto-
metta ai dettami di un catechismo.

L’«ideologia dell’anno zero» 
non ha bisogno di indagine storica, 
ma di catechismi. Per questo a una 
visione inquieta della storia sosti-
tuisce una condizione di anacroni-
smo, che è il presupposto di un al-
tro mandante che uccide la capacità 
di pensare futuro: il presentismo. 
Ovvero: la convinzione che esista 
solo il presente. Una macchina cul-
turale su cui anni fa ci ha messo in 
guardia François Hartog nel suo 
Regimi di storicità (Sellerio).

Chi chiede di cancellare il pas-
sato perché oppressivo perpetua 
l’immagine di quel passato che vor-
rebbe abolire e rinvia a una menta-
lità eguale a quella che erge a suo 
nemico irreducibile. 

George Orwell nelle pagine 
di 1984 ci aveva già messo in guar-
dia molto tempo fa quando ci ave-
va descritto il catechismo al pote-
re: la rivoluzione che si presenta 
come verità da riscrivere tutti i 
giorni e percepisce il racconto del-
la storia come minaccia.
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innestiamo
la quinta

«Bavosa e castrante 
semplicità di Gustav 
Mahler. Una 
mostruosità musicale». 

Così il «Musical Courier» del 9 
novembre 1904, in una delle 
tante feroci stroncature a Gustav 
Mahler, il più attaccato e vilipeso 
tra tutti i compositori. «Il mio 
tempo verrà», rispondeva lui, a 
denti stretti. 

Dopo la “Quinta” di 
Daniele Gatti di questa 
settimana alla Scala lo possiamo 
dire ancor di più, a gran voce: che 
riscoperta. E che orchestra 
questa, la Staatskapelle di 
Dresda, che ha voluto il direttore 
milanese come guida principale. 
Una delle cinque top oggi al 
mondo. Straordinari Matthias 
Wollong, violino di spalla, 
Sebastian Fritsch, primo 
violoncello, Jochen Ubbelohde e 
Zoltán Mácsai, corni solisti e la 
tromba di Helmut Fuchs. Delle 
nostre italiane, nessuna regge la 
concorrenza, nemmeno la 
migliore, quella di Santa Cecilia. 
La Quinta è del 1902, distribuita 
in cinque grandi movimenti, 
molto articolati e innovativi, 
compreso il famoso “Adagietto”. 
Mahler era stimato soprattutto 
come grande direttore, capace di 
prove indefesse, per dieci anni 
all’Opera di Vienna e infine a 
New York, fino al 1910.

—Continua a pagina III
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Mephisto
waltz

di David Bidussa

È  stato Eric Hob-
sbawm nel suo testo 
più noto – Il secolo 
breve –  a sottolinea-
re come gli anni 60 
del Novecento ab-

biano segnato una «rivoluzione 
culturale». È in quel tempo, scrive 
Hobsbawm, che si compie la «rot-
tura dei fili che nel passato aveva-
no avvinto gli uomini al tessuto 
sociale». Il segno più evidente, 
prosegue lo storico britannico, è 
dato dal fatto che «ciò che i figli 
potevano imparare dai genitori di-
venne meno evidente di ciò che i 
genitori non sapevano e che inve-
ce i figli conoscevano. Il ruolo delle 
generazioni veniva rovesciato».

In questo passaggio entra in 
discussione se ciò che ereditiamo 
dal passato possa costituire una 
ricchezza o un ingombro. È la que-
stione che sta all’origine del libro di 
Frank Furedi, La guerra contro il 
passato. Cancel culture e memoria 
storica (Fazi, pagg. 420, € 20). Te-
sto bifronte – da un lato militante (o 
forse, ancora meglio, «partigia-
no»), dall’altro erudito.

Considero prima il lato «mi-
litante».

Scrive nelle prime pagine Fu-
redi: «Oggi, in un tempo in cui an-
che la continuità collettiva del-
l’esperienza è messa in discussio-
ne, è evidente che ci troviamo di 
fronte a una revisione radicale del 
significato del passato. Il passato è 
chiamato di rado a servire come 
fonte di autorità. Al contrario è sta-
to trasformato in una fonte della 
patologia contemporanea». Condi-
zione, sostiene Furedi, cui non è 
estranea la perdita di orientamento 
sul futuro soprattutto propria delle 
giovani generazioni nel corso del 
processo della loro formazione 
complessiva. L’effetto è rendere il 
passato estraneo. «Ideologia del-
l’anno zero» denomina Furedi que-
sta condizione.

Ma la guerra al passato, pro-
segue, non è la guerra al passato di 
tutti. Se per riprendere possesso di 
una nuova possibilità futuro, si 
tratta di dare luogo, forma e conte-
nuti a una radicale rottura col pas-
sato quel passato da cui prendere le 
distanze e da cui liberarsi è quello 
dell’Occidente. Questo è ciò che Fu-
redi intravede e come interpreta la 
difficile relazione con il passato 
espresso da parti rilevanti di opi-
nione pubblica. Guerra al passato 
che, sottolinea, significa esclusiva-
mente «guerra all’Occidente».

Contro il passato c’è una 
guerra in corso, sostiene Furedi 
fatta di statue abbattute, parole 
bandite o interdette, libri e opere 
d’arte messi all’indice, programmi 
scolastici «decolonizzati». Una 
storia in cui una parte dell’umani-
tà è chiamata a discolparsi, e una 
parte si propone come tribunale 
della storia. La prima deve arre-
trare e la seconda deve affermare 
la sua ragione.

#ignoranza

di Gianfranco Ravasi

» Se pensate che l’istruzione sia 
costosa, provate con l’ignoranza. 

Parole sacrosante e poco 
ascoltate soprattutto dai politici 
queste di Derek Bok, antico rettore 
della celebre università di Harvard. 
A livello un po’ più banale, si po-
trebbe allegare un corollario 
pratico: quante volte si esige che i 
musei siano gratuiti, soprattutto 
per i giovani, i quali però non si 
lamentano di versare decine e 
decine di euro per l’ingresso in una 
discoteca o in uno stadio. Investire 
nell’istruzione qualificata è, co-
munque, una scelta produttiva ed 
efficace. Al contrario, ci troviamo 
spesso di fronte a quel risultato che 
il grande Montaigne sintetizzava 
lapidariamente: avremo scienziati 
senza conoscenza, magistrati 
senza giurisdizione, buffoni senza 
commedia. Governanti ignoranti 
sono alla fine più costosi al bene 
pubblico di una classe dirigente 
formata con un lungo e qualificato 
apprendistato, a causa dei danni 
che essi possono infliggere alla 
società con una politica incapace. 

Continuando la nostra 
riflessione lungo altre direzioni, 
teniamo a motto una delle Massi-
me di Goethe: «Nulla è più terribile 
di un’ignoranza attiva». Essa 
imperversa soddisfatta, non 
conosce pudore, non accetta 
consigli, ostenta sempre sicurezza. 
Il campionario, al riguardo, è 
molteplice e, sconsolati, contro di 
loro si può solo ripetere il monito 
del Virgilio dantesco: «Oh creature 
sciocche, / quanta ignoranza è 
quella che v’offende!» (Inferno VII, 
70-71). Procedendo lungo i diversi 
aspetti del tema, ricordiamo 
un’ulteriore distinzione spesso 
non sottolineata: intelligenza e 
sapienza non sono sempre sinoni-
mi. Ci sono, infatti, cervelli raffinati 
ma crudeli (gli scienziati che 
lavoravano per Hitler ne sono un 
esempio) e, per dirla con un altro 
americano, lo scrittore Saul Bel-
low, «ci sono fessi con un alto 
quoziente d’intelligenza». La 
sapienza è, invece, comprensione 
con umanità, conoscenza con 
amore, esperienza con umiltà.
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In mostra a Nuoro. Florence Henri, «Composizione – La gloria che fu della Grecia», 1933. Nella mostra «Isole e idoli» al Man di Nuoro fino al 16 novembre
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la fiction,
il genere
e la realtà
storica
Parola di scrittore

H o sempre sostenuto, 
contrariamente a 
quanto affermato da 
alcuni scrittori, che i 

fatti storici non devono essere un 
materiale duttile, asserviti alla vo-
lontà dell’autore, resi funzionali 
alla trama concepita. In altre paro-
le, la narrazione non può essere 
pretesto per una manipolazione di 
fatti storici unici, indubbiamente 
interpretabili dall’immaginazione 
infinita del creatore, che dovrebbe 
tuttavia essere in grado di trovare 
una trama autonoma adattabile ai 
fatti, anziché forzare gli ultimi per 
adeguarli alla propria trama.

—Continua a pagina VIII

di Ildefonso Falcones
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David Graeber, che negano alla guerra 
e all’ostilità la natura di istinti primari. 
Quel che è certo è che c’è un gran biso-
gno di non farle prevalere e di instau-
rare invece, in società che scivolano da 
tempo verso chiusure individualiste 
(e quindi conflittuali), il primato della 
cooperazione. È qui che arriva il lavo-
ro e che parte nel libro un diverso per-
corso argomentativo, volto a confuta-
re gli autori che negano al lavoro la ca-
pacità di far vivere l’homo faber (Han-
nah Arendt) e quelli che più di recente 
hanno preconizzato la fine del lavoro 
(Jeremy Rifkin). 

Qui l’autrice fa bene a non senti-
re remore nei confronti della stessa 
Arendt, la cui visione del lavoratore co-
me animale laborans, privato della sua 
creatività, assolutizza una condizione 
lavorativa che si rivelerà contingente. 
Ed ha buon gioco nel confutare la fine 
del lavoro, suggerita dalla prima sta-
gione delle tecnologie informatiche, 
ma cancellata da quella in cui siamo 
entrati dell’intelligenza artificiale. In 
realtà vi sono mansioni cancellate in 
entrambe le stagioni, ma altre sono so-
pravvenute, più di controllo che non 
esecutive e più capaci per ciò stesso di 
stimolare creatività, responsabilità e 
interazioni. È vero caso mai che sono 
spesso le imprese a cedere alla tenta-
zione di un uso delle tecnologie mera-
mente sostitutivo del lavoro umano 
esistente. Il che non solo riduce le op-
portunità di lavoro, ma impoverisce le 
stesse imprese, riducendone la pro-
duttività. Non è una sorpresa che sia ri-
sultato esiguo l’aumento di questa, in-
dotto dall’uso dell’ IA nelle imprese. 
Appunto, dipende da come la si usa.

Vi sono correttivi agli usi sba-
gliati e non c’è dubbio che vi rientra in 
primo luogo il superamento dell’ido-
latria dei ritorni a breve a beneficio del-
l’ azionista, in nome di una visione del-
l’impresa più aperta, più generativa 
come oggi si dice. Ma gli usi giusti e 
quindi l’integrazione fra intelligenza 
artificiale e intelligenza umana li con-
siglia la stessa convenienza, perché è la 
produttività totale a guadagnarne. Va 

una bibbia
dei diritti
e dei doveri
destinata
 ai minori
Giustizia

di Carlo Melzi d’Eril 
e Giulio Enea Vigevani

S crivere di diritto dei mi-
nori è assai consueto. 
Scrivere per loro molto 
meno. Così, è una vera 

novità il Codice Junior, una raccolta 
ragionata di testi normativi che ri-
guardano i diritti e i doveri delle 
persone di minore età.

Sotto la guida di Marco Ruoto-
lo, uno tra i giuristi più attenti alla di-
vulgazione della cultura costituzio-
nale, nelle scuole come nelle carceri, 
gli autori guidano ragazzi e adulti 
attraverso principi generali e regole.

Gli ambiti considerati dal Co-
dice sono tutti quelli nei quali gli 
adolescenti possono trovarsi coin-
volti. Si occupa dei temi dell’identità, 
del diventare e dell’essere figli, del-
l’essere studenti, dell’uso delle risor-
se digitali, della privacy, del lavoro e 
del loro coinvolgimento nei processi 
civili e penali. E affronta temi sempre 
più attuali e drammatici: la salute 
mentale, i disturbi e le dipendenze, 
affidati a Ignazio Ardizzone, noto 
neuropsichiatra infantile, o la giusti-
zia penale, esaminata dal p.g. presso 
la Cassazione Piero Gaeta.

Altrettanto interessanti gli al-
tri capitoli – e il nostro giudizio non 
è influenzato dalla profonda amici-
zia con alcuni degli autori –  scritti da 
professori di diritto. Così Marco 
Ruotolo indaga le carte internazio-
nali e la Costituzione, Elisabetta La-
marque attraversa i problemi della 
famiglia e dello status di figlio, dalla 
nascita all’adozione, dal cognome, 
all’identità fino alla cittadinanza, 
Mauro Palma legge il diritto al-
l’istruzione come diritto a com-
prendere criticamente la realtà, Fla-
minia Aperio Bella affronta le vacci-
nazioni o le scelte relative alla gravi-
danza di un minore.

E poi Filippo Danovi descrive 
con la competenza dello studioso e 
del pratico il minore nei procedi-
menti civili, Elisabetta Frontoni esa-
mina i nuovi media, dal revenge porn 
al cyberbullismo.

Ciò che rende unico questo 
strumento è che ogni testo è ac-
compagnato da un commento che 
si rivolge ai diretti interessati, e cioè 
ai ragazzi su cui ricadono gli effetti 
delle norme. In altri termini, gli 
adolescenti sono visti come sogget-
ti pensanti e responsabili, non og-
getti di volontà altrui, siano essi i 
genitori o lo Stato.

La vera speranza di chi scrive, 
e forse degli stessi autori dell’opera, 
è che il Codice possa svolgere una de-
cisa funzione di contrasto del diffuso 
fenomeno dell’overparenting, che ve-
de i genitori sempre più coinvolti 
nella vita dei figli, fino a farsi carico di 
ogni aspetto della loro esistenza. 

Il Codice, infatti, consente ai 
minorenni di apprendere quali so-
no i loro diritti e i loro doveri e ciò 
che è loro consentito oppure vietato. 
E così porta alla luce gli straordinari 
spazi di autonomia che l’ordina-
mento garantisce a tutti, anche pri-
ma del compimento della maggiore 
età e può indurli a conquistarsi 
maggiore indipendenza in famiglia 
e nella società. Nonostante gli onni-
presenti genitori.
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Autori vari
Codice Junior. Under 18: 
diritti e doveri
A cura di M. Ruotolo
 Lefebvre Giuffrè,  pagg. 482, € 25

la grande bugia
della fine del lavoro
Modelli di sviluppo/1 Laura Pennacchi ragiona sulle conseguenze dell’IA
 che ha cancellato alcune mansioni. Ma ne sono sopravvenute altre capaci 
di stimolare creatività e interazioni: sta ora alle aziende saperle valorizzare

di Giuliano Amato

D ue cose vanno annota-
te prima di entrare in 
questo libro, che – co-
me preannuncia il suo 
titolo – si distende su 
fronti impegnativi e 

diversi. Intanto il contesto di letture in 
cui l’autrice colloca le sue tesi, un conte-
sto ricchissimo e con un dialogo critico 
molto vivace con i tanti autori incontra-
ti sui diversi temi del libro. Poi la centra-
lità e attualità dei temi - l’umanità fra la 
malvagità dell’egoismo e la virtù del so-
lidarismo e della cooperazione; il lavo-
ro come schiavitù di cui liberarsi o co-
me matrice della nostra creatività e del-
la nostra capacità di cooperare; infine la 
democrazia, che non potrà sopravvive-
re senza il tessuto cooperativo di cui il 
lavoro è parte essenziale. 

Il tema antropologico – non ve 
lo aspettereste da un’economista – è 
non solo il primo, ma anche quello do-
minante. Qui però non si può non no-
tare che a Machiavelli, e forse anche a 
Hobbes, si fa dire più di quanto non 
dicono, leggendoli come teorizzatori 
della malvagità umana, della “mala 
contentezza” quale sentimento do-
minante negli uomini. A parte l’elogio 
che fa Machiavelli della virtù repub-
blicana (gliene dà atto anche l’autrice) 
e la sua condanna della ricerca del po-
tere guidata dall’interesse personale 
e non dai bisogni del popolo, ciò che 
entrambi fanno è invitarci ad essere 
consapevoli della malvagità, che c’è e 
con la quale bisogna fare i conti. Ebbe-
ne questo è assolutamente vero e gli 
ultimi a non capirlo dovremmo essere 
proprio noi, che viviamo circondati 
dai social. Che cosa insegnano le pa-
role estreme di ludibrio, di insulto e di 
maledizione che quotidianamente 
viaggiano in rete nei confronti di que-
sto o di quello? Ci insegnano che una 
tecnologia che ci consente di starcene 
soli e di parlare a distanza col mondo 
estrae dal fondo di noi stessi quella 
malvagità che evidentemente non era 
mai stata cancellata dalla civiltà ed era 
lì, pronta a venir fuori. 

L’autrice ama gli autori, come 

dimostrato e va fatto capire. Ma non c’è 
imprenditore che non capisca ciò che 
più gli può convenire.

La nostra autrice non si ferma 
qui. La sua critica non va soltanto a chi 
ha teorizzato la fine del lavoro, si esten-
de, coerentemente, a chi ha predicato 
e praticato il reddito di cittadinanza, in 
quanto sia, o finisca per essere, un’al-
ternativa al lavoro. Il reddito di cittadi-
nanza non è solo quello che abbiamo 
conosciuto in Italia, ha precedenti illu-
stri, che risalgono (nell’ideazione) al 
Settecento e che hanno padri non solo 
di sinistra, ma anche conservatori (Ge-
orge Shultz, quando fu Segretario al 
Lavoro di Nixon). E tuttavia, nelle 
esperienze concrete – la Finlandia lo 
adottò poco prima di noi, ma lo fece ca-
dere dopo due anni – ha finito per dar 
ragione a chi dice che, salvo i casi di 
inabili, è meglio che gli Stati spendano 
promuovendo e remunerando lavoro, 
compresi i lavori socialmente utili. 

È una conclusione forte nella sua 
motivazione – e fortissima è la correla-
zione fra democrazia e lavoro, di con-
tro alle chiusure individualistiche di cui 
il mero mantenimento può essere fon-
te. Tuttavia sorgono inevitabili dubbi 
davanti alle sue possibili attuazioni, se 
ed in quanto ne esca un ruolo dilatato 
dello Stato come datore di lavoro: eser-
citato da chi e con quali antidoti nei 
confronti del clientelismo (oltre che dei 
lavori fittizi)? Lo Stato “creatore diret-
to” di sviluppo ha anche altri modi per 
farlo e la stessa autrice li indica. 

In un libro che è una autentica 
miniera, questo è solo uno degli spunti 
su cui Laura Pennacchi ci impone di ri-
flettere. Non meno dell’ultimo che es-
sa ci offre, la «riattivazione del patri-
monio valoriale racchiuso nell’idea di 
Europa», che concorre a dar forza alla 
centralità del lavoro.
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Laura Pennacchi
 Nonostante Hobbes. Lavoro, 
Antropologia, Democrazia
 Castelvecchi, pagg. 192, € 25
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  i  nodi irrisolti
di una critica
al capitalismo
Modelli di sviluppo/2

di Luigino Bruni

A d Emanuele Felice que-
sto capitalismo non pia-
ce, e in questo è in buona 
compagnia di illustri 

economisti, studiosi, filosofi, teologi, 
papi. Quando però il libro prova a 
convincerci perché il capitalismo 
non funziona, lascia aperti e irrisolti 
alcuni nodi teorici importanti. 

È noto che il capitalismo ha 
avuto un rapporto ambivalente con 
la democrazia, con la pace e con il 
libero mercato. La storia, infatti, 
qualche volta, pensiamo alla nasci-
ta della Comunità Europea, ha 
confermato la tesi di Montesquieu 
- L’effetto naturale del commercio è 
il portare la pace (L’Esprit des Lois, 
1745). Altre volte i fatti hanno dato 
invece ragione al salernitano Anto-
nio Genovesi - «Gran fonte di guer-
re è il commercio», perché «lo spi-
rito del commercio non è che quel-
lo delle conquiste» (Lezioni di eco-
nomia civile, 1769). È comunque 
vero, e qui non si può non essere 
d’accordo con il Manifesto di Feli-
ce, che a cuore della grande biodi-
versità di forme delle istituzioni 
economiche troviamo un nucleo 
duro guidato da un solo unico 
obiettivo: la massimizzazione ra-
zionale della ricchezza sotto forma 
di profitti e rendite. Questo capita-
lismo “forte” conosce la sola etica 
dell’accrescimento dei flussi e de-
gli asset, tutto il resto – compreso 
l’ambiente – è solo mezzo in vista 
di questo unico fine. Tra i mezzi ci 
sono Stati, in alcune fasi, anche la 
democrazia, il libero mercato e la 
pace, in altri momenti i mezzi sono 
stati guerre, dittature, dazi, popu-
listi e populismi. Ieri e oggi. Di 
questo Felice porta ampia docu-
mentazione e argomentazioni. 

A volte, però, il fuoco anti-ca-
pitalista di Felice arde così forte da 
operare semplificazioni del pensie-
ro degli economisti liberali o neo-li-
berali per poi avere gioco facile nel 
criticarli. Ad esempio: «Ripetiamo-
lo: l’economia è o non dovrebbe es-
sere che un mezzo, per i fini posti 
dall’etica» (p. 54). Quale etica do-
vrebbe porre i fini all’economia? 
L’etica utilitaristica, quella merito-
cratica, quella della prosperità? Le 
etiche sono sempre state molte, e la 
democrazia è esattamente la convi-
vialità pacifica di etiche diverse o 
opposte. E poi questa ipotetica etica 
a quale economia politica dovrebbe 
indicare i fini? A tutti i milioni di im-
prenditori, ai miliardi di consuma-
tori, alle migliaia di governi? Anco-
ra: «Ecco la terza illusione, o dicia-
mo pure menzogna: l’economia è 
una scienza esatta, “dura”, come le 
scienze naturali» (p. 61). Difficile 

trovare un solo buon economista 
nella storia del pensiero – si pensi a 
Pareto – che abbia detto che l’eco-
nomia è una scienza esatta. 

C’è, poi, un punto forse deci-
sivo: «La cooperazione rappre-
senta un principio radicalmente 
diverso rispetto alla competizio-
ne, la quale genera vincitori e vin-
ti» (p. 168). Tutta la grande tradi-
zione dell’economia politica, dal 
Settecento ad oggi, ha visto i mer-
cati come un grande meccanismo 
di cooperazione, basato non sul 
self-interest (come sostiene Felice: 
p. 166) ma sul “mutuo vantaggio”, 
su quella che Mill chiamava “la 
community of advantage”. Il mer-
cato moderno è una immensa rete 
cooperativa, la più grande della 
storia umana dove anche la com-
petizione è una forma di coopera-
zione. Trecento e più anni della 
migliore teoria economica sono 
stati un continuo esercizio per 
mostrare che la legge aurea del 
mercato è il mutuo vantaggio 
(Smith) o la mutua assistenza (Ge-
novesi), che lo scambio è il regno 
dei giochi a somma positiva (Ed-
geworth), non a somma zero o ne-
gativa come la guerra. Si può an-
che provare a dire che tutto ciò 
non è vero, ma allora ci vorrebbe 
un lavoro teorico diverso da quello 
che troviamo nel libro di Felice.

Ma c’è un’ultima considera-
zione da fare, forse importante. 
Felice ha scritto un libro che critica 
la teoria economica liberale, cioè il 
corpus teorico degli economisti 
politici, sotto l’ipotesi che siano 
ancora gli economisti i consiglieri, 
i formatori e gli ispiratori delle po-
litiche e delle decisioni più impor-
tanti di oggi. In realtà, il grande 
cambiamento d’epoca avvenuto 
con il passaggio di millennio sta 
proprio nel declino rapidissimo 
degli economisti politici dalla sfera 
pubblica. Il loro posto è stato occu-
pato dal business e sempre più dal-
la consulenza. È il business il para-
digma vincente del XXI secolo, non 
la Political Economy. Lascio le ulti-
me parole alla bella conclusione 
del saggio: «Questo libro, questo 
“manifesto”, non vuol essere altro 
in fondo che un contributo a que-
sta battaglia culturale, per cambia-
re l’economia e la politica. Che è il 
canto di ognuno, il canto di tutti. È 
il mio canto» (p. 290).
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Emanuele Felice
Manifesto per un’altra eco-
nomia e un’altra politica
Feltrinelli, pagg. 320, € 19

Tre giorni sulle donne importanti per la città

Protagoniste della rassegna Le 
dimenticate, le regine, le ribelli e le 
altre che si terrà a Napoli dal 15 al 
17 settembre sono le donne che 
sono state importanti per la città 
(e non solo). Si segnala, il 15 alle 
19 alla Chiesa di Porto Salvo, 
l’incontro su Vittoria Titomanlio e 
Maria de Unterrichter, elette alla 
Costituente nella Dc, a cura di 
Rosa Carillo:  ne parlano 
Francesca Russo, Tammaro 

Cacchio, Franco Buononato, 
Nicola Graziano, Teresa Armato. Il 
16 settembre alle 17 al teatro 
Eder, si racconta Letizia de 
Martino, una delle prime otto 
magistrate italiane dopo 
l’apertura del concorso alle 
donne: ne parlano Eliana Di Caro 
con Valentina e Riccardo Ferone 
(figli della giudice), Patrizia 
Imperato, con la voce recitante di 
Francesca Annunziata. 

napoli
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» Accanto a lui (ma non solo a lui) 
troviamo sempre Alma, la ragazza 
più fascinosa di Vienna, così si 
raccontava: ventidue anni quando la 
sposa, nel 1902, dedicandole appunto 
la struggente magia dell’ “Adagietto”. 
Lei gli farà poi vedere i sorci verdi, 
malgrado il rigore che Mahler 
pretese, per iscritto, al momento del 
matrimonio, da vero maschilista. 
Femme fatale di giunonica presenza, 
ebbe tra i diversi interlocutori 
Britten, Bernstein, Furtwängler, 
Hofmannsthal, Ormandy, Ravel, 
Thomas Mann, Alban Berg, Richard 
Strauss, Stravinskij e Schönberg. 
Come dire, tutti i protagonisti della 
cultura del primo Novecento. 

Da record la sfilza di amanti, in 
competizione con Caterina II di 
Russia, Maria Antonietta e Maria 
Luigia di Parma: con Walter Gropius, 
cofondatore della Bauhaus, poi si 
sposò dopo la morte di Mahler. 

E Kokoschka, ossessionato al 
punto da realizzare una bambola di 
pezza a sua immagine e grandezza. 
L’ineffabile “Adagietto” , reso famoso 
da Luchino Visconti (Morte a 
Venezia,1971), ricorda l’Idillio di 
Sigfrido, che Wagner compose alla 
nascita del figlio, dalla seconda 
moglie, Cosima Liszt (leggenda vuole 
che la medesima musica l’avesse già 
dedicata a una precedente fiamma, 
qualche anno prima).

Secondo il grande direttore 
Bruno Walter «la Quinta Sinfonia è 

fatta di musica appassionante, 
selvaggia, piena di pathos, briosa, 
solenne, piena di tutte le 
sensazioni dell’anima umana». 

Così la restituisce Gatti, al solito 
a memoria, con dedizione totale. 

Per Mephisto in questa 
occasione supera perfino 
l’interpretazione di Abbado, che fu di 
riferimento quando la Filarmonica 
della Scala era sugli scudi. Certo, 
disporre di un’orchestra come la 
Staatskapelle - palesemente 
innamorata - ha portato il Maestro 
milanese ad un’interpretazione che 
passerà alla storia. 

Come sempre più nei suoi 
programmi: dal Requiem di Verdi a 
Dresda senza applausi alla fine, 
come fosse il Parsifal, alla Decima di 

Mahler alla Scala, ai Maestri cantori 
di Bayreuth. Tutto considerato la 
buona sorte lo ha portato a non 
essere nominato Direttore Musicale 
della Scala, secondo le decisioni del 
Consiglio di Amministrazione del 
Teatro. Sarebbe stata una scalata 
dell’Everest ridare alla Filarmonica 
quel brio e programmi che 
venivano da Toscanini a De Sabata, 
da Giulini a Abbado, a Muti. 

Ma l’orchestra ha preferito 
rinunciare, silente. Questa Quinta 
di Mahler resterà impressa nei 
muri della Scala e se ne parlerà 
negli anni. A scomodo confronto. 
Più eloquente di un monumento. 
“Ho ditu”, sogghigna il Nostro, 
citando Andrea Doria.
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innestiamo
la quinta

Mephisto
waltz

lectio magistralis
mancuso e la rivoluzione
delle piante

Stefano Mancuso sarà 
protagonista, nella Sala del 
Trono di Palazzo Ducale a Urbino 
il prossimo 10 ottobre alle ore 
18, e racconterà la “Rivoluzione 
delle Piante” nell’ambito del 
Festival del Giornalismo 
Culturale. U na ricerca, la sua, 

affascinante e autorevole che, a 
partire della biologia vegetale, ci 
conduce a riflettere su 
intelligenza collettiva e strategie 
di sopravvivenza della specie 
umana. Un excursus 
sorprendente che ci invita a 
pensare in modo radicalmente 

diverso e ci suggerisce di 
guardare alle piante con uno 
sguardo nuovo e più 
consapevole. Il programma 
completo del Festival sarà 
presentato nel corso della 
conferenza stampa prevista 
per il 24 settembre.

cleopatra,
rivelaci
il tuo
 vero volto
Immaginare il passato. Grande retrospettiva a Parigi 
che celebra la misteriosa regina egizia, tra le versioni 
per lo schermo, le rappresentazioni artistiche e un 
mito che non accenna a tramontare. Farsi ammaliare

Splendida.
Elisabeth Taylor in «Cleopatra» (1963); 
a sinistra specchio in bronzo (IV sec. 
a.C.); sotto G. A. Rochegrosse,
 «Sarah Bernhardt in Cléopâtre»(1890); 
sotto moneta egiziana da 50 piastre

di Luca Scarlini

«C ondizione del-
l’uomo: inco-
stante, noia, 
inquietudine. 
Chi vorrà co-
noscere a pie-

no la vanità dell’uomo, non ha che da 
considerare le cause e gli effetti del-
l’amore. La causa è un non so che 
(Corneille); e gli effetti sono spaven-
tosi. Questo non so che, così poco che 
non si può riconoscere, scuote tutta 
la terra, i principi, gli eserciti, il mon-
do intero. Se il naso di Cleopatra 
fosse stato più corto, tutta la 
faccia della terra sarebbe cam-
biata». Il celebre pensiero n. 46 
di Blaise Pascal sui destini del 
mondo, interpretata in mo-
do diverso nel corso dei 
secoli, è una delle cita-
zioni canoniche su 
Cleopatra, regina-
simbolo di molte 
e diverse visioni, 
che nel corso dei 
secoli si sono 
succedute intor-
no alle varie leg-
gende della sua 
esistenza: la bellez-
za, la crudeltà, l’eroti-
smo, mentre gli storici 
hanno sempre cercato di rimet-
tere a posto le cose, mettendo in evi-
denza uno straordinario talento di 
stratega e di amministratrice di un 
vasto regno. 

Esmeralda Kosmatopoulos, 
artista greco-francese, gioca con il 
celebre dettaglio disegnando la 
mappa di una operazione di chirur-
gia plastica per la monarca, creando 
una installazione di modelli di nasi, 
quasi un catalogo di una clinica este-
tica, in omaggio al mito femminile 
per eccellenza dell’antichità. Questa 
ironica opera recente è inserita, con 
altri lavori recenti di Cindy Sherman, 
Nazanin Poyandeeh, Shouruk 
Rayem, Barbara Chase-Riboud, al-
l’interno di un percorso storico rigo-
roso nella bella mostra «Le mystère 
Cléopâtre», a cura di Claude Mollard, 
Christian-George Schwentzel e 

Christiane Ziegler che è a Parigi al-
l’Institut du Monde Arabe (che da qui 
a novembre espone anche i «Trésors 
sauvés de Gaza», ossia le collezioni 
dell’autorità palestinese conservate 
al momento a Ginevra) fino al pros-
simo 6 gennaio (catalogo Imarabe-
Skira, pp. 240, € 29). 

La prima sezione è dedicata alla 
storia: puntando sui documenti ico-
nografici rimasti e sulle testimonian-
ze letterarie che disegnano un ritrat-
to complesso della figlia del debole 

Tolomeo XII, despota di immensa 
ricchezza, la quale dimostrò fino 
dalla giovinezza notevole ta-
lento nella diplomazia, per 
mantenere una relativa indi-

pendenza nel giogo del pro-
tettorato romano. Monete, 

ingrandite e montate 
in video, busti, ri-

tratti, vanno insie-
me a ricostruzioni 
della vita ad Ales-
sandria, tra la Bi-
blioteca, luogo 
per eccellenza di 
salvaguardia e 

diffusione della 
cultura, e il faro, uno 

delle sette meraviglie 
del mondo, secondo la 

classificazione antica, ripropo-
sto nella versione, oggi celebre, del 
gioco Assassin’s Creed. 

La seconda parte,« La leggen-
da», gioca intorno alle due facce anti-
tetiche della rappresentazione della 
regina, in chiave nera (le accuse della 
cultura romana, che la definiscono 
come una maliarda erotomane) e 
quella dorata, che è una tradizione 
speficicamente egiziana dai tempi 
antichi, con espressioni positive por-
tate da teologi copti o da storici arabi. 

Sotto questa voce vanno nu-
merose rappresentazioni pittoriche 
e scultoree di livello diseguale dal Ri-
nascimento all’Ottocento, con una 
preponderanza di produzione fran-
cese. La parte più interessante è 
quella della produzione accademica 
del secondo Ottocento, con tele di 
grande interesse, come quelle di 

Jean-André Rixens e Eugène-Ernest 
Hillemacher, dove già compare la di-
mensione decadente del mito della 
regina, introdotto in Francia dal me-
morabile racconto di Théophile Gau-
tier, pubblicato nel 1838. 

La parte più notevole, anche 
per l’allestimento di grande seduzio-
ne è quella del mito, con varie rappre-
sentazioni di grandi attrici alle prese 
con il personaggio (in primo piano 
Sarah Bernhardt) con un grande 
schermo che presenta con un mon-
taggio incrociato di tutte le diverse 
versioni del personaggio, dalla diva 
del muto Theda Bara (anagramma di 
arab death), a Claudette Colbert, Vi-
vien Leigh, Sophia Loren, alla cele-
berrima versione di Liz Taylor. 

L’ultimo capitolo è dedicato al-
l’icona: qui giocano due dimensioni 
politiche della ricezione di Cleopa-
tra. Da una parte il nazionalismo egi-
ziano, che ha sempre posto la mo-
narca tra i propri eroi (il suo profilo 
è ancora su una moneta in corso) e 
l’opera di Mahmoud Mukhtar, che 
negli anni 30 aveva progettato un in-
compiuto ritratto monumentale. 
Dall’altra il femminismo,  con i sim-
boli del mondo afroamericano della 
rivolta, di cui cui è emblema l’opera 
«Claeopatra’s Chair» di Barbara 
Chase-Riboud (1973).
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come 
ragionare
 sull’islam
e sulle
eresie
Storia delle fede

di Armando Torno 

V issuto tra il VII e l’VIII 
secolo nella Damasco 
capitale del Califfato 
omayyade, conside-

rato l’ultimo teologo universale 
dell’antica Chiesa greca, Giovan-
ni Damasceno fu colpito da ana-
tema dal Sinodo Iconoclastico del 
754 e poi otterrà altissime lodi dal 
Concilio di Nicea del 787, il setti-
mo ecumenico, per essere stato il 
difensore (con San Germano di 
Costantinopoli) del culto delle 
immagini. Tra l’altro, sosteneva 
che raffigurazioni e reliquie con-
servassero parte della grazia e del 
favore divino di cui furono insi-
gniti i santi.

Giovanni non esercitò parti-
colare autorità sulla teologia bi-
zantina, tuttavia alcuni suoi scritti 
furono volti in latino nel XII seco-
lo da Burgundio Leoli. Essi in-
fluenzarono l’evoluzione teologi-
ca e la trattazione sistematica dei 
problemi nelle Summae; inoltre 
furono utilizzati da Tommaso 
d’Aquino. Il Damasceno, santo 
per cattolici e ortodossi, verrà 
proclamato da Leone XIII dottore 
della Chiesa greca nel 1890.

Di lui sono stati ora tradotti 
due testi: Sulle eresie, che è il secon-
do libro dell’opera maggiore Fonte 
di conoscenza, e la Disputa tra un 
saraceno e un cristiano. 

Il volume, con vasta e docu-
mentata introduzione, oltre a un 
ricco apparato di note, è stato cura-
to da Gaetano Spampinato. Questi 
evidenzia come tali scritti siano 
«due tra i primi documenti in cui si 
parla in maniera ampia e distesa, 
sebbene in una prospettiva pole-
mica, dell’islam».

Pagine vergate quando 
l’epoca dell’elaborazione dogma-
tica era ormai chiusa e i grandi 
concili avevano dato le formula-
zioni fondamentali della dottrina 
cristiana, queste opere di Giovan-
ni sostengono – osserva Spampi-
nato – che «il movimento di 
Muhammad non costituisce una 
religione nuova e diversa rispetto 
al cristianesimo, quanto piutto-
sto un’eresia». Per tale motivo 
l’autore nei suoi testi polemici si 
riferisce all’islam come all’“eresia 
degli ismaeliti”.

In Damasceno si avverte vi-
cinanza alle concezioni patristi-
che dei secoli precedenti; del re-
sto, all’inizio del testo che in sinte-
si cerca di indicare «da dove ebbe-
ro inizio e in che modo nacquero» 
queste devianze della fede, Gio-
vanni indica tra «le madri e gli ar-
chetipi di tutte le eresie» anche il 
giudaismo, oltre, per esempio, il 
barbarismo o l’ellenismo.

Un testo fascinoso è la Dispu-
ta che si sviluppa con domande 
poste dal saraceno al cristiano. En-
trano nel discorso i temi del libero 
arbitrio, delle azioni buone o catti-
ve, del modo in cui «Dio è disceso 
nel grembo di una donna».  Che co-
sa aggiungere? Un pensiero scritto 
da André Suarès nel saggio Péguy: 
“L’eresia è la vita della religione. È 
la fede che fa gli eretici. Non ci sono 
più eresie in una religione morta”.
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Giovanni Damasceno
Sulle eresie;  Disputa
 tra un saraceno
 e un cristiano
Città Nuova, pagg. 264, € 28

Il cinema si tinge
di verde

Terza edizione del Festival 
Internazionale Cinema In 
Verde, che  si svolgerà, come le 
precedenti, all’Orto Botanico 
di Roma, tra il 18 e il 21 
settembre prossimi. Il festival 
è l’unico in Italia a mettere in 
concorso pellicole provenienti 
da vari Paesi che affrontano il 
tema dell’ambiente e della 
sostenibilità in maniera 
esclusivamente narrativa. A 
idearlo e organizzarlo 
l’Università La Sapienza di 
Roma, l’agenzia di 
comunicazione green 
Silverback, con il sostegno e la 
presenza del Comune di Roma. 
All’edizione del 2025 
parteciperanno, tra gli altri, il 
sindaco Roberto Gualtieri, 
l’assessora all’Ambiente 
Sabrina Alfonsi, i registi Paolo 
Virzì, Michele Riondino, Serena 
Dandini e Cristiano Godano.

roma
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Letteratura

un teatro 
con la parola 
e nella parola
Poesia. L’espressione lirica e quella scenica sono state 
abbinate fin dall’antichità, ma negli anni recenti sono 
poco praticate. Salvo alcune persuasive esperienze

competenze richieste di versificazione 
e di cultura, di ritmo e taglio puramen-
te scenico nel teatro di poesia. 

Per numero di prove formali e 
ampiezza delle tastiere espressive, per 
ricerca scenica innovativa, le opere di 
J. Rodolfo Wilcock, Giovanni Testori, 
Elio Pecora e Maura Del Serra sono fra 
le più persuasive esperienze del teatro 
di poesia. Non un teatro di o della pa-
rola, ma un teatro con la parola e nella 
parola, nella tensione a rappresentare 
drammaturgicamente e a costruire 
comunque il mondo. Della poesia di 
Elio Pecora, poeta, romanziere e 
drammaturgo in prosa e versi, più 
volte rappresentato, abbiamo già det-
to: ora del suo lavoro dà conto il volu-
me Tutto il teatro a cura di Marco Bel-
trame (2024). Il Teatro in prosa e versi 
(1962) e L’Abominevole Donna delle Ne-
vi e altre commedie (1964-1968 ma edi-
te nel 1982) di Wilcock sono meno stu-
diati e messi in scena di quanto non si-
ano noti i suoi versi e la narrativa. Wil-
cock crede nella poesia come arte in 
grado di ridare linfa al teatro contem-
poraneo: si misura così sempre con le 
urgenze e gli statuti del palcoscenico 
e cerca le interazioni ritmico-metri-
che possibili tra espressione in prosa 
e in versi. Attinge pure alla migliore li-
brettistica dell’opera in musica, per 
rinnovarne scansioni in un dettato re-
citabile e memorabile.

Testori fuggiva dall’impasse 
del teatro degli anni 60: da vitalismo 
e afasia. Gli restituiva la sostanziale 
natura di rito: mimesi del sacro e ten-
sione incessante a esso (poi religiosi-
tà nel senso confessionale). Ma è au-
tore di teatro in prosa e in versi trop-
po noto per dilungarci: bastino i titoli 
L’Arialda (1960) per il primo, e, per il 
secondo, il Macbetto (1974) incluso 
nella Trilogia degli Scarozzanti con 
L’Ambleto (1972) e l’Edipus (1977): in 
un discorso ricco di frantumazioni 
espressive, di “singulti” emozionali 
e verbali, che portano a scansioni fra 
poesia e prosa in Sfaust (1990).

Si parla oggi meno di Maura Del 
Serra, del suo teatro in prosa (Lo spet-
tro della rosa, 1992) e in versi (La fonte 
ardente. Due atti per Simone Weil, 1985; 
La Fenice, 1990 ecc.), di quello misto di 
prosa e versi (Andrej Rubljov, 1989-
1990; Agnodice in scena al Teatro di 
Atene per le Olimpiadi 2004). Eppure 
il plurigenere teatro delserriano (si 
pensi anche a Versi per la danza, 1999) 
reca varietà di risorse e tecniche sce-
niche, utili alla riflessione dramma-
turgica per un nuovo teatro di poesia. 
Ha avuto riconoscimenti (Premio in-
ternazionale Flaiano per la dramma-
turgia, 1992) ed è tradotto e rappre-
sentato all’estero: ad esempio in 
Francia, in Svezia. Ora è uscito Sorelle 
bruciate e altri corti teatrali in cui prosa 
e prose ritmiche ribadiscono una ten-
sione verso il sacro, un considerare il 
teatro come forma di alta preghiera 
piena di pietas per le sorti umane. Al-
tre opere della Del Serra sono riunite 
in Teatro (prefazione di Antonio Ca-
lenda, 2015) e Altro teatro (prefazione 
di Beck, 2019): in dialogo col passato, 
nel recupero della danza e del Coro 
dalla tragedia greca, con funzione di 
meditazione e commento sui fatti, di 
invito sapienziale; e col presente nel 
ricorso alla meta-teatralità. 
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milano 
oggi il festival
 «pensiero stupendo»

Prosegue oggi il festival 
organizzato a Milano dalla scuola di 
scrittura Belleville: «2084 - Un 
piccolo festival per i tempi che 
corrono». Titolo di questa quarta 
edizione Pensiero stupendo, negli 
spazi all’aperto dell’Eastriver sulla 
Martesana. Segnaliamo in 

particolare alle 15 la scrittrice e 
giornalista tedesca Theresia 
Enzensberger, con Vincenzo 
Latronico (Pensare il sonno), che ci 
guida nell’esplorazione dei 
meccanismi biologici, sociali, 
politici del sonno a partire dal suo  
saggio Dormire (EDT, 2025). Alle 

17 interviene l’accademico, 
scrittore e pittore Nicola Gardini 
con un intervento dal titolo 
Pensare l’Ombra, dedicato al ruolo 
vitale del rimosso, dell’indistinto, 
del non-visto, in un’epoca 
dominata dalla luce “totale” della 
tecnica e della politica.

di Daniela Marcheschi

T eatro e poesia formano 
un binomio per eccel-
lenza della letteratura. 
La parola della poesia è 
dialogica, scandita 
nella volumetria di 

suono-cosa. Il teatro è parola che si ve-
de perché trasformata in azione, mes-
sa in atto attraverso la totalità corpo-
rea degli “attori”. Il “teatro” (dal greco 
theaomai: ‘vedere’, ‘contemplare’) per 
gli Antichi era di poesia vis maior, per-
ché questa è un vedere di ciascuno 
dentro di sé nell’ascolto. In versi erano 
le commedie di Aristofane; la tragedia 
greca la cui etimologia è ‘canto di lutto’ 
secondo Giovanni Semerano. La ca-
tarsi – scopo del rito della rappresen-
tazione – era acquisizione di cono-
scenza che restituisce aumentati e pu-
rificati alla vita: degna così d’essere of-
ferta agli dei. In versi erano i drammi 
satireschi intersecati con la danza, la 
parodia e il burlesco; e versi misti a 
musica e danza prevedevano le com-
medie di Plauto. In versi le sacre rap-

presentazioni medioevali; e perlopiù 
in versi, nel Cinquecento, le commedie 
di Ariosto. Poi il melodramma, una 
delle sedi privilegiate del nostro teatro 
di poesia: bastino Metastasio, Da Pon-
te, Ferretti, Romani, Giacosa, Arrigo 
Boito, d’Annunzio; ma anche il Dalla-
piccola dell’Ulisse (1968), mirabile sin-
tesi della cultura novecentesca. Ma 
quanti poeti studiano oggi i libretti 
d’opera? Ad esempio L’Incoronazione 
di Poppea dell’innovativo Busenello, 
musicato da Monteverdi nel 1643? Te-
atro musicale, una poesia non lirica: 
sottinteso, a torto, inferiore.

Nei fatti il teatro di poesia e di 
poesia per musica è oggi meno prati-
cato, nonostante le fondamentali indi-
cazioni di Luigi Nono per sanare lo iato 
fra teatro di parola e teatro per musica 
nell’articolo Possibilità e necessità di un 
nuovo teatro musicale («il verri», 9, 
1963); e la fertile letteratura infantile: 
Tofano, Rodari, Piumini. Nono avreb-
be ispirato Sanguineti, ma solo in par-
te: le scomposizioni del musicista e le 
loro direzioni architettoniche interne/
esterne mirano a riunire i dati in un 
compiuto discorso altro, non alla mi-
mesi. Pasolini, Dario Bellezza preferi-
rono un «teatro di parola»: opere poe-
tiche da leggere pure a teatro più che 
un vero e proprio teatro di poesia. Non 
a caso hanno vinto direzioni restaura-
tive del teatro di poesia caro alle avan-
guardie francesi tra fine Ottocento e 
primo Novecento: quello di Luzi; di De 
Angelis; della Spaziani di Giovanna 
d’Arco (1990); di Cucchi con il dramma 
pure ispirato alla santa Jeanne d’Arc e il 
suo doppio (2008; I redaz. 1990). Se ori-
ginale nel recupero di forme medioe-
vali appare la drammaturgia sacra ed 
epica di Marco Beck, ad esempio con 
Sei tu colui che deve venire? (2019), ora 
sembrano prevalere scorciatoie: la 
spettacolarizzazione della poesia, le 
performances, meno complesse delle 

le opere di Wilcock, 
Giovanni Testori,
 Elio Pecora 
e Maura Del Serra 
sono le più 
interessanti

purgatorio 
del tempo 
rubato 
e perso

di Gino Ruozzi

L’ hotel del tempo perso 
di Ilaria Gaspari è il 
sesto titolo della 
collana «I dieci 

comandamenti raccontati da 
dieci grandi scrittrici», 
progetto tutto al femminile di 
rilettura e interpretazione 
narrativa dei fondamenti 
biblici e morali della nostra 
civiltà. Il primo volume, La 
bambina che vola, è firmato da 
Dacia Maraini ed è ispirato al 
primo comandamento «Non 
avrai altro Dio all’infuori di 
me». Nel testo Maraini scrive 
che «le storie fanno bene al 
cuore. Il racconto entra in te 
con voce materna. Sono 
sempre le madri che 
raccontano le storie. Ma fa bene 
anche al cervello, perché gli dà 
ossigeno e il cervello ha 
bisogno di ossigeno». 

Storie, apologhi, favole, 
parabole sono alcuni dei tanti 
nomi e generi letterari che 
hanno messo in forma 
narrativa insegnamenti e 
comandamenti, prospettive 
etiche ed esistenziali. Spesso 
privilegiando la voce 
femminile, come nell’esempio 
più celebre di Sherazade nelle 
novelle delle Mille e una notte. 

È in questa scia che si 
colloca la nuova collana Rizzoli, 
che ha chiamato Maraini e 
Gaspari, Camilla Baresani, 
Federica Bosco, Veronica 
Raimo, Viola Di Grado, Jennifer 
Guerra, Teresa Ciabatti, 
Ritanna Armeni e Lidia Ravera 
a raccontare il Decalogo 
nell’ottica dei tempi odierni.

Nell’Hotel del tempo perso 
Gaspari mette a fuoco il valore 
del tempo, una delle cose più 
preziose che abbiamo e che 
spesso ci viene «rubato» per la 
violenza del sistema, per 
malizia e invidia personali, per 
colpevole narcisismo. Forzate a 
inseguire i tempi dettati dagli 
altri, le persone vengono 
svuotate di ideali e speranze e 
rimandano a domani quello 
che potrebbero vivere oggi. 
Solo gli animali sanno «stare 
davvero nel presente, senza 
rubar tempo a nessuno».

Nella scrittura di Gaspari 
si avvertono l’eredità e l’ironia 
del racconto filosofico 
settecentesco, da Voltaire a 
Diderot, magistralmente 
tradotto nelle nostre lettere 
dalle Operette morali di 
Leopardi e dagli apologhi di 
Gadda e di Calvino. È anche in 
quest’ottica che la rivisitazione 
biblica assume un taglio 
moderno e contemporaneo, 
sottolineato da uno sguardo 
tagliente e raffinato. Con punte 
di epigrammatica e grottesca 
imitazione universitaria e 
gastronomica che sfociano 
nella creazione di un 
purgatorio del “tempo rubato e 
perso” che forse può ancora 
offrire la possibilità di sottrarsi 
alle pene eterne dell’inferno.
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Ilaria Gaspari
Non rubare. L’hotel
 del tempo perso
Rizzoli, pagg. 112, € 13

penne 
all’italiana

Al Man di Nuoro. Ilaria Turba, «Pane del desiderio nero. Cuore in fiamme», al Man fino al 2 novembre
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L’inventore 
di sé stesso
Petrarca. Di nessuno sappiamo quanto sappiamo di lui:  ha 
raccontato di sé in quaranta volumi di lettere in prosa ciceroniana. 
La grande biografia  di Luca Marcozzi cerca di verificare le fonti

«I l Petrarca non si ve-
de subito», ha 
scritto una volta 
quel nipotino illu-
stre di Ungaretti. 
Quando l’avremo 

introiettata, però, la sua musica ver-
bale così perfetta da sembrarci sco-
stante, allora quegli «occhi», onni-
presenti nei Rerum Vulgarium Frag-
menta, all’improvviso è noi che guar-
deranno. E scopriremo che la loro 
poesia è «la nostra vita più umana». 
Se Dante lo ammiriamo in quanto ir-
raggiungibilmente più di noi, insom-
ma, Petrarca è «come noi» (per para-
frasare Luigi Baldacci). 

Eppure ha ragione Giulio Fer-
roni quando, all’inizio del libro in cui 
raccoglie le sue pagine su Petrarca, 
all’onnipresenza di Dante a tutti i li-
velli contrappone l’assenza del suo 
più grande successore. È un bel para-
dosso quello per cui il poeta per stu-
diosi, o per poeti a essere ottimisti, è 
il chiaro, il fresco, il dolce Petrarca: 
mentre a impazzare – dai film d’au-
tore ai cinemonnezzoni – è l’arduo, 
l’irto, il dottrinario Dante. E che l’edi-
ficio della lirica d’Occidente, da buoni 
sei secoli, si fondi su un caposaldo 
oggi semidimenticato, e ai più invisi-
bile, è paradosso ancora più squisito. 
Ricorda Ferroni il vecchio De Sanctis 
abbandonarsi a quel «certo non so 
che, visibile ma intangibile, che sta 
nel corpo e appare come un al di là del 
corpo» e che fa pensare «ad un fanta-
sma, ad un’ombra». E certo allontana 
da Petrarca la mentalità odierna, così 
schiacciata sul visibile e sull’imme-

diato, proprio l’«inexpletum» che al-
berga in ogni sua immagine. Non cita 
Lacan, Ferroni, ma è un manque à être 
questa cosa, e anzi Cosa, che nel Se-
cretum Francesco si rimprovera 
d’aver cercato tutta la vita senza capi-
re che è «assequi impossibile, et as-
secutam esse vanissimum» (non si 
può trovare e, se pure la si trovasse, 
sarebbe del tutto inutile – o, si può 
forse tradurre, del tutto vuota).

A spazientire il lettore di oggi, 
soprattutto, la tortuosità delle sue 
menzogne. Sbottava Gadda: «è tutta 
una bugia, ramificata». Mentre Vit-
torio Sereni salomonico concedeva: 
«nella sua finzione sta la sua verità». 
Di questo «castello di Atlante» giun-
ge in libreria la guida definitiva: dopo 
più di sessant’anni d’onorato servi-
zio va in pensione la monumentale 
Vita del Petrarca di Ernest H. Wilkins, 
sostituita dall’ancora più ponderoso 
volume di Luca Marcozzi. Il pioniere 
dell’italianistica d’America giunse 
alla meta a più di ottant’anni, ma an-
che il tanto più giovane Marcozzi 
questo esito formidabile lo ha inse-
guito per lustri in tutti gli archivi 
d’Europa (un “cartone” s’era letto 
una decina d’anni fa a seguito d’un 
saggio catturante, I venerdì del Pe-
trarca d’un altro maestro, il da poco 
scomparso Francisco Rico). 

Proprio Wilkins premetteva 
che, Sant’Agostino a parte (che non 
a caso resterà sempre il suo punto di 
riferimento), di nessuno sappiamo 
quanto sappiamo di Petrarca: il quale 
ha raccontato di sé in quaranta e pas-
sa volumi di lettere in prosa cicero-
niana (sia lode ad Aragno per l’edi-
zione di Ugo Dotti e a Le Lettere per 
quella di Silvia Rizzo), più quelle 
spesso bellissime in versi oraziani 
(ne manca ancora un’edizione mo-
derna nella nostra lingua) e le “se-
grete”, sorprendenti Sine nomine, e 
poi un mare di trattati, epitomi e soli-
loqui (cruciale il citato Secretum). Ma, 
argomenta acutamente Marcozzi, il 
problema è proprio questo. Sino ad 
oggi i biografi hanno preso in so-
stanza per buono questo autoritrat-
to, prendendo come vuoto di memo-
ria quanto non vi torna. Mentre, in-
sieme alla psiche del maschio d’Occi-
dente, la più grande invenzione di 

sbottava gadda:
«è tutta una bugia 
ramificata», mentre 
vittorini concedeva: 
«nella sua finzione 
sta la sua verità»

premio lattes grinzane
Ad Alba Lynch, veronesi, 
belezi, erpenbeck, zerÀn

Verrà annunciato sabato 11 
ottobre al Teatro Sociale G. 
Busca di Alba il nome del 
vincitore o della vincitrice della 
XV edizione del Premio Lattes 
Grinzane: a comporre la cinquina 
finalista sono Mathieu Belezi con 
Attaccare la terra e il sole 

(Gramma Feltrinelli, traduzione di 
Maria Baiocchi), Jenny Erpenbeck 
con Kairos (Sellerio, traduzione di 
Ada Vigliani), Paul Lynch con Il 
canto del profeta (66thand2nd, 
traduzione di Riccardo Duranti), 
Alia Trabucco Zerán con Pulita 
(Sur, traduzione di Gina Maneri) e 

Sandro Veronesi con Settembre 
nero (La nave di Teseo). 
All’autrice etiope Maaza Mengiste 
sarà conferito il Premio Speciale 
Lattes Grinzane alla carriera. 
Domenica 12 ottobre  Belezi sarà 
nello splendido borgo di Cervo: al 
Castello dei Clavesana.

Adolescenti alle 
prese con metodi 
educativi tossici
Tonio Schachinger

aleggia soltanto, e non si materia-
lizzano: la tensione si scarica piut-
tosto in atti di bullismo fra compa-
gni oppure in bravate e atti vanda-
lici ai danni della scuola. 

I genitori, desiderosi di pace 
famigliare e di un futuro sociale 
radioso, hanno affidato la loro 
prole allo staff del «Marianum» 
perché così si fa fiduciosamente da 
secoli e dentro a quell’istituto 
provvisto di parco, campi sportivi, 
piscina coperta, palestre, aule di 
informatica, i fragili germogli fre-
quentano anche corsi di ballo nella 
più nota scuola di valzer della cit-
tà, che annualmente a Vienna for-
ma davvero gran parte della com-
pagine di debuttanti del Ballo del-
l’Opera, e imparano come si sta a 
tavola, grazie a “banchetti-bon-
ton”: una miscela vischiosa che 
come melassa si sparge sulla quo-
tidianità dei giovani liceali e li tie-
ne appiccicati all’istituto e ai com-
pagni di avventura-sventura.

Contrariamente al Robert 
Musil dell’insuperabile Turba-
menti del giovane Törless o ai lette-
rati cresciuti nei primi anni dopo 
la caduta del nazismo, Thomas 
Bernhard e Elfriede Jelinek in pri-
mis, di fronte a metodi educativi 
ottocenteschi o di retrogusto hit-
leriano che faticano a passare, 
Schachinger opta per una scop-
piettante ironia. In tempo reale è 
perciò un fuoco d’artificio multi-
colore, con battute gustose e an-
che pungenti, che nell’originale 
hanno un’ineluttabile marcia in 
più, anche perché impregnate del 
particolare humus viennese, fatto 
di una fitta rete di riferimenti so-
cio-culturali e politici sparsi a raf-
fica, e di pennellate di comoda ne-
ghittosità esistenziale all’ombra 
delle guglie di Santo Stefano. 

Nonostante ciò, o forse pro-
prio per questo, in Germania que-
sto tragicomico secondo romanzo 
del trentatreenne Schachinger, al-
l’uscita nel 2023 ha vinto il presti-
gioso Deutscher Buchpreis. Del re-
sto lo sappiamo assai bene dalla 
fortuna di Andrea Camilleri al-
l’estero: quando la storia c’è, i per-
sonaggi ci sono, l’ambientazione 
pure, anche là dove s’insinui qual-
che travisamento, il trasferimento 
in un’altra cultura riesce a fare a 
meno financo di importanti ele-
menti dell’originale.
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Tonio Schachinger 
In tempo reale
Traduzione di Francesca 
Gabelli
Sellerio, pagg. 388, €17

di Andrea Cortellessa

Petrarca consiste proprio nel «self-
fashioning» di un’autobiografia che 
si rimodella per ogni evenienza, e 
patologicamente mente su tutto. 
«Un perpetuo ballo in maschera» de-
finiva Rico il suo, aggiungendo con 
Sartre: «era un uomo che cercava di 
vivere la sua vita come la racconta-
va» (e non viceversa). Non si tiri in 
ballo l’autofiction perché questo, ap-
punto da Agostino in poi, è l’abicì 
d’ogni autobiografo. 

L’autoritratto ideale, per esem-
pio, ha fondato il modello dell’uma-
nista otiosus, in fuga da tutto e da tut-
ti. Mentre dai ventidue ai quasi set-
tant’anni (quando un testimone lo 
vede balbettare, disfatto, nell’ennesi-
ma corvée a Venezia) Petrarca fu il più 
instancabile diplomatico del suo 
tempo, «peregrinus ubique» da Pari-
gi a Praga, da Colonia a Gand, prece-
dendo insieme Valla e Machiavelli. 
Uno stereotipo più fondato lo vuole 
«appiccicato al potere, vicino ai Su-
premi Manichini» (così un pur sim-
patetico Zanzotto). E sì, lo fu. Ma dai 
cinquant’anni in poi: dopo che una 
passione politica autentica l’aveva 
conosciuta, nella figura di Cola di 
Rienzo (quando deve spiegare in co-
sa l’abbia più deluso, il tribuno appe-
so per i piedi dalle stesse plebi roma-
ne che lo avevano osannato, dice Pe-
trarca che non ha sgozzato tutti i suoi 
nemici – quando li aveva in pugno). 

E Laura? Se ne sa così poco che 
è davvero un fantasma nel libro di 
Marcozzi: il quale si fa un punto 
d’onore di verificare sempre, sulle 
fonti d’archivio, ogni dichiarazione 
del mentitore seriale (e qui stringe 
aria nei pugni). Stupenda la Nona 
lettera del Secondo libro delle Fami-
liari, dove al vecchio compagno di 
studi Giacomo Colonna – il quale lo 
accusa di aver «inventato il bel nome 
di Laura per poter parlare di lei e 
perché molti, in questo modo, potes-
sero parlare di me, mentre in realtà 
non ci sarebbe nessuna Laura nel 
mio cuore» – dice Petrarca che vero 
«mago» è chi faccia apparire «mago 
una persona con le sole parole». Do-
ve la magia consiste nel non negare 
ciò che non si ammette: perché il po-
eta – dirà un altro nipotino, Pessoa 
– «finge così completamente / che 
arriva a fingere che è dolore / il dolo-
re che davvero sente».
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Luca Marcozzi
Petrarca. La vita e il mondo
Carocci, pagg. 577, € 52

Giulio Ferroni
Petrarca, la bellezza 
dimenticata
Inschibboleth, pagg. 149, € 20

In mostra a Trento. Giacomo Francesco Cipper, «Autoritratto», Musée des Beaux – Arts, Dijon

di Flavia Foradini

è  una Vienna autentica, 
quella in cui si muove 
Till, il protagonista di 
In tempo reale di Tonio 

Schachinger: tutto nel romanzo 
corrisponde all’odierna capitale 
austriaca, tranne la scuola d’élite 
che l’adolescente frequenta. L’au-
tore la battezza «Marianum», ma 
in verità è situata là dove ancor og-
gi è attivo uno degli istituti scola-
stici più antichi e rinomati della 
città, il «Theresianum», luogo di 
formazione di generazioni di poli-
tici, professionisti, imprenditori, 
diplomatici, e che anche l’autore 
ha frequentato. 

Nella classe di Till è il docen-
te e coordinatore Dolinar a dettare 
il metodo educativo, basato su in-
transigenza, umiliazioni e puni-
zioni draconiane, ancorché non 
corporali, oltre che su una compe-
tenza quanto più perfetta possibile 
del francese, dell’inglese e del rus-
so e un’incalzante esplorazione 
della grande letteratura classica 
mondiale, da leggere rigorosa-
mente in originale. L’inflessibile 
insegnante, che si comporta come 
se presiedesse un irriducibile vil-
laggio gallico e ha istituito anche il 
banco degli asini in fondo alla clas-
se, prende presto di mira il ragaz-
zo, che giorno dopo giorno subisce 
le angherie e quasi soccombe, tra-
volto da una disperazione cupa che 
la madre ignora, come ignora pure 
che il suo unico figlio passi ore e 
notti al computer, così immerso 
nel mondo parallelo dei videogio-
chi da essere entrato nel frattempo 
nella top 10 mondiale dei migliori 
giocatori di Age of Empires 2. In un 
momento di coraggio, Till siederà 
la mamma davanti al computer per 
cercare di spiegarle che è sostan-
zialmente quella la vita che lui ri-
tiene degna di essere vissuta. Alla 
ricerca di consolazioni davanti alla 
scioccante scoperta, la madre si 
tranquillizzerà solo quando final-
mente Till porterà a casa alcuni 
compagni di scuola, muniti di ap-
pariscente strascico di cognomi al-
tisonanti: una prova provata della 
bontà della scelta del «Marianum» 
come fulcro educativo. 

Assieme agli amici Till met-
te in atto anche altre strategie di 
sopravvivenza: tutti fumano 
troppo, si fanno di droghe e bevo-
no eccessivamente in locali di ge-
stori del tutto indifferenti alla lo-
ro età precoce.

Con lievità Schachinger met-
te a nudo gli inquietanti meccani-
smi di un’educazione repressiva 
che nel libro non sembra lasciare 
scampo agli allievi. Lo spettro di 
possibili azioni autolesioniste 

Un monologo
su Antonia Pozzi

L’11 ottobre prossimo, nel 
teatro Bruno Colombo di 
Pasturo (Lecco), paese 
dove Antonia Pozzi (1912-
1938) è sepolta per sua 
volontà si terrà la prima 
del monologo teatrale 
«Vivo della poesia» 
dedicato  alla poetessa e 
fotografa milanese morta 
suicida a soli ventisei anni 
da Chiara Pasetti, he lo ha 
liberamente tratto 
dai suoi testi. 
Lo spettacolo, che si terrà 
alle 21 vedrà in scena Lisa 
Galantini e avrà la regia di 
Alberto Giusta.
 Musiche e scenografia a 
cura di Valentina 
Amandolese.
Produzione Associazione 
culturale “Le Rêve et la 
vie”, in collaborazione con 
“Humanities Forum”,
 Nino Aragno editore, 
Comune di Pasturo.

pasturo

Addio a Stefano Benni

È scomparso in settimana lo 
scrittore, poeta, sceneggiatore 
e drammaturgo Stefano Benni, 
autore bandiera di una 
generazione. Autore di romanzi 
e antologie di racconti di 
successo, tra i quali Bar Sport, 
Elianto, Terra!, La compagnia dei 
celestini, Baol, Comici 
spaventati guerrieri, 

Saltatempo, Margherita 
Dolcevita, Spiriti, Il bar sotto il 
mare. I suoi libri sono stati 
tradotti in più di 30 lingue. Ha 
collaborato con i settimanali 
L’Espresso e Panorama, con i 
satirici Cuore e Tango, con Linus 
e il quotidiano la Repubblica. Sul 
sito ilsole24ore.com il ricordo di 
Gino Ruozzi

1947-2025
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Storia e storie

abbiamo alle spalle». Per evitare 
facili illusioni frutto di improvvi-
sazioni, che spesso – e la ricerca 
storica sta a dimostrarlo – portano 
ad effimeri arrestarsi dei conflitti, 
pronti a deflagrare alla prima oc-
casione non prevista. Non certo 
una storia “maestra” di futuro, in 
grado però di farci capire le ragioni 
di un passato troppe volte insan-
guinato e di aiutarci a costruire un 
domani migliore.

Ecco, allora, il rincorrersi nelle 
pagine del libro, attraverso accurate 
riflessioni e meditate interpretazio-
ni, situazioni e personaggi, colti, di 
volta in volta nel momento fulgido 
delle scelte ideali e delle virtuose 
epopee, oppure, non meno, nel-
l’abisso di irresponsabili tradimenti 
o nella cieca incapacità di leggere la 
lezione del reale.

Incontriamo, così, l’altalenar-
si delle pluridecennali vicende del 
conflitto tra Sparta ed Atene, dove 
le strategie militari risentivano dei 
comportamenti dettati dai diver-
genti modelli politici e sociali posti 
in essere dalle due città, tali, per al-
tro, da restare, ancora nei secoli a 
noi più vicini, esempi ispiratori di 
forme istituzionali più o meno al-
largate alla partecipazione demo-
cratica dei governati. 

Esempio pressoché emble-
matico, poi, dei costi da pagare get-
tandosi in avventure belliche, dove 
la generosità del coraggio non vie-
ne rapportata al concreto dispie-
garsi delle forze in campo, è Pirro, 
indomito re dell’Epiro, capace di 
imprese non solo effimere, tanto 
che l’autore di lui afferma: «Di rado 
nella storia mediterranea un vin-
cente è stato alla fine così perdente. 
E altrettanto di rado un perdente è 
risultato così vincente nella memo-
ria dei posteri».

Certo, pesanti furono i “prez-
zi” pagati da quanti si trovarono 
schierati sui vari fronti durante la 
Seconda guerra mondiale. Lo furo-
no senza dubbio quelli dei partigia-
ni schierati sui dorsali appenninici 
nell’autunno del 1944, in attesa del 
gran balzo in avanti verso la pianu-
ra padana della V armata americana 
e dell’VIII britannica, bloccato dalla 
scelta alleata del novembre di ral-
lentare le operazioni nella penisola 
con il proclama del gen. Alexander, 
nella linea strategica di privilegiare 
le operazioni in corso nel cuore del-

il prezzo da pagare
per avere la pace
Fine del conflitto.  Paolo Mieli passa in rassegna guerre e rese degli sconfitti, combinazioni 
diplomatiche dalle mille sfumature e tregue che incidono sulla vita quotidiana di interi popoli 

roma
il festival di storia
dedicato alla capitale

Torna dal 18 al 21 settembre il 
Roma Storia Festival, organizzato 
da Laterza con il patrocinio della 
Commissione Europea e di Roma 
Capitale. Il tema  è Il racconto di 
Roma: un percorso di voci, 
testimonianze ed esperienze che 
aspira a cogliere i tratti unici della 

Città Eterna.  Quattro giornate in 
cui il fil rouge resta ancorato alle 
lezioni magistrali, tenute  da 
Francesca Cappelletti, Giancarlo 
De Cataldo, Corrado Augias, 
Alessandro Vanoli, Anna Foa, Lisa 
Roscioni, Giovanni Bietti, Maria 
Giuseppina Muzzarelli, Alessandra 

Bucossi, Costantino D’Orazio, 
Giuseppe Patota, Vito Mancuso, 
Antonio Forcellino, Steve Della 
Casa, Paolo Di Paolo e Dacia 
Maraini, Luciano Canfora e Melania 
G. Mazzucco. Gli incontri sono 
introdotti da Marta Bulgherini.
Info: romastoriafestival.it

La romania
di frontiera
e le scelte
della grosse
politik
Novecento

ida, matilde 
e le altre:
 la strada 
delle
pioniere
Giornalismo

di Beda Romano

I  ricordi dei nonni, raccolti 
dai nipoti, si stanno affer-
mando come un nuovo 
genere letterario. I prota-

gonisti sono ormai scomparsi, ma 
spesso in vita avevano raccontato 
la loro esperienza alle generazioni 
più giovani, che oggi si incaricano 
di trascrivere le testimonianze, per 
lo più segnate dalle vicissitudini 
del Novecento. Un nuovo esempio 
è il volume di Cristian Mungiu nel 
quale il regista romeno, Palma 
d’Oro al Festival di Cannes, rac-
conta la vita di sua nonna materna.

Tania Ionașcu vide la luce nel 
1916 in Bessarabia, una regione ai 
confini dell’Europa orientale, oggi 
divisa tra la Moldavia e l’Ucraina, 
ma in passato ottomana, prima di 
essere sballottata tra la Romania e 
la Russia. Due fiumi ne delimitano 
le frontiere geografiche: il Prut a 
Ovest e il Dnestr a Est. La protago-
nista del racconto nasce a Cahul in 
una famiglia della piccola borghe-
sia rurale - la nonna di Tania, nata 
nel 1862, sapeva leggere e scrivere. 

A inizio Novecento la regio-
ne era russa, ma vi si parlavano ol-
tre al russo e al romeno, anche l’ar-
meno, il turco, il bulgaro e persino 
il greco. Spiega la nostra testimone 
che dinanzi alle persecuzioni otto-
mane in Bulgaria «molti greci ab-
bandonavano le proprie case e 
partivano in esilio, stabilendosi nel 
Sud della Bessarabia». Insomma, 
dominavano le mescolanze. La fa-
miglia di Tania era cristiano-orto-
dossa. Il padre coltivava la terra, la 
madre gestiva la casa.

Attraverso i racconti di vita 
quotidiana della nostra protagoni-
sta, il lettore vive in presa diretta i 
grandi avvenimenti del primo No-
vecento e le scelte della Grosse Po-
litik: la cessione della Bessarabia 
dalla Russia alla Romania dopo la 
Grande Guerra; il ritorno della re-
gione sotto il dominio russo (o me-
glio sovietico) nel 1940; l’avvento a 
Bucarest del nazismo prima, e del 
comunismo dopo. 

Racconta Tania che dinanzi 
all’avanzata dell’Armata Rossa, 
molti decisero di scappare. «Da 
Cahul a Oancea c’erano sette chilo-
metri di carri e carretti in fuga». 
Anche i Ionașcu furono sul punto 
di attraversare il Prut e riparare in 
territorio romeno, senonché al-
l’ultimo la madre di Tania si oppo-
se per paura «che tutti gli oggetti 
per cui aveva lavorato una vita in-
tera si disperdessero». La famiglia 
trascorse una parte del conflitto in 
territorio sovietico, finché non riu-
scì a trasferirsi in Romania.

Attraverso lo sguardo di sua 
nonna, Cristian Mungiu ci offre 
uno spaccato originale di un an-
golo remoto dell’Europa, raccon-
tandone i trasferimenti forzati di 
popolazione, i molti sconvolgi-
menti politici, le tante avventure 
quotidiane. Mentre si perde me-
moria del dramma della guerra, 
l’autore lancia un monito a chi di-
mentica, colpevolmente, quanto 
l’arma del nazionalismo possa 
essere pericolosa.
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Cristian Mungiu
 Una vita romena
 Traduzoione di Anita
 Bernacchia
 La nave di Teseo, 
pagg. 160, € 20 

di Angelo Varni

P aci con la totale resa 
del nemico; paci con 
un compromesso ri-
conosciuto dalle par-
ti in lotta; paci detta-
te dall’intervento di 

un terzo attore capace di imporre la 
fine delle ostilità ad entrambi i 
contendenti; paci dalle tante sfu-
mature di combinazioni diploma-
tiche o di modalità di abbandono 
del ricorso alle armi, sempre però 
destinate, comunque, ad innescare 
conseguenze sociali, politiche, 
economiche sconvolgenti tanto 
per i Paesi ed i popoli soccombenti, 
quanto per gli stessi vincitori. E pa-
ci, anche, poste in essere pure per 
quelle tensioni conflittuali, che ri-
guardano lotte di potere magari 
non deflagranti in conflitti armati 
con morti e distruzioni di massa, 
però in grado di incidere nella pro-
fondità della vita quotidiana di in-
teri popoli e di molte generazioni 
successivamente coinvolte. 

Appare questo l’ambito della 
minuziosa analisi, affidata ad ap-
profondimenti storici guidati da 
una vastissima ed accurata biblio-
grafia, riguardante molteplici vi-
cende, trascorrenti dai più lontani 
millenni fino ai nostri giorni, con-
notate dall’alternarsi sulla scena 
della storia di vincitori e vinti, so-
venti destinati a scambiarsi i ruoli, 
proprio per dover pagare quel 
“prezzo della pace”, cui fa riferi-
mento questo volume di Paolo 
Mieli. Il quale intende offrire uno 
sguardo sostanzialmente ottimi-
sta su di un possibile futuro di pa-
ce, qualora, però, si abbia ben 
chiaro che la strada da percorre è 
quantomai impervia è che «si usi 
la storia, anche quella remota, per 
aiutarci a fare chiarezza su quel 
che è andato storto negli anni che 

l’Europa. Provocando in tal modo 
una sorta di tragica sospensione del 
tempo della guerra, pesantemente 
pagato da quanti dovettero subire 
per un altro inverno le durezze ma-
teriali e le violenze del regime della 
Rsi e dei soprusi nazisti.

Né furono minori ed anzi lo 
furono moralmente e politicamente 
più dolorose, le conseguenze degli 
scontri e delle vendette che funesta-
rono, in particolare sulla frontiera 
orientale della penisola, i rapporti 
tra formazioni partigiani di diversa 
militanza politico-ideologica. 

Tra le tante esemplificazioni 
poste in luce nel libro, non mancano 
– come detto – quelle di tensioni 
non deflagrate in spargimenti di 
sangue, eppure gravide di conse-
guenze, addirittura millenarie, co-
me la straordinaria “svolta” im-
pressa alla storia del cristianesimo 
da Paolo di Tarso che diffonde un 
universalismo della Chiesa che 
coincide con l’universalismo del-
l’imperium romano in grado di as-
sorbire, in nome del diritto, i popoli 
via via conquistati.

Un libro costruito, dunque, 
sulla forza esplicativa dell’accurata 
indagine storica, era giusto che 
l’autore lo concludesse con un ap-
passionato omaggio al riconosciuto 
maestro, Renzo De Felice, dal cui 
insegnamento Mieli afferma di aver 
appreso la primaria necessità per lo 
storico «di prendere in seria consi-
derazione documenti e libri che 
pongono problemi. In particolare 
[quelli] che provocano dubbi».
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Paolo Mieli
 Il prezzo della pace. Quando 
finisce una guerra
 Rizzoli,  pagg. 304, € 18,50

Il sogno degli Usa. Federico Ríos, «Paths of Desperate Hope», 1° classificato  Master Award al Festival della Fotografia etica di Lodi ( 27 sett- 26 ott. 2025)
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di Eliana Di Caro

C ome nella politica, nel 
lavoro, nella scrittura e 
in qualsiasi spazio 
pubblico, anche nel 

giornalismo le donne hanno fatto 
fatica a farsi strada e affermarsi. E 
se è vero che ancora oggi in poche 
raggiungono le posizioni apicali, e 
le conquistano dopo anni di gavet-
ta e sacrifici, è vero anche che alcu-
ne situazioni e traguardi si danno 
per scontati. Per questo il saggio di 
Valeria Palumbo, La voce delle don-
ne, è meritorio. Ricorda, con una 
notevole documentazione – e sen-
za fermarsi ai confini nazionali – le 
vite e le esperienze delle prime, le 
pioniere, che si sono imposte 
aprendo un varco a chi è venuta 
dopo. Una ricognizione che parte 
dalla seconda metà dell’Ottocento 
e si ferma agli anni recenti (con 
Oriana Fallaci e poche altre), sol-
tanto lambiti, in realtà, perché l’in-
tento è raccontare le stagioni che 
«ci hanno plasmato e che ancora 
influenzano la narrazione e le idee 
più diffuse», quelle penalizzanti di 
chi considerava l’autonomia e la li-
bertà femminili una minaccia. Già 
nel 1884 c’erano figure d’avan-
guardia, coscienti dell’importanza 
di creare una scuola (e fare squa-
dra) se è vero che Ida Baccini, giun-
ta alla direzione della rivista «Cor-
nelia» – e pur barcamenandosi con 
le prescrizioni di una società che 
vedeva le donne confinate in casa 
e dedite alla famiglia – insegna il 
mestiere alle più giovani e le fa cre-
scere. Dando per scontato che la-
vorino, evidentemente.

Se la rassegna si apre con la 
madre di tutte, Matilde Serao, fon-
datrice del «Mattino» (nessuna 
donna aveva compiuto le sue im-
prese, scrive Palumbo, e «nessuna 
c’è più riuscita»), le altre non sono 
da meno. Compaiono le scrittrici 
prestate al giornalismo (da Anna 
Maria Ortese ad Alba de Céspedes 
passando per Sibilla Aleramo), le 
reporter di guerra come Flavia Ste-
no, che segue il primo conflitto 
mondiale e attraversa il secondo 
(nel ’43 il regime fascista la con-
danna a quindici anni di carcere 
per una sua stroncatura di cinque 
libri di testo), le precursore dei pe-
riodici femminili, senza dimenti-
care l’impegno delle giornaliste 
politiche, Anna Kuliscioff e Maria 
Giudice in testa, per le quali la 
scrittura era al servizio degli ideali 
di democrazia e della formazione 
delle lettrici. Da Oltralpe, vengono 
poi i punti di riferimento impre-
scindibili, i modelli inarrivabili co-
me quello di Nellie Bly (l’america-
na che fece il giro del mondo... altro 
che donne regine del focolare), 
mentre il fotogiornalismo parla 
con lo sguardo militante e inquieto 
di Tina Modotti.

Certamente, tra contraddi-
zioni e diversità – di ambiente, pre-
parazione, condizione economica 
e sociale – c’era un elemento che le 
unificava tutte: la consapevolezza 
dell’importanza dello studio come 
precondizione per un reale tentati-
vo di emancipazione. Nell’Italia 
che davanti a sé aveva l’obiettivo di 
superare l’analfabetismo, il loro 
contributo è stato cruciale.
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Valeria Palumbo
La voce delle donne
Laterza, pagg. 240, € 19 

il Premio Friuli Storia
a Irina Scherbakova

Va a Le mani di mio padre. Una 
storia di famiglia russa (Mimesis, 
2024), l’opera insieme storica, 
politica e autobiografica
della storica e germanista Irina 
Scherbakova,  la XII edizione del 
Premio nazionale di storia 
contemporanea Friuli Storia. 
Questo il verdetto della giuria dei 
lettori, 360 sparsi in tutta Italia,
che hanno valutato la terna 
finalista selezionata dalla giuria 
scientifica. In gara erano anche le 
opere Pane quotidiano. L’invisibile 
mercato mondiale del grano tra XIX 
e XX secolo (Donzelli, 2024) di 
Carlo Fumian e L’Italia occupata 
1917-1918. Friuli e Veneto 
orientale da Caporetto a Vittorio 
Veneto (Gaspari, 2024) di Gustavo 
Corni. La cerimonia di premiazione 
a Udine, sabato 25 ottobre.

udine
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Editoria coverstory
kit grafico senza
horror vacui

Progettare un format per una 
collana di libri, che si distingua sugli 
scaffali, è oggi compito arduo. La 
missione intrapresa da Simona 
Tonna e Francesca Massai di 
Studio Tuna bite, per Bibliotheka, 
riporta alla mente Anita Klinz e il 
suo paradigmatico progetto per “I 

Gabbiani” del Saggiatore che qui fa 
un passo in avanti: priva 
dell’ingombrante sezione aurea e 
senza horror vacui, la pagina è 
divisa su una griglia modulare, con 
linee che sono scheletro, 
impalcatura e archetipo 
contenitore in soli due colori su 

una morbida Arena Natural Rough. 
Tutto si concentra nella metà 
inferiore con due font antagoniste: 
Soleil e Miller Banner e un pallino a 
lato che rompe questa 
ortogonalità. La finestra lasciata 
bianca apre a immaginari 
incompleti e infiniti. (M. Ceccato)

dare tutti gli errori. Facile, no?
Per individuare gli errori, 

come dicevo, bisogna stare in 
guardia: ci sono “cosi” senza ac-
cento sulle i, verbi “a” o “anno” 
senza l’acca, “senzaltro” senza 
apostrofo o “un’istante” con 
l’apostrofo, locuzioni come “di 
palo in fresca”, “mi spiagge” inve-
ce di «mi spiace», i Castri Orfici di 
Campana e lo Zibaldone di concet-
ti di Leopardi, Arsenio Soffici, Ita-
lo Corvino, un “pultroppo” (io lo 
pronuncio così, non riesco a dire 
«purtroppo», giuro), un “pluvi-
scolo”, la citazione errata di un 
verso di Saba: «Bruciare [in realtà 
«Morire»] è nulla, perderti è diffi-
cile», e via di questo passo.

Insomma è un festival scop-
piettante di errori, un fuoco d’ar-
tificio di simil-spoonerismi, deli-
ziosi strafalcioni linguistici che 
prendono il nome dall’arcivesco-
vo William Archibald Spooner 
(1844-1930), famoso per i suoi 
lapsus costruiti invertendo l’ordi-
ne di lettere o sillabe (consultate 
un vocabolario inglese).

Il protagonista del libro, un 
correttore di bozze (e chi altrimen-
ti), racconta che all’origine del gio-
co degli errori ci sono lui e Niccolò 
Errante, uno scrittore enigmatico, 
una sorta di Jusep Torres Campa-
lans biografato da Max Aub (sul 
portale di Mondadori troverete 
notizie di questo misterioso scrit-
tore). Errante invia al correttore di 
bozze brevi racconti pieni di errori, 
lui deve individuarli; alla fine, da 
quegli errori, l’ho già spifferato, si 
compone un messaggio segreto.

Vince qualcosa chi risolve la 
verità celata dietro il messaggio 
segreto? Purtroppo no, nulla, non 
è come ne La mascella di Caino di 
Torquemada (pseudonimo di Ed-
ward Powys Mathers), complesso 
romanzo-enigma del 1934, 100 pa-
gine in ordine sparso, sei assassini 
e sei vittime, e una sola soluzione 
tra milioni di combinazioni. In 
quel caso, i solutori (pochi finora) 
avevano un premio. Qui, il premio 
è solo il gusto e il brivido di giocare. 
Una bella gratificazione, no? E al-
lora fatevi sotto, e ochio all’errore!
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la fiction, 
il genere
e la realtà 
storica
Parola di scrittore. Ildefonso Falcones riflette
su ruolo e presenza femminile nella Storia.
E se la letteratura si erge come piattaforma per certi 
fini, il lettore deve essere consapevole delle forzature

di Ildefonso Falcones

—Continua da pagina I

È  una posizione persona-
le anche quella per cui 
ritengo che dopo aver 
letto un romanzo stori-
co il lettore non può es-
sere costretto a verifi-

carne la coincidenza con la realtà. Ha 
diritto, dopo aver acquistato il libro e 
investito tempo ed energia nella sua 
lettura a scapito di numerose altre of-
ferte di intrattenimento, a darlo per 
concluso, confidando che i fatti storici 
narrati siano effettivamente avvenuti, 
ricordando che si tratta di romanzi e 
quindi di narrazioni che si avvalgono di 
scampoli di Storia funzionali alla trama 
e non di trattati, scritti da uno storico a 
scopo didattico. La prospettiva del-
l’identità di genere, ampiamente appli-
cata ai giorni nostri e che talvolta porta 
a situazioni francamente assurde, si ri-
trova a snaturare questi due principi a 
vantaggio di una secondo me preoccu-
pante corrente di pensiero che sacrifica 
prudenza e certezza sull’altare della di-
fesa del principio dell’uguaglianza del-
la donna e della diversità. Uno dei casi 
più eclatanti, benché si parli in questo 
caso di una sceneggiatura televisiva, è 
quello in cui la regina Carlotta d’Inghil-
terra è caratterizzata come una donna 
di colore, in un azzardo di libertà arti-
stica indirizzato alla presunta difesa di 
quei diritti per mezzo di una serie, pre-
miata peraltro da un grande seguito di 
pubblico e dagli onori della critica.

Il romanzo storico, dal canto suo, 
diviene strumento ideale per un eserci-
zio di rilettura di avvenimenti del pas-
sato giunti fino a noi plasmati da perso-
naggi maschilisti. Perché senza dubbio 
lo erano. La Storia antica e parte anche 
di quella moderna è stata scritta e inter-
pretata da uomini che hanno vissuto, 

cacia all’erore,
queste bozze
sono un giallo
Divertimenti editoriali

di Paolo Albani

V i averto subto, metto le 
maglie avanti, questo 
rescensione contiene 
un saco di errori.

Lo dico perché sto per parlare 
di un libro che contiene 1000 erro-
ri, pari pari, errori non casuali, ma 
voluti dagli autori che l’hanno 
scritto, inseriti con perfida inten-
zione. C’è un errore, forse, anche 
nella copertina del libro, perché 
viene menzionato un solo autore, 
mentre in realtà gli autori sono 
due. Il primo è un semiologo fa-
moso, esperto di giochi di e con le 
parole, giornalista che tiene rubri-
che sui giochi. Stefano Bartezzaghi 
ha respirato l’enigmistica fin dal-
l’infanzia, praticata con i nom de 
plume di Nené e di Etienne, si è 
laureato con una tesi sulla Siste-
matica dell’ambiguità, una bella 
definizione di enigmistica, discu-
tendo la tesi con Umberto Eco e 
Omar Calabrese, ha scritto libri in-
triganti. L’altro co-autore è Pier 
Mauro Tamburini, sceneggiatore, 
regista e uno dei massimi esperti 
di libri-gioco in Italia.

E veniamo al dunque. Il libro 
in questione, Bozze non corrette 
(Mondadori, pagg. 204, € 18,50), è 
per l’appunto un libro-gioco che 
invita il lettore a scoprire l’assassi-
no di un delitto. Questo comporta 
che il lettore deve sempre stare sul 
chi va là, aguzzare la mente, inte-
ragire con il testo che sta leggen-
do. Come? In breve, deve scoprire 
i 1000 errori che Bartezzaghi e 
Tamburini hanno disseminato, in 
modo perverso e crudele, nelle pa-
gine del libro, dove la parola «er-
rore» comprende refusi, abbagli 
grammaticali e lessicali, incoeren-
ze, date, informazioni e attribu-
zioni sbagliate. Il tutto condito – 
nello spirito delle contraintes (co-
strizioni) dell’Oulipo  cui aderiro-
no scrittori del calibro di Queneau, 
Perec e Calvino – da una serie di 
regole: in ognuno dei cento capi-
toli del libro ci sono nove errori, 
che a loro volta nascondono un 
messaggio (solo un errore a capi-
tolo è utile ai fini del messaggio) 
che, individuato, porterà il lettore 
in un luogo dove oltre alla soluzio-
ne del giallo sarà in grado di sni-

siste (una per tutte Cappuccetto Rosso) 
e le rivisitazioni di fatti storici contem-
plati attraverso una lente femminista 
che dia più spazio all’intervento e al ruolo 
delle donne. Entrambi i processi perse-
guono un medesimo obiettivo: sovverti-
re l’ordine patriarcale per conferire mag-
giore rilevanza alle donne nella Storia, e 
questo può avvenire sia svelando situa-
zioni reali ma tenute celate, sia amplifi-
cando o forzando fatti e interpretazioni, 
oppure ancora, come nel caso della regi-
na nera inglese, fantasticando libera-
mente su fatti mai avvenuti.

Si tratta in ogni caso di un lodevo-
le sforzo cui plaudire dopo secoli di vio-
lenza e disprezzo verso le donne. La let-
teratura si erge come piattaforma idea-
le per questi fini dichiarati. Tuttavia il 
lettore dovrebbe essere sempre consa-
pevole di cosa sta per leggere e se il libro 
che si accinge a leggere non è semplice-
mente narrativa, bensì un’opera scritta 
con una precisa quanto legittima pro-
spettiva, ma comunque passibile di in-
terpretazioni erronee o addirittura 
fraintendimenti, per quanto magari in-
desiderati. Ciò nella consapevolezza 
che non tutti condividono le stesse idee 
o che, pur condividendole, non tutti so-
no inclini a rivendicarle attraverso le 
medesime modalità.
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Forlì. La vedova dell’agente di scorta Vito Schifani, Rosaria, nella mostra «Leti-
zia Battaglia. L’opera: 1970-2020» dal 18 ottobre 2025 all’11 gennaio 2026

LETIZIA BATTAGLIA

tra altre numerose storture una sotto-
missione delle donne pressoché asso-
luta e uno spietato sfruttamento degli 
umili. Vorrei a questo proposito ricor-
dare che la schiavitù è sopravvissuta 
nella società occidentale fino alla fine 
del XIX secolo e si protrae anche sul no-
stro presente, pur priva di basi giuridi-
che, con la medesima crudeltà, coerci-
zione e alienazione del passato. 

Personalmente è questa la ragio-
ne per cui amo creare protagoniste 
femminili potenti, combattive, intelli-
genti, impavide e aggressive. Sono con-
vinto che la maggior parte delle trame 
dei miei romanzi crollerebbe senza di 
loro, ma sono altrettanto convinto che 
ciò non soddisfi le aspirazioni odierne 
di alcuni in termini di inclusione e 
uguaglianza di genere perché, nono-
stante il coinvolgimento di queste figu-
re femminili, accetto senza obiezioni la 
realtà giuridica e sociale femminile dei 
secoli passati, per quanto il racconto 
che ne abbiamo sia maschile.  Nel me-
dioevo, a mero titolo di esempio, è più 
che assodato e accettato dagli storici più 
prestigiosi che la donna che non si spo-
sava, rifugiandosi all’ombra di un uo-
mo, finiva in convento o per strada. Non 
esistevano altre possibilità per la quasi 
totalità della popolazione femminile, 
fatta eccezione per le ragazze di fami-
glia ricca e nobile, e anche in questo ca-
so con le opportune riserve. 

In quel quadro di miseria sociale, 
non ho alcun dubbio che siano esistite 
grandi donne, vite femminili dedite alla 
sopravvivenza della propria famiglia ma 
disgraziatamente... invisibili. Poche di 
loro hanno avuto accesso alla cultura, 
condotto eserciti o compiuto azioni eroi-
che fatte poi oggetto di un maligno silen-
ziamento da parte di cronisti misogini.  
Dovremmo quindi operare un distinguo 
tra la riscrittura di opere considerate ses-

Falcones vince
a Pordenone

Va allo scrittore Ildefonso 
Falcones la 18a edizione del 
Premio Crédit Agricole La 
storia in un romanzo, 
riconoscimento nato dalla 
collaborazione fra 
Fondazione Pordenonelegge 
e Link Mediafestival di 
Trieste. L’autore riceverà il 
Premio in occasione della 
26a edizione di 
pordenonelegge, sabato 20 
settembre, alle 18, al Teatro 
Verdi di Pordenone. 
Nell’occasione presenterà il 
suo ultimo libro, In guerra e in 
amore (Longanesi) in dialogo 
con lo scrittore Alberto 
Garlini, curatore di 
pordenonelegge. Tra gli altri 
vincitori del premiio, 
Abraham Yehoshua,  
Alessandro Baricco, Martin 
Amis, Umberto Eco.

il premio

La nuova edizione
di un grande classico.

“La scienza non ha bisogno del misticismo
e il misticismo non ha bisogno della scienza;
ma uomini e donne hanno bisogno di entrambi.”

                Fritjof Capra       
“Il Tao della � sica ha superato

la prova del tempo”

Con l’acquisto del libro,
in regalo la shopper celebrativa.

Promozione valida in tutte le librerie aderenti

� no a esaurimento scorte.

Con una nuova traduzione
e nuovi capitoli d’autore.

Facciamo libri
per natura.

www.abocaedizioni.it
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Scienza e filosofia festival
dai quanti alla vita
a bergamoscienza

Dal 3 al 19 ottobre torna la XXIII 
edizione di BergamoScienza, il 
primo festival di divulgazione 
scientifica in Italia, organizzato 
dalla Fondazione 
BergamoScienza. Come ogni 
anno, il festival chiama a raccolta 
scienziati, studiosi e divulgatori 

di fama internazionale, 
rinnovando un imperdibile 
appuntamento per gli 
appassionati di scienza di ogni 
età. Nell’anno internazionale della 
Scienza e della Tecnologia 
Quantistica (IYQ2025), il festival 
ha scelto di esplorare il tema 

Informazione. Dai quanti alla vita. 
L’informazione è ciò che struttura 
la realtà e la rende comprensibile: 
dal codice genetico alle 
infrastrutture digitali, dalle leggi 
della fisica ai linguaggi della 
cultura, dai sistemi di Intelligenza 
Artificiale a quelli biologici

del «devi essere libero», creando 
un cortocircuito: la forma impera-
tiva del verbo paralizza la sponta-
neità della libertà; un sapere con-
cesso e non conquistato non sarà 
mai pienamente nostro, ma solo 
preso in prestito. In questi termi-
ni, perfino la celebre esortazione 
che lo Zarathustra di Nietzsche ri-
volge ai suoi discepoli, «andateve-
ne da soli!», ossia «mettetevi in 
cammino alla ricerca autonoma 
della verità», rischia di essere con-
traddittoria e insidiosa.

I maestri, a volte con le mi-
gliori intenzioni, possono essere 
oppressivi, rischiando di non rico-
noscere le esigenze degli allievi e di 
comprimerne il talento. Come nel 
film Whiplash, dove in un’accade-
mia musicale un insegnante di 
batteria usa un metodo a tratti fe-
rocemente crudele su un giovane 
allievo di grandi talento e ambizio-
ne, la cui vita viene stravolta dalle 
ossessioni cui viene esposto. Il fi-
nale lascia intatto l’interrogativo: 
ne è valsa la pena?

Viceversa gli allievi, a volte 
senza rendersene conto, spesso 
perdurano nella mera imitazione 
dei maestri o dei modelli, in una ri-
petizione di temi che diventano 
presto luoghi comuni, rendendo 
l’opera degli epigoni banale e a 
tratti grottesca. Anche la filosofia 
conosce queste forme degradate di 
trasmissione, ad esempio quando 
si pensa che basti unire i termini di 
una locuzione con qualche trattino 
per sortire gli stessi effetti di certi 
originali concetti heideggeriani.

Questo nodo critico e proble-
matico del processo di educazione 
e apprendimento sarà al centro di 
molti interventi in programma al 
festival, dando risalto all’inquieta 
ma necessaria relazione tra le figu-
re dei maestri e l’idea critica del sa-
pere in cui consiste, o dovrebbe 
consistere, la filosofia. Si tratta di 
un punto chiave nella transizione 
dall’insegnamento alla conoscen-
za, una soglia che non si può defi-
nire in modo puramente teorico, 
ma che costituisce il momento de-
cisivo di ogni relazione educativa: 
il momento in cui gli allievi si con-
gedano dai maestri e i maestri la-
sciano andare gli allievi. E sappia-
mo bene quanto «lasciar andare» 
sia uno degli esercizi più ardui e 
spesso dolorosi non solo nell’edu-
cazione, ma nella vita.

Direttore scientifico Consorzio  
per  il festivalfilosofia
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com’è imprevedibile
la vita sulla terra
A ritroso.   Telmo Pievani e  Giuseppe Remuzzi spiegano come  l’evoluzione 
sia stata un percorso di possibilità: adattamenti al mutamento
 degli ambienti di vita  e non manifestazioni di un progresso cumulativo

S i imparano molte cose 
in Dove comincia l’uo-
mo di Pievani e Re-
muzzi: anche quando 
l’uomo ha corso il ri-
schio di finire per 

sempre. Una terribile catastrofe 
colpì i nostri antenati tra 930mila 
e 813mila anni fa. L’alternarsi dei 
cicli glaciali e interglaciali rag-
giunse punte sempre più estreme 
e si accompagnò a un’ondata di 
estinzioni di grandi mammiferi in 
Eurasia. Sopravvissero 1280 dei 
nostri antenati, meno dei panda 
attualmente esistenti in natura. 

Partendo dalle banche ge-
netiche internazionali, un grup-
po di scienziati cinesi e italiani ha 
analizzato i genomi di 3154 indi-
vidui moderni appartenenti a 
cinquanta popolazioni umane di-
verse. Andando a ritroso nel no-
stro albero genealogico fino a 
epoche che precedono di molto la 
nascita della nostra specie, sono 
state isolate debolissime tracce 
genetiche lasciate da lontani an-
tenati. Proiettando all’indietro la 
variazione genetica umana, si 
possono stimare le dimensioni 
delle popolazioni in un preciso 
momento, le ibridazioni tra spe-
cie e il flusso delle migrazioni, 
anche quelle remote. 

Fino a quando non è nata 
l’agricoltura, si raggiungeva un 
migliore adattamento soprattutto 
cambiando ambienti di vita, per 
lo più spostandosi da un posto al-
l’altro. Le piante non possono 
muoversi e hanno altre tecniche 
di adattamento. Lorenzo Caputi e 
Sarah O’ Connor hanno pubblica-
to un’analisi dei genomi di Asa-
rum, una pianta erbacea perenne 
(Science, 8 maggio 2025). L’Asa-
rum riesce ad attrarre insetti con 
profumi piacevoli ma respinge i 
pretendenti non desiderati emet-
tendo una puzza repellente. Si al-
zano così le probabilità di venire 
visitati solo da chi è preferito. 
Questo risultato corrobora il qua-
dro di Pievani e Remuzzi che insi-
stono sul fatto che l’evoluzione è 
stata, in sintesi, un percorso di 
possibilità: adattamenti al muta-
mento degli ambienti di vita e 
non manifestazioni di un pro-
gresso cumulativo. Questo vale 
anche per l’ultima grande inno-
vazione tecnologica di cui oggi 
molti parlano senza conoscerne 
in dettaglio la storia che ha pro-
ceduto per salti improvvisi e lun-
ghe pause, il cosiddetto inverno 
dell’intelligenza artificiale alla fi-
ne del secolo scorso. 

Perché piace l’idea di pro-
gresso umano e tecnologico? Con-
cepire la storia sotto forma di una 
via tracciata verso il futuro gratifi-
ca il nostro orgoglio. Come osser-
va Pievani: «Se guardiamo l’evolu-
zione da lontano ci sembra un 
processo che, in tre miliardi di an-
ni, ci ha portato dall’ameba a Do-
nald Trump, un oggettivo pro-
gresso, converrete». E tuttavia, se 
tornassimo indietro, non è detto 
che il film della vita avrebbe avuto 
la stessa trama. Quest’ultima è 
stata l’esito dell’adattamento ad 
ambienti di vita fuori dal nostro 
controllo al punto che abbiamo 
corso il rischio di estinguerci. D’al-
tronde, come ricorda Pievani, fino 
a solo cinquanta millenni fa, sulla 
Terra vivevano almeno cinque di-
verse specie umane. Tutte, tranne 
noi, si sono estinte per l’incapacità 
di adattarsi ai cambiamenti am-
bientali del tardo Pleistocene e al-
l’inferiorità nella competizione 
con Homo sapiens, la specie che 
meglio ha saputo sfruttare la co-
municazione come strumento di 
collaborazione. 

La storia 
degli individui 
rispecchia quella 
della nostra specie 
a livello individuale 
e collettivo  

allievi e maestri,
una relazione
che è un paradosso
Festivalfilosofia/Paideia

di Daniele Francesconi

S i può insegnare qualco-
sa? Non può sfuggire a 
questa domanda un fe-
stivalfilosofia dedicato 

alla paideia, dunque non solo alla 
scuola ma al senso stesso dell’inse-
gnamento. D’altronde Socrate, nel 
suo metodo maieutico di domande 
e risposte, indica chiaramente che 
la conoscenza non può essere solo 
trasferimento di informazioni, ma 
deve passare attraverso un proces-
so di evidenza che ciascuno deve 
compiere autonomamente. 

Certo tutti sappiamo che, 
messa tra parentesi la domanda 
radicale, insegnare si può. E an-
che Socrate (o meglio, il Socrate 
protagonista dei dialoghi di Pla-
tone) è convinto dell’insegnabili-
tà di molte cose, addirittura della 
stessa virtù.

La domanda tuttavia resta 
valida, se non altro come avver-
tenza: insegnare è un compito 
tremendo, pieno di rischi e di re-
sponsabilità; non è semplice-
mente far imparare nozioni, né si 
esaurisce seguendo un manuale. 
Lo sanno bene non solo professo-
ri e professoresse, docenti di tutti 
i gradi, ma anche genitori, educa-
tori nei vari ambiti, allenatori, te-
am leader nei contesti aziendali, 
ossia tutti coloro che devono ac-
compagnare un percorso di cre-
scita e di formazione.

Anche imparare è un compi-
to altrettanto tremendo. Natural-
mente apprendere è entusia-
smante e indispensabile: l’istru-
zione e l’apprendimento (fino al 
lifelong learning, come lo si chia-
ma nella lingua franca contempo-
ranea) sono fattori chiave nel la-
voro e nella cittadinanza, che non 
può dirsi compiuta se non si con-
trasta la povertà educativa.

Eppure, se ci interroghiamo 
radicalmente anche sul senso ul-
timo dell’imparare, esso si rivela 
pieno di rischi, poiché implica 
misurare in modo esponenziale 
la vastità del nostro non sapere. 
Se imparare fosse solo rassicu-
rante o performativo, non sareb-
be vera conoscenza.

Tra chi insegna e chi impara 
si istituisce dunque una relazione 
che non può essere neutra. I tenta-
tivi di risolverla in un procedimen-
to tecnico e burocratico sono desti-
nati al fallimento ma, prima di fal-
lire, possono causare danni incal-
colabili. Non si sfugge al bisogno di 
avere insegnanti né alla responsa-
bilità di far fiorire i discenti. A ben 
vedere, l’insegnamento è un para-
dosso, al punto che, nei tanti casi in 
cui riesce, il suo segreto sfugge alla 
nostra autentica comprensione. 
Come si fa a spiegare fino in fondo 
un processo che si fonda sull’auto-
revolezza, la competenza e la cre-
dibilità di chi insegna, ma ha come 
scopo l’emancipazione, la crescita 
e l’innovazione di chi impara?

Tuttavia una vera maestra e 
un vero maestro sanno compiere 
questo capolavoro. Se la trasmis-
sione non è mai neutra, non neces-
sariamente è sempre un dispositi-
vo di potere in cui l’asimmetria tra 
maestri e allievi pesa a svantaggio 
di questi ultimi.

Sappiamo bene, però, che 
non mancano i casi in cui la rela-
zione d’insegnamento non valo-
rizza i talenti. In certi casi partico-
larmente equivoci, seppure a pri-
ma vista corretti, prende la forma 

di Paolo Legrenzi

Accettare un così rilevante 
ruolo del caso nelle vicende uma-
ne ci ricorda la storia dell’angelo 
che vola volgendo le spalle a un fu-
turo ignoto e scorge davanti a sé 
solo rovine lasciate dal passato. 
Ricondurre il tutto sotto l’etichetta 
ottimistica del progresso è più 
consolante e meno terrorizzante. 
Non va dimenticato – e lo ricorda-
no gli storici professionisti come 
Ernesto Galli della Loggia – che il 
grande vantaggio dell’illusorio 
«progressismo» consiste nel poter 
delineare quello che verrà. I modi 
con cui crediamo di leggere il pas-
sato sono funzionali a idee diverse 
sul presente e sul futuro. Preferire 
il sogno del continuo progresso ri-
spetto all’umiliante e forzoso 
adattamento a circostanze che ca-

pitano è un meccanismo mentale 
analogo a quello che Daniel Gil-
bert ha chiamato «l’illusione della 
fine della storia» (Science 2013, e 
Domenica 29 settembre 2013). I 
collaboratori di Gilbert hanno in-
terrogato 19mila persone di diver-
se età su quello che immaginava-
no fosse il loro futuro. Ma quando 
le hanno interpellate nuovamente, 
e più volte via via che diventavano 
anziane, hanno scoperto che que-
sto immaginario futuro stabile è 
capitato raramente. I più sono 
cambiati quasi in tutto: gusti, 
compagnie, modi di vita. La storia 
degli individui rispecchia quella 
della nostra specie. Sia a livello in-
dividuale che a quello collettivo le 
speranze in un mondo guidato 
verso fini da noi voluti è incorag-

giante. Ma la realtà ci trasforma a 
modo suo: mutamenti dell’am-
biente non sempre graditi, fortune 
e sfortune, adattamenti riusciti e 
adattamenti falliti. Insomma non 
progresso ma faticoso, e non sem-
pre riuscito, cambiamento. 

Il libro di Pievani e Remuzzi 
è un bel libro perché è una lezione 
di saggezza. Non una lezione no-
iosa o saccente, ma un racconto 
appassionato e appassionante. 
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Telmo Pievani, Giuseppe 
Remuzzi
Dove comincia l’uomo. Ibridi
 e migranti: una breve storia 
dell’avventura umana
Solferino, pagg. 278, € 18,50

Inge Morath. «Lama vicino a Times Square», New York 1957, In mostra a Pordenone (Galleria Bertoia) fino al 16 novembre

Â©Inge Morath / Magnum Photos

Dedicato al tema paideia, il 
festivalfilosofia 2025 è in 
programma a Modena, Carpi e 
Sassuolo dal 19 al 21 settembre .   
Trasformazioni sociali e 
rivoluzioni tecnologiche stanno 
modificando le relazioni tra 
generazioni, i processi educativi e 
di apprendimento, e lo stesso 
statuto della conoscenza. A 
questo triplice livello di questioni 
il programma del festival cerca di 
fornire concetti per formulare al 
meglio le domande necessarie. 
Il festival  prevede come sempre 
lezioni magistrali, mostre, 
spettacoli, letture, attività per 
ragazzi e cene filosofiche.

il festival
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Cultura e società venezia e mestre
immaginazione e talento
al festival delle idee

Viaggia sul doppio binario 
dell’immaginazione e del talento 
la settima edizione del Festival 
delle Idee, dal 16 settembre al 30 
ottobre 2025 a Venezia e Mestre.
Quest’anno il tema del Festival, 
Immagina. La via dei Talenti, si 
interroga  su due temi distinti ma 

complementari, l’Immaginazione 
e il Talento, la capacità di vedere 
“oltre”, di immaginare grandi e 
piccole rivoluzioni future e il 
dono di saperle concretizzare.
E allora quello di “ascoltare” la 
nostra immaginazione diventa un 
invito aperto a tutti: a chi sogna a 

tutti immersi
nella realtà vicaria
Società che cambiano/1.  Dai reality alle vite mediali, dalle docufiction  di cronaca ai video  dei 
cospirazionisti: la verità è un’idea confusa e inconsistente. Il saggio di Anna Maria Lorusso

criminale, ma ci fanno anche vivere 
l’esperienza dell’inquirente che si 
aggira sulla scena del crimine; ci 
proiettano lì. La favola finita male 
di Ilary Blasi non è stata solo un ap-
passionante racconto di illusione e 
tradimento, è stato anche una for-
ma di partecipazione alla sua vita, 
fra i membri della sua famiglia, 
dentro gli armadi dei suoi abiti, fra 
un messaggino e l’altro sul telefoni-
no. Un video come All Eyes on Rafah 
ci ha fatto partecipare a una mobili-
tazione di massa, e poco conta che 
fosse generato dall’intelligenza ar-
tificiale: noi grazie a quel video, con 
un semplice gesto di forward, inol-
tro, tramite i nostri telefonini, ci 
siamo uniti alla comunità interna-
zionale che vuole esprimere il suo 
dissenso verso l’aggressione israe-
liana nella striscia di Gaza.

In alcuni casi questi testi, 
proprio grazie all’ibridazione di 
cui si nutrono, funzionano quasi 
come protesi delle nostre capacità. 
Una protesi è un dispositivo che 
potenzia o compensa un nostro li-
mite fisico: una protesi ortopedica 
consente di fare ciò che un arto non 
riesce più a fare; un telescopio con-
sente di arrivare con lo sguardo a 
una distanza che, umanamente, 
non potremmo coprire; una micro-
scopia consente di essere dentro 
ambienti sonori che non potrem-
mo raggiungere.

Il tipo di potenziamento che 
tutte queste realtà vicarie ci offrono 
– dai reality ai deepfake – è per lo più 
un potenziamento della soggettivi-
tà sul piano delle sue capacità di fare 
(l’inglese userebbe agency): ciò che 
viene potenziata è la percezione 
della nostra capacità di azione, di 
intervento. Le teorie cospirative da 
questo punto di vista sono esem-
plari, perché funzionano proprio 

come una «chiamata alle armi», una 
call to action; i documentari cospi-
razionisti di solito finiscono pro-
prio con un esplicito «reagite!», 
«smettete di accettare passivamen-
te quel che vi propinano!»: ora avete 
gli strumenti per poterlo fare. Ma in 
fondo questo potenziamento della 
soggettività è anche alla base del 
gusto dei true crime: ci fanno sentire 
più intelligenti, più «giusti» della 
giustizia istituzionale, più acuti de-
gli inquirenti reali. Non parliamo 
della intelligenza artificiale, dove il 
potenziamento soggettivo è esplici-
to e direi effettivo: un ChatBot è uti-
le se ci consente di aumentare la no-
stra «presa» sul reale, un deepfake è 
utile perché ci può consentire di es-
sere dove non siamo (con avatar che 
ci rendono presenti in contesti di-
versi da quello effettivo: un con-
gresso, per esempio) o ci può «resti-
tuire> una persona morta, o ren-
derci eterni, se prepariamo noi stes-
si, ora, il nostro deepfake post 
mortem, per chi ci sopravviverà.

più della parola stampata.
D’altro canto meno male che 

tali strumenti esistono, perché per-
mettono di “parlare”, di comunica-
re, di scambiarsi informazioni in un 
mondo dove le relazioni verbali di-
rette sono sempre più rare. I ruoli tra 
l’altro sono tramontati: i nonni non 
sono più depositari di un sapere, ma 
dei rompiscatole che servono per la 
paghetta, e i genitori risultano ina-
deguati perché analfabeti digitali 
che demandano il sapere tecnico ai 
figli. Si è venuto così a creare tra i 
giovani un processo di pedagogia 
diffusa e orizzontale dove è possibi-
le scambiarsi reciprocamente infor-
mazioni e modelli grazie alla comu-
nicazione online.

E su questi temi le riflessioni 
di Montani si fanno più intense: per 
un verso si corre il rischio di vivere 
questi cambiamenti in maniera pas-
siva, rendendosi così complici della 
società dei consumi e rimanendo 
prigionieri del totalitarismo dei 
mass media. Con il gravissimo peri-
colo di un uso distorto e malsano di 
false notizie che, utilizzate come 
slogan, accelerano processi di ina-
sprimento sociale guidato da fini 
strettamente politici.

Ma qui per fortuna viene in 
aiuto il tema della co-evoluzione: vi-
sto che oramai il processo di diffu-
sione digitale è inarrestabile, con-
viene insistere sulla necessità di ge-
stire, utilizzare sapientemente, e fi-
nalizzare sempre più quegli 
strumenti alla crescita collettiva per 
aprire nuovi universi nel sapere e 
nella conoscenza umani. Avviare 
così uno scarto critico che permetta 
di usare e non di essere usati.

 Ma per rendere questi stru-
menti ancora più efficaci bastereb-
be riscoprire la forza del gioco (ri-
tornando a Huizinga, Caillois, Tur-
ner…) come spinta a reinventare e 
rielaborarne l’uso per costruire 
collettivamente spazi di crescita e 
di insegnamento, e non di lotta e di 
conflitto narcisisticamente appa-
gante ma tutto sommato insignifi-
cante. Sarebbe il primo passo per 
trasformare un’intera popolazione 
di utenti passivi in una comunità di 
cittadini non solo capaci di leggere, 
ma anche di scrivere e di reinven-
tare il digitale. Soprattutto per evi-
tare che venga occultata la poten-
zialità critica ed elaborativa che gli 
sono propri, «a vantaggio di una 
più pronunciata tendenza all’ane-
stetizzazione» o al suo correlato, 
rappresentato dal sensazionali-
smo non elaborato.

Anche perché le rappresen-
tazioni sono importanti, ma resta-
no tali, visioni e raffigurazioni… 
alla fine, però, come suggeriva 
Gregory Bateson, bisogna lasciare 
le mappe per affrontare diretta-
mente i territori.
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Pietro Montani
Vita interactiva. Da Homo 
sapiens all’universo digitale
Einaudi, pagg. 226, € 21

tra i giovani 
c’è un processo di 
pedagogia diffusa 
e orizzontale dove 
scambiarsi modelli 
e informazioni

Ne Il senso della realtà. Dalla tv 
all’intelligenza artificiale
(La nave di Teseo, pagg. 208, € 
17) Anna Maria Lorusso 
attraverso quattro tappe – la 
televisione dei reality; le docu-
fiction e il true crime; i 
documentari cospirazionisti e i 
video creati dall’intelligenza 
artificiale – compie una 
riflessione critica e politica su 
come si sia perso, oggi, il senso 
della realtà. In pagina 
pubblichiamo uno stralcio dal 
volume.

il libro

occhi aperti, a chi ha il coraggio di 
vedere il futuro, a chi si interroga, 
a chi cerca nuove strade. Per 
capire dove può portarci 
l’immaginazione, come può 
ribaltare prospettive, svelare 
orizzonti nascosti e trovare 
soluzioni dove c’erano domande. 

di Anna Maria Lorusso

Q uando di qualcuno 
diciamo che «non ha 
il senso della realtà» 
cosa intendiamo?

Per spiegare 
cosa intendo io con 

questa espressione, propongo di 
orientare l’attenzione su varie for-
me di realtà vicaria che ci coinvol-
gono nella nostra vita contempora-
nea: quella dei reality e delle vite 
mediali delle celebrities che hanno 
trasformato in favola la realtà; quel-
la delle docufiction che hanno tra-
sformato la cronaca in crimini de-
gni di un film; quella dei cospirazio-
nisti, che hanno trasformato in re-
altà le proprie fantasie pseudo-
scientifiche; quella di tanti video o 
immagini prodotte dall’intelligenza 
artificiale generativa che hanno da-
to sembianze assolutamente reali a 
un set di input digitali. 

Preferisco parlare di realtà vi-
caria e non solo simulacrale perché 
è importante, a mio avviso, cogliere 
la dimensione sostitutiva presente 
in tutti questi testi, che fanno la cul-
tura in cui siamo immersi: si tratta 
di realtà che stanno-per qualcosa 
d’altro (la realtà «vera>) arrivando 
a prenderne il posto tout court. Que-
sto è evidente nelle creazioni del-
l’IA, che prendono il posto di discor-
si e immagini realizzate tramite la 
presenza fisica in un dato contesto 
(pensiamo a come cambia e a cosa 
diventa il fotogiornalismo…), ma è 
evidente anche in casi meno impe-
gnati socialmente: la vita di Chiara 
Ferragni è quella on line, non ce n’è 
un’altra; è lei che ha voluto elimina-
re il fuori-scena.

«Vicario» rimanda poi, per 
me, anche alla dimensione espe-
rienziale che questi ibridi ci con-
sentono: i true crime non solo ci 
fanno vedere la realtà sub specie 

Di fronte a queste realtà vica-
rie, dunque, che hanno tante ragioni 
per essere apprezzate (viviamo il 
prezzo e il rischio della confusione, 
ma anche il vantaggio e il guadagno 
di un potenziamento molto gratifi-
cante, e in certi casi concretamente 
utile… non dimentichiamo, infatti, 
tutte le operazioni che l’Intelligenza 
artificiale velocizza), le nostre prassi 
interpretative sono messe a dura 
prova. Ci troviamo di fronte a realtà 
nuove (o meglio: nuove per chi è cre-
sciuto pre-social network, pre vide-
ogiochi di ultima generazione, pre-
Grande fratello, e ovviamente pre-IA 
utilizzata in ambienti ordinari; chi è 
ora in età scolare probabilmente 
avrà modalità cognitive piuttosto 
diverse dalle nostre), e se non del 
tutto nuove neppure per noi adulti 
(uno degli obiettivi di questo libro è 
stato proprio mostrare la continuità 
semiotica che esiste fra un reality e 
un deepfake), certamente sempre più 
sfidanti, perché sempre più sistemi-
che: è come se ora fossimo accer-
chiati da queste realtà ibride; è diffi-
cile uscire da questa logica.

È opportuno, dunque, pren-
dere atto di questa generalizzazio-
ne e cercare di essere consapevoli 
delle competenze che ci vengono ri-
chieste, competenze che, come di-
cevo prima, sono anzitutto prag-
matiche: la capacità di individuare 
i contesti e la capacità di misurare 
rispetto a quei contesti l’appropria-
tezza dei testi di cui fruiamo, la por-
tata performativa, gli effetti mobili-
tanti, o stabilizzanti, o dirompenti.

Continuiamo a preoccuparci 
delle capacità generative dell’intel-
ligenza artificiale, ma forse do-
vremmo occuparci delle capacità 
interpretative dell’intelligenza na-
turale: questo è il punto.
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Surreale. Rodney Smith, “Skyline. Hudson 1995”. In mostra a Rovigo, Palazzo Roverella dal 4 ottobre al 1 febbraio 2026 e tutti i pericoli
di una vita troppo
«interactiva»
Società che cambiano/2

di Stefano De Matteis

N egli ultimi decenni si è 
realizzato un progres-
sivo sgretolamento 
dell’idea di unicità, do-

vuto alla secolarizzazione o al-
l’avanzamento di un generico atei-
smo che si perde nei mille rivoli di 
forme più o meno solide e ricono-
sciute di spiritualità, ma dettato an-
che dal riconoscimento della polise-
mia di azioni e sguardi che agiscono, 
costruiscono e interpretano il socia-
le, da una oramai evidente compar-
tecipazione performativa agli eventi 
storici, dall’ammettere la moltipli-
cazione dei soggetti, non più solo 
umani ma animali e vegetali, che 
partecipano alla “creazione” collet-
tiva del mondo, in un intreccio di 
sguardi e di scambi che tolgono ogni 
autorità creativa assoluta e la diffe-
riscono nella definizione condivisa 
dell’universo in cui viviamo con gli 
altri, tanti e numerosi.

 Difatti si dovrebbe parlare 
sempre di co-mondo, cioè riferirsi 
sempre a un qualcosa che è comune, 
fatto con l’intervento di più e realiz-
zato da diverse mani, sguardi, pen-
sieri, azioni, estetiche e poetiche. Da 
questa prospettiva Pietro Montani 
propone di declinare la famosa in-
terpretazione di Hannah Arendt 
della Vita activa in Vita interactiva, 
sia per la molteplicità di interventi 
che definiscono e strutturano l’esi-
stenza umana, sia perché lavorando 
sui tempi lunghi della storia del 
pensiero, a partire dall’homo sa-
piens ci guida verso l’ultimo passag-
gio epocale che stiamo vivendo, 
quello che ci definisce come homo 
digitalis, condizione che inquadra la 
nostra dimensione attuale di viventi 
immersi nell’universo digitale pri-
ma e virtuale poi.

E lo fa con gli strumenti della 
filosofia – da Kant a Gadamer, da 
Aristotele a Heidegger fino alle neu-
roscienze –, con quelli della lingui-
stica che definiscono il rapporto tra 
espressività ed esperienza umana, 
con Benveniste e Jakobson, passan-
do attraverso numerosi riferimenti 
per ragionare sull’interattività della 
parola e su quanto questa serva a 
fondare e rispecchiare il gioco delle 
relazioni e degli scambi che nasco-
no, vengono sviluppati e sedimen-
tano schemi di volta in volta rielabo-
rati e ricreati dalle necessità dell’oc-
casione e dall’inventività che muove 
dalle pratiche del vissuto.

Certo, oggi abbiamo a che fare 
con macchine che parlano, il caso 
dei chat bot ne è l’esempio più noto 
e non il più avanzato. E certamente 
per questi «la parola ha a che fare 
con i testi e con i dati, con gli archivi 
e con le registrazioni ma non con le 
forme di vita degli individui che la 
usano». Ma rappresenta senz’altro 
uno dei tanti segnali che ci spingono 
a riflettere sullo spostamento che 
dal mondo della realtà concreta va 
sempre più verso quello virtuale e 
delle sue innumerevoli rappresen-
tazioni in cui siamo sempre più in-
vogliati a immergerci e spesso ob-
bligati a sperimentare.

La rivoluzione degli smar-
tphone ha messo nelle tasche di tut-
ti un telefono, un computer, un te-
levisore, una radio, un sistema di 
comunicazione e di collegamento, 
un passatempo e un diversivo… E in 
Italia ha avuto una diffusione anco-
ra più capillare visto che dobbiamo 
ancora pagare il pegno di una so-
cietà analfabeta che è stata educata 
dalla television e l’immagine attrae 

Rodney Smith
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Cultura e società empatia, relazioni e cura
ritorna a forlì
il festival del buon vivere

Dal 18 al 28 settembre torna ai 
musei San Domenico di Forlì il 
Festival del Buon Vivere, giunto alla 
16ª edizione. Quest’anno il filo 
conduttore sarà l’Intelligenza 
sentimentale, un tema che 
richiama empatia, relazioni e cura. 
L’intelligenza sentimentale è quella 

cifra che ci rende capaci non solo di 
comprendere il mondo che ci 
circonda ma anche di accoglierlo, 
nella sua complessità e nelle sue 
infinite sfumature. Nell’ambito del 
Festival  sarà possibile visitare 
gratuitamente la mostra Al (nuovo) 
lavoro, Cipputi! di Francesco Tullio 

Altan. Accanto all’iconico operaio  
Cipputi, troveranno spazio anche 
figure che rappresentano 
l’occupazione contemporanea – 
dai rider ai camerieri, dalle badanti 
ai vigilantes – per un confronto tra 
le conquiste del passato e le 
fragilità del presente.

l’immaginazione
è il ragionamento
Forme della mente/1. Temple Grandin  si occupa della capacità di vedere e di accesso a conoscenza e  
memoria con  un approccio trascurato ma capace d’interpretare il mondo. Una diversità di cui c’è bisogno

di casa con il nastro adesivo. 
La sua carriera è poi proseguita 

fino a che, grazie agli interessi etolo-
gici, si è laureata e ha cominciato a la-
vorare. Avrebbe voluto diventare in-
gegnere, ma aveva trovato un enorme 
ostacolo nell’algebra.

Tutto il suo percorso aveva a che 
fare con la particolare forma di pen-
siero di cui Temple Grandin è dotata: 
il pensiero visivo, che non riguarda la 
visione, il modo di vedere, ma il vede-
re in sé. Grandin pensa per immagini, 
senza passare per le parole. 

La nostra cultura occidentale è 
dominata invece da forme di pensiero 
che lei definisce verbali, fondate sul 
linguaggio parlato e scritto. Nel libro 
differenzia, sulla base delle ricerche 
di Maria Kozhevnikov, docente alla 
Harvard Medical School, due gruppi 
di persone dotate di questa peculiare 
forma mentis: i visualizzatori ogget-
tuali e i visualizzatori spaziali. I primi 
vedono il mondo per immagini foto-
realistiche (grafici, artisti, arredatori, 

commercianti, architetti, inventori, 
ingegneri meccanici e designer), i se-
condi vedono il mondo per pattern e 
astrazioni, e sono menti musicali e 
matematiche (statistici, scienziati, in-
gegneri elettronici e fisici). Per sem-
plificare: «il pensatore oggettuale co-
struisce il computer, e il pensatore 
spaziale scrive il programma».

Lei, Temple, naturalmente sta 
nel primo gruppo.

 Il pensiero visivo «è la capacità 
di vedere immagini associate dagli 
archivi della memoria visiva e di acce-
dervi con modalità differenti per ri-
solvere problemi, orientarsi nel mon-
do e interpretarlo». Il libro è arricchi-
to, oltre che da letture su questi temi, 
da esperienze dell’autrice: incontri, 
successi, insuccessi, amicizie, mae-
stri. La cornice è quella del punto di 
vista degli «esclusi» rispetto alla 
maggioranza dei cosiddetti «norma-
li», così che i tanti personaggi geniali 
da lei narrati appartengono al mondo 
delle innumerevoli disabilità, delle 
neurodiversità, a partire da quella 
della autrice medesima. I pensatori 
oggettuali sono più rapidi e accurati 
perché creano nella loro mente im-
magini molto raffinate delle forme di 
singoli oggetti; mentre i visuo-spa-
ziali eccellono nell’immaginare rela-
zioni tra gli oggetti. La parte più inte-
ressante del volume è quella che ri-
guarda tutte quelle forme di istruzio-
ne in cui l’elemento manuale o 
tecnico è fondamentale, in opposi-
zione a quelle che invece procedono 
attraverso forme che negano l’ele-
mento visivo. Muove delle critiche al 
sistema scolastico americano, che de-
prime i pensatori visuali con l’effetto 
di privarsi di tecnici e specialisti, di ri-
solutori di problemi pratici, di inven-
tori di soluzioni geniali nate proprio 
da questa capacità di vedere con la 

mente, la maggior parte dei quali pro-
viene da scuole professionali. Gli 
esempi di personaggi che Temple 
Grandin fa, da Steve Jobs a Elon Musk, 
sono tutti di inventori di nuove solu-
zioni e «oggetti» cresciuti fuori dal si-
stema tradizionale dominato dal 
pensiero linguistico e lineare. Quello 
che si intravede è la progressiva stan-
dardizzazione dei sistemi educativi 
occidentali, il crescente conformi-
smo, cui si contrappongono le perso-
ne che «pensano in modo diverso».

Molto interessanti le critiche 
che l’autrice muove alla nuova filoso-
fia dell’insegnamento in funzione dei 
test, conosciuta come drill, kill, bubble 
fill, dove l’insegnamento è un trapano 
che uccide la voglia di imparare, 
avendo come unico scopo quello di 
superare i test riempiendo i piccoli 
cerchi con crocette. I test hanno gua-
dagnato negli ultimi decenni una 
grande popolarità, nonostante sia 
evidente, ad esempio nella selezione 
degli iscritti a corsi di laurea o master, 
che funzionano attraverso palesi di-
storsioni culturali – oltre a essere, co-
me scrive Temple, un grande busi-
ness di miliardi di dollari in Usa.

Dopo Formae mentis di Howard 
Gardner, il libro di questa «autistica 
superiore» funziona come un campa-
nello d’allarme per la progressiva 
scomparsa delle «menti complemen-
tari» e «diverse» di cui abbiamo un 
assoluto bisogno. 
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Temple Grandin
Pensare senza parole.
I doni nascosti di chi ragiona 
per immagini, pattern
e astrazioni
Traduzione di Silvio Ferraresi
Adelphi, pagg. 400, € 28

Dipanjan Pal

di Marco Belpoliti

C onoscete Temple 
Grandin? Forse avete 
letto di lei in Un antro-
pologo su Marte di Oli-
ver Sacks. Nel 1996, 
quando uscì Emer-

gence, il primo libro pubblicato da 
una “autistica superiore”, Sacks an-
dò a trovarla a Fort Collins dove vi-
veva e lavorava e ne scrisse in un ar-
ticolo sul «New Yorker».

Etologa e docente universitaria 
Temple, nata nel 1947, è una progetti-
sta d’impianti per animali, in partico-
lare mucche, derivati da una apparec-
chiatura da lei battezzata «macchina 
degli abbracci». Costruita all’età di di-
ciotto anni, le serviva per riuscire a 
calmarsi in particolari momenti di 
difficoltà. Dopo quell’articolo di 
Sacks, Temple Grandin è diventata 
molto famosa. Negli ultimi trent’anni 
ha pubblicato vari libri di argomento 
etologico e legati alle sue esperienze 
personali. Uno dei temi su cui ha foca-
lizzato la propria attenzione è quello 
del pensare per immagini.

Ora esce da Adelphi un libro che 
dovrebbero leggere insegnanti ed 
educatori, ingegneri, formatori, con-
sulenti d’azienda. Una copia andreb-
be poi distribuita a tutti coloro che a 
vari livelli si occupano e si occuperan-
no di riformare i programmi scolasti-
ci dalle elementari all’università.  

Di cosa parla questo volume, 
scritto in collaborazione con Betsy 
Lerner? Lo dice il titolo: Pensare senza 
parole. I doni nascosti di chi pensa per 
immagini, pattern e astrazioni. Tem-
ple, come racconta lei stessa, ha im-
parato a leggere tardi, a otto anni, 
grazie alla testardaggine di sua ma-
dre: le imponeva di correlare suoni e 
lettere e di scandire le avventure del 
Mago di Oz ad alta voce seguendo 
l’alfabeto che aveva fissato alla parete 

com’è difficile
visualizzare
gli oggetti
Forme della mente/2

di Giorgio Vallortigara

E sperta di scienze zoo-
tecniche e con una 
diagnosi di autismo, 
dopo aver notato che 

le mucche diventavano mansue-
te dentro le gabbie di conteni-
mento usate dai veterinari per vi-
sitarle, Temple Grandin sviluppò 
un semplice strumento, La mac-
china degli abbracci (Adelphi, 
2012), costituito di due assi di 
compensato che si stringevano 
dolcemente ai lati di una panca, 
per mitigare il disagio che incon-
tra una persona con autismo nel 
farsi abbracciare dagli altri.

In questo nuovo libro (si ve-
da anche l’articolo qui a fianco) 
Temple Grandin affronta il tema 
del pensiero senza linguaggio. 
Come persona autistica, Temple 
Grandin ha vissuto senza linguag-
gio fino ai quattro anni d’età, e ha 
dovuto attendere fino ai trent’an-
ni – pieni di difficoltà, soprattutto 
scolastiche - prima di realizzare di 
essere una pensatrice visiva e non 
linguistica. A un pensatore visivo 
il mondo non arriva sotto forma di 
grammatica e sintassi, bensì at-
traverso immagini. Scienziati co-
me Einstein, hanno sostenuto che 
il loro pensiero era costituito di 
immagini e non di parole, e che 
questo pensare in forma di imma-
gini veniva tradotto solo successi-
vamente in una forma simbolica, 
ad esempio nel linguaggio della 
matematica. La Grandin argo-
menta però che i pensatori visivi si 
dividerebbero in due categorie: i 
«visualizzatori di oggetti», cui lei 
stessa ritiene di appartenere, e i 
«visualizzatori spaziali». Scrive 
Grandin: «I visualizzatori di og-
getti, come me, vedono il mondo 
per immagini fotorealistiche: sia-
mo grafici, artisti, abili commer-
cianti, architetti, inventori, inge-
gneri meccanici e designer; molti 
di noi sono un disastro in campi 
quali l’algebra, che si affidano in-
teramente all’astrazione e non of-
frono niente da visualizzare. I vi-
sualizzatori spaziali invece vedo-
no il mondo per pattern e astra-
zioni. Sono le menti musicali e 
matematiche: statistici, scienziati, 
ingegneri elettronici e fisici.»

Si tratta di un’idea interes-
sante, sostenuta nel libro da una 
ricca aneddotica e da studi di ti-
po psicologico, che mi ha fatto 
pensare a un possibile côté neu-
robiologico. 

Il punto di partenza è l’os-
servazione per cui è molto più dif-
ficile cogliere certe proprietà geo-
metriche discernendo le apparen-
ze locali degli oggetti piuttosto che 
le caratteristiche globali di un pa-
norama. Ad esempio, molti trova-
no difficile discriminare le imma-
gini speculari di un oggetto. Per 
alcuni l’impresa è così ardua che si 
trovano costretti a impiegare au-
sili esterni, come un anello o l’oro-
logio per distinguere la destra dal-
la sinistra. In molte specie di ani-
mali non umani sono necessarie 
migliaia di prove di addestramen-
to per la discriminazione di im-
magini speculari del tipo di due li-
nee disposte obliquamente. Tut-
tavia gli stessi individui - esseri 
umani o altri animali - collocati in 
una stanza di forma rettangolare 
distinguono facilmente l’angolo 
in cui la parete lunga è alla loro si-
nistra e quella corta alla loro de-
stra da quello in cui la parete lunga 

Siena Awards Photo Festival. Dipanjan Pal, «The Great Colour Study: Vietnam» per la sezione «Drone Photo Awards», Siena, dal 27 settembre al 23 novembre 

Festival delle creature
L’8 e il 9 ottobre si terrà ad Assisi 
la prima edizione del “Festival 
delle Creature”, uno spazio di 
riflessione pubblica sulla relazione 
tra esseri viventi, in occasione 
dell’ottavo centenario del Cantico 
delle Creature. Proporrà confronti 
e dibattiti tra esponenti della 
comunità scientificai, del mondo 
dell’attivismo, della filosofia  e 
della cultura, che indagheranno, 
con approccio multidisciplinare e 
rigoroso, il rapporto tra umanità e 
mondo animale.

assisi

è alla loro destra e quella corta alla 
loro sinistra. La distinzione di-
pende dal «senso» o «verso», ma 
perché è così difficile condurla con 
gli oggetti mentre è così facile 
quando ci si orienta nello spazio? 

Nel cervello vi sono specifi-
che regioni deputate a rispondere 
a certe categorie di stimoli ecolo-
gicamente importanti. Un esem-
pio è relativo a un’area corticale 
che si trova nel complesso occipi-
tale laterale, la quale, sorprenden-
temente, risponde agli oggetti ma 
non alle scene in cui gli oggetti so-
no inseriti. Complementare a que-
sta ce n’è un’altra, che si chiama 
area paraippocampale dei luoghi, 
che mostra invece un’attività pre-
ferenziale per le scene, laddove vi 
siano superfici estese, ma che non 
si cura degli oggetti che nelle sce-
ne dimorano. L’area paraippo-
campale si eccita quando per 
esempio osservate la vostra came-
ra, che sia o meno presente il mo-
bilio, mentre il complesso occipi-
tale laterale si eccita quando os-
servate il mobilio, che sia o meno 
visibile la camera.

Queste osservazioni potreb-
bero aiutarci a comprendere la na-
tura delle differenze descritte da 
Temple Grandin. Sia per i visua-
lizzatori di oggetti che per i visua-
lizzatori spaziali la geometria ha 
un ruolo preminente nel pensiero, 
mentre ne ha meno il linguaggio. 
Ma nel cervello, a quanto pare, il 
trattamento dell’informazione 
geometrica globale, relativa agli 
ambienti, differisce dal tratta-
mento dell’informazione geome-
trica locale, relativa agli oggetti: 
quando ci orientiamo nello spa-
zio, il cervello considera essen-
zialmente le proprietà metriche 
(distanza, lunghezza) e verso, 
mentre quando valutiamo gli og-
getti, il cervello considera le pro-
prietà metriche, ma ha un’estrema 
difficoltà a considerare il verso.

Forse nei visualizzatori di 
oggetti, come Temple Grandin, il 
complesso occipitale laterale per 
qualche ragione è particolar-
mente sviluppato. Ma perché la 
cartografia cerebrale è organiz-
zata in questo modo? Azzarderei 
una spiegazione. Le superfici 
estese dell’ambiente – la costa 
sabbiosa del mare, una collina, 
una parete montuosa – stabili-
scono dei confini e fanno da vin-
colo alla nostra possibilità di mo-
vimento, perciò sono utili per 
l’orientamento («Per tornare a 
casa segui la costa tenendola sul-
la tua destra…»). Non così nel ca-
so degli oggetti, che possiamo 
ruotare tra le mani o che ci con-
sentono di girarci attorno, e che 
mutano di conseguenza, al varia-
re del punto di vista, il verso 
mantenendo invece altre qualità, 
come la lunghezza e l’estensione. 
Forse i visualizzatori di oggetti e 
i visualizzatori spaziali non pen-
sano in modo diverso, bensì pen-
sano con differenti tipi di vincoli.
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nel cervello
il trattamento
dell’informazione
geometrica tra 
ambienti e oggetti
è diverso
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la manifestazione
un target da oltre
10 mila presenze

Dopo il grande successo della 
prima edizione – con quasi 10mila 
presenze nel 2023 e un volume di 
vendite di diversi milioni di euro – 
torna nella Capitale la mostra di 
antiquariato “Arte e Collezionismo 
a Roma”, che si terrà dal 18 al 23 
settembre a Palazzo Barberini. 

Organizzata dall’Associazione 
Antiquari d’Italia, la manifestazione 
si conferma come un 
appuntamento culturale e 
commerciale di caratura 
internazionale, con l’obiettivo di 
posizionare Roma al vertice del 
panorama antiquariale europeo.

Arte e collezionismo
roma - palazzo barberini, 18-23 settembre 2025

equilibrio,
vitalità
e nuove
opportunità 
del settore
Il presidente

di Bruno Botticelli

C on la seconda edizione 
di Arte e Collezioni-
smo a Roma, l’Asso-
ciazione Antiquari 

d’Italia consolida un progetto che 
ha saputo coniugare rigore scien-
tifico, valorizzazione del mercato 
antiquariale e apertura verso il 
grande pubblico. 

Un equilibrio tutt’altro che 
scontato, che testimonia la vitalità 
del settore e la nostra volontà di 
promuovere una cultura dell’arte 
accessibile, ma al tempo stesso 
profondamente consapevole del 
valore storico, estetico e collezio-
nistico delle opere proposte.

Siamo orgogliosi di poter of-
frire a Roma, e all’Italia intera, una 
manifestazione che raccoglie il 
meglio della tradizione antiqua-
riale nazionale e internazionale: 
63 tra le più autorevoli gallerie 
presenteranno capolavori di stra-
ordinario valore, in un contesto 
scenografico d’eccezione come 
Palazzo Barberini, luogo simboli-
co della storia dell’arte e della cul-
tura italiana, che conferisce ulte-
riore prestigio e profondità storica 
al progetto espositivo.

La mostra, che si affianca al-
la prestigiosa Biennale di Firenze 
nel rappresentare le eccellenze 
italiane del settore, si fonda su un 
allestimento raffinato, articolato 
in scrigni in cui ogni antiquario 
esporrà opere selezionate con cu-
ra: maestri antichi e moderni, og-
getti d’arte decorativa, sculture, 
elementi di design e dipinti che 
non solo seguono, ma spesso indi-
rizzano il gusto contemporaneo di 
collezionisti e appassionati. 

Ogni opera racconta un 
frammento della nostra storia e 
della nostra identità collettiva, 
contribuendo a una narrazione 
culturale che si rinnova nel tempo.

In un momento di grande 
trasformazione per il settore, Arte 
e Collezionismo a Roma rappre-
senta anche una preziosa piatta-
forma di riflessione sulle prospet-
tive future del mercato dell’arte in 
Italia. Il recente intervento nor-
mativo che ha ridotto l’aliquota 
IVA al 5% per le cessioni e impor-
tazioni di opere d’arte è un segnale 
concreto che riconosce finalmente 
il valore strategico della cultura 
per il nostro Paese.

Questo provvedimento, che 
come Associazione abbiamo so-
stenuto con determinazione e co-
erenza, può segnare l’inizio di una 
nuova fase di sviluppo per il colle-
zionismo e l’antiquariato italiano, 
favorendo un maggiore dinami-
smo, una più ampia circolazione 
delle opere, e una competitività 
rafforzata anche in ambito inter-
nazionale. È un’opportunità che 
dobbiamo saper cogliere con vi-
sione e responsabilità.

Crediamo fermamente che 
eventi come questo possano svol-
gere un ruolo chiave nel riposi-
zionare l’Italia al centro del pano-
rama antiquariale europeo, sti-
molando il dialogo tra pubblico e 
privato, valorizzando il ruolo del-
le gallerie come presidi culturali 
e luoghi di ricerca, favorendo la 
circolazione delle idee e, soprat-
tutto, restituendo all’arte il suo 
ruolo più autentico: essere bene 
comune, da tutelare, da vivere e 
da tramandare.

Presidente AAI
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Intensità. 
Da sinistra: Philip De László, «Ritratto 
di Germaine Gien», 1921 (Antonacci 
Lapiccirella Fine Art); 
Jacob More, «Vesuvius Erupting», 
1782, (Paolo Antonacci); 
Giacomo Balla, «Forze aeroplano 
Caproni» 1915 (Bottegantica); 
Maestro di Resina (attribuito), 
«Sacrificio di Isacco (Maurizio Nobile 
Fine Art); 
Medardo Rosso «Ritratto di bambi-
no», terracotta, 1884-1888, (Botti-
celli Antichità)

ria Nazionale d’Arte Antica. 
C’è tanta scultura – marmi, 

bronzi, terrecotte – e ci sono molte 
opere déco, accanto ad eccentrici 
arredi e oggetti di virtù. Penso a un 
piccolissimo lapislazzuli del XVII 
secolo montato in oro, di forma 
ovale con dipinta a olio una scena di 
battaglia (da Alberto Di Castro); a 
una console in legno dorato della 
bottega di Filippo Passarini (1651-
post 1700) che fu ornatista, inta-
gliatore di carrozze e mobilier (da 
Piva & C.); a due vasi a urna in mar-
mo bianco, decorati verso il 1770 
con figure femminili raffiguranti le 
quattro stagioni (da Carlo Orsi) e al 
vaso chiamato Agata da Gio Ponti, 
della serie “Le mie donne”, realiz-
zato in terracotta maiolicata con 
decoro a seppia su fondo blu per Ri-
chard-Ginori Doccia nel 1925 (da 
Raffaello Pernici).

Giunta alla seconda edizione, 
organizzata dall’Associazione An-
tiquari d’Italia (AAI) che conta circa 
140  soci – un’élite cresciuta negli 
ultimi trent’anni grazie a una nuo-
va generazione di antiquari laureati 
in storia dell’arte e dalle relazioni 
internazionali – patrocinata dal 
Comune di Roma e dalla Regione 
Lazio e con main sponsor Liberty 
Global Group, la kermesse apre i 
battenti all’insegna della fiducia nel 
mercato antiquario.

Con la recente riduzione del-
l’aliquota Iva – che equipara l’arte 
a un bene culturale (5%), piuttosto 
che a un articolo di lusso, o di con-
sumo (22%) – l’Italia è diventata in-
fatti una piazza più competitiva, 

scultura, eccentricità
e oggetti di virtù
Anteprima tra gli stand. Marmi, bronzi, terrecotte, lapislazzuli e futuristi, grandi maestri
del Novecento come De Chirico e Sartorio. Un momento anche per testare il mercato 

di Marina Mojana

U na Palma e un Ci-
presso, alti più di 
due metri e fine-
mente intagliati nel 
legno dorato da un 
anonimo ebanista 

romano di metà Seicento, accolgono 
il visitatore nello stand di Alessan-
dra Di Castro, erede di una illustre 
tradizione di famiglia.  Due bouquet 
di fiori in pendant, dipinti a olio su 
un ottagono di alabastro dal napole-
tano Baldassarre De Caro agli inizi 
del Settecento, profumano di gusto 
rocaille e trasmettono messaggi 
simbolici, tutti da decifrare, nello 
stand di Pietro Cantore. 

Paesaggi italici descritti con 
precisione dagli artisti nordici del 
Gran Tour (da Paolo Antonacci) ri-
flettono ancora lo stupore che attra-
versò lo sguardo di chi li dipinse se-
coli fa, mentre la Roma barocca nel-
la veduta con il Tevere al Porto della 
Legna di Gaspar van Wittel (da 
Lampronti) mi incanta come la Ro-
ma romantica celebrata da Jean-
Achille Benouville nel 1864, dove 
Villa Medici appare in una luce me-
diterranea che sfiora il sublime, tra 
monumentali pini marittimi e la cu-
pola dorata di San Pietro (da Anto-
nacci Lapiccirella). 

Poco meno di mille selezionate 
opere d’arte sono riunite in occasio-
ne della mostra mercato “Arte e Col-
lezionismo a Roma”, in calendario 
dal 18 al 23 settembre (apertura al 
pubblico dal 20 settembre), allestite 
all’ingresso di Palazzo Barberini, 
che al primo piano ospita parte del-
l’importante collezione della Galle-

l’evento

mentre l’Europa dell’arte, nel pri-
mo semestre del 2025, registra un 
fatturato in crescita del 6,7% ri-
spetto allo stesso periodo del 2024, 
di segno opposto al trend globale 
dove le vendite sono diminuite del 
6,2% (Fonte ArtTactic). 

In asta i passion asset (orologi, 
gioielli, auto d’epoca, vini d’annata 
e fashion luxury) sono rimasti so-
stanzialmente invariati (-0,5%), 
mentre si è osservata una crescita 
significativa negli scambi di arti de-
corative, di design (+20,4%) e in 
particolare di Old Masters (+35,6%), 
trainati da aggiudicazioni record 
come gli oltre 37 milioni di euro 

(commissioni incluse) transati da 
Christie’s Londra, nel luglio 

scorso, per Il ritorno del Bu-
cintoro nel giorno del-
l’Ascensione (circa 1732) di 
Canaletto, nuovo record 
del vedutista veneziano.

Tra le proposte dei 63 
espositori spicca per raffi-
natezza e coerenza il pro-
getto di Walter Padovani 
che attraverso una sele-
zione di terrecotte roma-
ne, del XVII-XVIII secolo, 

racconta la spiritualità della 
Città Eterna. 

Dall’intenso Cri-
sto Risorto di Alessan-
dro Algardi, uno dei più 
grandi scultori del Sei-

cento, contempora-
neo e rivale di Gian 
Lorenzo Bernini, al-
la Natività di Ber-
nardino Cametti, 
già appartenuta ai 
discendenti del 
Bernini e passata 
poi nella prestigio-

sa collezione del principe Camillo 
Massimo, fino a Il Battesimo di Cristo 
di Pietro Bracci, bozzetto prepara-
torio per uno dei rilievi marmorei 
della facciata di San Giovanni dei 
Fiorentini, queste prove di arte fitti-
le – stimate da 20mila a 200mila eu-
ro – si distinguono per un misurato 

classicismo, lontano dalla tea-
tralità barocca do-

minante.
I quadri 

del Seicento in 
vendita non 
temono il con-
fronto con 
quelli esposti 

alla Galleria Na-
zionale, perché 

ogni antiquario 
offre il meglio della 

propria ricerca, con 
pregevoli prove pitto-
riche di autori cara-
vaggeschi, stimati da 

150mila a 500mila 
euro. Su tutti, pe-
rò, spicca l’arte 
del XIX e del pri-
mo XX secolo, un 
comparto che ha 
ancora ampi 
margini di cre-

scita. Dalla testa 
di Vergine dipinta 

nel 1840 da France-
sco Hayez (da Benap-

pi), al vibrante Ritratto 
di bambino model-

lato in terracotta 
da Medardo 
Rosso verso il 
1884 (da Botti-

celli), fino alla 
pittura futurista 

rappresentata da opere di 
Giacomo Balla (da Bottegantica), 
Gino Severini (da Russo) e Fortuna-
to Depero (da Sperone), c’è solo 
l’imbarazzo della scelta. 

Ma è soprattutto l’offerta di 
opere degli anni 20, folli e ruggenti, 
a caratterizzare questa seconda edi-
zione con opere inedite e magistrali, 
come i Cavalli in riva al mare (1926) 
di Giorgio de Chirico, proposti a 
1.200.000 euro da Frediano Farset-
ti, o come il dipinto che più mi emo-
ziona – la Gioia di vivere (1927) di 
Giulio Aristide Sartorio (da Berardi) 
– perché la bellezza perenne non ha 
prezzo, si può solo desiderarla.
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Opere
 ammaliante.
A sinistra
«Palma e Cipres-
so», legno inta-
gliato e dorato, 
Roma, metà XVII 
secolo (Alessan-
dra di Castro)
a destra
Attilio Selva,
«Cariatide»
1925 (Berardi)

63 gallerie e cena per 600 ospiti

La mostra mercato di Roma sarà 
l’occasione per un primo 
confronto all’interno del settore 
dopo il provvedimento del 
governo che ha ridotto l’aliquota 
Iva dal 22% al 5% sulle cessioni e 
le importazioni di opere d’arte in 
Italia. Un fitto programma di 
eventi farà da cornice alla 
mostra: dall’esclusiva cena di 
gala inaugurale (riservata a circa 
600 ospiti tra collezionisti, 

direttori di musei e personalità
istituzionali), alla preview ad 
inviti, fino all’apertura al 
pubblico dal 20 al 23 settembre, 
con orario continuato dalle 
11.00 alle 19.30 (chiusura 
anticipata alle ore 18.00 il 23 
settembre).Il prezzo del 
biglietto intero sarà di 15 euro. 
Sono previste riduzioni 
per i bambini e i ragazzi 
tra i 6 e i 12 anni.
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Arte mart
micol forti
nuova direttrice

Micol Forti sarà la quinta 
direttrice del Mart di Rovereto. 
Prima di lei: Gabriella Belli, che il 
Mart lo ha ideato e diretto fino al 
2011; Cristiana Collu dal 2012 al 
2015, Gianfranco Maraniello dal 
2015 al 2020 e Diego Ferretti, 
dal 2020 a oggi.

La nomina della nuova direttrice, 
identificata tramite bando della 
Provincia autonoma di Trento, 
prevede un mandato di durata 
non superiore a quella della 
legislatura in corso (fine 2028), 
eventualmente rinnovabile alla 
scadenza (ulteriori 5 anni).

i  campi 
magnetici
di tillmans
Parigi. L’ultima mostra del Pompidou prima 
della chiusura è la retrospettiva del fotografo tedesco.
 Che procede per nuclei tematici e aggregazioni

sate alle pareti con semplici clip me-
talliche. Non è un vezzo ma una pre-
sa di posizione teorica: la cornice e il 
vetro monumentalizzano e distan-
ziano, la carta nuda espone e con-
nette. Per quanto informale la parti-
tura è in realtà calibratissima; l’oc-
chio scopre una metrica di distanze, 
altezze, intervalli, cui contribuisco-
no anche i motivi colorati della mo-
quette della biblioteca e le preesi-
stenze della sua architettura. La ri-
nuncia all’aura museale restituisce 
così all’immagine fotografica il suo 
carattere di fragile superficie sensi-
bile, pronta a reagire al contesto.

In questo universo di immagini 
spesso seducenti e invariabilmente 
cool, colpisce anche ciò che manca: 
violenza e morte – ingredienti im-
mancabili del banchetto digitale – so-
no assenti o solo ellitticamente ac-
cennati. Tillmans non rimuove il rea-
le, ma rifiuta la pedagogia del trauma. 
È una scelta politica: restituire spes-
sore al quotidiano proprio quando 
l’immaginario collettivo è saturo di 
allarme. Le sue fotografie non sono 
né ciniche né ricattatorie: al picco di 
dopamina prodotto dal feed oppon-
gono una diversa capacità di lettura. 
In un’epoca in cui l’immagine preten-
de di essere consumata all’istante, 
Tillmans la obbliga a esporre la pro-
pria contraddittorietà.

Questa postura nasce negli an-
ni Novanta, quando Tillmans contri-
buisce a creare il paesaggio visivo di 
un’intera generazione. Il suo mon-
taggio promiscuo – mescolanza di 
generi, scale, contesti – ha insegnato 
che il valore dell’immagine nasce 
dalla combinatoria, non dalla gerar-
chia. Fotografia e comunità si co-ap-
partengono: non come segnacoli di 
identità predefinite ma come labora-
torio di riconoscimenti e alleanze, 
sociali e sessuali. Oggi però la digita-
lizzazione di massa ha normalizzato 
l’idea stessa di montaggio, traducen-
dola in scorrimento indifferente. La 
griglia algoritmica simula la demo-
crazia delle immagini ma ne sottrae 
la dialettica; qui, al contrario, ogni 
accostamento è deliberato, ogni 
pausa significativa.

E tuttavia il giudizio rimane 
ambivalente. Non tutto in Tillmanns 
persuade, ed è giusto che sia così: il 
suo lavoro non teme vuoti e discor-
danze. Certe sue immagini e dichia-
razioni più esplicitamente politiche 
rivelano una sin troppo ottimistica 
fede nel progresso che stride con la 
convulsione del mondo tutto intor-
no. Ancor più, in un ecosistema in cui 
tutti creano immagini, l’artista ri-
schia di smarrirsi nella moltitudine 
di content producers. La mostra pari-
gina non cancella questo rischio, ca-
somai lo sospende. Rimane una pos-
sibilità, cogliere un diverso potenzia-
le per la fotografia nel momento in 
cui essa rischia di ridursi a puro flus-
so acefalo. Trasformando la bibliote-
ca in dispositivo panottico, Tillmans 
ci costringe a guardare le sue imma-
gini come si leggono i libri: non per 
capitoli chiusi, ma per costellazioni. 
È tra muri e tavoli che l’artista ripren-
de il filo del suo “qui e ora”: osservare 
tutto senza paura, non abdicare alla 
complessità del presente.
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di Stefano Chiodi

U n grande container 
giallo striato di rug-
gine, appoggiato su 
un terreno coperto di 
neve. Un tavolo, fiori 
rossi infilati in botti-

glie di plastica. La gamba di un ragaz-
zo, il piede coperto da un calzino di 
spugna. I pezzi di una macchina per 
fotocopie sparsi sul pavimento. Una 
natura morta con frutti e buste di pla-
stica colorata. Sagome astratte e in-
decifrabili dai colori intensi. Wolf-
gang Tillmans ha composto per la sua 
grande mostra al Centre Pompidou di 
Parigi un inventario caleidoscopico di 
situazioni, volti, oggetti, corpi, che at-
tinge alla sua ormai più che trenten-
nale traiettoria creativa. La mostra – 
(fino al 22) dal titolo allusivo Rien ne 
nous y préparait – Tout nous y prépa-
rait, ovvero “nulla ci aveva preparati, 
tutto ci aveva preparati” – più che una 
retrospettiva in senso tradizionale è 
una sorta di autoritratto in piedi, 
un’autobiografia in cui l’uomo e l’ar-
tista si rispecchiano l’uno nell’altro.

La cornice è straordinaria: i sei-
mila metri quadri della Bibliothèque 
publique d’information, svuotata e 
riconfigurata come un grande palco-
scenico, un ultimo atto prima della 
lunga chiusura del museo parigino fi-
no al 2030. Tillmans (nato nel 1968 a 
Remscheid, Germania) costruisce un 
dispositivo che è insieme mostra, 
esperimento curatoriale e – più radi-
calmente – verifica della condizione 
contemporanea dell’immagine. L’ar-
tista insieme preserva e altera l’uso 
originale del luogo: ambienti, scaffa-
lature, tavoli, non definiscono più 
aspetti funzionali ma un campo in cui 
la fotografia si espone nel proprio ha-
bitat. Su grandi ripiani si ammassa 
una sconfinata produzione editoria-
le: cataloghi, libri, riviste, poster, co-
pertine di dischi. È una geografia del-
la circolazione iconica che racconta 
come l’opera di Tillmans attraversi 
media diversi e condivida la scena 
con i suoi vettori di diffusione. 

L’esposizione non segue un 
percorso cronologico né strettamen-
te tematico. Funziona per aggrega-
zioni locali, per campi magnetici, per 
improvvise assonanze. Forme astrat-
te dialogano con dettagli architetto-
nici; volti, corpi, gesti trovano eco in 
superfici industriali di metallo e ce-
mento; ritratti di celebrità si alterna-
no a fisionomie anonime; cieli e brani 
di paesaggio entrano in risonanza 
con interni domestici e tracce quoti-
diane. La non-gerarchia – cifra insi-
stente della pratica di Tillmans – non 
equivale a indifferenza: è un’etica 
dell’attenzione che produce frizioni 
e aperture inattese.

L’allestimento riprende una 
delle cifre stilistiche più immediata-
mente riconoscibili di Tillmans: 
stampe di formati molto diversi 
quasi sempre prive di cornice e fis-

le sue fotografie
non sono ciniche
o ricattatorie
ma la scelta
è spesso
politica

Giocare con lo sguardo. Wolfgang Tillmans, «Echo Beach», 2017, Courtesy Galerie Buchholz, Galerie Chantal Crousel, 
Paris, Maureen Paley, London, David Zwirner, New York

iliprandi,
comunicare
nel nome
dell’utile
e del bello
Milano

di Marta Sironi

I n occasione del cente-
nario della nascita di 
Giancarlo Iliprandi 
(1925-2016), il museo 

ADI gli dedica un’antologica, 
Design per comunicare, a cura di 
Monica Fumagalli Iliprandi e 
Giovanni Baule, con l‘allesti-
mento di Lissoni&Partners. 

Una mostra che presenta 
l’intera cronologia della sua atti-
vità organizzando i diversi pro-
getti in macro aree di intervento: 
dall’editoria periodica ai grandi 
magazzini, dagli allestimenti al 
design del prodotto, fino a dise-
gno, fotografia, tipografia, tre 
mezzi espressivi di cui Iliprandi 
ha indagato a fondo le possibili-
tà espressive e di comunicazio-
ne. Infine un accenno agli esordi 
dopo gli studi in pittura e sceno-
grafia all’Accademia di Brera, 
l’ampia partecipazione del desi-
gner alla vita delle associazioni 
di categoria così come il costante 
impegno nella didattica. 

All’interno di tali catego-
rie ci si può sbizzarrire a sco-
prire tante diverse voci che so-
no esemplificate a parete dai 
pezzi più significativi, mentre 
nei tavoli e teche si trova tanta 
altra documentazione capace di 
farci entrare nel vivo del pro-
cesso creativo. 

Un esempio per tutti la se-
lezione dedicata agli interventi 
grafici di pubblica utilità, dove si 
trova il manifesto «Basta una 
pillola», progettato nel 1967 
quando anche in Italia viene au-
torizzata la vendita della pillola 
esclusivamente per ragioni tera-
peutiche, rimanendo invece vie-
tata come contraccettivo. La 
campagna di affissioni si avrà 
solo nel ’74 grazie all’Associa-
zione Italiana per l’Educazione 
Demografica (AIED) che chiede 
l’abrogazione della legge contro 
l’uso della pillola anticoncezio-
nale. Di questo noto manifesto si 
presenta per la prima volta il 
modello in legno e bamboline di 
plastica che può davvero stupire 
soprattutto le più giovani gene-
razioni di progettisti abituali al 
digitale. L’idea che un manifesto 
nasca da un oggetto tridimen-
sionale e che assuma la sua for-
ma definitiva attraverso un’ulte-
riore traduzione tecnica – la fo-
tografia dell’oggetto da parte di 
Toni Nicolini – aggiunge una 
chiave di lettura all’oggetto gra-
fico, mostrando che anche la 
grafica è un prodotto di design 
tridimensionale, come del resto 
sosteneva lo stesso Iliprandi. 

Ma in mostra si scopre an-
che il designer del prodotto, at-
traverso lampade, poltrone, cu-
scini in pelle con motivi optical, 
pezzi messi a disposizione dal-
l’Associazione a lui intestata 
che si occupa di valorizzarne 
l’opera, tra l’altro aprendo, in 
varie occasioni, lo studio pro-
fessionale in via Vallazze 63. Ol-
tre alla mostra, visitabile fino al 
28 settembre, alla prima occa-
sione non perdete la possibilità 
di varcare la soglia dello Studio 
che conserva l’aura di una sta-
gione straordinaria del proget-
to, wunderkammer del design 
che una politica lungimirante 
dovrebbe valorizzare in un’otti-
ca di museo diffuso.
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Religioni e società musei vaticani
un crocifisso
di prospero mallerini

Un dipinto dalla collezione Caiati 
Old Masters acquistato dai Musei 
Vaticani. Si tratta di un olio su 
tela di mano del pittore Prospero 
Mallerini (1761-1836), databile 
fra la fine del XVIII e l’inizio del XIX 
secolo, raffigura un crocifisso in 
avorio, reso a trompe l’oeil; con 

ogni probabilità il crocifisso 
rappresentato è il Crocifisso
Duquesnoy-Barberini, oggi 
perduto. La fortuna di Mallerini si 
deve principalmente ad una ben 
nota famiglia romana, i
Barberini; egli infatti dipingeva 
per loro con regolarità.

di Egisto, dichiara nell’assemblea sul-
l’Olimpo: «Ah! quante colpe danno i 
mortali agli dèi! / Ci dicono causa del-
le loro disgrazie: ma anche da sé, / con 
le loro empietà, si procurano dolori 
oltre il segno». La teologia morale e la 
teodicea di Omero sono complesse.

Tuttavia, se nonostante questa 
presbiopia Moeller ha delle pagine pe-
netranti sull’epica omerica, è nella let-
tura dei tragici che il suo acume appas-
sionato splende pieno, come quando 
esamina l’Agamennone di Eschilo, de-
finendolo «dramma dell’angoscia di-
nanzi a una presenza segreta e malefi-
ca,…forza del male che spia le più pic-
cole fessure», oppure quando parla di 
Oreste, di Ippolito e Fedra, della hybris, 
del “delitto della disperazione”, di Me-
dea e della sua “passione dell’assassi-
nio”, e soprattutto, usando le Baccanti, 
del “peccato nello spirito degli dèi”. 

Per questa via, anzi, recupera alla 
grande, concludendo con lo sconsolato 
coro finale delle Coefore di Eschilo: 
«Nella casa regale / questa è la terza 
tempesta che travolge la stirpe. Ora 
tutto è compiuto. / Un pasto con le car-
ni dei figli, così cominciarono / le mise-
rande sventure (di Tieste). / Poi venne 
lo strazio di un uomo, del re: / sgozzato 
nel bagno morì il condottiero degli 
Achei. / Ora infine è arrivata la ter-
za…dovrei dire salvezza o rovina? / 
Quando mai finirà, quando si placherà, 
/ e avrà pace la furia di Ate?». 

Adesso si prenda il drammatur-
go moderno per eccellenza, Shakespe-
are. Shakespeare presenta, nel Troilo e 
Cressida, un Achille degenerato, che si 
fa attribuire la vittoria nel duello con 
Ettore dopo aver spinto i suoi uomini 
a ucciderlo. Allo stesso tempo, Shake-
speare inventa eroi totali del male: Ed-
mund nel Re Lear; Claudio nell’Amleto; 
Riccardo III; Macbeth, superato forse 
soltanto dalla moglie; infine Iago, il 
Serpente dell’Otello. Tutti sono pecca-
tori, nessuno si pente. Ma ci sono le vit-
time, la misericordia nel Mercante di 
Venezia e, citata direttamente dal Van-
gelo, la giustizia di Misura per misura: 
insieme a Edmund c’è Edgar che lo uc-
cide nel duello finale; e ci sono il padre 
di ambedue, Gloucester, e Cordelia e 
Lear, Giobbe reincarnato, le vittime 
che prendono su di sé il mistero delle 
cose come fossero “spie di Dio”. C’è 
una speranza di salvezza, come testi-
moniano le luminose figure femminili 
dei drammi romanzeschi – Marina e 
Taissa, Imogene, Ermione e Perdita, 
Miranda – prefigurando quello che ho 
chiamato Il Vangelo secondo Shakespe-
are. Lo stesso si può dire di Dostoevskij, 
la cui penetrazione dei misteri della 
sofferenza e del male è uno scandaglio 
senza pari: Stavrogin, sì, ma accanto a 
lui l’Idiota, il Principe Myškin, il quale 
proclama che la bellezza salverà il 
mondo; Smerdjakov, nei Fratelli Kara-
mazov, ma anche Alësa, e il bacio silen-
zioso di Gesù sulle labbra esangui del 
Grande Inquisitore. 

Peccato, sofferenza, mitezza, 
misericordia, redenzione. È il nuovo 
mondo cristiano che, passando per i 
tre regni di Dante, dà compimento al 
“giusto sofferente” antico con lo scan-
dalo della Croce. 
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il classico
di moeller,
del 1948,
non solo non è
tramontato
ma resta attualeticamente a una curiosa allitterazione 

lessicale. Vorremmo proporre, al ri-
guardo, un esercizio ai nostri lettori che 
sanno un po’ di latino. 

Dalle prime pagine del trattato 
estraiamo queste righe, giocate su alcu-
ne lettere usate come incipit: t, c, d, s. Ec-
co il testo: «Non timeo temptantes, 
nam tales in turbine trucidabun-
tur…Charitas me cogit, ut cunctis co-
gnoscant quia capax consisto cantabilis 
clamoris… Dum discendere dilexi a di-
vitum dolore et sancte subsistere soli-
tarie sedendo…». Impegnativa è la tra-
duzione che Pezzini ha dovuto affron-
tare: «Non temo quelli che mi mettono 
alla prova, poiché tali persone saranno 
travolte dal turbine della tempesta… 
L’amore mi spinge a tal punto che tutti 
sapranno di quale clamore di canto so-
no capace…, dal momento che ho ama-
to allontanarmi dai tormenti dei ricchi 
e, sedendo solitario, stare saldo nella 
santità…».  Nelle ultime righe dell’opera 
– sempre per esemplificare – batte il ta-
sto della lettera c: «ut calcans conta-
gium in cantico consummer. Charita-
tem charissimam cunctis commendo», 
«per calpestare il contagio e per trovare 
nel canto il mio compimento. A tutti 
raccomando la carissima carità». Ma, al 
di là di questo esercizio impressionante 
dell’allitterazione “sonora”, criticata da 
alcuni interpreti come gioco vano ed 
esaltato da altri per la sua capacità di 
estraniazione, di forte impatto è la 
struttura del Melos, intarsiata di riman-
di al Cantico dei cantici e ai Salmi, testi 
biblici consonanti, e sostenuta da un 
palinsesto tematico centrato sull’amo-
re, il cuore delle Scritture Sacre e della 
mistica.  Esso, però, rivela due volti anti-
tetici, carnale e spirituale, generando 
così la bipartizione tra reprobi e perfetti 
con il relativo approdo agli inferi o al 
paradiso. Ma l’intuizione di Richard 
Rolle infrange la parete di cristallo della 
teologia speculativa di quell’epoca e ap-

greci e cristiani
tra peccato
e redenzione
Letteratura e religioni

di Piero Boitani

M orcelliana pubblica 
per l’ennesima volta 
un classico (Saggezza 
greca e paradosso cri-

stiano,  pagg. 288, € 22) che non è mai 
tramontato: uscito nel 1948 (l’editore 
poteva cogliere l’occasione per ag-
giornare le traduzioni, molte franca-
mente indigeribili oggi), è il capolavo-
ro di un sacerdote belga, dedicato alle 
differenze tra la letteratura greca e 
quella cristiana, un volume impron-
tato alla celebre frase di Tertulliano, 
“Che cosa ha a che vedere Atene con 
Gerusalemme”, ripreso da Lev Šestov 
in Atene e Gerusalemme e da Sergej 
Averincev con lo stesso titolo. Moeller 
doveva poi estendere l’approccio alla 
letteratura moderna con i sei volumi 
di Littérature du XXe Siècle et Chri-
stianisme. Cosa, davvero, hanno a che 
vedere Atene, o almeno Roma, e Ge-
rusalemme, l’una con l’altra? Dico Ro-
ma perché il libro si apre con quattro 
monumenti della prima Roma cri-
stiana, le basiliche di Santa Maria 
Maggiore, Santa Sabina, i Santi Gio-
vanni e Paolo, San Clemente: che pa-
iono riprodurre al loro interno l’ar-
monia “umanistica” dei templi greci. 
Roma, sempre esclusa dai confronti 
diretti tra ebraismo e civiltà greca, è 
poi il luogo dove, non certo senza ini-
ziali conflitti, le due culture si com-
pongono in nuova sintesi.

La tesi centrale di Moeller è che 
mentre i greci hanno elaborato una 
“saggezza” che non è capace di supe-
rare le ambiguità e i dissidi della pro-
pria stessa immaginazione, i cristiani 
hanno, sfruttando il paradosso della 
follia inaugurato da Paolo («Dio ha 
scelto le cose folli di questo mondo 
per confondere i sapienti»), affronta-
to in pieno il problema del male e della 
sofferenza, lo hanno rappresentato 
nelle opere di Shakespeare, Dostoe-
vskij e Dante. All’inizio, lo dico subito, 
sembra commettere alcune sviste, in 
parte perché non ha potuto leggere I 
greci e l’irrazionale di Dodds, uscito 
soltanto nel 1951, in parte perché usa 
“peccato” ugualmente per greci e cri-
stiani, mentre è noto che la parola ha-
martia, che nel greco neo-testamen-
tario significa “peccato”, nel greco 
classico vuol dire “errore”. Basta leg-
gersi Il dannato e l’eletto di Friedrich 
Ohly per rendersi conto della diffe-
renza. Edipo è colpevole di parricidio 
e di incesto, ma non è peccatore, poi-
ché le azioni che lo portano alla colpa 
non sono determinate dalla sua co-
scienza e dalla sua volontà, ma dal fa-
to. Edipo commette errori che dimo-
strano la fallibilità umana, ma non è 
peccatore come Giuda. Ebrei e cristia-
ni credono in un “peccato originale”, 
i greci hanno Prometeo che ruba il 
fuoco, ma Prometeo è un semidio, che 
dona il fuoco agli uomini per farli 
uscire dalla ferinità. I greci attribui-
scono la responsabilità per i mali che 
affliggono il mondo agli dèi. Così 
Priamo a Elena in Iliade III, riguardo 
alla guerra causata dalla sua bellezza 
e dal suo adulterio: «non sei tu re-
sponsabile per me, lo sono gli dèi». 
Così, ancora più clamorosamente, Al-
cinoo a Odisseo quando lo vede pian-
gere al canto dell’aedo sulla guerra di 
Troia: «a volerla sono stati gli dèi: fila-
rono / la rovina per gli uomini, perché 
avessero anche i posteri il canto». 
Versi di inusitata paradossalità, non 
per nulla più volte rilevata da Borges, 
perché attribuiscono alle divinità una 
colpa a finalità addirittura estetico-
poetica. Ma versi contraddetti da Zeus 
in persona in apertura dell’Odissea 
stessa quando, menzionando il caso 

plica la categoria “amore” sia all’antro-
pologia sia alla teo-logia, cioè al discor-
so sull’uomo e sul Dio trinitario, che è in 
relazione interna d’amore tra le perso-
ne divine. L’articolazione del pensiero 
appare a prima vista vagabondare in un 
orizzonte fluido e policromo, un po’ co-
me l’itinerario dello stesso eremita, così 
come molteplici sono i generi adottati 
(esegesi biblica, contemplazione, me-
ditazione, esortazione, confessione, 
agiografia, profezia e così via). 

Eppure si può identificare una 
sorta di basso continuo che ribatte il te-
ma dell’amore annodandolo alla figura 
di Cristo e all’unione mistica con lui. 
Sferzante è, invece, il giudizio sull’uma-
nità che genera indignazione per la sua 
malvagità e corruzione ove non man-
cano schizzi di misoginia. I registri so-
no, quindi, mutevoli e oscillano dal ros-
so acceso della gioia nell’amore (la tria-
de calor, dulcor e canor) fino al violetto 
gelido della condanna della perversio-
ne umana. Tanto altro si scoprirà la-
sciandosi condurre da questo canto 
(melos) sublime che si ramifica in ardue 
ascese spirituali come il pellegrinaggio 
interiore, la vita contemplativa, la ca-
tarsi dell’anima, la conversione, la soli-
tudine dell’eremo, la lotta, fino alla vetta 
suprema dell’amore perfetto. 

Reduci da questa lettura da cen-
tellinare, si comprende perché un 
agnostico confesso come Bertrand 
Russell (Perché non sono cristiano del 
1927) scrivesse un saggio su Misticismo 
e logica dichiarando che «i più grandi fi-
losofi hanno sentito il bisogno sia della 
scienza sia della mistica». 
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Richard Rolle
Canto d’amore
A cura di Domenico Pezzini
Fondazione Valla-Mondadori, 
pagg. 510, € 50

sconfitti
ma non
falliti

di Nunzio Galantino

» Un’attenzione più accorta 
all’equivalente greco della 
parola sconfitta (èssa) e del 
relativo verbo (essàomai) 
permette di evitare due 
atteggiamenti inaccettabili: 
considerare comunque e a tutti i 
costi la sconfitta come una 
benedizione o vederla come una 
disfatta irreparabile. La sconfitta 
rappresenta sempre una 
frattura tra le aspettative e la 
realtà. Ed è accompagnata, in 
genere, da frustrazione e 
tristezza. Una strada per non 
rimanere vittima della 
polarizzazione della sconfitta – 
tra benedizione a tutti i costi e 
disfatta irreparabile – la indica 
l’equivalente greco della parola 
sconfitta e del relativo verbo.

Le parole greche non 
escludono dal loro campo 
semantico la condizione di chi è 
stato vinto, superato. Però, 
secondo il vocabolario greco 
Rocci, entrambi fanno 
riferimento anche alla 
debolezza, alla fragilità, a 
qualcosa che è mancato per 
raggiungere l’obiettivo e ha 
determinato la sconfitta: 
carenza di energie o di 
preparazione, superiorità 
dell’avversario ecc. Lo sconfitto è 
quindi uno che ha presentato un 
limite nella sua performance. 
Non aver raggiunto l’obiettivo 
desiderato non ne fa un fallito, 
un incapace. La sconfitta subita 
non lo definisce. Anzi, 
prenderne atto – afferma  Cioran 
– lo aiuta ad avere una visione 
più realistica di sé. Può rimettere 
in moto il desiderio di porre 
rimedio alla sconfitta e 
tramutarsi in energia positiva 
per la sfida successiva. A patto 
però di prendersi cura della 
ferita che la sconfitta ha lasciato; 
di trattarla con riguardo. 
Relativizzando la cultura della 
vittoria a tutti i costi, che invoca 
standard sempre più elevati, in 
ogni ambito della vita e nelle 
relazioni. La vittoria come scopo 
unico dell’agire. Dove 
l’importante è il podio; come ci si 
salga sopra, non conta. È lo stile 
di chi scioglie ogni legame che 
connette il successo all’etica e al 
rispetto per i diritti e la dignità 
altrui. Come avviene, ad 
esempio, in quella politica che si 
nutre del cinismo del potere e 
della esibizione sfacciata della 
forza. La sconfitta più grande, in 
questi casi, la si subisce quando 
il nemico riesce a farti agire 
come lui, a usare i suoi 
strumenti, a pensare come lui e a 
seguire la bassezza dei suoi 
metodi e del suo 
comportamento. Per quieto 
vivere, questa sconfitta non va 
mai celebrata né trasformata in 
una favola dal finale felice. Va 
piuttosto accettata, vissuta e 
raccontata, per restituirle 
dignità. Testimoniando, così, 
che la vita non è un inutile 
susseguirsi di momenti perfetti, 
all’apparenza. È invece il 
continuo, faticoso ed esaltante 
percorso che permette di 
progettare e di godere. Anche in 
presenza di cicatrici dovute alle 
sconfitte subite.
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abitare
le parole

il sublime
canto dell’amore
Grandi mistici. Richard Rolle nel suo libro ci conduce in ascese spirituali quali 
il pellegrinaggio interiore, la vita contemplativa, la catarsi dell’anima
 e la conversione. Il basso continuo: l’amore di Cristo e l’unione mistica con lui  

di Gianfranco Ravasi

S ulla pubblica piazza del 
suo paese di nascita nello 
Yorkshire davanti a tutti, 
si tolse l’abito, indossò 
due tuniche, una bianca e 
una grigia, con un cap-

puccio, dichiarò alla sorella di rinuncia-
re all’eredità e annunciò la sua scelta di 
vivere da eremita. 

Il suo nome era Richard Rolle ed 
era nato attorno al 1305 e aveva persino 
studiato a Oxford, ma ora il suo gesto ri-
calcava quello di Francesco d’Assisi. Da 
quel momento la sua vita fu un vagare 
da un eremo all’altro, guardato con so-
spetto, accogliendo l’ospitalità di un 
nobile, amico di famiglia, o di un mona-
stero femminile cisterciense a Hampo-
le, sempre nello Yorkshire, ove morirà 
nel 1349 forse di peste nera.

A rispolverare questa figura re-
mota quasi ignota e a svelarne l’origi-
nalità mistica e letteraria è stato un im-
portante esperto di cultura anglosasso-
ne e di spiritualità medievale che aveva 
alle spalle un curriculum di studi teolo-
gici, Domenico Pezzini (1937-2021). A 
far uscire dal cassetto la sua edizione di 
un’opera affascinante di Rolle è stato 
Piero Boitani, grande studioso e diret-
tore della collana Scrittori greci e latini 
della Fondazione Valla (a lui dobbiamo 
una nota testuale), apprezzato anche 
dai nostri lettori. Rolle era un laico e 
quindi non poteva predicare; si era allo-
ra dedicato alla scrittura. 

Da sottolineare è proprio questo 
esercizio letterario che brilla nel testo 
ora presentato per la prima volta in ita-
liano, il Melos amoris, il Canto d’amore, 
che lo colloca tra i maggiori autori mi-
stici inglesi, accanto ad esempio allo 
sconosciuto artefice della mirabile Nu-
be della non conoscenza. La sorprenden-
te creatività del dettato dell’eremita di 
Hampole sta nella melodia stilistica (li-
quide loquor, «parlo limpidamente», 
confessava), che ricorre quasi sistema-

Intenso. Brassaï, «Le Baiser» c. 1935-37 nella mostra «L’occhio di Parigi» ad Aosta, Centro Saint-Bénin, fino al 9 nov.
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Alla ribalta
cinematografico, nostro amato 
collaboratore, scomparso  a 
Roma lo scorso 11 luglio. Tra i 
tanti artisti, intellettuali, 
operatori del mondo della 
cultura, del giornalismo e dello 
spettacolo, interverranno
Roberto Andò, Gad Lerner, 

Marino Sinibaldi, Wanda Marasco,
Rais, Antonio Biasiucci, 
Marco Rossi-Doria, Davide 
Iodice,Valerio Caprara, 
Conchita Sannino, Tano Grasso
con il saluto del Sindaco di Napoli 
Gaetano Manfredi.
teatrodinapoli.it 

napoli
Andò, sinibaldi, lerner
 ricordano goffredo fofi

Per Goffredo è il titolo della 
serata-omaggio dedicata a 
Goffredo Fofi (foto) al Teatro 
Mercadante di Napoli
il  24 settembre (alle 19).
Un ricordo a più voci e 
testimonianze sulla figura 
e l’opera del critico letterario e 

L e città di pianura di 
Francesco Sossai (dal 
25 settembre al cine-
ma) è un film spettina-
to, come lo sono i pro-
tagonisti, due balordi 

cinquantenni  che accalappiano uno 
studente di architettura e lo coinvol-
gono nei loro vagabondaggi nella 
pianura veneta. E, forse, è proprio 
questa spigolatura eccentrica a con-
ferire  alla storia una grazia  particola-
re, un’originalità e un’umanità che 
raramente vediamo sul grande 
schermo: la poetica del nulla, quando 
il   quotidiano è stato spogliato della 
sua poesia. Si parte da un Veneto im-
precisato, violato dal  turbocapitali-
smo  di memoria zanzottiana,  che ha 
trasformato il territorio in un capan-
nonificio, i paesi in luoghi senza sto-
ria, il rito della bevuta in una cerimo-
nia dell’oblio.  Sossai trasfigura  questi 
elementi in una commedia dell’as-
surdo,  grottesca e malinconica.

Il regista bellunese 36enne per 
raccontare l’epica di un mondo per-
duto, sorprende due amici, Carlo-
bianchi (Sergio Romano), detto 
Charliewhite, e Doriano (Pierpaolo 
Capovilla), nella loro auto nel cuore 
della notte, sprofondati  in un sonno 
alcolico, impermeabile a qualsiasi  
clacson di protesta delle macchine a 
cui bloccano la strada.  Accarezzati 
dalla luce rossa e poi verde del sema-
foro, potrebbero benissimo essere le 
vittime di una  scena criminale. La 
macchina da presa nel frattempo si 
guarda attorno, cogliendo  scorci di  
una bruttezza genericamente omo-
logata. Allora il pensiero va a quei 
film che osano un abbrivio caustico: 
Ti presento Toni Erdmann di Maren 
Ade, che comincia sui bidoni della 
spazzatura, o Sieranevada di Cristi 
Puiu, che ha il suo inizio  sulle auto 
parcheggiate in strada.  

Quando la coppia   si risveglia, 
decide di  bere un ultimo bicchiere, 
aspettando il ritorno dell’amico Ge-
nio (Andrea Pennacchi), il  Godot del-
le loro vite. Genio  è una figura miste-
riosa che appare  quando il Cavalier 
Fadiga (Roberto Citran), titolare di 
una fabbrica di occhiali, scende dal-
l’elicottero per premiare un operaio 
che va in pensione. Fadiga sembra 
una crasi   tra Berlusconi e Del Vec-
chio,  è affabile e chirurgico, impara i 
nomi dei congiunti del dipendente  
per dimostrare   che l’azienda è una 
grande famiglia.

Per i due amici Venezia  è l’unica  
sponda della spasmodica ricerca del-
l’ultima “ombra” di vino:  qui si im-
battono nei festeggiamenti di laurea 
di una ragazza e vi  si accodano nella 
speranza di un brindisi. In questo 
frangente  Carlobianchi e Doriano in-
contrano Giulio (Filippo Scotti), stu-
dente timido e fuori dal suo tempo 
quanto lo sono i due cinquantenni. 
Per questo, forse, è naturale per lui 
amalgamarsi ai due spiantati.    

La storia è cosa da poco, ma è 
raccontata attraverso una gentile ar-
guzia e un’ironia segreta. Per il film di 
Sossai vien voglia di trovare accosta-
menti improbabili, come western pa-
dano con una estetica da fine Nove-
cento, o pensare al regista come un 
Olmi kaurismakiano. Sossai è cre-

sciuto sulle Dolomiti bellunesi  e della 
provincia conosce dolcezze e squal-
lore. Ha macerato il suo Veneto in  un  
distacco non ancora concluso, dopo 
gli studi romani in Letteratura ingle-
se e tedesca e il diploma in regia alla 
Accademia tedesca del cinema e della 
televisione di Berlino. Nel 2021 ha re-
alizzato Altri cannibali, in bianco e 
nero, con le  facce  che si trovano nei 
bar, nei negozi e nelle strade dei suoi 
luoghi, cui  la macchina da presa ri-
mane  attaccata,   cercando una via di 
fuga che non esiste. 

In fondo, scappano anche Car-
lobianchi e Doriano, attraverso due 
attori che  governano  meravigliosa-
mente una rotta impossibile, perché 
senza meta. Entrambi risultano “veri 
randagi”, anche se appartengono al 
mondo dello spettacolo, o forse pro-
prio per questo. È  uomo di teatro 
Sergio Romano, mentre Pierpaolo 
Capovilla, è musicista ed è stato can-
tante di una  formazione controcor-
rente degli anni 90. 

Ne Le città di pianura  ci sono 
echi mazzacuratiani (vedi Citran) di 
quel Veneto indomito che è un re-
gno con i suoi meccanismi e il suo 
dialetto, anche se quello di Sossai 
mostra   le cicatrici di ciò che è venuto 
dopo, quando tutto è stato già scar-
tucciato. Sossai guarda la  disfatta 
attraverso gli occhi di una genera-
zione sconfitta,  cresciuta con il mito 
dell’onnipotenza, del miracolo del 
Nord Est e incappata nella crisi del 
2008. Il regista riprende i suoi eroi 
con amore, quasi li volesse risarcire 
della brusca caduta dalla giostra. 

Niente salva Carlobianchi e Do-
riano, neppure la bellezza che non 
vedono mai: Venezia è solo l’insegna 
di una cicchetteria, la laguna una me-
ra striscia che lambisce la banchina 
su cui cammina l’improbabile coppia 
allargatasi in trio, che  agogna di visi-
tare la Tomba Brion di Carlo Scarpa, 
da lui stesso disegnata.

In concorso a un Certain regard  
a Cannes, Le città di pianura è stato 
eletto Film della Critica dal sindacato,  
definito  «Tenero ed esilarante» da   
«Le Figaro», «Incantevole» da  «Va-
riety». Forse la sceneggiatura, scritta 
dallo stesso Sossai e da Adriano Can-
diago, a volte soffre di un eccesso di 
iperbole quanto a battute e a immagi-
ni “sporche”, ma chi conosce certa  
provincia, e soprattutto quella veneta 
schiacciata  dal profitto,  sa purtroppo 
che quello che si vede nel film non è 
tanto distante dalla realtà.  

«Le Monde» ha scritto che nel 
film di Sossai rivivono i personaggi 
di Cassavetes e, non a caso, quest’ul-
timo  aveva scritto  «Il mondo intero 
sta morendo di tristezza. Siamo noi 
il nemico». Più che tristezza, nel film 
di Sossai c’è un  rimpianto delicato, 
fresco e  nuovo. 
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un western padano
con echi di olmi
e mazzacurati.
nel film anche 
filippo scotti,
giovane vagabondo

simone falso

Sulla tomba di Carlo  Scarpa. Da sinistra, Carlobianchi (Sergio Romano), Giulio (Filippo Scotti) e Doriano (Pierpaolo Capovilla)

rimpianto gentile
di una terra 
da turbocapitale
Le città di pianura. Francesco Sossai racconta il Veneto attraverso 
la storia di due spiantati che vagano alla ricerca dell’ultimo bicchiere, 
mostrando un mondo grottesco e spoetizzato,  ma a suo modo umano

di Cristina Battocletti

suonare
lo spartito
sbagliato

di Roberto Escobar

» È Sterben, morire, il titolo 
originale di Lo spartito della 
vita (Germania, 2024, 180’). Di 
questo racconta Matthias 
Glasner, non tanto della morte, 
quanto del patire l’idea e 
l’ossessione del morire. 
Un’idea e un’ossessione che il 
regista tedesco riconduce alla 
propria esperienza – non a 
caso, prima dei titoli di coda, 
dedica il film ai vivi e ai morti 
della sua famiglia.

Diviso in cinque lunghi 
capitoli e una conclusione, Lo 
spartito della vita ha al centro lo 
“sguardo” di Tom Lunies (Lars 
Eidinger), evidente alter ego di 
Glasner. Direttore d’orchestra, 
Tom sta preparando la prima 
di Sterben (appunto), 
composizione sinfonica 
dell’amico Bernard, una sorta 
di nichilista quasi 
dostoevskiano iracondo e 
nascostamente presuntuoso, 
con tendenze autodistruttive. 
Intanto, sua madre Lissy 
(Corinna Harfouch) e suo 
padre Gerd (Hans-Uwe Bauer) 

stanno per chiudere le loro vite 
nella disperazione e nel buio 
della demenza senile lui e di 
una malattia terminale lei (che, 
come veniamo a sapere, non lo 
ha mai amato). A questo si 
aggiungono l’alcolismo e 
l’irresponsabilità della sorella 
Ellen (Lilith Stangenberg) e il 
disamore di cui soffre la ex 
compagna Liv (Anna Bederke). 
Insomma, niente funziona 
nella famiglia Lunies. O forse, 
e peggio, nella prospettiva di 
Glasner così funziona ogni 
famiglia, sempre – e con la 
famiglia così funziona la vita, 
inclinata verso il niente della 
morte e, ancora prima, 
intristita dalla miseria dei 
sentimenti.

Matthias Glasner pretende 
dignità d’autore, e forse l’ha, 
nonostante la sua greve e 
disturbante incapacità di sintesi 
narrativa. Ma la questione non è 
questa sua eventuale dignità, né 
questa sua propensione 
all’inutile accumulo narrativo. 
La questione – così almeno ci 
pare – è la sua incapacità di 
trasfigurare nel “far cinema” la 
miseria del vivere e del morire, 
elevandolo al di sopra delle sue 
umanissime paure e ossessioni. 
Verso la fine di Lo spartito della 
vita sono mostrate alcune 
immagini di Fanny e Alexander, 
grande film che del niente e 
della morte riesce a fare poesia, 
così capovolgendone la 
miseria. Proprio quello che 
Sterben non sa fare.

SSSSS
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riflessi
nel grande
schermo

«Lo spartito della vita» di Matthias 
Glasner. Tom Lunies (Lars Eidinger) 
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rivoluzionario corpo 
a corpo con il bardo
Verdi e Shakespeare. Il Maestro di Busseto colse subito la sfida a cimentarsi con  «Macbeth»,
 che va in scena nella  versione originale,  «Otello» e «Falstaff»,  mentre rimase incompiuto il «Re Lear» 

avvicinarsi a questi capolavori con 
rinnovata consapevolezza e nuove 
opportunità espressive e interpre-
tative». Si pensi ad esempio a quei 
dettagli di fraseggio ed espressione 
che, nell’orchestrazione, si disco-
stano dalla tradizione dominante. 
L’edizione critica mette insomma 
in mano ai direttori, ai cantanti e al-
l’orchestra una guida meditata e af-
fidabile che possa orientarli, al di là 
di qualsiasi dogma, in scelte consa-
pevoli. Come dire, il meglio della ri-
cerca e del pensiero critico al servi-
zio di uno spettacolo coinvolgente.

L’interesse del terzo Shake-
speare verdiano (sempre in edizio-
ne critica, di David Lawton) è costi-
tuito dalla scelta della versione del 
Macbeth: non la “definitiva” parigi-
na, bensì quella originale, non me-
no che rivoluzionaria, «espressa-

mente scritta e personalmente di-
retta» da Verdi, come recita il ma-
nifesto coevo, per il Teatro della 
Pergola di Firenze nel 1847, cioè nel 
bel mezzo degli “anni di galera”: un 
primo corpo a corpo col Bardo che 
Verdi individuò prontamente come 
l’opera degna d’esser dedicata al 
suo secondo padre, il suocero e be-
nefattore Antonio Barezzi. 

Altra scelta qualificante, 
Francesco Lanzillotta dirigerà 
l’opera, con la regia di Manuel Ren-
ga, non nella sala del Regio, ma in 
quella più raccolta del Teatro Verdi 
di Busseto, più vicino alla secente-
sca Pergola che non all’Opéra pari-
gina del secondo Macbeth. Il pub-
blico sarà invitato a vivere sulla 
propria pelle, a “distanza ravvici-
nata”, la tensione sperimentale di 
un evento fortemente voluto da 

quel visionario che fu l’impresario 
Alessandro Lanari, in un’Italia in 
cui allestire Shakespeare non rap-
presentava una tradizione (il citato 
manifesto chiamava il Bardo 
“Skahspear”), bensì una rottura ri-
spetto alla cultura classicista domi-
nante. Inutile dirlo, Verdi tenne 
dietro alla scommessa da par suo, 
nell’invenzione musicale come 
nelle soluzioni scenografiche e sce-
notecniche, per le quali profuse 
un’attenzione spasmodica.

Concentrandosi con tanto ri-
gore di ricerca su questo doppio ri-
tratto Shakespeare-Verdi, la 
25esima edizione del Festival si ri-
propone la missione civile di con-
tribuire alla riflessione sulla fragi-
lità della società di oggi, grazie alle 
voci intrecciate di due artisti co-
stantemente tesi a mettere a nudo 

Dal 28/09 
al 17/10

Ramificazioni

È questa la sezione dedicata
 ai riverberi della musica
 di Verdi sul presente: 
sotto il titolo Ramificazioni
 ne raccoglie i riflessi 
in un poker di proposte 
differenti, che si aprono 
con i Timon Études 
di Luca Francesconi, 
proseguendo con Ouverture 
del compositore
argentino Fernando Strasnoy 
e 89 Seconds to Midnight 
di Maria Vincenza
Cabizza inseriti nel progetto 
Gradus in Scena 
di Reggio Parma Festival,
per approdare a a Disdemona 
di Lenz Fondazione.
Auditorium Paganini
Teatro Farnese 
Lenz Teatro

Dal 26/09
al 19/10

Otello

Aprire il Festival con la 
penultima opera di Verdi 
significa scommettere 
sull’«Esultate!»: lo sanno 
tutti a Parma, terra di 
melomani. Ma l’entrata 
squillante del tenore, Fabio 
Sartori, dalla tinta italiana,
 si affianca a un interesse più 
globale. Roberto Abbado 
debutta infatti al Regio 
l’edizione critica della partitura; 
il cast affianca Mariangela 
Sicilia, Desdemona, e 
Ariunbaatar Ganbaatar, Jago, 
nuovo baritono stellato; e la 
regia di Tiezzi ha le scene di 
Margherita Palli e i costumi di 
Giovanna Buzzi.
Direttore Roberto Abbado
Regia Federico Tiezzi
Teatro Regio

Dal 27/09
al 17/10

Macbeth

Delle tre tappe dedicate a Verdi-
Shakespeare, questa 
è la più sperimentale: perché del 
Macbeth si offre la prima 
versione, quella del 1847 per la 
Pergola di Firenze, riportandola 
alla dimensione raccolta e 
ideale del teatrino di Busseto. 
Innovativa la partitura, allora, 
freschi gli interpreti di oggi. Dal 
regista Manuel Renga, all’Ogi, 
l’Orchestra Giovanile Italiana 
guidata da Lanzillotta. 
Protagonista Vito Priante, in 
alternanza con Andrea Borghini. 
La Lady è Marily Santoro che si 
alterna con Maria Cristina 
Bellantuomo.
Direttore Francesco 
Lanzillotta
Regia Manuel Renga
Busseto, Teatro Verdi

Visioni
inedite
scavando
nei temi
universali 
Il cartellone 

di Raffaele Mellace

P er il Festival Verdi 
2025 un riconosci-
mento prestigioso 
come la Medaglia del 
Presidente della Re-
pubblica non rap-

presenta semplicemente l’occasio-
ne per celebrare, con la solennità e 
la visibilità del caso, la 25a edizio-
ne della manifestazione, con an-
nesso decennale del programma 
collaterale Verdi Off. Costituisce 
soprattutto l’avallo d’un ruolo e di 
una funzione che il Festival si è at-
tribuito e ha assolto con ammire-
vole determinazione nel primo 
quarto di questo millennio: farsi 
carico della valorizzazione inter-
nazionale del patrimonio e del-
l’eredità verdiana. Compito non da 
poco: certo, il compositore cele-
brato è un evergreen (si perdonerà 
il gioco di parole), ma la concor-
renza di istituzioni titolate in Italia 
e nel mondo non manca. 

Il segreto del Festival sta nel-
l’aver individuato una chiave nel 
proporre Verdi ad appassionati, 
esperti e nuove generazioni, e nel 
mantenersi fedele a tale cifra inter-
pretativa. Cifra che consiste nella 
missione di restituire la musica del 
Bussetano con rigorosa accuratez-
za filologica e scientifica, mirando 
a proporre nei propri allestimenti 
la massima fedeltà possibile al det-
tato originale. Un abito di autenti-
cità alla lettera delle partiture che 
s’intreccia alla sfida di riproporre 
lo spirito verdiano in termini ag-
giornati e perfino provocatori, nel-
la leggerezza di sguardi innovativi, 
per il tramite delle iniziative di 
Verdi Off. L’intento, unitario, è la 
promozione di una conoscenza più 
profonda e dunque di un apprez-
zamento più pieno di un patrimo-
nio culturale formidabile e più che 
mai vitale. 

Rende possibile la tensione 
necessaria a un progetto tanto am-
bizioso la stretta collaborazione in-
staurata con un’altra prestigiosa 
istituzione parmense, l’Istituto Na-
zionale di Studi Verdiani, i cui frutti 
risulteranno particolarmente evi-
denti nell’edizione del 25°. Il cartel-
lone operistico, incentrato sulle tre 
opere shakespeariane di Verdi – 
Macbeth, Otello e Falstaff (una 
quarta, il vagheggiato Re Lear, ri-
mase negli intenti) – propone in-
fatti per la prima volta i due titoli 
della piena maturità secondo la le-
zione delle nuove edizioni critiche 
tuttora in preparazione per Uni-
versity of Chicago Press e Casa Ri-
cordi: l’Otello inaugurale (direttore 
Roberto Abbado, regia di Federico 
Tiezzi, per la prima volta al Regio, 
scene di Margherita Palli) a cura di 
Linda B. Fairtile dell’Università di 
Richmond, Virginia, esperta di 
Verdi e Puccini, e Falstaff (sempre 
al Regio, con la ripresa della regia di 
Jacopo Spirei e la direzione di Mi-
chele Spotti), curato da Gabriele 
Dotto, direttore scientifico dell’Ar-
chivio Storico Ricordi. 

L’edizione critica, nelle parole 
di Francesco Izzo, referente del-
l’Istituto verdiano presso il Festi-
val, consiste in un’«operazione di 
ripulitura», «che recupera o rettifi-
ca dettagli della notazione verdiana 
che si erano persi o corrotti nelle 
edizioni a stampa tradizionali, e 
che permettono agli interpreti di 

le contraddizioni e le perversioni 
dell’animo umano e le loro ricadute 
sulla comunità. 

Con spin-off di patente at-
tualità, come  la suite dallo shake-
speriano  Timone d’Atene di Luca 
Francesconi, commissione del Fe-
stival, diretta da Michele Gamba. 
Non manca neppure un legame 
con la memoria della città: l’inau-
gurazione con l’Otello, eseguito 
dalla Filarmonica Arturo Toscani-
ni, rinnoverà una consuetudine di 
Parma con l’ultimo capolavoro 
tragico verdiano instauratasi pre-
stissimo, a soli cinque mesi dalla 
prima scaligera, nella quale aveva 
suonato, come secondo violoncel-
lo, la massima gloria musicale par-
mense: Arturo Toscanini, appunto. 
Tout se tient. 
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In collaborazione con Teatro Regio di Parma
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Programma completo e biglietteria online su:
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Schede a cura di Carla Moreni

Festival
Verdi
2025
dal 20 settembre al 19 ottobre

Sempre contemporaneo. «Sorridi al desio» Giuseppe Verdi nell’interpretazione di Davide Forleo 

davide forleo

di Alessio Vlad

L’ approccio ai grandi, 
chiunque siano, oltre a 
fissare dei parametri 
deve essere occasione 

di riflessione. Tanto più necessaria 
se il grande in questione è Giuseppe 
Verdi, oggetto di un festival. Con-
viene stabilire una serie di punti. 
Un festival per definirsi tale deve 
trovare una identità che ne defini-
sca le ragioni. Con Verdi, celebrato 
ogni giorno in tutti i Teatri del 
mondo, è indispensabile che la 
programmazione dia un contribu-
to ad un possibilmente inedito pro-
cesso di conoscenza, articolandosi 
su piani diversi: da una parte, la vo-
lontà di una attendibilità esecutiva, 
assicurata dalla collaborazione con 
l’Istituto di Studi Verdiani; dall’al-
tra, l’intenzione di considerare 
Verdi nella sua prospettiva storica. 

Le opere di Verdi non am-
mettono letture univoche. Gli ele-
menti che le compongono, e che in-
trecciandosi tra loro spesso si rive-
lano in modo sorprendente, sono 
troppi, così come troppo diversifi-
cate sono le prospettive per poterle 
classificare con criteri predefiniti. 
Tuttavia, nella costruzione del fe-
stival concentrare l’attenzione su 
aspetti specifici di quella che è stata 
una vicenda artistica imponente 
può essere funzionale ad un pro-
getto. È la ragione per cui abbiamo 
deciso di dedicare ogni edizione ad 
un tema: Verdi e il potere l’anno pas-
sato, Verdi e Shakespeare quest’an-
no. Volendo evitare una celebrazio-
ne fine a se stessa, il riferimento te-
matico può svelare relazioni. Si da-
rà così l’opportunità di raccontare 
la figura di Verdi rendendo eviden-
te come trascenda il suo tempo e, 
proiettandosi nel futuro, sia foriera 
di valori assoluti. Punto di partenza 
di un percorso in cui l’evoluzione di 
un linguaggio, musicale e dram-
maturgico, si è sviluppato nelle for-
me più diverse. Linguaggio con cui 
compositori di oggi, o comunque a 
lui successivi, affrontano o hanno 
affrontato argomenti affini, ricon-
ducibili a quelli trattati nel festival. 
Seguendo questa impostazione, 
accanto alle tre grandi opere shake-
speariane di Verdi, Macbeth (1847), 
Otello e Falstaff, il Festival, nel suo 
venticinquesimo anniversario, ha 
commissionato a Luca Francesconi 
un lavoro ispirato al Timone di Atene 
e si radicherà ancora di più nella 
contemporaneità presentando in 
prima assoluta tre creazioni di al-
trettanti autori di oggi, di genera-
zione e indirizzi diversi.

Direttore  artistico Teatro Regio 
di  Parma e Festival Verdi
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nella yurta di peppino
o nel letto con aida
Verdi Off. Moltissime le iniziative collaterali, dalla allegra Parata per le strade alla versione elettronica 
delle opere, al confessionale in cui i personaggi si confidano, coinvolgendo bambini, Rsa e carceri

ghiotte è un incubo in continuo mo-
vimento, alimentato dalla sua ambi-
zione sconfinata. Sopra di lui, lame 
di specchi minacciano la caduta del 
mondo che aveva costruito.

In questo primo weekend 
possiamo anche passare alle 13 da-
vanti al Teatro Regio e ascoltare il 
Cucù Verdiano, arie verdiane con i 
cantanti affacciati dai Fornici, tutti 
i giorni; e, i più piccoli, entrare nella 
Yurta di Peppino, la tipica tenda ci-
lindro-conica delle popolazioni kir-
ghize e mongole; per un mese, a 
Piazzale Picelli nel cuore dell’Oltre-
torrente, diventa il centro dei labo-
ratori per le scuole, degli spettacoli 
per bambini e famiglie.

 Due progetti, questi, che sono 
rappresentativi del Verdi Off e ven-
gono ripresi, assieme ad altri, per fe-
steggiare i dieci anni della rassegna, 
curata da Barbara Minghetti, che ha 
voluto portare il Festival Verdi fuori 
dai teatri verso il pubblico, invitan-
do tutti (incluse le Rsa e il carcere) a 
condividere le emozioni e la passio-
ne per Verdi, diffondendo la gran-
dezza dell’uomo e dell’artista, in 
modo lieve, giocoso e aperto. Da un 

lato, innovazione, multidisciplina-
rietà, contemporaneità, attenzione 
ai giovani e alla creatività emergente 
e dall’altro, partecipazione, inclu-
sione, accoglienza e cura.

Così ci ritroveremo A letto con 
Verdi o, più precisamente, con i suoi 
personaggi. Macbeth, per esempio, 
lo incontreremo in carne e ossa, uno 
spettatore alla volta, in camera a tu 
per tu. E anche la Lady e Violetta, Ai-
da, lo stesso Verdi: ideazione e regia 
di Aldo Cassano, drammaturgia di 
Emilio Sala, la Compagnia Animane-
ra ci trasporta attraverso i personag-
gi e la vita stessa del compositore, 
dove l’amore viene scandagliato nel-
le sue pieghe più segrete: dall’osses-
sione alla gelosia, dall’abbandono 
alla passione, dal sogno alla realtà.

 Ma, dopo averli incontrati a 
una distanza irrituale, non ci è ve-
nuta voglia di sapere veramente co-
me sono andate le cose fra loro? Che 
cosa pensa Amneris mentre ingan-
na Aida sulla morte di Radamès, e 
da quanto tempo Leonora nasconde 
i suoi incontri clandestini con il mi-
sterioso trovatore; cosa prova Gilda 
quando si rende conto che il suo 

Dal 3/10
al 16/10

Falstaff

Sarà Misha Kiria il nuovo Sir 
John, panciuto protagonista 
del capolavoro estremo 
verdiano, specchiato
 nel disincanto e nell’età, 
ottant’anni esatti al debutto 
del titolo alla Scala, nel 1893. 
Accanto al possente baritono 
georgiano cantano il quartetto 
delle spigliate donne di 
Windsor, Roberta Mantegna, 
Caterina Piva, Teresa Iervolino 
e Giuliana Gianfaldoni, il Ford 
di Alessandro Luongo e Dave 
Monaco, Fenton. Si riprende 
lo spettacolo di successo di 
Jacopo Spirei. Grandi 
aspettative per il podio 
di Michele Spotti.
Direttore Michele Spotti
Regia Jacopo Spirei
Teatro Regio

10/10

Gala Verdiano

I festeggiamenti nel giorno 
del compleanno di Verdi, 
anniversario numero 212, 
si concludono con un 
importante concerto di Gala, 
dove verranno eseguiti il terzo 
atto rispettivamente di Luisa 
Miller e di Rigoletto, due opere 
contigue cronologicamente e 
affini per tematiche. A 
Ariunbaatar Ganbaatar spetta
 il doppio ruolo centrale del 
padre, mentre Paolo Carignani 
sta alla testa della Filarmonica 
Toscanini, 
con Martino Faggiani che 
imprescindibile prepara, qui e 
negli altri titoli del cartellone,
 il caratteristico Coro del Teatro 
Regio. 
Direttore Paolo Carignani
Teatro Regio

18/10

Messa da Requiem

È affidata a Robert Treviño,
 una delle bacchette americane 
più autorevoli dell’ultima 
generazione, la concertazione 
della Filarmonica Toscanini 
nella partitura sacra, 
composta da Verdi nel 1874, 
dopo la morte di Manzoni, 
e nel tempo diventata 
una delle composizioni 
più eseguite, esemplare 
per la forza teatrale del testo 
latino, qui consegnato 
a un quartetto di pregio, 
tra voci emergenti e assodate, 
con Marta Torbidoni, Valentina 
Pernòzzoli, Galeano Salas 
e Michele Pertusi. Anche qui 
fondamentale il Coro del 
Regio, preparato da Faggiani.
Direttore Robert Treviño
Teatro Regio

di Angelo Curtolo

E d è sempre Verdi 
Street Parade, il 20 
dalle 18, la festa in 
musica nel segno di 
Falstaff che apre il Fe-
stival e il Verdi Off, 

invadendo le strade della città dal 
Centro all’Oltretorrente. Oltre mille 
artisti, ensemble corali, bande, can-
tanti, attori, danzatori, acrobati e 
artisti visivi daranno vita a uno 
spettacolo diffuso, che culminerà 
nel videomapping sul Palazzo della 
Pilotta, fino a mezzanotte e mezza, 
rielaborando in chiave elettronica le 
trame della Battaglia di Legnano, Ai-
da, Macbeth, Masnadieri. 

Ma subito, il giorno dopo alla 
Galleria San Ludovico, ci addentria-
mo nel cuore oscuro di Macbeth con 
Il sonno uccidesti (monito a sé stesso, 
dopo aver pugnalato il re di Scozia), 
progetto immersivo visitabile ogni 
giorno, creato da Damiano Michie-
letto e da Paolo Fantin. Al centro del-
lo spazio sta Macbeth, figura umana 
iperrealistica che sembra sprofon-
dare in un abisso di acqua nera, in-
crespata dalle vibrazioni della musi-
ca verdiana. L’acqua scura che lo in-

Gualtier Maldè è in realtà il Duca di 
Mantova? Interroghiamo questi si-
gnori: al Palazzo dei Ministeri en-
treremo in un confessionale e ci sie-
deremo al posto del confessore. 

Dall’altra parte della grata, sen-
za essere visto, uno dei personaggi, 
pronto a rivelare i suoi pensieri più 
intimi, sia attraverso le parole sia at-
traverso la musica. Inconfessabile 
Verdi, ideazione e regia di Giulia 
Randazzo. Tra gli spettacoli più rap-
presentativi del decennio viene ri-
preso, per i più piccoli, Verdi Giusep-
pe, la piccola storia di un grande 
bambino, un testo in rima e magie a 
cura di Associazione Rapsody che, 
con interventi musicali e visivi ci par-
la del Verdi sconosciuto e meno noto, 
dalla sua nascita all’adolescenza.

Non soddisfatti dopo la Parata 
inaugurale? Verdi Off raddoppia, con 
la Verdi Spip Parade del 27 settembre 
dalle 15, con cinque diversi spettacoli 
all’interno delle aziende del quartie-
re Spip, il principale comparto indu-
striale della provincia; iniziativa che 
ha ottenuto la Menzione speciale al 
Premio Cultura + Impresa.
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Immersivo. «Il sonno uccidesti» progetto artistico di Damiano Michieletto e Paolo Fantin feroce 
invettiva 
contro 
il dominio  
dell’oro
L’inedito

di Luca Francesconi

T imon Études è una Sui-
te della mia opera Ti-
mone d’Atene, in fase di 
ultimazione e che sarà 

in scena il 28 settembre all’Audito-
rium Niccolò Paganini. Con il Tea-
tro Regio di Parma abbiamo pen-
sato di creare uno “studio” che ne 
anticipi musicalmente l’atmosfera 
drammaturgica. Ho scritto il li-
bretto derivandolo dal dramma di 
Shakespeare, forse il più contro-
verso, misterioso e moderno della 
sua produzione. In questi Études 
emerge un nucleo incredibilmente 
vicino a noi: una feroce invettiva 
contro un mondo dominato dal-
l’oro. La componente più impres-
sionante, come sempre in Shake-
speare, è la lucidità spietata con cui 
analizza la misera condizione di ci-
nismo, prima, e di nichilismo poi, 
di questi esseri umani. Con Timo-
ne il misantropo in testa.

Come sempre grandi temi 
dell’esistenza sono trattati con una 
forza di parole e immagini senza pa-
ri. La musica ha il compito di aderire 
a questa tensione espressiva ed ele-
varla ad una dimensione ancora più 
drammatica e universale. Il prota-
gonista si è rifugiato lungo una costa 
selvaggia ripudiando con disgusto 
ogni presenza umana. Molto è acca-
duto prima nella ricca e decadente 
Atene. Egli è stato travolto violente-
mente dalla corruzione e dal tradi-
mento. Ora Timone non canta più, 
recita. E viene visitato come in un 
sogno sinistro, una felliniana pro-
cessione, da molti ateniesi da cui era 
fuggito. Questi personaggi cantano. 
Si forma un dialogo spiazzante fra 
parola recitata e parola cantata. In 
più il Timone “parlante” è immerso 
e contrapposto alla potenza musica-
le della grande orchestra e del coro.

Il suo giudizio finale sulla so-
cietà (che è già la nostra) diventa un 
attacco senza appello alla umanità 
tutta, che ha perso ogni empatia, 
generosità, capacità di amare. Per-
fino il filosofo cinico Apemànto che 
prima nelle ricche corti ateniesi fu-
stigava i potenti, qui resta senza 
parole di fronte all’odio radicale di 
Timone. Timone sparisce nei flutti. 
Non c’è dunque una speranza? Per 
il momento la musica finisce sui 
compromessi politici del condot-
tiero Alcibiade: il quale dopo aver 
illuso il suo popolo con la conquista 
di Atene, ora getta le armi e prende 
il potere. Accettando che guerra e 
pace si cibino una dell’altra.

Compositore di Timon Études
© RIPRODUZIONE RISERVATA

eccellenze 

Tre le brume scozzesi
e il buio di Macbeth 

Giusto a ridosso della 
popolare apertura del 
Festival Verdi, con la Street 
Parade del 20 settembre, 
intitolata Tutto nel mondo è 
burla! e composta da una 
pacifica invasione del centro 
di Parma di artisti, bande e 
cori, nella Galleria San 
Ludovico prenderà corpo e 
spazio, secondo la 
definizione degli artefici, la 
nuova commissione di Verdi 
Off indirizzata alle due firme 
prestigiose di Damiano 
Michieletto e Paolo Fantin. 
Regista e scenografo, forse 
muovendosi in vista di un 
prossimo spettacolo, chissà, 
sulla scena parmigiana, 
reinterpretano visivamente il 
dolore psichico e la notte di 
Macbeth, “destinata a non 
finire mai”. Il sonno uccidesti
 si intitola il progetto, che 
rimarrà fruibile fino all’ultimo 
giorno di Festival, il 19 
ottobre: evocativo di una 
bruma scozzese da cui 
emergono voci e suoni, in un 
tempo immobile e senza 
respiro, dove sembra 
impossibile trovare una via 
d’uscita. (C.M)

Gli amici americani
e il premio Fortunino

Porta la sigla di International 
Friends of Festival Verdi (Iffv) 
ed è l’associazione non profit, 
fondata negli Stati Uniti nel 
2017, con un centinaio di 
membri - personalità di 
finanza, editoria, impresa 
- che sostengono liberalmente 
la rassegna parmigiana, 
nonché il Teatro Regio. Scopo 
principale di questi mecenati 
d’oltreoceano, accanto alla 
raccolta di fondi, che l’anno 
scorso hanno toccato quota 
due milioni di euro, è la 
promozione di nuovi studi e 
ricerche sulla musica di Verdi, 
anche con opportune 
strategie di educazione e di 
spettacolo.
 Il Fortunino Award - dal 
secondo nome del 
compositore - è il premio che 
gli Iffv consegneranno al 
Lincoln Center di New York 
nella prossima primavera a 
giovani talenti emersi nel 
Festival. Già peraltro 
incoronato come “Best 
Festival” agli International 
Opera Awards. E con uno Sroi 
(Social Return On Investment) 
del 3,2: record dell’edizione 
del 2024. (C.M.)

Direttore.
Robert Treviño

Padre 
«doppio». 
Ariunbaatar 
Ganbaatar 
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Design Trani
ai dialoghi l’omaggio 
ad Arvo Pärt

In occasione del 90° anniversario 
di Arvo Pärt, compositore 
estone riconosciuto 
come uno dei principali 
esponenti del “minimalismo 
sacro”, la Fondazione Paolo 
Grassi presenterà domenica 
21 settembre a Trani una 

rassegna musicale, 
dal titolo  Opificio musicale 2025, 
del quartetto Camerata Musica 
(Violino Sigrid Kuulmann, 
Violino Elisabeth Härmand, Viola 
Johanna Vahermägi, Violoncello 
Andreas Lend, e la pianista Liubov 
Gromoglasova). Musiche di Arvo 

Pärt Psalom e Fratres, 
Tõnu Kõrvits Estonian 
spiritual folk tunes, 
Edvard Grieg String Quartet No. 1 
in g minor, Op. 27, Artur Lemba 
Piano Quintet e Heino Eller 
Homeland Tune.
idialoghiditrani.com

di Enza Campino

Q uesta libreria è il 
magnifico frutto di 
una storia di par-
tenze ritorni e re-

stanza con protagoniste cinque 
giovani amiche. Insegnante, 
commercialista, ingegnere, 
nutrizionista, educatrice le 
professioni che continuano ad 
esercitare. Insieme sognavano 
da sempre di dar vita a un idea-
le ‘ luogo felice’ nella propria 
città per i loro figli e per la co-
munità. Vittoria, comune sici-
liano di 66.000 abitanti ha fi-
nalmente una sua libreria co-
me mancava da anni. 

La loro Mondadori Book-
store è molto di più! Questo 
magico gineceo ha creato un 
meraviglioso punto d’incontro 
tra libri e persone. 

Come un sasso gettato 
nello stagno propaga onde, co-
sì il loro entusiasmo contagio-
so ha convinto singoli lettori, 
associazioni, scuole, artisti, 
istituzioni a fare rete: le occa-
sioni di incontro si sono molti-
plicate favorendo appunta-
menti straordinari. 

In questi giorni la libreria 
festeggia il primo compleanno 
e il seme gettato continuerà si-
curamente a germogliare. Le 
cinque amiche, e le due valenti 
collaboratrici sul campo, al-
l’unisono consigliano E questo 
cielo, e queste nuvole, antologia 
di poesie russe curata da Paolo 
Nori (Crocetti, €15) perché la 
poesia, per chi la sa leggere, è 
la prima generatrice di mera-
viglia. L’emozionante albo 
Ascoltami quando sto zitto di 
Zornitsa Hristova con le illu-
strazioni di Kiril Zlatkov (orec-
chio acerbo, €16), favola sulla 
forza del silenzio, e Esploratori 
di storie. Come creare gruppi di 
lettura a scuola e fuori di Alice 
Bigli e Matteo Biagi (Monda-
dori, €16) sono per loro altret-
tanto preziosi.

Mondadori Bookstore
Vittoria (RG), via Giaco-
mo Matteotti, 271
Tel. 0932.1978322
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gamperl
che va
al cuore
del legno
Materia e spirito. L’omaggio di un grande designer
a un collega che ricerca l’essenza della forma nei 
tronchi e nelle piante.  Ne ricava vasi-sculture che 
sconfinano nell’arte. Una monografia, «Urkraft»

di Michele De Lucchi

L’ ho conosciuto al-
l’inizio del nuovo 
millennio, per meri-
to – o forse per colpa 
– dell’amore per il le-
gno. Abitava sul lago 

di Garda, non lungo la riva ma in al-
to, sopra le montagne, perché le rive 
di quel tratto sono inabitabili, sco-
scese a picco sull’acqua. Io e Sibylle 
siamo andati a trovare lui e la sua fa-
miglia con tutti i bambini e abbiamo 
messo i piccoli insieme, a giocare in 
mezzo ai legni. Era estate. Ernst li ha 
portati a fare il bagno sul ruscello 
con l’acqua trasparente e fredda, 
scarrozzandoli sul suo Ape Piag-
gio, quello che ancora oggi usa 
per trasportare il legno, metico-
losamente cercato nei boschi, 
al suo laboratorio.

Ernst seleziona ogni 
tronco con la precisione di 
un botanico e l’intuizione 
di un artista. Non lo sceglie 
per come si mostra al-
l’esterno, ma per ciò che ce-
la al suo interno: lui guarda 
la polpa, il cuore della mate-
ria. La ricerca non è casuale: 
analizza con cura ogni albe-
ro disponibile, valutandone 
l’essenza lignea e preferen-
do spesso querce centenarie 
e legni duri. Una volta capita 
la sua vera natura, porta il 
tronco sul tornio e lo lavora fino a 
trasformarlo in una sottile membra-
na. Chi pensa che questo processo 
sia semplice e standardizzato si sba-
glia. Ernst affronta il legno in tutte le 
sue manifestazioni, anche quelle più 
difficili da tornire: nodi, deforma-
zioni imprevedibili, crepe, lascian-
dosi guidare da ciò che il materiale 
stesso suggerisce. È affascinante 

pensare che, quando inizia a lavora-
re un pezzo, non sappia esattamente 
dove lo porterà quella materia viva e 
fibrosa. Ma il vero mistero, ciò che 
lascia stupefatti, è che il legno sotti-
lissimo di Ernst non si spezza mai.

Noi siamo abituati a pensare 
al legno come a un materiale vulne-
rabile a spaccature e alterazioni. 
Eppure, le sue opere sembrano sfi-
dare questo processo di cambia-
mento. Tutto parte una profonda 
comprensione della direzione delle 
fibre, dei punti di tensione, delle va-
riazioni di densità tra alburno e du-

rame, e del comportamento 
del legno durante l’essicca-
zione. Le sue tecniche in-
cludono l’uso di utensili 
modificati personalmente, 
e l’impiego del tornio con 
angoli di taglio non con-
venzionali e velocità di ro-
tazione precisamente cali-
brate. Ha sviluppato metodi 
di controllo delle deforma-
zioni, utilizzando sistemi di 
supporto che guidano i mo-
vimenti del legno senza co-
stringerli: la materia così as-
sottigliata e sostenuta dalla 
giusta forma si autobilancia, 
contorcendosi senza fessu-
rarsi, creparsi e tagliarsi. Le 

pareti dei suoi vasi sono leggere 
quanto un foglio di carta, ma più ro-
buste e stabili di qualsiasi legno la-
sciato a spessore.

Io li ho chiamati vasi, ma sono 
molto di più: non hanno una funzio-
ne pratica, ma esistono per esibire la 
sottigliezza uniforme della loro 
membrana e il modo prezioso in cui 
racchiudono il vuoto. In effetti, le 
sculture di Ernst sono contenitori di 
vuoto, pelli che rendono visibile lo 

spazio che avvolgono. Le sue ultime 
creazioni, lunghi tubi dinoccolati e 
apparentemente instabili – che pos-
sono raggiungere i due metri di al-
tezza – non sono pensate per conte-
nere fiori o altri oggetti, ma per mo-
strare che il vuoto è reale e che lui lo 
genera scavando dentro alla materia. 
In un mondo sovraccarico di oggetti, 
spostare il fuoco su questo gesto di 
sottrazione significa prendere co-
scienza della responsabilità che ab-
biamo. È un richiamo a ciò che è es-
senziale, a ciò che dà respiro. Che si 

tratti di un vaso o di un’archi-
tettura, il senso delle cose 
non sta nella loro fisicità, 
ma nelle relazioni tra i 
vuoti che creano. Sono 
spazi che producono la 
profondità che ci per-
mette di capire il mon-
do e ci fa respirare. Il 
vuoto, esaltato da un 
confine, rende tangibile 
anche il senso dell’aria.

Gamperl è quindi un 
artista che esplora le profon-
dità dell’esistenza, o un arti-
giano che utilizza la sua abilità 
per dare vita a opere di grande vir-
tuosismo? Questa domanda non ha 
una risposta semplice, perché Ernst 
è entrambe le cose. Separare l’artista 
dall’artigiano significherebbe smi-
nuire la sua essenza. Non è nemme-
no un designer: le sue creazioni non 
hanno una funzione pratica. Posso 
dire che il lavoro di Ernst mi pare 
sintetizzare e tenere insieme design, 

arte e artigianato. Il messaggio più 
profondo delle sue creazioni sta 
proprio in questa indefinibilità. 
Superando qualsiasi etichetta 
disciplinare, si dedica sponta-
neamente a rivelare la potenza 
espressiva della materia legno. 
Ernst libera il legno dal suo 
peso, dalla sua conformazio-
ne originaria, e il legno lo ri-
paga con l’imprevedibilità 
delle forme che emergono: 
ogni nodo, ogni crepa, ogni ir-
regolarità diventa un dono. 
Lui scova le imperfezioni e non 

le nasconde, ma le celebra e le 
trasforma nei veri protagonisti 

delle sue forme apparentemente 
casuali, in realtà previste e gestite.

Non sorprende che le opere di 

a vittoria
amiche
unite
dal sogno
felice
Parola di libraio

Gamperl abbiano incantato 
anche Issey Miyake, il cele-
bre stilista giapponese, 
che gli ha dedicato una 
mostra nella sua galleria 
21_21 Design Sight a 
Roppongi, nel centro di 
Tokyo. Forse perché i 
suoi lavori incarnano 
l’estetica Wabi-Sabi, 
fondata sull’accettazione 

dell’imperfezione: sono di 
una bellezza austera e pro-

fonda, intrisa di significato 
ed emozione. Miyake aveva 

saputo cogliere questa combi-
nazione di precisione e imperfezio-
ne; il lavoro di Ernst è infatti un’ope-
ra di ingegneria del legno e insieme 
una poesia materica. La sua com-
prensione tecnica del materiale non 
è finalizzata a dominarlo, ma a libe-
rarne il potenziale espressivo nasco-
sto, instaurando un dialogo proficuo 
tra la pretesa di perfezione dell’uo-
mo e l’imperfezione della natura. La 
precisione meccanica, lungi dall’es-
sere un presuntuoso obiettivo, di-
venta così un mezzo per esaltare la 
fertile bellezza dell’imprecisione na-
turale, che ha sempre la forza di stu-
pire. L’universo è caotico ed entropi-
co, e non riusciremo mai ad avvici-
narci a capire come siamo fatti se 
non impariamo ad abbracciare la ri-
cerca dell’imperfezione.

Ernst Gamperl
Urkraft
Edizione trilingue
Five Continents, pagg. 272,
 € 65. Pubblichiamo in pagina 
l’intervento di Michele De Lucchi 
contenuto nel libro

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Artista.
Ernst Gamperl mentre lavora e, in 
pagina, alcune sue opere. Attualmente 
ha in corso mostre a Monaco di Bavie-
ra e Londra
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Design magazzino italian art
oltre 60 opere
tra giappone e murano

Robert Olnick Pavilion di 
Magazzino Italian Art, riunisce una 
selezione rappresentativa di oltre 
60copere, che spaziano dalle 
prime realizzazioni  agli ultimi 
esperimenti con la materia e la 
luce.  Abbiamo chiesto al curatore 
Nicola Lucchi di presentarcela.

fragile ma resistente
proprio come venezia
Glass Week. Per una settimana la città si riempie di mostre, installazioni, laboratori, visite 
guidate. Un esperimento giovane ma riuscito, che celebra il vetro e i suoi protagonisti

ultimi 13 anni, da un milione e 
mezzo di persone che hanno potu-
to ammirare, soprattutto, la strepi-
tosa bellezza della produzione Ve-
nini. Se il vetro era malato e di-
menticato, Le Stanze lo hanno de-
fibrillato. Tutto ciò, però, non 
bastava: occorreva una festa, un 
festival che restituisse al vetro la 
sua dimensione più autentica, co-
rale, popolare, internazionale e 
contemporanea.

 Assieme a Sandro Franchini, 
Landau immaginò una settimana 
che fosse celebrazione e laborato-
rio, memoria e avanguardia. Da al-
lora The Venice Glass Week, inizia-
ta quasi in sordina, è diventata una 
celebrazione conosciuta in tutto il 
mondo, promossa da importanti 
istituzioni come il Comune di Ve-
nezia, la Fondazione Musei Civici, 
Le Stanze del Vetro - Fondazione 
Giorgio Cini, l’Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti, il Consor-
zio Promovetro Murano e la Penta-
gram Stiftung. Un comitato scien-
tifico internazionale, presieduto 
da Rosa Barovier Mentasti, ne 
orienta le scelte e ne garantisce il 
grande respiro internazionale e 
Camilla Purdon ne coordina le atti-
vità. Innumerevoli sono le propo-
ste di questo evento, come accade 
a Milano durante il Fuori Salone al 
quale The Venice Glass Week, per 
fama e affluenza ormai somiglia.

 A Venezia come a Milano, 
durante queste manifestazioni, in 
ogni angolo della città succede 
qualcosa. Due spazi sono il cuore 
pulsante di questa edizione: il The 
Venice Glass Week Hub a Palazzo 
Loredan, che raccoglie opere di 
artisti provenienti da tutto il 
mondo, e il The Venice Glass Week 
Hub Under 35 nella Galleria di 
Piazza San Marco della Fondazio-
ne Bevilacqua La Masa, che dà vo-
ce a una trentina di giovani talen-
ti. Un investimento sul domani del 

vetro che, senza nuove mani e 
nuovi sguardi, rischierebbe 
l’estinzione. The Archive Capsule: 
Chapter I, alla De Santillana 
Foundation, è invece una mostra 
archivistica dedicata all’esplora-
zione dell’uso del colore nella pra-

Più di 200 eventi
in tutta la città

Dal 13 al 21 settembre Venezia, 
Murano e Mestre ospitano la 
nona edizione di The
Venice Glass Week, il festival 
internazionale creato nel 2017 
da Comune di Venezia,
Fondazione Musei Civici di 
Venezia, Le Stanze del Vetro-
Fondazione Giorgio Cini e
Pentagram Stiftung, Istituto 
Veneto di Scienze, Lettere ed Arti 
e Consorzio Promovetro
Murano per celebrare, 
supportare e promuovere l’arte 
del vetro.
La manifestazione coinvolge 
tutta la città con più di 200 
eventi tra mostre, installazioni,
visite guidate, laboratori e molto 
altro Tra i centri nevralgici, 
Palazzo Loredan presenta una 
selezione di opere di 50 artisti 
nazionali e internazionali, mentre 
per la prima volta la Fondazione 
Bevilacqua La Masa in Piazza San 
Marco ospita The Venice
Glass Week HUB Under35
con le opere e i progetti di 30 
giovani artisti e designer under 
35. Tra le novità, un nuovo 
premio dedicato ai giovani in 
collaborazione con il Corning 
Museum of Glass di New York

la manifestazione

Magazzino Italian Art inaugura la 
stagione espositiva autunnale con 
Yoichi Ohira: Japan in Murano, la 
prima ampia retrospettiva 
statunitense dedicata all’artista 
giapponese, per decenni attivo a 
Venezia. La mostra, curata da 
Nicola Lucchi, ripercorre l’intero 

arco della carriera di Yoichi Ohira 
(1946-2022) a Murano, dagli 
esordi dell’esperienza formativa 
presso la Fucina degli Angeli, 
all’affermazione come direttore 
artistico della Vetreria De Majo e 
infine come artista indipendente. 
L’esposizione, allestita presso il 

yoichi ohira,
una grammatica
del vetro
New York

di Nicola Lucchi

Y oichi Ohira arriva a Ve-
nezia negli anni 70, at-
tratto dai colori di una 
tradizione vetraria se-

colare, scoperta nei libri dell’Isti-
tuto Italiano di Cultura di Tokyo. 
All’Accademia di Belle Arti incon-
tra Alberto Viani, scultore della pu-
rezza formale e della sensualità 
volumetrica. Non sappiamo molto 
di quel dialogo tra maestro e allie-
vo, ma possiamo immaginare che 
le superfici levigate di Viani abbia-
no offerto a Ohira alcune intuizio-
ni decisive. Il senso della misura, 
l’equilibrio tra pieni e vuoti, il dia-
logo tra interno ed esterno – base 
assiomatica del concetto stesso di 
vaso – diventano i fondamenti del-
la sua pratica, volta a esplorare le 
qualità fisiche e le potenzialità 
espressive del vetro.

Quando negli anni 80 
Ohira si avvicina all’isola di 
Murano, vi trova un am-
biente complesso. Do-
po le crisi degli anni 
70, l’industria vetra-
ria cercava di rinno-
varsi, tra aperture e 
caute diffidenze. 

Murano custo-
diva la sua metis, 
un’intelligenza ma-
nuale tramandata dai 
maestri agli apprendi-
sti e protetta come 
patrimonio comu-
nitario. In questo 
contesto, la voce di 
Ohira si inserisce 
con discrezione: un 
artista che porta 
nuove idee senza rinunciare 
all’ascolto delle tradizio-
ni. Le sue opere dimo-
strano come dall’in-
contro tra pensieri in-
novativi e un saper fa-
re radicato possa 
nascere un dialogo fe-
condo e universale.

Questo dialogo si 
articola in un linguaggio 
che possiamo definire 
“grammatica del vetro”: 
un sistema di parole, tecni-
che, forme e colori che com-
pongono la sintassi visiva di Ohira. 
Il primo passo è la creazione di un 
vocabolario, evidente nei disegni 
di interlocuzione tra l’artista e i 
maestri vetrai, strumenti di verifi-
ca e valutazione, carichi di un les-
sico fatto di immagini e aggettivi. 
Per descrivere le forme da impar-
tire al vetro fuso Ohira parla di 
“spalle forti” o di “guance di fan-
ciulla”: termini che collegano 
l’astrazione geometrica a una mi-
sura umana, evocando il corpo co-
me riferimento di proporzione e 
armonia. Con questo linguaggio a 
cavallo tra tecnica e poesia, l’arti-
sta creava un ponte tra idea e ma-
teria. La traccia più significativa di 
questa intesa è nella firma di ogni 
vaso, in cui Ohira, primo tra gli ar-
tisti di Murano, accosta al proprio 
nome quello dei maestri che han-
no realizzato l’opera.

Nelle sue opere uniche, Ohi-
ra interpreta le tecniche tradizio-
nali di Murano alla luce di questo 
linguaggio, spesso disponendo 
personalmente le canne secondo 
i propri disegni e arricchendo le 
composizioni con murrine e cri-
stalli che esaltano la materia vi-
trea. La molatura gli consente poi 
di perseguire sfumature ottiche e 

tattili: nascono così i vasi della se-
rie Polvere, dove la superficie ve-
lata sembra ceramica dipinta; o la 
serie Acqua alta di Venezia, in cui 
la miscela di polveri crea un selcia-
to accanto alla trasparenza turchi-
na di un mare increspato, frutto di 
attenta battitura alla mola.

Padrone delle parole e delle 
tecniche, Ohira sviluppa forme, 
colori e temi in un dialogo serrato. 
Il vaso perde la funzione pratica e 
diventa pretesto di coerente spe-
rimentazione. Le forme, pur nate 
da un confronto tra la tradizione 
muranese e un bagaglio di memo-
rie orientali, si spingono in dire-
zioni originali, ispirate a frutti o 
ortaggi resi con volumi organici e 
colori vividi. Talvolta è il tema fi-
gurativo a dettare forme e colori: 
nei vasi Finestre, una fantasia ar-
chitettonica evoca le piazze me-

tafisiche di de Chirico e i pa-
lazzi di Aldo Rossi. Ne 

deriva un cilindro in-
tarsiato da trasparen-
ze rettangolari, illu-
sione di spazio tridi-
mensionale. Altrove è 
il colore a farsi inter-
prete del cosmo: le 
fasi lunari, in quattro 
vasi, restituiscono la 

luminosità lattiginosa 
della Luna, in progres-

sione dall’oscurità 
alla luce. Grazie a 
questo dialogo, la 
vena figurativa di 
Ohira cattura fiori 
mossi dal vento, 
fiamme guizzanti e 

acque torbide della laguna.
Negli ultimi anni del-

la sua produzione, Ohi-
ra sembra chiudere un 
cerchio. I vasi in cri-
stallo puro abbando-
nano il colore e assu-
mono dimensioni mo-

numentali. Con la tecni-
ca del sommerso l’artista 

torna a interrogarsi su lu-
ce, volumi e spazi negativi, 

esplorando la materia in di-
rezione scultorea. Queste 

opere si ispirano anche al con-
trapposto greco, dove equilibrio 
e tensione convivono in un’unica 
forma plastica. Ohira torna così al 
dialogo con le forme di Alberto 
Viani incontrate all’Accademia: il 
vetro rivela una dimensione pla-
stica in cui la trasparenza non è 
più solo superficie ma diventa 
corpo, peso e respiro.

La “grammatica del vetro” 
elaborata da Yoichi Ohira non è un 
codice chiuso, ma un linguaggio 
aperto, che intreccia regole e in-
venzioni, tradizione e innovazio-
ne. Le sue opere non si riducono a 
oggetti puramente estetici, pensa-
ti per la contemplazione, ma di-
ventano veri e propri strumenti di 
dialogo interculturale: dispositivi 
capaci di mettere in comunicazio-
ne mondi lontani, Giappone e Mu-
rano, la sensibilità estetica orien-
tale e la manualità veneziana. 
L’eredità di Ohira sta dunque non 
soltanto nell’aver rappresentato 
una nuova voce nel campo dello 
vetro artistico contemporaneo, ma 
nell’aver trasformato quella voce 
in un ponte: un linguaggio univer-
sale che parla di cultura condivisa, 
di reciproco ascolto, e di bellezza 
come forma di intesa tra i popoli.
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di Jean Blanchaert

C osa sarebbero l’Ita-
lia e il mondo senza 
Venezia? Cosa sa-
rebbe Venezia senza 
il vetro? Cosa sareb-
be il vetro senza Mu-

rano? Venezia conosce bene l’arte 
della metamorfosi. La Laguna 
cambia colore a ogni ora del gior-
no, i palazzi e le case mutano con 
la luce e il vetro, figlio del fuoco e 
della sabbia, si fa riflesso di una 
città vulnerabile e tenace. È il vetro 
la vera alchimia veneziana, quel 
materiale che racconta da secoli 
un’identità e che oggi torna a bril-
lare nella nona edizione di «The 
Venice Glass Week», dal titolo-ha-
stag #The magic of glass. 

Fino al 21 settembre, Venezia, 
Murano e Mestre si trasformano in 
un palcoscenico per 207 eventi: 
mostre, installazioni, laboratori, 
visite guidate, fornaci aperte, con-
ferenze, premiazioni. Come sostie-
ne Giovanna Palandri, The Venice 
Glass Week è una sinfonia di voci.

 La città intera diventa un te-
atro diffuso, in cui la materia più 
fragile prende voce per narrare la 
sua magia. E non è soltanto Vene-
zia a raccontarsi: da 54 Paesi 
giungono artisti e artigiani por-
tando linguaggi, forme, idee, che 
dialogano con la tradizione mu-
ranese. Il magnifico cristallo boe-
mo, per fare un esempio, qui si 
confronta con il vetro veneziano, 
più malleabile e, quindi, più adat-
to alla figurazione. 

Questa manifestazione, che 
oggi sembra naturale parte del pa-
esaggio culturale veneziano, in re-
altà nacque appena otto anni fa, nel 
2017, dall’intuizione di David Lan-
dau. Collezionista e studioso, Lan-
dau aveva già dato vita, con Marie 
Rose Kahane, a Le Stanze del Vetro, 
in accordo con la Fondazione Gior-
gio Cini. Le Stanze sono uno spazio 
espositivo visitato, nel corso degli 

tica creativa di Laura de Santilla-
na, una delle più grandi interpreti 
del vetro contemporaneo, recen-
temente scomparsa. 

Insenature, a Casa Yali, la 
prima personale di Geraldina Bas-
sani Antivari riunisce una nuova 
serie di sculture di vetro soffiato 
ispirate alla forma ancestrale del 
seno femminile. Alle Gallerie del-
l’Accademia, curata da Cristina 
Beltrami, una mostra di Tristano 
di Robilant che, attraverso 12 scul-
ture in vetro, apre un dialogo con 
la storia del museo veneziano. Gi-
berto Arrivabene Valenti Gonzaga 
ha realizzato con i Fratelli Barbini 
una collezione di specchi neo futu-
risti in omaggio a Giacomo Balla. 
Al Museo del Vetro di Murano, il 
visitatore può lasciarsi sedurre 
dalla mostra Vero Casanova, un 
percorso che intreccia il vetro con 
il mito del celebre avventuriero. 
Sull’Isola di San Giorgio, a Le Stan-
ze del Vetro, la grande mostra 
1932-1942: il vetro di Murano e la 
Biennale di Venezia, curata da Ma-
rino Barovier, racconta un decen-
nio cruciale in cui le fornaci dialo-
garono con le arti maggiori. A Me-
stre, Toho Challenge. Perle di ve-
tro da Hiroshima propone le opere 
della manifattura di perle di vetro 
più rinomata del Giappone. Pas-
seggiando per le calli ci si accorge 
che The Venice Glass Week non è 
soltanto una manifestazione arti-
stica, ma è un vero e proprio rito 
collettivo. Nelle fornaci l’abilità 
dei maestri vetrai accompagna la 
nascita di forme antiche e nuove e 
nei palazzi storici la luce si rifran-
ge su installazioni che parlano 
l’esperanto dell’arte contempora-
nea, in un’esperienza che trascen-
de l’estetica per diventare medita-
zione sul tempo. Il vetro, come Ve-
nezia, è fragile eppure eterno, vul-
nerabile eppure resistente.
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Magie di fuoco. Una fornace in attività durante la Glass Week 2024 (foto Massimo Pistore); a destra Michela Cattai,
rolla , Scultura in vetro soffiato a mano a forma libera. Texture satinata e lucida. eseguita a Murano, Venezia, Italia. 
Colore Verde Laguna. A destra: mostra alle Stanze del Vetro: «1942 Il vetro di Murano e la Biennale di Venezia»

Murano. 
Due opere del maestro 
Yoichi Ohira in mostra al 
Magazzino Italian Art di 
Cold Spring
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Tempo liberato landscape festival
a bergamo un confronto 
sul futuro del paesaggio

Si conclude domenica prossima 
21 settembre a Bergamo Alta il 
Landscape Festival, 
l’appuntamento internazionale
dedicato alla cultura e alla 
progettazione del paesaggio, 
giunto alla quindicesima edizione. 
Il tema di quest’anno, New Urban 

Ecosystem,  guarda al futuro delle 
città, proponendo una riflessione  
sulla necessità di ripensare gli 
spazi urbani come ecosistemi 
sostenibili, inclusivi e resilienti. A 
interpretarlo è  stata chiamata 
Sarah Price, tra le figure più 
apprezzate del Landscape design, 

con la sua reinterpretazione della 
Green Square in Piazza Vecchia, 
cuore simbolico del Festival. Tra 
gli eventi di punta  l’ International 
Meeting of Landscape and 
Garden, il 19 e 20  settembre, che 
vedrà protagonisti progettisti di 
fama mondiale .

(chi lo sa) quanto
 è profondo il mare
Misure e realtà.  Ci sono metodi barometrici e trigonometrici per attribuire a ogni entità geografica 
un’altezza relativa al livello del mare ma per  von Hardenberg il concetto sarebbe una costruzione sociale 

Graf von Hardenberg fa di tutto per 
convincerci della complessità intel-
lettuale del concetto di livello del 
mare, attraverso una ricostruzione 
storica: il concetto, lungi dal deter-
minare un dato oggettivo, sarebbe 
una costruzione sociale. Si è comin-
ciato nell’era moderna a interessar-
si scientificamente al livello del ma-
re, per ragioni soprattutto locali, le-
gate dapprima alla navigazione e al 
calcolo delle maree; e in seguito per 
progettare canali e chiuse, che ri-
chiedevano una notevole precisio-
ne altimetrica.

Il problema è diventato sem-
pre più tecnico, è stato nazionalizza-
to (ogni centro di potere definiva 
una sua linea di base) e da un certo 
punto in poi ha assunto una dimen-
sione internazionale e globale. Si è 
capito che il livello del mare poteva 
variare non sono per via delle maree, 
ma anche da una regione costiera al-
l’altra, e che forse poteva subire delle 
variazioni sulla scala temporale lun-
ga. Si decise che non era soddisfa-
cente se due stati confinanti attribu-
ivano quote diverse ai monti sulla 
loro frontiera comune. 

Si sono così create commissio-
ni (il libro attinge a moltissime fonti 
primarie cui dà voce come in una 
conversazione che attraversa i secoli) 
che hanno però faticato trovare un 
d’accordo: il valore medio tra bassa e 
alta marea? Il valore massimo? Misu-
rato dove? E che cosa ne facciamo 
delle linee misurate secondo altri 
principi? E ancora: dobbiamo ipotiz-
zare un livello costante nel tempo? Se 
non è costante, sarà perché il mare 
sale, o perché la terra va in subsiden-
za, o viceversa? A un certo punto sono 
arrivati i satelliti artificiali e con essi 
non solo tecniche più sofisticate e un 
diluvio di dati, ma anche nuove do-

mande – qual è la “vera” forma della 
terra? Visto che è un ovoide schiac-
ciato ai poli, non dobbiamo rimisura-
re tutto dal centro della terra e non 
dal livello del mare? (L’Everest risul-
terebbe più basso del Chimborazo; e 
se poi l’altezza delle montagne viene 
considerata dal loro piede, anche 
Mauna Kea è più alto dell’Everest, an-
che se è in buona parte sommerso). 

Ovviamente il cambiamento 
climatico si è invitato nella discus-
sione, ed è ormai conoscenza co-
mune che il livello del mare sta au-
mentando rapidamente in seguito 
alla fusione dei ghiacci continentali 
e alla dilatazione termica dell’acqua 
marina. Ci sono persino decine di 
siti web che permettono di visualiz-
zare quali aree sono minacciate e fi-
niranno sommerse, ma Von Har-
denberg rileva correttamente che i 
risultati devono venir interpretati 
con molta cautela se si vogliono 
prendere dei provvedimenti su sca-

la locale; sono troppi i fattori che 
determinano che cosa verrà o non 
verrà inondato. Una buona parte 
dell’Olanda è già sotto il livello del 
mare, ma non ne è coperta. E città 
come Venezia cercano di difendersi.

Il libro è avvincente ma non è 
sempre convincente, in particolare 
sul significato da dare alla tesi che il 
livello del mare sia una costruzione 
sociale. Che ci siano state commis-
sioni, convenzioni, ripensamenti, 
cambiamenti di standard, ha certo 
delle conseguenze importanti sulla 
precisione delle misure, sul modo 
in cui possiamo utilizzare le serie 
storiche, sulla difficoltà di misura-
re, o sulle previsioni a livello locale. 
Ma questo non genera immediata-
mente un disvalore, non toglie au-
tomaticamente oggettività alle mi-
sure che si ottengono. 

È un problema che ritorna 
spesso nella letteratura costruttivi-
sta, che vede nella scienza anzitutto 
una pratica sociale che esprime una 
logica di potere. Ma dal fatto che un 
certo tipo di valore sia una costru-
zione sociale, non segue che il valore 
che viene misurato non sia oggetti-
vo. La decisione che il metro sia lun-
go quanto è lungo è una costruzione 
sociale, ma da questo non segue che 
la mia altezza, misurata in metri, 
non sia oggettiva. Ovvero, l’altezza 
delle persone, come il livello del ma-
re, o l’altezza del Monte Bianco mi-
surata rispetto al livello del mare, 
può essere al tempo stesso un co-
strutto sociale e un dato oggettivo. 
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Wilko Graf von Hardenberg
 Sea Level. A History
University of Chicago Press, 
pagg. 200, $27.50

bouroullec, emozioni
con «inchiostri» di vetro

di Stefano Salis

» Le trasparenze, i giochi dei 
colori, il liscio e il ruvido,  
rifrangenze e i(b)ridazioni: e tutto 
in una semplicità costruttiva che 
lascia incantati, e strabiliati. Se vi 
capita di essere a Venezia per 
celebrare la fragile essenzialità del 
vetro durante la Glass Week (e poi 
oltre) non mancate di passare alla 
Galleria di Giorgio Mastinu, 
piccolo spazio incantato: non ho 
visto il resto, ma, per me, è già la 
mostra sul vetro da vedere. 
Protagonisti 20 vasi di Ronan 
Bouroullec, in una serie che ha 
chiamato «Inchiostri» e che nasce 
come “site specific” per la galleria 
(catalogo, bellissimo, Nieves). In 
collaborazione con il  vetraio 
Simone Cenedese, dunque, il 
designer e artista (hanno senso 
queste distinzioni?) Bouroullec ha 
costruito dei vasi che sono allo 
stesso tempo opere d’arte e sogni 
geometrici di vetro. Ogni vaso ha 
quattro elementi: due blocchi 
rettangolari di vetro fuso (in 
quattro diverse dimensioni e due 
diversi spessori), un tubo di vetro 
soffiato (in due diverse altezze) e 
un piccolo piatto o coppetta poco 
profondo in vetro soffiato che può 
essere impilato sopra il tubo. Ogni 
elemento ha una tonalità diversa, 
scelta da una tavolozza di undici 
colori. Dal numero quasi infinito 
di possibili permutazioni che 
queste forme di base consentono, 

Ronan Bouroullec ha selezionato 
venti composizioni uniche. Si 
tratta di geometrie rigorose 
eppure oniriche, di una 
opalescenza che talora si fa più 
nitida ma non cessa mai di essere 
poetica. E se ti sposti, il colore 
sfuma e ondeggia, e si trasfonde. 
Un piccolo miracolo di equilibri e 
dinamiche, di forma e sostanza, di 
filosofia e concretezza. Sono, 
questi vasi, per dirla con Mastinu, 
«così belli che non mi piacciono». 
Un ossimoro calzantissimo: 
l’insostenibile leggerezza di una 
perfezione che si palesa e turba. 
Questa sì, che è  meraviglia!
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mirabilia

e gennaro estrae le spine
con il casco e lampadina 

di Davide Paolini

» I locali del cuore restano per 
sempre. Così ogni volta che torno 
all’ Acqua Pazza di Cetara e siedo 
sotto quei pittoreschi portici è 
sempre festa grande. Sono quei 
due Gennaro (Manciante e 
Castiello), con la loro naturale (e 
non ipocrita) simpatia e allegria a 
creare un’atmosfera unica, 
invitante a non andarsene dopo 
cena e ritornare. Una Trattoria 
(con la T maiuscola) perché tutti i 
dettagli (le ceramiche di Marano, 
le installazioni di Soldani) 
mostrano come, una anche 
trattoria, possa, offrire un 
ambiente di livello. Un locale che 
ha generato con la lavorazione 
della colatura di alici anche 
un’azienda, Acquapazza Gourmet  
con Imma Nunziata. 

Un tempo prodotta nella 
bottega, a fianco del locale, poi, 
con il successo, in un laboratorio 
più grande ma sempre con il 
metodo artigianale della 
maturazione in terzigni (le alici 
ovviamente pescate al largo di 
Cetara), sempre più rara da 
reperire in commercio. A tavola 
però, non solo alici e colatura, 
anche altro. Gennaro Manciante è 
un cuoco fantasioso, capace di 
preparare il miglior spaghetto, 
appunto con la colatura e 
invenzioni riuscite come il 
carpaccio di fichi con bottarga di 

tonno: una simbiosi di sapori e 
profumi unica, da cui nasce anche 
un piatto di pasta. 

Ormai l’abbinata pasta e 
colatura è diffusa, grazie a 
Gennaro, ma la salsa prodotta 
dalla sua azienda e la sua maestria 
rendono questo piatto sapido e 
non salato, piccante ma non lascia 
la bocca infuocata. Tra gli 
antipasti non mancano le 
acciughe fresche, che hanno un 
tocco di raffinatezza: la 
grattugiata di buccia di limone. Il 
mare di Cetara è altresì famoso 
per il tonno, così Gennaro offre un 
eccellente tataki di tonno e tra, i 
primi, zito spezzato con genovese 
di tonno e gli intriganti spaghetti 
concigli e patella. Tra i secondi si 
può scegliere fra il dentice  al sale, 
la pezzogna al forno e il filetto di 
ricciola allo sfusato amalfitano.

Mentre arriva il piatto di 
pesce: il Castiello Gennaro si 
precipita al tavolo, camaleontico 
con in testa il casco con 
lampadina, per estrarre le spine. 
Non è spettacolo, ma causa vista 
carente, come lui afferma. Grande 
scelta di dessert fatti in casa: da 
non perdere il millefoglie con 
crema pasticcera e amarene. 
Accurata selezione di vini del 
territorio e un impensato gintonic 
alla colatura. Così è se mi piace!
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a me mi piace

Courtesy Galerie Buchholz, Galerie Chantal Crousel, Paris, Maureen Paley, London, David Zwirner, New York

di Roberto Casati

Q uanto è alto il Monte 
Bianco? Sappiamo 
che è più alto di mol-
te altre montagne 
dei dintorni, Monvi-
so, Monte Rosa. Che 

è più in alto di Aosta e di Torino. E 
che è certamente al di sopra del Mar 
Ligure (sembra stupido dirlo, ma 
ogni tanto si devono dire cose 
inoppugnabili). 

Ma tutti questi sono dati relati-
vi. Possiamo fare di più: mettere in 
ordine le altezze di queste entità ge-
ografiche: Monte Bianco, Monte Ro-
sa, Aosta, Torino, e per finire il Mar 
Ligure. D’accordo, oggi sembra un 
esercizio facile, basta leggere su una 
carta geografica le quote, espresse in 
metri, e confrontarle tra loro. 

Ma che cosa sono queste quo-
te? Anche, qui, parrebbe che lo sap-
piamo tutti: sono le altezze rispetto 
al livello del mare. Ci sono metodi 
barometrici e trigonometrici per at-
tribuire a ogni entità geografica 
un’altezza relativamente al livello 
del mare. Ma sappiamo che cos’è il 
livello del mare, e perché si è deciso 
di usarlo? Come si traccia la linea 
dello zero altimetrico, al partire dalla 
quale tutte altre altezze sono defini-
te? Se non definiamo questa linea di 
base, come facciamo a sapere quan-
to è alto il Monte Bianco?

Sembra un problema filosofi-
co, e in effetti lo è – e il libro di Wilko 

Parigi. Wolfgang Tillmans, «The State We’re In», 2015 

   è ormai conoscenza 
comune che 
il livello del mare 
stia aumentando 
per la fusione dei 
ghiacci continentali

Prototipi di tempi

In occasione del quarantennale 
del primo film della saga Ritorno 
al Futuro di Robert Zemeckis, il 
MAUTO – Museo Nazionale 
dell’Automobile di Torino 
presenta la mostra «Ritorno al 
futuro. Prototipi di tempo» a cura 
di Gianluigi Ricuperati, dal 1 
ottobre. Protagonista 
dell’esposizione l’iconica 
DeLoreanDMC-12 del 1981 
disegnata da Giorgietto Giugiaro, 
corredata da figurini e lucidi.

mauto torino
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Domenica d’estate

i ricordi creano
la comunità
viva di Oleggio

Oleggio: risale almeno al 1937, 
per iniziativa della Famiglia 
Negri da Oleggio, ma non ha 
buoni esiti.
Fanchini è cauto e 
determinato, lo affianca la 
maestra  Caterina Palestrini. 
Il 5 ottobre 1969 viene aperta 
al pubblico la Mostra 
permanente di ricordi e cimeli 
locali.
Una attenzione particolare è 
riservata alle visite guidate e ai 
laboratori per adulti e 
studenti, organizzati in 
percorsi articolati per fasce 
d’età e con tematiche da 
collegare alla programmazione 
scolastica.
 Con la sezione didattica 
etnografica e archeologica è 
stato realizzato un percorso 
tattile per vedenti e non 
vedenti. Il tutto è condotto da 
guide volontarie secondo un 
progetto finanziato dalla 
Regione Piemonte.

Visita guidata. Il Museo etnografico Fanchini nella cittadina in provincia di Novara
 fu immaginato dalla maestra Rina Palestrini e raccoglie cimeli donati che raccontano 
la vita quotidiana, dall’osteria alla cucina contadina, dalla sala delle radio alla macelleria

di Corrado Beldì

M i piace arrivarci a 
piedi, consu-
mando ancora un 
poco la suola del-
le mie vecchie 
Clarks. Non ne ho 

mai conosciute di più morbide e ho 
proibito a mia madre di buttarle, 
hanno almeno quarant’anni e son 
perfette per attraversare l’ennesima 
volta la magnifica piazza porticata, 
dare uno sguardo al vecchio campa-
nile, controllare l’ora e prendere 
senza indugi l’unica direzione pos-
sibile. Oleggio è il mio paese e il Mu-
seo che preferisco non può che es-
sere qui, sul fianco dalla chiesa par-
rocchiale, progettata dal nostro 
Alessandro Antonelli, architetto vi-
sionario che sognava da muratore. 
Colonne di granito così grandi non 
ne ho mai viste, sono in equilibrio 
perfetto  tra il genio e la pazzia, il 
mio amico Italo Rota rimase più di 
un’ora incantato a guardarle così 
come il presbiterio, diresti che c’è 
una cupola ma è un’illusione pro-
prio come i rigori che mancavo da 
bambino nel momento decisivo, 
dietro le vetrate dell’abside, sul 
campo dell’oratorio. È tutto così vi-

cino e non solo nel tempo, dopo un 
attimo eccomi al davanti al portone 
del Museo, appena arrivo Jacopo 
Colombo è travolto dalle cose, una 
vera fortuna perché mi lascia curio-
sare tutto solo, per un pomeriggio 
intero, nel mio luogo del cuore.

Un tempo si chiamava Museo 
dei ricordi, cimeli e delle attività po-
polari oleggesi e a me piace ancora 
chiamarlo così. Fu immaginato da 
Rina Palestrini, una di quelle mae-
stre che insegnarono l’alfabeto a 
generazioni di bambini, anche a un 
futuro Nobel, il figlio del caposta-
zione di Oleggio che si chiamava, 
udite udite, Dario Fo. Chissà se an-
che lei amava la musica quanto la 
mia indimenticata amica Alma Ma-
sciaga, maestra che andava pazza 
per il free jazz o se era una donna 
severissima e all’antica come la mia 
vera maestra Maria Angela Ardiz-
zoia. Per saperne di più basta chie-
dere a Jacopo che è il direttore del 
Museo e anzi di più, è una miniera 
di informazioni, un tesoro cittadino 
e nel contempo nazionale, non dite-
lo al ministro Giuli altrimenti ce lo 
ruba per portarlo a Roma e allora 
addio alla domanda che mi sorge 
spontanea ogni volta che mi aggiro 
tra queste vecchie mura. Perché mai 
dovremmo andare fino a Istanbul a 
vedere quel museo di Orhan Pa-
muk, quando qui si intrecciano più 
storie e ben più vere e soprattutto 
quando Oleggio è molto più vicina?

Il segreto del Museo dei ricordi 
è semplicissimo, ogni oggetto arriva 
per donazione. Nulla qui è stato mai 
acquistato, anzi spesso il benefattore 
ha pagato il restauro. La nostra co-
munità si racconta qui attraverso gli 
oggetti. Ecco l’osteria, la cucina con-
tadina, la sala delle radio e da non 
molto lo studio coi mobili disegnati 
negli anni 20 da Giovanni Michelucci 
per il Viminale, specchi triangolari e 
teiere della prima fabbrica Alessi. C’è 
pure la bottega del macellaio Bellora, 
ricordo bene quando da piccolo mi 
nascondevo in un angolino mentre 
lui, dietro al banco col grembiule in-
sanguinato, sezionava quarti di 

Arcoleo Mazza la cui bellezza di ra-
gazza oleggese ispirò a Giovanni 
Capurro le parole per ’O sole mio, 
prima canzone cantata da Gagarin 
nello spazio. Ancora a pochi metri, 
cimeli delle nostre terme dove Vin-
cenzo Bellini compose il nucleo cen-
trale della Norma. Storie dimentica-
te che fanno di Oleggio e del Museo 
il nostro centro del mondo.

Ogni cosa qui ha una tempe-
ratura, un odore, una storia. La 
splendida collezione di tabarri mili-
tari e contadini, ostentati in piazza 
per la terza Tabarrata nazionale 
tuttora la più partecipata di sempre 
con tanto di sindaco e parroco inta-
barrati nei giorni della merla. Quasi 
nascosta, ecco una cornice ricamata 
con la foto di due uomini innamo-
rati, uno solo sopravvissuto alle 
trincee. Più avanti, un rosario di ca-
stagne d’acqua, cinque punte come 
le ferite del Cristo. La ciotola con le 
prime tracce di birra in Europa. Lo 
storico armadio di Achille Varzi, la 
collezione di abiti per il battesimo e 
poi la stanza dedicata ad Arturo 
Ferrario, l’ultimo doratore di Nova-
ra, una famiglia che per secoli non 
ha fatto altro, foglia d’oro, pietra 

d’agata e una collezione di colori del 
Settecento, si chiamano blu ceruleo, 
verde di zinco, rosso Marte, ocra 
gialla, violetto di cobalto. Le dora-
ture delle cornici sono tuttora per-
fette, come quella attorno al ritratto 
di Pietro Beldì, probabilmente un 
mio trisavolo dipinto da Paolo Bru-
ni, pittore sordomuto che la sera, 
quando l’obbligo scolastico non esi-
steva ancora, insegnava a scrivere e 
a disegnare ai figli dei contadini.

Non è certo un caso se anche 
stavolta mi trovo risucchiato nella 
stanza che riproduce la scuola ele-
mentare. È il mio ambiente più caro, 
sotto lo sguardo rassicurante della 
Regina Elena ecco tutto quel che 
serve a educare generazioni di 
bambini. Quaderni, calamai, penni-
ni, lavagne, gessetti, pallottolieri e 
più in alto, quasi invisibile, l’oggetto 
che mi trattiene più del previsto in 
queste stanze. È la lettera di un ma-
estro ai genitori di un bimbo boc-
ciato per la sesta volta in prima ele-
mentare. È una reliquia civile. La fa-
miglia viveva in una frazione. Forse 
nessuno fu in grado di leggerla. 
Forse fu letta ad alta voce da un 
messo, forse la voce risuonò sull’aia 
dove tutti la poterono ascoltare. 
Qualcuno forse si mise a ridere o si 
vergognò o forse pensò che fosse il 
caso di smetterla con quella scuola 
perché i campi avevano bisogno di 
altre braccia. Forse questo foglio 
ispirò a Rina Palestrini la nascita del 
Museo o provocò un passaparola tra 
le maestre. Forse tutte loro pensa-
rono che noi bambini avessimo bi-
sogno di una seconda madre. Forse 
per questo alcune decisero di non 
sposarsi e dedicarono la vita intera 
a insegnare e a fare in modo che noi 
tutti tenessimo le suole sulla buona 
strada. È solo un piccolo pezzo di 
carta ma forse racchiude il senso del 
nostro Museo dei ricordi, dove ogni 
oggetto porta un messaggio e l’in-
sieme dei messaggi è un collante 
che accompagna la nostra comuni-
tà, con i piedi nel passato e gli occhi 
rivolti orgogliosamente al futuro.
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Ogni oggetto ha una 
storia, come La 
collezione di tabarri 
militari e contadini, 
ostentati nella 
Tabarrata nazionale

|    Illustrazione di  Lorenzo Duina

la maglia di silvio 
piola sembra ancora 
perfetta e qui studiò 
anche un futuro 
Nobel, dario fo, figlio 
del capostazione

Il Museo civico archeologico 
etnografico Carlo Giacomo 
Fanchini si trova a Oleggio 
(Novara) ed è situato in un 
edificio, di proprietà 
comunale, le cui origini 
risalgono al XVII secolo. Con 
una collezione di oltre 100mila 
pezzi e circa 40 ricostruzioni di 
ambienti è il più grande museo 
etnografico della provincia di 
Novara.  I documenti 
scandiscono la prima attività 
del museo, dal 1967 al 1973, e 
riflettono il lungo e paziente 
intreccio di programmazione e 
di dedizione di Carlo Giacomo 
Fanchini che, istituendo il 
museo, ha saputo interpretare 
il desiderio degli oleggesi di 
voler conservare la memoria, 
quindi di documentare gli 
aspetti irripetibili di una età e 
di una realtà che stava 
scomparendo.
La volontà di istituire un 
museo non era un’idea nuova a 

manzo senza mai un ripensamento 
e io tremavo al sol pensiero che quel-
la lama potesse toccare a me e alla 
mia ben più tenera carne.

Chissà se Jacopo continua a far 
affilare quei coltelli, il Museo è un 
laboratorio permanente di volonta-
ri, di apprendisti, di restauratori tal-
volta in contumacia come le suore 
dell’Isola di San Giulio, tra le miglio-
ri al mondo per tessuti e ricami. De-
ve essere grazie a loro se la maglia di 
Silvio Piola è così perfetta, di un az-
zurro che sembra tinto l’altro ieri. La 
fascia nera è, credo, il lutto, in una 
partita contro la Germania, per la 
morte di Papa Pio XI, primo alpini-
sta a scalare la parete orientale del 
Monte Rosa, proprio nel giorno del 
mio compleanno. Ecco la sauna di 
lampadine e di specchi, gli attrezzi 
per cercare l’oro nel Ticino e più 
avanti la galleria degli abiti che è un 
teatro di passamanerie, cappelli e 
busti da sartoria e strumenti da ta-
glio e macchine da cucire e preziosi 
bottoni della vecchia merceria An-
noni. Memorie di donne eccezionali 
come Annunciata Bourné che in-
ventò il Ginrosa, «se Campari lo fa 
rosso, noi lo faremo rosa» o Nina 

la raccolta

tutto
è relativo.
citofonare
einstein

di Giuseppe Scaraffia

» 1905-1915. Nel 1905, dopo una 
burrascosa carriera scolastica, 
Einstein poiché nel 1905, uno 
sconosciuto impiegato 
dell’ufficio brevetti di Berna, 
Albert Einstein (1879-1955) 
aveva scrisse sei memorabili 
articoli, uno dei quali era la 
teoria della relatività speciale. 
Quel ventiseienne, sposato con 
un figlio a una brillante 
compagna di studi che aveva 
rinunciato alla carriera per 
aiutarlo, avrebbe rivoluzionato 
il mondo della scienza.

 Infatti aveva intuito che lo 
spazio e il tempo non sono 
realtà oggettive, perché 
dipendono immancabilmente 
in parte dalla percezione che 
ne abbiamo.

«Certe volte mi domando 
perché sia stato proprio io a 
elaborare la teoria della 
relatività. La ragione, secondo 
me, è che generalmente un 
adulto non si ferma mai a 
riflettere sui problemi dello 
spazio e del tempo. Sono cose a 
cui si pensa da bambini. Io 
invece ho cominciato a riflettere 
sullo spazio e sul tempo solo 
dopo essere diventato adulto. 
Con l’unica differenza che ho 
studiato il problema più in 
profondità di quanto possa fare 
un bambino».

Per nulla elitario, cercava 
di semplificare per la gente 
comune: «Metti la mano su una 
stufa per un minuto e ti 
sembrerà un’ora. Siediti 
accanto a una ragazza carina 
per un’ora e ti sembrerà un 
minuto. Questa è la relatività».

 In quell’anno non aveva 
ancora i lunghi capelli che 
sarebbero diventati il suo 
emblema, ma non usava già 
l’orologio per non diventare 
schiavo delle lancette. «La 
relatività ci insegna che 
passato, presente e futuro 
sono solo illusioni». Per lui 
quello che viene chiamato 
tempo non esisteva, era solo 
un modo per misurare i 
cambiamenti. «Il tempo è ciò 
che impedisce alle cose di 
accadere tutte in una volta».

La scoperta della relatività 
aveva inaugurato una 
sfolgorante carriera per 
Einstein che però sarebbe 
rimasto sempre indifferente alla 
fama e agli onori. Chi lo 
incontrava nelle sue rare uscite 
ufficiali rimaneva colpito dalla 
dolcezza e dalla discrezione 
della sua voce.

Un giorno, all’università di 
Princeton, dove senza 
accorgersene scandalizzava i 
colleghi girando in sandali e 
senza giacca, una signora era 
venuta a scusarsi perché la figlia 
di dieci anni avendo sentito 
parlare della bontà di Einstein 
era andata da lui per farsi 
aiutare per un compito di 
matematica. Lo scienziato, 
gentilissimo, le aveva spiegato 
tutto con grande semplicità. Al 
che Einstein aveva risposto: 
«Non è il caso che si scusi. Di 
sicuro ho imparato più io dalla 
conversazione con la bambina 
di quanto non abbia fatto lei».
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RECITA ANTONELLI IL SUO VANGELO
LA CUPOLA CI PORTI DRITTI AL CIELO.
SALENDO A GATTONI,
TRA CALCE E MATTONI,
LA NUOVA È SFIORATA PER UN PELO

Alessandro Antonelli
(Ghemme 1798-Torino 1888) 
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Alessandro 
Luporino  (q_set)
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