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Maria Lai, 'arte di tessere la liberta
tra parole taciute e vuoti a perdere

Poetessa amanuense del cucito, ha rielaborato storie, tradizioni e leggende della
sua Sardegna. Una vita di fiaba in fiaba, di ricami azzurri su mappe celesti

Come una capretta dispettosa
che scalcia nel recinto, ansiosa
e curiosa di precipizi e incurante
del lupo che la attende oltre lo s

larsi delle nuvole, di trama in tra-
ma, di fiaba in fiaba, di vita in vita.
Di ricami azzurri su mappe celesti
ha vissuto Maria Lai (1919-2013), ar-
tista suprema di una scrittura che
non si legge. Nelle parole deposita-
te al suolo della carta, brilla una
liberta artigianale, ostinatamente
cercata e conquistata e difesa. In-
differente alle leggi del branco e
fuori ogni canone istituzionale, im-
possibile da associare a qualsiasi
movimento; Lai - per sua stessa am-
missione “analfabeta ma piena di
favole” - individua nell'incresparsi
della tela il cuore pulsante della
sua creazione. Tutto nelle sue ope-
re rimanda a una antichita quasi
barbarica, a fossili dimenticati in
qualche substrato di terra, lungo il
filo della notte sulle pietre del gior-
no. Telai, libri, cosmogonie, mappe
sentimentali, mitologie: ogni cosa
permeata da una sarditudine che
contempla I'inizio e la fine. Poetes-
sa amanuense del cucito, Lai ha rie-

laborato storie, tradizioni e leggen-
de della sua terra — Ulassai, nella
regione dell’Ogliastra, terra Nuore-

¢ - rendendole universali, abbrac-
ciando prati, montagne e cieli. Hei-
di € un’eterna bambina invecchiata
suo malgrado. Legarsi alla monta-
gna (1981) fu un evento unico cui

partecipo, nell’arco di tre giorni,
tutta la sua comunita. Un nastro az-
zurro di 27 chilometri a legare le
relazioni e i rapporti tra gli uomini
e la Natura, a ribadire i vincoli e le
dinamiche sociali. Liberta e parte-
cipazione (e relazione). I primo
giorno il nastro venne tagliato, il se-
condo fu distribuito tra gli abitanti
e il terzo fu legato incessantemente
a porte, finestre e terrazze di case,
nell’intreccio di echi biblici che ri-
conduceva al Monte Gedili, nel ri-
mando di un’eco che risuona tra
I’arcaico incombere minaccioso
delle frane e la possibilita della
salvezza. “Se ti tagliassero a pezzet-
ti /il vento li raccoglierebbe /il re-
gno dei ragni cucirebbe la pelle / e
la luna tesserebbe i capelli e il viso
[ e il polline di Dio / di Dio il sorri-
s0”, cosi Fabrizio De Andre, sardo

d’adozione, nella sua ballata dedi-
cata alla stupefacente potenza del
creato, che disegna destini all’insa-
puta di chi lo abita.

Nel servizio che il Tgl le dedica
in quei giorni, Maria Lai appare tra
le vie del suo borgo, con un pullover
nero, la camicia rosa fucsia, i capel-
li grigi e corti da sessantenne ribal-
da, lo sguardo corrucciato per la
frustata del sole, la pelle scottata
dai tanti giorni vissuti all’aria aper-
ta, le mani che si cercano. Dice del-
la sua opera corale: “I nastri sono il
simbolo dell’arte, sono leggeri ed ef-
fimeri. Sono appena un colore, non

Onclusive

Tutti i diritti riservati



https://onclusive.com/en-gb/talk-to-us/

IL FOGLIO

PAESE: ITA
TIPOLOGIA: Print
AVE: €7200.00
REACH: 25000

> 28 novembre 2025 alle ore 0:00

AUTORE: Furio Zara
PAGINA: 12
SUPERFICE: 36.00 %

servono a nulla”. Perché a Ulassai?,
chiede il giornalista. “Perché Ulas-
sai e il mondo. Chiuso, pieno di ran-
cori e ansie e di minacce”.

Lungo una traccia autobiografica
segnata dalla necessita di una indi-
pendenza come prefisso dell’esi-
stenza, “Maria la Bambina antichis-
sima” nasce seconda di cinque figli,
di salute cagionevole. L'infanzia e
I'adolescenza a Ulassai, le prime
opere incoraggiata dal suo maestro,
lo serittore Salvatore Cambosu, che
in lei riconosce la scintilla del ta-
lento e la consola quando fatica nel-
la lettura della poesia (“Non impor-
ta se non capisci, segui il ritmo”),
quindi Roma a vent’anni per termi-
nare il Liceo Artistico, poi unica
donna, sotto la guida di Arturo Mar-
tini, nel corso d’arte all’Accademia
di Belle Arti di Venezia prima della
Seconda guerra mondiale, infine il

ritorno in Sardegna, le prime mo-
stre, la prima personale a trentasei
anni a Bari; di nuovo Roma dopo la
morte del fratello in seguito ad un
rapimento, I’'apertura di uno studio,
la pausa di riflessione, il silenzio
pubblico, le sperimentazioni, il ci-
clo dei Telai e delle Tele Cucite,
finalmente la notorieta. Cos’e la vita
se non riannodare il filo che ci lega
a qualcuno e a qualcosa. Geometrie
esistenziali, geografie in divenire.
Anime salve, ancestrali visioni con-
tadine. Mille anni al mondo, mille
ancora. Maria Lai e la sua arte che
si squaderna nel candido gioco di
incastri, I’arte antica di tessere la
liberta tra parole taciute e vuoti a
perdere. Non importa capire, ma
seguire il ritmo.
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