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				文学はイソップにとって大切なものであり続けています。私たちの製品ひとつひとつの配合を開発する際の厳格な基準と同様に、私たちのアイデンティティの根底にあります。私たちは、文学の追求が創造性、革新、そして深いヒューマニティの感覚を吹き込むものであると信じています。

				ソファやバス、ベッドからの毎夜の旅もまた、毎日の忙しない日常からの完璧な逃避行であるといえます。ここでは、人類の想像にいつまでも残る5つの作家による、ギフトキットを彩る作品たちを取りあげました。

				文学の価値は、人間の定住生活においてのみ強調されています。この作品たちは新しい土地や登場人物を発見し楽しむための、現在そしてこれからの、場所にとらわれない旅の数々への招待状です。
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				はじめに マーゴット・リブジー
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				キャサリン・マンスフィールドは、彼女の美しい物語は喜びと絶望から生み出されたと主張した。彼女がホームレスだったことも、私はそれに付け加えたいと思う。34歳という彼女の短い人生は旅と引っ越しで溢れていた。キャスリーン・マンスフィールド・ボーシャンは1888年にニュージーランドのウェリントンでハロルドとアニーの３女として生まれた。ハロルドは成功した実業家で、写真では力強くたっぷりとした口ひげをたくわえている。アニーは物憂げで体が弱かったため、子供たちの世話を祖母に任せていた。キャサリンは、彼女がわずか1歳の時に、両親が数ヶ月の間イギリスに行ったことをほとんど覚えていないはずだ。しかし帰国直後にアニーがもう一人、娘を出産したことは覚えている。グレースは仮性小児コレラに感染し、祖母が世話にかかりっきりになった。キャサリンはのちに、このことを彼女の悪夢の始まりと回想する。
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				もう一人の娘が生まれ、ウェリントン郊外の小さな街カロリに引っ越した後、待望の息子レスリーが生まれたため、キャサリンは姉たちと赤ん坊の間に取り残された。 彼女は読書に目を向け、彼女の書いた物語「子供っぽいけれど、よくあること」の主人公ヘンリーのように、彼女は茶色の目で周りの大人たちをじっと観察し、時には当惑させるようなことを言ったりした。彼女は学校で作文の賞を受賞し、家族でウェリントンに引っ越した後には学校の雑誌に寄稿している。しかしどれだけ鮮やかで美しくても、当時のニュージーランドは植民地化された国だった。キャサリンはイギリスが真の故郷であり、文化、芸術、歴史の源であるという感覚で育った。1903年、ボーシャン家は船でロンドンに渡り、キャサリンとその姉妹はクイーンズカレッジに入学した。 そこでの初日に、彼女は、プディングが大好きな、長身で色白の女の子、アイダ・ベイカーに出会った。 「友達になりましょう」とキャサリンは言い、その後20年近くにわたり友情関係を築いた。アイダはキャサリンにお金を貸し、病気の時には世話をするなど、キャサリンの成人期において最も信頼できる、大切な友達になった。

				ロンドンという土地は、ボーシャン姉妹が学業を修得する上において重要ではあったが、恒久的な場所ではなかった。1906年、キャサリンは不本意ながらニュージーランドに戻っている。ウェリントンに戻った彼女は、「地球上で何もすることがなく、見るものもない。私の心は
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				いつもオックスフォードサーカスに飛んでいる」と書いた。しかし彼女はすぐに気になることを見つけている。彼女の心は2人の女性に、最初はマータ、次にエディに飛んでいる。彼女はエディについて次のように書いている。「昨夜、私は彼女の腕の中で過ごした...。性的衝動と呼ばれるすべてのものを、ほかの男性よりも彼女に対してより強く感じる」 他の女性はこのように感じるのだろうか？ 彼女は悩んだ。 答えは見つからなかった。彼女は生涯を通じて、男性と女性の両方に情熱的な愛情を持ち続けた。

				恋に落ちていない時、キャサリンは文学のすばらしさを書き、夢見ていた。しかし、これはイギリス滞在時にのみ可能なことだった。彼女の作品の熱心なサポーターだった父親は、一年間の生活費を渡し、彼女が付き添いなしでロンドンに戻ることを認めた。彼女の残りの人生の間、彼はキャサリンをサポートし続け、キャサリンもまた残りの人生の間、お金の心配をし続けた。「子供っぽいけれど、よくあること」のヘンリーがエドナと一緒に暮らすことを空想している時、エドナはすぐに彼らにはお金がないことを指摘している。キャサリンは1908年7月にイギリスに戻り、再びニュージーランドの景色を見ることはなかった。

				彼女の人生のそれからの14年間を読み進めると、彼女の物語がすばらしく不変であることは言うまでもないけれど、彼女がありとあらゆるす
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				べてを書き記したことに驚かされる。妊娠の恐怖、流産、情事、結婚（2人）、けんか（多数）など。 彼女は淋病にかかり、その後、結核で命を落とした。何度も引っ越しを行い、ブリュージュ、パリ、南フランス、バイエルン、スイスを旅した。はじめは執筆のために安価な場所を探していたが、その後、療養に適した気候を探し求めた。 ヴァージニア・ウルフのように、すばらしい当時のことを、日記、無数の手紙、批評、そして短編小説を執筆した。

				ここの3つの物語では、キャサリンのニュージーランドでの子供時代を垣間見ることはほとんどできないが、観察者、旅行者、ロマンチック、そして鉄道愛好家としての彼女の力強い感覚に触れることができる。「ブリュージュへの旅」と「真の冒険」は、どちらもその都市への旅行した後の1911年に書かれた。どちらの作品にも名前のない若い女性の語り手が登場する。最初、彼女は電車とフェリーでブリュージュに向かっている。 彼女は全員に、特にフェリーで同じキャビンの年配の女性に目を留める。

				ブリュージュを舞台にした2番目の物語でも観察力のある語り手が登場し、彼女の周りの生活を軽妙に詳しく記録し、部外者である彼女の立場に対する脅威に抵抗している。キャサリンの初期の伝記を執筆した作家の一人が話しているように、彼女は人々だけでなく、彼女
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				のすばらしい題材の一部となるもの、つまり人々の間にある空間を描き始めていた。

				「子供っぽいけれど、よくあること」はその数年後に、これまでで最も長編の物語としてパリで執筆された。 初期の手紙の中で彼女は、執筆の大きな喜びの一つとしてほかの人に扮することを挙げている。しかしかぶると痛い帽子と本へのうわべだけの愛情を持つヘンリーは、衝動性は著者と共有しているけれど、著者とは明確に区別されていることが「子供っぽいが」の冒頭で見ることができる。物語は夢のような品質を持ちながら、鮮やかなディテールときらめく感情に満ちている。

				ウルフはキャサリンに1916年まで会うことはなかった。彼女たち友人関係は窮屈なものだった。キャサリンが夕食に訪れた後、ウルフは自身の日記に「彼女の普通さに少しショックを受けた」と記しているが、同時に彼女はキャサリンの仕事を賞賛している。彼女とレナード・ウルフは、キャサリンの素晴らしい物語「プレリュード」を出版した。これはキャサリンのカロリでの子供時代が豊かに記憶された世界を舞台にしている。そしてキャサリンが亡くなった際、ウルフは彼女の文章が「私が今まで嫉妬した唯一の文章」であると書いている。

				キャサリンのシェイクスピアのお気に入りのセリフの1つは、「この危険という刺草をかきわけ、我らは平安という花を摘むのだ」だった。残念
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				なことに彼女は、自身の危険をコントロールすることはできなかった。結核は容赦なく彼女を苦しめた。でも彼女は、最高の作品の中で読者のために魔法のトリックを披露した。彼女の墓石にはこの台詞が刻まれている。
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				ブリュージュへの旅

			

		

		
			
				「四十五分あります」とポーターが言った。「ほぼ一時間ありますから、それは手荷物預かり所に預けてください」

				ドイツ人の家族が、奇妙なキャンバス地のズボンを穿いた脚を思わせるカートの棒に荷物をきちんとボタンで留めて、カウンター前のスペースを占拠していた。そして、これといった特徴のない若い聖職者が、黒い胸当てをヒラヒラさせながらわたしのすぐそばに立っていた。わたしたちはずっと待たされていた。手荷物預かり所のポーターはずっとそのドイツ人家族にかかりきりだった。家族のほうは熱心に身振り手振りをまじえながら、その数多くのボタンの効能についてポーターに説明しているようだった。ついに妻が荷物を一つつかむと、ボタンを外しはじめた。肩をすくめて、ポーターはわたしのほうを見た。「お客さまはどちらまででしょう？」と彼は訊いた。

				「オステンドです」

				「どうしてお預けになるんです？」そう言われて、わたしは答えた。「だって、時間がけっこうあるので」

				彼は大声を上げた。「列車は2時20分着ですよ。ここで預かってもしようがないですよ。おい、そこのきみ、そいつをまとめてくれ！」
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				わたしのポーターは荷物をまとめた。話を聞いていて状況を察した若い聖職者は私ににっこりと微笑んだ。「列車は来てますよ」と彼は言った。「本当です。数分しかないですよ」わたしは彼の目が示唆するところをたちまち理解した。本売り場まで走った。戻ってくると、ポーターがいなくなっていた。うっとうしい熱気にまといつかれながら、わたしはプラットホームを駆け回った。わたし以外のすべての旅行者たちがポーターを従え、それを得意がっているように見えた。腹立たしいやら疲れるやらで、ほかの人たちがわたしを見て、あれに比べたら自分の暑さはまだましだとほくそ笑んでいるように思えた。「こんな天気のなか走ってたら倒れるわよ」と、太った女性が餞別にもらった葡萄を食べながら言った。そして、わたしは列車がまだ到着していないことを知らされた。フォークストーン行き急行の周囲を走り回っていたのだ。上のプラットホームにわたしのポーターはいた。スーツケースの上に腰掛けていた。

				「駆けずり回ってましたね」と彼は陽気に言った。「よっぽど止めに行こうかと思いましたよ。ここから見てたんです」

				私が喫煙の客室に乗り込むと、四人の若い男たちがいた。二人はステッキを持った青白い若者に別れを告げているところだった。「じゃあな、きみ。わざわざ来てくれて、ほんとにありがとう。すぐにきみだってわかったよ。その前かがみの姿勢でさ。ま、それはともかく、今度僕たちが戻って
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				きたら一晩中飲み明かそうぜ、な？　わざわざ来てくれるなんて、ほんと、きみはいい奴だよ」と言ったのは、調子のいい男で、列車がガタンと動き出すなかシガーに火をつけると、同行者に向き直って言った。「あいつ、マジでいい奴だよな。だけど、ぶっちゃけ、死ぬほど退屈な奴だよな！」もう一人のほうは――ソックスから髪からとにかく全身がモグラみたいなくすんだ色をしていた――穏やかに微笑んだ。思うに、この人、脳みそも同じ色をしているにちがいない。彼は実際、とても温厚で思いやりに満ちた聞き役だった。私の向かい側には、巻き毛の若いフランス人の美男子が座っていた。懐中時計の鎖からは、銀の魚、指輪、銀の靴、メダルがぶら下がっていた。かすかに鼻をひくひくさせながらずっと窓の外を眺めていた。残りの一人については、荷物の陰に隠れて、なめし革の靴と『スナークズ夏年鑑』くらいしか見えなかった。

				「なあ、きみ」と調子のいい方が言った。「行き先を全部変えたいんだよ。きみがせっかくいろいろ準備してくれたんだけど、全部なしってことにしたいんだ。いいかな？」

				「僕は構わないよ」モグラ男が小さな声で答えた。「でもどうして？」

				「うん。昨日の晩、寝ながらよくよく考えてみたんだ。たとえ望んでなくても、僕たちのような善良な人間は十五シリング払わされるんだ
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				ぜ。そんなの耐えがたいよ。僕の言いたいことわかるだろ？」モグラ男は鼻眼鏡を外すと、はーっとレンズに息を吐きかけた。「きみを困らせるつもりはない」と調子のいい方は続けた。「結局、きみが誘ってくれた旅なわけだし。それを台無しになんかしたくはないさ、だけど、まあそういうことだよ――な？」

				モグラ男は控え目に言った。「こんなふうにきみを外国に連れ出そうとしてるわけだから、みんな僕に怒り狂うんじゃないかな」

				待ってましたとばかりに相手のほうは、自分がどれほどひっぱりだこだったかを話した。八月はずっと予定が詰まっているような人たちが、遠くからも近くからも手紙を寄越して遊びに来るように言ってきたというのだ。彼はイングランド中にあるそうした客を求める家々と客を待つ椅子を次々と数え上げながらモグラ男を悶々とさせた。しまいにはモグラ男は涙を流すべきか眠るべきか思案に暮れ、後者を選ぶことになった。

				全員が眠りについたが、若いフランス人男性だけは別だった。彼はコートのポケットから文庫サイズの小さな本を取り出すと、大事そうに膝の上に置いたまま、温かく埃っぽい田園風景をずっと眺めていた。ショーンクリフで列車は停車した。死んだような静けさだった。大きな白い墓地を除けば見るべきものは何もなかった。午後遅くの日差しを浴びて墓地は
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				幻想的に見えた。大理石でできた天使たちの全身像が見守るなか、ショーンクリフの死者たちが茶色い野原で陰気なピクニックを繰り広げていた。一匹の白い蝶が線路の上を飛んでいた。列車が駅からゆっくり出ていくとき、『アテナイオン』誌の広告ポスターが見えた。調子のいい方はぶつくさ言うとあくびをし、ズボンのポケットのなかの小銭をジャラジャラ言わせて眠気を追い払った。彼はモグラ男の脇腹を小突いた。「ほら、もうすぐ着くぜ！　棚から僕のそのひどいゴルフクラブを下ろしてくれるかい？」モグラ男がこのあとどうなるのか気になった。しかし彼は陽気で、ドーヴァーでは私がポーターを探す手助けをしてくれたし、わたしのパラソルを敷物と一緒にくくってくれた。海が見えた。「ひどく荒れるだろうな」と調子のいい方が言った。「頭が痛くなりそうだよな。あのさ、船酔いにならないコツがあるんだよ。仰向けに、まっ平らに寝そべって、顔を覆って、ビスケット以外は何も食べないことだよ」

				「ドーヴァー！」と車掌が叫んだ。

				船のタラップを渡りながら、わたしたちはイギリスに別れを告げた。洗練からほど遠いイギリス人女性でも知っているフランス語が少しはあって、わたしたちはおたがいに、甲板の上では「シルヴプレ」、階段では「メルシ」、そして談話室では心ゆくまで「パルドン」などと声をか

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				17

			

		

		
			
				ブリュージュへの旅

			

		

		
			
				け合った。スチュワーデスは階段の下のところに立っていた。体格がよく、顔にあばた痕のある、近寄りがたい怖い雰囲気の女性で、いかにも仕事用のエプロンの下に両手をしまい込んでいた。私たちの会釈にわざと興味なさそうに応じていた。頭のなかで自分の獲物になるのはどいつかチェックしているのだろう。わたしは客室に降りていって帽子を脱いだ。すでに先客があり、年老いた婦人がそこにいた。

				彼女はピンクと白のカウチに横たわっていた。黒いショールを体に巻きつけ、黒い羽根の扇をあおいでいた。白髪は半分ほどレース編みの帽子に覆われ、黒いゆったりとした襞とピンクの枕に囲まれた顔は、魅力的な古めかしい威厳で輝いていた。かすかな衣擦れの音がして樟脳とラベンダーの香りが漂っていた。わたしがその姿を見つめながらレンブラントのことを、そしてなぜかアナトール・フランスのことを考えていると、スチュワーデスが忙しそうに現われた。老婦人の肘のそばにキャンバス地のスツールを置くと、そこに新聞を広げ、料理に使うようなブリキの容器をバンッと置いた……。

				わたしは甲板に上がった。明るい緑色の海が波打っていた。フランス人たちは美しい人も無理して飾り立てた人も帽子を脱ぎ、ヴェールをかぶって喉元で結んでいた。数名の若いドイツ人が、ゆったりとした明るい色のスーツを着て、その国民的特徴と言うべき体格のよさを誇示し
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				ながら散歩していた。フランス人の家族連れは、女性は椅子に座り、男性は優雅に舷側に寄りかかり、摩擦音が耳につくあの輝かしい言語ですでに会話を交わしていた！　白い仕切り板のそばに椅子が一脚あるのに気づいたけれど、残念ながらその仕切りには窓が取り付けられて、そこを覗き込む好奇心旺盛な者たちに終わりのない余興を提供していた――その窓からは、そんなところをさらに先に歩いていって、波をかぶってびしょ濡れになる大胆かつ勇敢な者たちの姿が見えるのだ。最初の三十分ほどは、濡れたり、やめなよと言われたり、危ない場所に駆け込んだり、戻ってきて毛布でゴシゴシ温められたりすることが面白くてたまらない。そのうち飽きる。人々はいつの間にか黙り込む。一心に海を見つめ、そしてあくびをする。体が冷えてイライラしてくる。突然、さくらんぼ飾りのリボンのついた白いウールのフードをかぶった若い婦人が椅子から立ち上がり、ふらふらと手すりのところに行った。わたしたちは、その様子をかすかに案じながら目で追っていた。一緒に座っていた若い男が彼女に声をかけた。

				「具合はよくなった？」どうもそうではなさそうだった。

				彼は椅子の上で身を起こした。「そっちに行って支えてあげようか？」

				「要らない」と彼女の肩が言う。
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				ブリュージュへの旅

			

		

		
			
				「コートをかけて欲しい？……落ち着いた？　そこにいるつもり？」彼はこの上なく優しく彼女を見つめていた。わたしは男には共感の力が欠けているなどと二度と言わないことにした。そして、死ぬまで――確かめるつもりはないけれど――何もかも克服する愛の力を信じることにした。わたしは寝ようと下に降りた。

				私は老婦人の反対側に横たわり、天井に踊る影と船窓に輝く波のしずくを見つめていた。

				どんなに短くても海の旅では時間の感覚がなくなる。船室にいったい何時間、何日、何年、閉じ込められているのか。誰にもわからないし気にもかけない。誰に対しても無関心になってしまう。もはや陸地があるなんて信じられなくなる。時計の振り子の動きのなかに捕らえられ、そこに留められたまま無為に揺れている。光が弱くなっていった。

				わたしは眠っていたようだ。目覚めると、スチュワーデスに揺さぶられていた。「二分後に到着です」と彼女は言った。見捨てられた女性たちは、海の神ネプチューンの抱擁から解放され、床にひざをついて靴やヘアピンを探していた――ただ、あの年老いた威厳のある老女だけは力なく横たわり、扇をあおいでいた。彼女はわたしを見ると、微笑んだ。
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				「やれやれ、終わったね」彼女の声は震えていた。声はとてもか細くて、レース糸の上で震えているようだった。

				わたしは目を上げた。「ええ、終わりました！」

				「ストラスブールに行くのかしら、マダム？」

				「いいえ」とわたしは言った。「ブリュージュです」

				「それは本当に残念」扇と会話を閉じながら彼女は言った。どうしてだかわからない。ただ、わたしには彼女と同じ客車に乗って鉄道旅行しているらしき自分の姿が見えた。彼女は黒いショールに身を包み、わたしのことがすっかり好きになって、とんでもない量のお金と古いレースを私に残してくれるのだ……。そんな寝ぼけた考えが甲板に着くまで頭から離れなかった。

				空は深い青色をしており、おびただしい数の星が輝いていた。わたしたちの小さな船は、澄み切った空気のなかに黒々とくっきり浮かび上がっていた。「チケットは持ってる？……うん、チケットが要るんだって……チケットを出して！」わたしたちは押し合いへし合いしながら船のタラップを降り、税関に案内された。ポーターたちがわ
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				たしたちの荷物を長い木の板の上に積み上げた。角縁の眼鏡をかけた年老いた男が無言でそれをチェックした。「こちらに！」と、わたしが全財産を預けていた悪党面の男が叫んだ。彼は線路にぴょんと降りた。わたしもあとに続いた。彼はプラットホームを映画の登場人物のように他の乗客と果物売りのワゴンのあいだを巧みにすり抜けながら早足で進んでいった。わたしは席を予約し、葡萄と西洋スモモを並べた小さなスタンドで果物を買った。あの老婦人がそこにいた。白い服を着てネクタイをした背の高いブロンドの男性の腕に寄りかかっていた。わたしたちは会釈を交わした。

				「ハムサンドイッチを三つ」と彼女はそのか細い声で言った。「買ってくださいな、あなた」

				「それとケーキをいくつかもらおうか」と彼は言った。

				「そうね。それからレモネードも一瓶どうかしら」

				「ロマンスというのはいたずら好きの小鬼だわ！」と思いながら、わたしは客車に登った。列車はガタンと動き出した。開いた窓から吹き込んでくる空気は、新鮮な葉っぱの香りがした。闇のなかに突然光がいくつも現われた。ブリュージュに着くと鐘が鳴っていた。大広場の上空に見える月は神秘的な白い輝きを放っていた。
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				真の冒険……

			

		

		
			
				「この小都市は、熱烈な旅人の目には、色あせたタペストリーとなって広がっている――銀糸の運河で織りなされ、大鐘塔の鐘が音楽を奏でるタペストリー。ブリュージュではもう長いあいだ生命は眠っている。ただ幻想的な夢だけが塔と中世以来の建物の上で息づいている。まなざしは魅了され、魂は鼓舞され、見つめているだけで心は美しい想いに満たされる。」

				ホテルのロビーで女主人を待ちながら、ガイドブックのこの文章を読んだ。とても元気づけられる感じがして、街を包む無数の灰色に埋没していた疲れた心が目覚め、わくわくしていた……。少なくともひと月はここに滞在できるくらいの服は持ってきていただろうか。「何日も朝から晩までぼんやりと過ごすんだ」とわたしは思った。「ボートに乗って運河を行ったり来たりする。あるいはボートを草木の茂る岸辺につなぎ、中世の家々の正面をひたすら眺める。夕べの祈りの時間には、ベギン会修道院付き牧草地の丈高い草のあいだに寝そべり、楡の木々――葉は黄金色に輝き、青い大気の中で震えている――を見上げたまま、小さな礼拝堂で祈りを捧げる修道女たちの声にしばし耳を傾ける。全身が恩寵に満たされ、ひと冬乗り切るだけの力をわたしに授けてくれる」

				生まれたばかりの空想の羽根に乗って、わたしが空高く舞い上がっているあいだにマダムがやって来て、ホテルにはまったく空きがない、どうに
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				もなりません、と告げた。すごく親しげな感じで、部屋がないという事実を心中では面白がっているかのようだった。まるで、私がいまにも楽しげに笑い出すのを待っているかのようなまなざしでわたしを見た。「明日でしたら」と彼女は言った。「たぶん部屋が空きます。急に具合が悪くなった若い男性がいるんです。あの人が十一号室から出ていくんじゃないかって。いま薬局に行っているんですけどね。お部屋をご覧になります？」

				「結構です」とわたしは言った。「たとえ明日だろうが、病気の若い男性が寝てた寝室に泊まるつもりはありませんから」

				「でもその人はいなくなるんですよ」とマダムは青い目を丸くして笑った。そのフランス的な屈託のなさは、英語に馴れた耳にはとても魅力的に響いた。わたしはあまりに疲れ、あまりに空腹だったので、御礼を言う気にも、つべこべ言う気にもなれなかった。「別のホテルを紹介してくれませんか？」

				「無理です！」彼女は首を振ると、目を上に向けた――天井に描かれた青いリボン模様の数を頭のなかで数えでもしているのだろう。

				「ブリュージュはいまが書き入れ時ですからね。短期で部屋を貸したがる人はいないですよ」彼女はわたしたちのあいだに置かれたわたし
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				の小さなスーツケースには目もくれなかった。でも、わたしのほうはそれを物憂げに見つめた。そうやって絶望して見つめていると、スーツケースはどんどん縮んでいき、折りたたみ式の歯ブラシくらいしか入らない大きさになった。

				「大きい荷物は駅にあるんです」わたしは手袋のボタンを留めながらそっけなく言った。マダムがはっとなった。「まだお荷物がある……。もしかしてブリュージュに長く滞在されるおつもりなんですか？」

				「最低でも二週間――もしかしたらひと月は」と、わたしは肩をすくめた。

				「ちょっと待ってください」とマダムは言った。「何とかならないか見てみます」彼女はどこかに消えたが、ドアの向こう側のさほど遠くないところであることは間違いなかった。すぐに出てきて、自宅に部屋がひとつある、と言ってきたからだ。「ちょうど角を曲がったところで、年寄りの女中が管理してます。彼女は斜視なんですが、もうわが家で十五年働いてくれているんです。ポーターがお連れします。ここで夕食を食べてから行かれてはいかがですか？」

				ダイニングルームに客はわたししかいなかった。くたびれた給仕はオムレツとコーヒーのポットを運んでくると戸棚に寄りかかって、わたし
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				が食べるのを眺めていた。その腕からくったりと垂れたナプキンは、この男自身を象徴しているように見えた。部屋に掛けられたいくつもの鏡は、無人のテーブル、注意深く様子を窺う給仕、ひとりぼっちの女を数限りなく映し出していた。女はオムレツにわびしい慰めを見出し、大鐘塔から三度にわたって聞こえてきたメンデルスゾーンの「春の歌」のリズムに合わせてコーヒーをすすっていた。

				「ご準備はよろしいですか、マダム？」と給仕が尋ねた。「荷物は私がお運びいたしますので」

				「できてます」

				彼はスーツケースを肩に担ぎ上げて、大股で先を行った。舗道にテーブルを出した小さなカフェの前を通った――客の男女は近づいてくるわたしたちに気づくとビールや絵葉書をテーブルに置き、わたしたちが鎧戸を閉めた家々のあいだの狭い通りを進み、ファン・エイク広場を抜けて赤煉瓦造りの一軒家に向かうのを見ていた。ドアを開けたのは、その家の家宝とでも言うべき斜視の女で、手には、ミニチュアのフライパンを思わせるろうそくを握っていた。ここに来ることになった経緯をわたしと給仕が一から説明してしまうまでは通してくれなかった。
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				「そうですか、そうですか」と彼女は言った。「ジャン、五号室に案内して！」

				彼女は脚を引きずりながら階段を昇り、ドアの錠を開けると、ベッドのサイドテーブルの上にあったミニチュアのフライパンに火をともした。部屋はピンクの壁紙で覆われ、ベッドもドアも椅子もピンク色だった。マントルピースの上のピンクの敷物の上では、むっちりした幼子のケルビムたちの像がトランペットを吹きながらピンクの卵から飛び出していた。お湯の入った薬罐を持ってきてもらうと、ドアを閉めて錠をかけた。「やっとブリュージュに着いた」とベッドに倒れ込みながら、わたしは思った。ベッドの上質なリネンはすごくつるつるしていて、凍りついた池の表面を必死で泳ごうとしている魚にでもなった気がした。年老いた「いかにも」な召使いがいるこの静かな家――暗くずっしりとした木々に囲まれた白い彫像のあるファン・エイク広場。そこにはほとんどヴェルレーヌの詩の情景を思わせるものがあった……。バタン！　ドアの音がした。ぎょっと飛び上がるように身を起こし、例のフライパンに手を伸ばした。が、人が入ってきたのは隣の部屋だった。「ああ、やっと帰ってきた！」と女の大きな声がした。「神様、足が！　ねえ、あなた、マリーに薬罐とお湯をお願いしてもらえる？」
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				「ダメダメ。やり過ぎだよ」と返事が響いた。「きょうはもう三回もお湯につけてるんだから」

				「だってすごく痛いんだもの。かなり腫れてる。見てよ、これ！」

				「もう三回も見たじゃないか。やれやれだな。頼むからベッドで休んだら？」

				「そんなことしたって無駄。眠れなかったし。神様、神様、ああ、女ってつらいわ！」男が鼻を鳴らし、服を脱ぐ音が続いた。

				「じゃあ朝まで我慢したら、明日は美術館に連れて行かないって約束してくれる？」

				「ああもちろん。約束するよ」

				「でも本当に？」

				「そう言っただろ」

				「じゃあ信じていいの？」
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				はーっと大きなため声。

				「そんな声を出したって仕方ないでしょ。きのうの晩も今朝も同じことになったってことはわかってるでしょ」

				……やるべきことは一つだった。隣室の見知らぬ二人ではないが、わたしはこれ見よがしに不快な音を立てて咳払いをした。魔法のように効いた。二人の会話は女の囁き声だけになった！　わたしはそのまま眠りに落ちた。

				「レンタル用の小舟。ボートによる北のヴェネツィアこと、ブリュージュ探訪。知る人ぞ知る魅惑的な路地を巡る」そんなガイドブックの記述が頭から離れず、店に入ってボートをお願いした。「小さなカヌーってありますか？」

				「カヌーはないんですよ、マドモワゼル。だけど、小さなボートならあります――お奨めです」

				「ひとりで行って、好きなときに帰ってきたいんです」

				「じゃあ以前にもここに来られたことが？」
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				「いいえ」

				船頭は困惑しているようだった。「初めてのときにガイドなしに乗るのは危ないんですよ、マドモワゼル」

				「だったら、ガイドが何もしゃべらないで、見どころもまったく教えないっていうんなら乗ってもいいです」

				「でも、橋の名前はどうするんです？」と船頭は声を上げた。「正面の建築が有名な家の名前はいいんですか？」

				わたしは乗り場へ駆け下りた。「ピエール、ピエール！」と船頭が大声で呼んだ。たくましいベルギー人の若者が、両腕いっぱいに敷物の束と赤いビロードの枕を抱えて現われ、それらをボートに放り込んだ。乗り場の上の橋には人だかりができて、その準備の様子を眺めていた。わたしが席についたちょうどそのとき、橋の欄干から身を乗り出していた太ったカップルが階段を急いで降りてきて、自分たちも乗せてくれと言った。「どうぞ、どうぞ」とピエールは言い、実に優雅な仕草で女性の手を取ってボートに乗せた。「こちらのマドモワゼルも気にしやしませんよ」二人は船尾に座った。男性は女性の手を握り、わたしたちのボートが「銀色のリボン」〔運河のこと〕を曲がりくねって漕ぎ進むあいだ、
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				ピエールは胸をそらして、ラテン系の恋人よろしく全身から喜びをあふれさせながらブリュージュのさまざまな名所を歌い上げた。「こちらをご覧ください。左です。右です。ちょっと待って。橋を見上げて。この家の正面をよく見てください。マドモワセル、愛の湖をご覧になりたいですか？」

				わたしはどっちつかずの表情だったようで、代わりに太ったカップルが返事をした。

				「ではボートから下りましょうか」

				小さな欄干にボートが寄せられた。わたしたちは一本の低木をつかんで跳び下りた。「どうぞムッシュ」彼はなんなく続くと、川岸に膝をつき、マダムがつかめるようステッキの鉤状の握り手を差し出した。彼女は微笑みを浮かべて元気よく立ち上がると、ステッキをしっかり握り、ボートのへりで体をこわばらせていたが、次の瞬間にはバチャンと水に落ちた。「ああ、何てことだ！　何てことだ！」とムッシュは叫んで、彼女の腕をつかんだ――水はさほど深くなく、腰のあたりまでしかなかった。みんなでどうにか彼女を岸に引き上げた。彼女はそこにへたり込み、ゼエゼエ喘ぎながら黒いアルパカのスカートをぎゅうっと絞っていた。
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				「台無しね。アクシデント発生！」と彼女はいかにも楽しそうに言った。

				しかしピエールは激怒していた。「マドモアゼルが愛の湖を見たいなんていうからこんなことに」と彼は言った。「マダム、牧草地を突っ切って、向こうにあるカフェで何か温かいものでも飲んでください」

				「大丈夫、大丈夫」と彼女は言ったが、ムッシュがピエールに同調した。

				「ここで我々が戻ってくるのを待っててください」不愉快そうにピエールはわたしに言った。わたしはうなずくとそっぽを向いた。牧草地の草のあいだを図体の大きな不格好なアヒルみたいにのそのそ歩いていくマダムがおかしくてたまらなかったからだ。共感から生まれる笑いを理解できるだけの文明的な人たちと、座席にクッションのついたボートで一緒に旅ができるなどと期待してはいけない。彼らの姿が見えるなくなると、わたしは牧草地を全速力で駆け抜け、柵をくぐり、二度と愛の湖には近づかなかった。「わたしのこと、溺れたって思ってくれたって構わないんだけどな」とわたしは思った。「もう一生分の運河は経験したし」

				夕べの祈りのころ、ベギン派修道会付き牧草地のそこかしこに画家たちのグループが現われる。草のあいだから小枝のような脚で立つイーゼルは、それ自体が一つの個性を持ち、画家たちの努力に傲然と立ちはだか
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				り、彼らがいくら長いあいだ見つめても、未完成のまなざしで睨み返してくるようなのだ。花輪で飾られた帽子をかぶったイギリス人の少女たちと前途有望なアメリカ人の若者たちが、「仲間うち」で陽気にはしゃいでいた。いかにも「世界は私たちの輝かしい遊び場」――原理的には喜ばしいものだが――といった感じで。彼女たちはたがいを呼びかけ合い、いかにも若々しく無邪気に煙草や果物やチョコレートを放り合っているのだが、団体旅行者たちは、礼拝堂のドアの陰で待ち構えている老女の追いすがる手を逃れ、イーゼルの前で思案げに足を止めては、「見て、気づき、誰のもの？　と尋ねる」［アメリカの詩人ホイットマンの詩『草の葉』からの引用］。

				わたしはスケッチブックを持っていないことに罪の意識を覚えながら木陰に寝そべっていた。明るい光のなかをアマツバメたちが旋回したり急降下したりするのを眺めながら、草原で休む茶色の犬たちはみなあの若い画家たちのものなのだろうかなどと考えていると、わたしのそばを一組の男女が――二人して本を覗き込む男と若い娘が通りかかった。足取りにはどことなく見覚えがあった。突然二人はわたしを見下ろし――わたしたちは見つめ合い――あんぐりと口を開けた。彼女はばっとわたしに抱きついてきた。男のほうは新品の麦わら帽を脱いで左の小脇に挟んだ。
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				真の冒険……

			

		

		
			
				「キャサリン！　すっごい！　何年ぶり？　信じられない！」と彼女は叫んだ。そして男に向かって言った。「ギィ、信じられる？　この人はキャサリン。まさかよりによってブリュージュで会うなんて！」

				「ありえなくはないでしょ？」わたしは努めて朗らかに言いながら、彼女の名前を思い出そうとした。

				「だけど最後に会ったのはニュージーランドよ。どれだけ離れているか考えてもみてよ！」

				そうだ、もちろんこの子はベティ・シンクレアだ。学校で一緒だった子だ。

				「どこに泊まってるの？　ここには長くいる？　あなた、まったく変わってないわね。どこにいたってあなただってわかる」

				彼女は若い男を手招きし、恥ずべき事実を告白しなければならないかのように顔を赤らめて言った。「こっちはうちの夫」わたしたちは握手した。彼は腰を下ろし、草の葉を嚙んだ。ベティがわたしの手をぎゅっと握りしめ、呼吸が落ちつくまであたりには静寂が支配していた。

				「結婚してたなんて知らなかった」唐突にわたしは言った。
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				真の冒険……

			

		

		
			
				「ああ、あのね、赤ちゃんができたの！」とベティは言った。「いまわたしたちイギリスに住んでるの。参政権のことで頭がいっぱい」

				ギィは茎を口から離した。「賛成ですよね？」真剣な感じで彼は尋ねた。

				わたしは首を振った。彼は茎をくわえ直し、目を細めた。

				「だったら、いい機会じゃない」とベティは言った。「ねえ、いつまでここに滞在するの？　一緒に出かけていろいろと話しましょうよ。ギィとわたしは新婚カップルってわけじゃないから、時々はほかの人たちとご一緒したいと思っているのよ」

				鐘塔の鐘が鳴りわたり、「見よ、勇者は帰る」を奏でた！

				「残念だけど、すぐに帰国しなきゃいけないの。急な手紙があって」

				「残念！　ブリュージュは貴重な宝物とか教会とか絵の宝庫だから。大広場では今晩野外コンサートがあるし、明日からは一週間かけてベル奏者のコンテストがあるんですって」

			

		

		
			
				グラン・プラス
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				真の冒険……

			

		

		
			
				「行かなきゃ！」わたしは断固として言った。そのせいで、鐘の音にも鼓舞されて何がなんでも行かなければならないような気分になっていた。

				「でも、古風な通りに大陸の匂い、レース職人――わたしたち三人でブラブラしながら何もかも堪能しましょうよ」わたしはため息をつき、下唇を嚙んだ。

				「どうして女性の投票権に反対なんですか？」木々のあいだを一列になってしずしずと進む修道女たちを見つめながら、ギィが尋ねた。

				「あなたは女性の将来について深い関心を寄せている人だとずっと思ってた」とベティは言った。「今晩、一緒に夕食を食べましょう。この問題についてとことん話し合うの。何かとせわしないロンドンから離れて、ここみたいな旧世界の街にやって来ると、物事の見え方がずいぶん変わる感じがするわ」

				「ええ、たしかに全然ちがって見えるよね」とわたしは答え、ギィのポケットからあのお馴染みのガイドブックが覗いているのを見て、やれやれと首を振った。
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				かぶったときの感触を忘れていたのか、前年の夏から頭が本当に大きくなってしまったのか、ヘンリーにはわからなかった。だが麦藁帽子はきつかった。額は締めつけられているみたいだし、こめかみの骨のあたりがズキズキし出した。それで三等の喫煙車の隅の座席を選ぶと、帽子を脱いで、黒い大判の書類ばさみと叔母のＢからクリスマスプレゼントにもらった手袋と一緒に、上の棚に置いた。濡れたゴムと煤の匂いが鼻をついた。列車が出るまでに十分ほどあったので、ヘンリーは本の売り台を覗いてみることにした。駅舎のガラス張りの屋根からは、太陽の光が青と金の長い縞となって射し込んでいた。小さな男の子がサクラソウを載せた盆を運んで走り回っていた。人々――とりわけ女性――にはどこか物憂く、しかし熱に浮かされたようなところがあった。一年でいちばんわくわく心躍る日、春が本当に始まる日が、ロンドンに暮らす人々の目にもその温かく繊細な美しさをあらわにしていた。あらゆる色彩がキラキラ輝き、どの声にも新しい響きがあった。都会の連中が、まるで濃密な血を送り出す本物の心臓のついた本物の身体の上に服を着ているかのような歩き方になっていた。

				ヘンリーは大の本好きだった。たくさん読んでいたわけではなく、持っているのもせいぜい五、六冊だった。ロンドンで昼休みやちょっと時間ができると、とにかくチャリングクロス街［ロンドンの古本屋街］を覗いた。ざっと目を通しただけの本の数なら驚くほど多かった。彼が本をき
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				ちんとていねいに扱う手つきや、本屋と本について話す際に彼が選ぶ言葉を聞いていると、この人は乳母の胸の前に立てられた絵本を離乳食代わりに育ったのだと思うかもしれない。しかしそれは間違いだ。ヘンリーが何かに触れたり何かを言ったりすると自然にそうなるのだ。その日の午後は、イギリス詩のアンソロジーを手に取り、ページをめくっていた。すると、あるタイトルが目に入った――「子供っぽいけれど、よくあること」

				小さな二枚の翼が僕にあれば、

				僕が小鳥だったら、

				愛するきみよ、きみのところに飛んでいくのに、

				けれど、こういう思いは甲斐のないもの、

				僕は飛べずにここにいる。

				けれど眠りのなかで僕はきみに向かって飛んでいく、

				眠りのなかではいつもきみと一緒、

				世界は思うがまま、

				けれどそのとき目が覚める。え、ここはどこ？

				ひとり、ひとりぼっち。
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				眠りは続かない、いくら王が命じたところで、

				だから僕は夜明け前に目覚めるのが好き、

				眠りが終わっても、

				暗いあいだは目を閉じて、

				夢の続きが見られるから。

				彼はこの短い詩にひどく心を奪われた。詩の言葉というより、そこから醸し出される雰囲気に魅惑されたのだ！　彼自身が朝早く、ベッドに横たわって天井に踊る太陽の光を見つめながら、これを書いたとしてもおかしくはなかった。「やっぱりこういう感じだよな」とヘンリーは思った。「きっとまだ寝ぼけまなこで書いたんだろうな。夢の余韻が感じられるから」詩をじっと見つめ、それから目を逸らして諳んじてみた。三節目で一語思い出せなかったので、もう一度見た。さらにもう一度。ようやくあたりの声と物音に気づいて顔を上げると、列車はゆっくりと動き出していた。

				「しまった！」ヘンリーは駆け出した。手旗を持って笛をぶら下げた男が手をドアにかけていた。彼がヘンリーを何とかつかんで……。ドアがぴしゃりと閉まって、ヘンリーは客車に乗り込んだが、そこは喫煙車ではなかった。麦藁帽子も黒い書類ばさみもＢ叔母からのクリスマスプレゼントの手袋もどこにも見当たらなかった。その代わりに、反
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				対側の角の壁のすぐそばに、若い娘が一人座っていた。あえてそちらに目は向けなかったが、自分が見られているのはわかった。「きっと僕のことをイカレたやつだと思ってるよな」と彼は思った。「帽子もかぶらず列車に飛び乗ってきて。しかもこんな夜に」ひどくばつが悪かった。どんな顔をして座ればいいのか。両手をポケットに突っ込んで、努めて無関心を装いながら、むずかしい顔をしてボルトン修道院の大きな写真を眺めた。それでも視線が感じられて、ほんの一瞬彼女のほうを見た。彼女はさっと視線を窓の外に逸らした。そこでヘンリーは、どんな小さな動きも見逃すまいとそのまま彼女を観察した。窓に体をぴたりと寄せ、頰と肩はマリーゴールド色のウエーブした長い髪でなかば覆われていた。グレーの綿の手袋をはめた小さな手は、膝の上でＥ・Ｍとイニシャルが縫い取られた革製の鞄を押さえていた。もう一方の手は、窓のカーテンを束ねる紐に引っかけ、手首には、スイスのカウベルと銀の靴と魚の模様の入ったシルバーのバングルが見えた。緑色のコートを着て、花飾りのついた帽子をかぶっていた。そうやって見ているあいだずっと、ヘンリーの頭のなかにはいましがた見た詩のタイトルが浮かんでいた――「子供っぽいけれど、よくあること」。「ロンドンの学校に通っているのかな」とヘンリーは思った。「働いているのかも。いや、それはないか。若すぎる。それに会社勤めなら髪をアップにしてるはずだ。垂らすにしたって背中まで届いていないし……」その波打つ美しい髪から目が離せなかった。『私の目は、二匹の酔いしれたミツバチのよ
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				うだ……』これってどこかで読んだんだっけ？　それとも僕が思いついたのかな？」

				その瞬間、若い娘がくるっと体の向きを変え、彼と目が合い、顔を赤らめた。彼女は頰にぱっと広がった紅潮を隠そうとうつむいた。うろたえたヘンリーの顔も赤くなった。「話しかけなきゃ、話しかけなきゃ、話しかけなきゃ！」帽子をひょいと持ち上げようと片手を頭にのばしたが、そこに帽子はなかった。我ながらおかしかった。それで自信が湧いた。

				「ほんと、ほんとに、すみません」と、若い娘の帽子に微笑みかけながら彼は言った。「だけど、このままこの客室であなたと一緒にいるわけにはいかないですよね、どうしてこんなふうに客車に飛び込んできたか説明もせずに、しかも帽子はかぶってないし……。きっとびっくりしましたよね。そしていまもこんなふうにあなたをじろじろ見てるし―――でも、これは単に僕の悪い癖っていうか、つい何でもじろじろ見ちゃうんです！　どうしてここに乗り込む羽目になったかを――どうしてじろじろ見ちゃうか、じゃなくてね、もちろん――話してもいいですか」彼は小さな声で笑った。「もしおいやじゃなかったら」

				彼女は何も言わなかった。しばらくして内気そうな小さな声で言った。「大丈夫です」
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				列車は屋根と煙突のあいだをたちまち抜け、二人は田園のなかを揺れていった。小さな黒い林、暗くなりつつある野原、アプリコット色の宵の空の下で輝く池を次々と通り過ぎた。ヘンリーの心臓は列車の振動に合わせてドキドキと高鳴るばかりだった。このままではいられなかった。彼女は垂れかかる髪に隠れたまま、じっと静かに座っていた。顔を上げてもらって、僕のことをわかってもらわなきゃ―――少なくとも誤解はとかなきゃ、と彼は思った。前のめりになって膝のあたりで両手をぎゅっと握りしめた。

				「書類ばさみとか持ち物をまるごと、三等の喫煙車両に置いて、本屋を見てたんです」と彼は説明した。

				彼が話すあいだ、彼女は顔を上げていた。その帽子の影の下にグレーの瞳と二枚の黄金の羽のような眉毛があった。唇はかすかに開いていた。彼は自分でもほとんど意識することなく気がついていた――彼女はサクラソウを胸に挿し、喉元はとても白かった。燃えあがるような髪に包まれたその顔は驚くほど繊細なかたちをしていた。「なんてきれいなんだ！　すごくきれいだ！」とヘンリーの心は歌い、その言葉にだんだんと膨らんでいき、素晴らしい泡さながらぶるぶる震えていた。それがいまにも割れてしまいそうで息をするのも怖いほどだった。
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				「書類ばさみに貴重なものが入ってないといいんですけど」と彼女はひどく真剣な面持ちで言った。

				「いや、仕事場から取ってきたしょうもない図面が入っているだけだから」とヘンリーは快活に答えた。「むしろ帽子をなくしてよかったっていうか。きつくて一日中痛かったから」

				「そうでしょうね」と彼女は言った。「跡がついてる」そしてかすかに微笑んだ。

				その言葉に、ヘンリーはどうして突然、かくも自由と幸福に満たされ、かくも興奮を覚えたのだろうか？　二人のあいだには何が起きていたのだろうか？　二人とも黙っていたが、ヘンリーにはこの沈黙が生き生きと温かく感じられた。頭のてっぺんからつま先まで打ち震える波に包まれていた。彼女の「跡がついてる」という素晴らしい言葉が、何か神秘的なやり方で二人を結びつけたのだ。彼女がこんなふうに率直かつ自然な話し方をした以上、二人が他人同士だなんてありえない。そしていま彼女は本当に微笑んでいた。その笑みは彼女の目のなかで踊ると、頰をつたって唇に達し、そこに留まっていた。彼は前かがみになっていた体を起こした。思わず言葉がついて出た――「人生って素晴らしいよね！」
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				その瞬間、列車がトンネルに入った。轟音に消されまいと彼女が大きな声を上げるのが聞こえた。彼女は身を乗り出した。

				「そうかなあ……。でもそれは、わたしがずっと……何ヶ月も、物事はなるようにしかならないって諦めてるからかなあ」と彼女は言った。

				二人は暗闇のなかでカタカタ揺れていた。「どうして？」とヘンリーは大きな声で訊いた。

				「だって……」

				そして彼女は肩をすくめると、微笑みを浮かべて首を振った。こんなうるさい音のなかではとても話せないというように。彼は頷くと、背もたれに体を預けた。トンネルを抜けると、二人はまばらな光と家々に迎えられた。彼は話の続きを待った。しかし彼女は立ち上がると、コートのボタンを留め、両手を帽子に添えて、少し体を傾けた。「次で降ります」と彼女は言った。そんなのありえない、とヘンリーは思った。

				列車は速度を落とし、外の明かりはさらに大きくなっていった。彼女は客車の彼が座っている側の端に向かって歩いていった。
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				「あの！」と彼は口ごもりながら言った。「もう会えないかな？」彼も立ち上がり、片手で棚を握って体を支えていた。「どうしてももう一度会いたいんです」列車は停車しつつあった。

				彼女は息苦しそうに言った。「毎晩ロンドンからここに帰ってるから……」

				「ほんと……ほんとだよね？」そのあまりに真剣な様子に彼女は怯えていた。彼はすぐに興奮を抑え込んだ。握手していい？　だめ？

				そんな言葉が心中をよぎった。片手はドアの取っ手を握り、もう片手は小さな鞄を持っていた。列車が止まった。それ以上言葉も目を合わせることもなく、彼女は立ち去った。

				＊＊＊

				そして土曜日――仕事は半日だった――と日曜日が過ぎた。月曜の夕方になるころにはヘンリーはすっかり疲れ切っていた。駅にはかなり早めに着いた。愚かしい考えにずっと苛まれ、心は千々に乱れていた。「この列車で帰るとは言ってなかったよな」「話しかけて無視されたら？」「誰かと一緒にいるかも」「僕のことなんて覚えて
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				ないかもしれないじゃないか」「会えたとしても何て言うつもりなんだよ？」彼は祈りさえしていた。「神様、どうか僕たちを会わせてください」

				しかし何も助けにはならなかった。白い煙が駅舎の屋根を背にゆらゆらと漂っていた。かき消えたかと思えば、揺らめく花束となって再び現われていた。雑踏とそのざわめきの上空を神秘的なほど優雅な動きでたゆたう煙を見つめていると、いつしか心は落ち着いていた。ひどく疲れていた――ただ、どこかに座って、目を閉じたかった――彼女はやって来ないだろう――みじめな安堵感に包まれたまま黙り込んでいた。そのとき彼は見た。すぐそばを、片手にあの小さな革製の鞄を持って、彼女が列車に向かって歩いていた。ヘンリーは待った。彼女が自分を見たのは何となくわかった。しかし自分からは動かなかった。すると彼女は近づいてきて、恥ずかしそうな小さな声で言った。「見つかったんですか？」

				「あ、そうなんです。ありがとう。見つかりました」少しおどけた感じで、彼は書類ばさみと手袋を見せた。二人は並んで列車まで歩き、無人の客車に乗り込んだ。向かい合って座ると、遠慮がちに微笑みを浮かべたまま、どちらとも言葉を発することはなかった。そうこうしているうちに列車はゆっくりと動き出し、だんだんと滑らかに加速していった。最初に口を開いたのはヘンリーだった。
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				「ほんと馬鹿だなって」と彼は言った。「名前も聞いてなかったから」彼女は肩にかかっていた豊かな髪をうしろに払った。グレーの手袋をはめたその手が震えているのが彼にはわかった。そして両膝をきゅっと寄せて、カチコチになって座っているのも――そしてそれは彼も同じだった。二人ともそうやって体の震えを抑えようとしていたのだ。彼女は言った。「エドナです」

				「僕はヘンリー」

				しばし間を置いて、二人はたがいの名前を心に刻み、何度も転がしたあと、しまい込んだ。その後は夕闇があまり怖くなくなった。

				「ほかのことも訊きたいんだけど」とヘンリーは言った。頭を少し横に傾けてエドナを見た。「いくつなの？」

				「16歳よりは上かな」と彼女は言った。「あなたは？」

				「もうすぐ18……」

				「暑くない？」と唐突に彼女は言い、グレーの手袋を脱ぐと、両手を頰に当て、そのままにしていた。二人の目には怯えはなかった――狂おしいまでの穏やかさで見つめ合っていた。ただ、体が愚かしいほど震え
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				てさえいなければよかったのに！　やはり髪で顔の半分を隠されたまま、エドナが言った。

				「恋をしたことってある？」

				「一度もないよ！　きみは？」

				「一度も」と彼女は頭を振った。「そんなことができるなんて思ったこともないから」

				彼は咄嗟に尋ねていた。「このあいだの金曜の晩から何をしてた？　土日は、それから今日は、何をしてたの？」

				しかし彼女は答えなかった――ただ頭を振ると、微笑みを浮かべて言った。「あなたは何をしてたの？」

				「僕？」とヘンリーは声を上げた。彼のほうも話せるようなことは何もなかった。またあの数日をやり直すのはまっぴら御免だった。彼も頭を振る羽目になった。

				「すごくキツかった」と彼は明るく笑みを浮かべて言った。「滅茶苦茶キツかった」その言葉に、彼女は両手を頰から離して笑い出した。ヘン
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				リーも一緒に笑った。二人は腹が痛くなるまで笑った。

				「ほんと、ほんとに信じられない」と彼女は言った。「こんなに突然だったから。もう何年もあなたのことを知っている気がするの」

				「僕もだよ……」とヘンリーは言った。「きっと春だからかな。僕は蝶を呑み込んじゃったんだと思う――それがここで羽ばたいてる」彼は片手を心臓のあたりに置いた。

				「そして、ほんとに信じられない話なんだけど」とエドナは言った。「男の人なんか興味ないって思ってたから。だって学校のみんなも――」

				「学校に行ってたの？」

				彼女は頷いた。「職業訓練校。秘書になる勉強をするところ」どこか馬鹿にしたような口調だった。

				「僕は事務所で働いてるんだ」とヘンリーは言った。「小さな設計事務所で、百三十段も階段を昇らなきゃならないヘンなところにあってさ。家じゃなくて鳥の巣を作ったほうがいいんじゃないの、っていつも思ってるんだ」

			

		

		
			
				カレッジ
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				「仕事は好き？」

				「もちろん嫌いだよ。ほかにやりたいことがないだけ。きみは？」

				「わたしも大嫌い……。それに」と彼女は言った。「うちの母はハンガリー人で、そのせいで仕事がさらに嫌いになってるんじゃないかな、って」

				きわめて自然なことだとヘンリーには思えた。「だろうね」と彼は言った。

				「母とわたしはそっくりなの。父とは共通点なんて何もないし。父は……都会に暮らす小市民っていうか――でも母はたくましい血筋で、それをわたしは受け継いだの。母はわたしと同じくらい今の暮らしがいやなの」そこで言葉を切ると、彼女はけわしい顔になった。「なのに、わたしたちはあまりうまく行かないの――笑っちゃうわよね？　家では完全にひとりぼっち」

				ヘンリーは聞いていた――ある意味で聞いていたというか、ほかにも尋ねてみたいことがあったのだ。おずおずと言ったみた。「あの、帽子を脱いだらどうかな？」
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				彼女はびっくりしたようだった。「帽子を脱ぐ？」

				「うん。きみの髪。その髪をどうしても見てみたいんだ」

				彼女はあらがった。「そんなたいしたもの……」

				「いや、たいしたもんだよ」とヘンリーは声を上げた。すると彼女は帽子を取って、頭を軽く振った。「ああ、エドナ！　こんな美しいものはこの世には存在しないよ！」

				「気に入った？」彼女は微笑みを浮かべて嬉しそうに言った。金のケープをまとうように髪を肩のまわりに拡げた。「たいてい笑われるんだけど。変な色だって」しかし、そんなことはヘンリーにはとても信じられなかった。彼女は前かがみになって膝に両肘をつくと、包み込むように両手を顎に添えた。「腹が立ったときにはよくこんな格好で座るの。すると怒りが燃えあがってきて……おかしい？」

				「全然。ちっともおかしくない」とヘンリーは言った。「すぐにそうだってわかったよ。それがすごくいやなことと戦う武器になってるんだね」

				「どうしてわかったの？　そう、まさにそうなの。でもどうしてわかったの？」
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				「ただわかっちゃったんだよ」とヘンリーは笑った。「それにしたって！」と彼は叫んだ。「馬鹿ばっかりだよ！　きみや僕が知っている連中ときたら。きみと僕を見ればいい。僕たちはここにいる――それだけで十分なんだ。僕はきみを知っているし、きみは僕を知っている―――僕たちはおたがいを見つけた――すごくシンプルに――すごく自然にね。それが人生ってもんだよ――子供っぽいけれど、よくあること。だよね？」

				「そう――そうね」と彼女は熱っぽく答えた。「わたしはずっとそう思ってきたから」

				「物事をこれほど……くだらないものにしてるのは、ほかの人たちだよ。近寄らなければ安全で幸せでいられる」

				「わたしもずっとそう思ってきたの」

				「じゃあ、きみと僕は同類だ」とヘンリーは言った。そのことの驚きは深く、彼はほとんど叫びたくなった。その代わりに神妙な口調で言った。「僕たちみたいな考え方をしている人間は世界中で僕たち二人だけだと思うな。まず間違いなくね。誰も僕のことをわかってくれない。見知らぬ存在たちの世界で暮らしているみたいな気分なんだ。きみはどう？」

				「いつもそんな感じ」
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				「もう少しであの忌々しいトンネルだ」とヘンリーは言った。「エドナ！髪に触ってもいいかな？」

				彼女はさっと身を引いた。「だめ。やめて」そして二人は暗闇に入っていき、彼女は少し彼から身を遠ざけた。

				＊＊＊

				「エドナ！　チケットを買ったよ。コンサートホールの男は僕がお金を持っていることにまったく驚いていないみたいだった。ギャラリーのドアを出たところで三時に会おう。あのクリーム色のブラウスを着て、珊瑚の飾りをつけてきてくれる？　愛してる。店にこういう手紙を送るのは好きじゃないな。窓に「手紙受け取ります」って掲げてる店の人たちっていうと、店の奥で薬罐を火にかけてて、手紙の封を蒸気で開けようとしている姿がいつも目に浮かんじゃうから。でも、そんなことどうでもいいよね、愛しいきみ？　日曜日に出てこられる？　同じ職場の女の子と出かけるふりをすればいい。そしてどこかで落ちあって散歩するか、野原を見つけて、ヒナギクがまっすぐ伸びるところを見られたらいいよね。ほんとに愛してるよ、エドナ。だけど、きみのいない日曜日なんて耐えられない。土曜日まで車に気をつけてよ。缶詰とか食べちゃダメだよ。公園の水も飲まないで。以上。またね」

			

		

		
			
				やかん
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				「愛するあなた。了解。土曜日にそこに行きます。そして日曜日も行けるようになりました。ほんと神の恵みだよね。家ではかなり自由にしています。ちょうど庭から戻ったばかり。すごく気持ちのいい夕べ。ヘンリー、わたしは座ったまま泣いちゃいそう。今晩はそれくらいあなたに愛を感じてる。馬鹿げてるよね？　わたしはすごく幸せで笑いが止まらなくなるときもあれば、すごく悲しくて涙が止まらないときもあるけど、理由はいつも同じ。でもわたしたちは若いから、こうやって会えたんだよね？　スミレを一輪送ります。まだ温かいよ。あなたがほんの一分でもいいからここにいてくれたら。お休みなさい。エドナより」

				＊＊＊

				「素敵」とエドナは言った。「素敵！　ヘンリー、最高の席じゃない？」

				彼女は立ち上がってコートを脱ごうとしたので、ヘンリーは手伝おうとした。「大丈夫、大丈夫、もう脱いだから」彼女はコートを座席の下に突っ込み、彼の横に座った。「ああ、ヘンリー、あそこで何を買ったの？　お花？」

				「小さな薔薇を二輪だけ」彼はその薔薇を彼女の膝の上に置いた。
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				「わたしの手紙は届いたよね？」と包み紙を外しながらエドナは訊いた。

				「うん」と彼は言った。「スミレもきれいになってるよ。僕の部屋に見に来てほしいなあ。いろんなところに置いてるんだよ。ひとつは枕元に、ひとつは胸ポケットに入れてる」

				彼女は髪を振って彼のほうを向いた。「ヘンリー、プログラムを見せて」

				「はいどうぞ――一緒に読もう。持ってあげる」

				「ダメ。わたしに持たせて」

				「わかった。じゃあ僕が読んであげる」

				「ダメ。あとで貸してあげるから」

				「エドナ」と彼は小声で言った。

				「やめて、お願い」と彼女は懇願した。「ダメ。人に見られちゃう」

				どうしてこんなに彼女に触れたくてたまらないのに、彼女はいやがるのだろうか？　一緒にいればいつでもその手を握りたくなった。歩くときには腕を取り、肩と肩が触れあうように体を――きつくではなく――そっと寄せたかった。ところが、彼女のほうにはそういうことがいっさいないのだ。彼女と離れているあいだはずっと心が餓えて、彼女のそばに行きたくて仕方なかった。エドナからは安らぎと温もりが発せられ、それが彼の心を静
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				めるためには必要だった。そう、そういうことだ。ところが、どうしても彼女は触れるのを許してくれないので、一緒にいても落ち着かなかった。しかし彼女は彼を愛していた。それはわかっていた。どうしてこの点に関して彼女はこうもぎこちないのだろう？　手を取ろうとしても、あるいはそうお願いしても、彼女は怯えたように体を引いて、まるで彼から傷つけられそうとでも言うように、懇願するような怯えたまなざしで彼を見つめるのだ。二人は何だって話すことができた。二人がたがいのものであることに何の疑いもなかった。それでも彼女には触ることができなかった。どうしてコートを脱ぐのを手伝うことすらできないのか？　そんなことを考えていると、彼女の声が聞こえてきた。

				「ヘンリー！」彼は唇をきっと結び、話を聞こうと前かがみになった。「あなたに話さなきゃいけないことがあるの。必ず、絶対に、コンサートのあとに言うから」

				「わかった」彼はそれでも傷ついていた。

				「落ち込んでないよね？」と彼女は言った。

				彼は首を振った。
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				「うそ。悲しいんでしょ、ヘンリー」

				「いや、そんなことない」彼は彼女の手のなかの薔薇を見た。

				「じゃあ幸せ？」

				「もちろん。オーケストラが入ってきたよ」

				ホールから出ると外は夕闇に包まれていた。青い光の網が通りと家々を包み込み、青白い空にはピンク色の雲が浮かんでいた。ホールをあとにして歩きながら、ヘンリーは自分たちがひどくちっぽけで孤独に感じられた。エドナと知り合って以来初めて心が重く塞がれていた。

				「ヘンリー！」突然彼女が足を止めて、彼を見つめた。「ヘンリー、一緒に駅には行けない。先に行って。お願いだから、わたしに構わないで」

				「ああ！」とヘンリーは叫んだ。「どうしちゃったんだよ、エドナ？　愛する人よ、エドナ、僕はいったい何をしたんだい？」

				「何も――さようなら」彼女はくるりときびすを返すと、通りを広場に向かって駆けていき、広場を囲む柵にすがるように身を丸くした。両手で顔を覆っていた。
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				「エドナ、エドナ、愛する人よ。泣いているんだね。エドナ、僕のかわいい人！」

				彼女は柵に両腕を預けて、放心した様子で泣きじゃくっていた。

				「エドナ、泣かないで。全部僕が悪いんだ。僕が馬鹿なんだ。どうしようもない愚か者なんだ。きみの午後を台無しにしてしまった。僕が馬鹿げたほど、救いがたいほど不器用なせいで、きみを苦しめてしまった。そういうことだよね、エドナ？　お願いだから泣かないで」

				「ああ」と彼女はしゃくり上げた。「あなたをこんなふうに傷つけたくないのに。手を握らせてとかキスさせてってあなたから言われるたびに、心からそうしたかったし、あなたにそうしてもらいたかったのに。どうしてそれができないのかわたしにもわからないの」彼女は声を荒らげた。「あなたが怖いんじゃない。そんなことじゃなくて、ヘンリー、自分でもまったく理解できない感覚があって、そのせいなの。ねえ、ハンカチを貸してくれる？」彼はハンカチをポケットから出した。「コンサートのあいだずっと、その感覚に取り憑かれていたし、あなたと会うたびに、それが出てくるのがわかるの。もし一度でもわたしたちがそうしたら――おたがいの手を握りあってキスをすれば――何もかも変わるような気が何となくする。でも、そしたらこれまでのように自由ではなくなってし
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				まう気がするの。ふたりで何か隠し事をしているみたいな。そしたら、わたしたちはもう無邪気な子供ではいられなくなっちゃうのよ。ヘンリー、あなたとの関係もギクシャクすると思うし、何も言えなくなっちゃうと思う。そういうことはわたしたちには要らないと思う。あなたとわたしはあなたとわたしなんだから」彼女は振り返ると、彼を見た。両手を頰に当てていた。彼がよく知る仕草だった。そして彼女の背後には、夢のなかでのように、空とそこに浮かぶ白い半月、つぼみをつけた広場の木々が見えた。彼は手のなかのプログラムをひねり続けていた。「ヘンリー！　わかってくれるよね？」

				「うん。わかると思う。だけど、もう怯えないでくれる？」彼は微笑みを浮かべようとした。「もう忘れようよ、エドナ。もう二度と言わないから。一緒に、きみと僕でいま、この広場にその亡霊みたいなやつを、その感覚を、埋めてしまおうよ」

				「だけど」と彼の顔を窺いながら彼女は言った。「それでわたしのことが嫌いにならない？」

				「ならないよ」と彼は言った。「何があっても絶対にそんなことにはならない」
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				＊＊＊

				ロンドンは二人の遊び場になった。土曜日の午後は探訪の時間となった。お気に入りの店を見つけ、煙草とエドナのためのお菓子を買った。お気に入りの席のあるお気に入りのティーショップや、お気に入りの通りができた。エドナが高等職業訓練学校に講義を受けに行くことになっていたある晩、二人は自分たちのための村を見つけた。名前に惹かれてそこに行ったのだ。「名前に『白い鵞鳥』が含まれてるんだ」とヘンリーはエドナに説明した。「川が流れてて、こぢんまりした背の低い家が並んでて、外では老人たちが――木の義足をつけた年老いた元船長たちが座って腕時計のネジを巻いてるんだ。窓辺にランプを置いた小さな店がいくつもあるよ」

				鵞鳥や老人を見に行くには時間的に遅すぎたが、川も、家々も、窓辺をランプで照らした店も見ることはできた。ある店では、女性が一人カウンターでミシンを踏んで縫い物をしていた。カタカタという音が聞こえ、女性の大きな影が店いっぱいに広がっているのが見えた。「きゅうくつで客が一人でも入れなさそう」とヘンリーが言った。「それにしても申し分のないところだね」

				家々は小さく、蔓草やツタに覆われていた。すり減った木の階段を玄関まで上がっていく家もあれば、玄関まで階段を少し下りなければいけ

			

		

		
			
				がちょう
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				ない家もあった。そして道路の反対側には――どの家の窓からでも見えたが――川があった。川沿いには歩道があり、背の高いポプラの木が何本かあった。

				「こういう場所に二人で住みたいね」とヘンリーは言った。「借り手を探している家も一軒あるんだよ。たぶん頼んだら待ってくれるんじゃないかな。きっとそうだよ」

				「そうね。あんなとこに住んでみたい」とエドナは言った。

				二人は道路を渡り、彼女は木の幹に体をもたせかけ、夢見るような微笑みを浮かべてその空き家を見上げた。

				「裏手には小さな庭があるんだよ」とヘンリーは言った。「芝生に木が一本生えていて、壁のそばにはヒナギクの茂みがある。夜になると、星々が木のなかで小さなろうそくのように瞬くんだ。家の一階には二部屋、二階には折り戸のある大きな部屋がひとつあって、その上には屋根裏部屋がある。台所には行くには階段を八段降りなくちゃいけなくて、すごく暗いんだよ、エドナ。きみはその階段を降りるのを怖がるだろうな。『ねえヘンリー、ランプを持ってきてくれない？　寝る前に、ユーフェミアがちゃんと火を消したかどうか確かめたいから』ってね」
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				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				「そうね」とエドナは言った。「わたしたちの寝室はいちばん上の、四角い窓が二つあるあの部屋だよね。静かなときには、川のせせらぎが聞こえて、夢のなかでは遠くのポプラの木がさわさわと流れるようにざわめいているの」

				「寒くない？」と突然彼が訊いた。

				「全然。ただ幸せなだけ」

				「折り戸の部屋はきみの部屋だよ」ヘンリーは笑った。「ごちゃごちゃしすぎてて、ちゃんとした部屋とは言えないかな。きみのおもちゃだらけだからね。そして暖炉の前には大きな青い椅子が一脚置かれてて、きみはその上で丸くなって、きみの髪のそばでは炎が揺れている。僕たちは結婚しているけど、きみは髪をアップにするのをいやがって、教会に行くときにはコートの襟に髪をたくし込むだけだからね。床には僕が寝そべるための敷物がある。なにせ僕は怠け者だからね。僕たちの使用人のユーフェミアは昼のあいだしか来ない。彼女が帰ると、僕たちは台所に降りていき、テーブルについて林檎を食べる。いや、もしかしたら、ただ薬罐が鳴る音を聞くためだけにお茶を飲むんだ。冗談じゃないよ。薬罐の音をちゃんと聞けば、いかにも春の早朝って感じがするんだから」

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				64

			

		

		
			
				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				「ええ、そうね」と彼女は言った。「いろんな鳥の声みたいに聞こえるから」

				子猫が空き家の手すりを通り抜けて道路に降りてきた。エドナは猫を呼びながら、しゃがみ込んで両手を伸ばした。「子猫ちゃん！　子猫ちゃん！」子猫は駆け寄ってきて、彼女の膝に体をこすりつけた。

				「そこまで歩いて、この子を玄関から中に戻してやろうよ」とヘンリーは言って、なおも家の持ち主であるかのようにふるまい続けた。「鍵は持ってきたから」

				二人は通りを渡った。エドナが腕のなかの猫を撫でているあいだ、ヘンリーは階段を昇り、ドアを開けるふりをした。

				彼はすぐに階段を降りてきた。「すぐに始めようよ。きっと夢のような生活が待っている」

				夜は暗く暖かかった。二人とも家には帰りたくなかった。「絶対に確実なのは」とヘンリーは言った。「僕たちがあそこに住むだろうってこと。僕たちはもう待つべきじゃない。年齢が何だって言うんだ。きみも僕ももう大人だよ」と彼は言った。「待ち続けたってうまく行かない――ま
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				すますそんな気がしてるんだ。待っているだけだったら物事はどんどん遠ざかっていくだけだ」

				「だけどヘンリー、お金はどうするの？　わたしたちにはお金がないんだよ」

				「大丈夫さ。僕が年寄りになりすませば、僕たちはどこかの大きな家で管理人の仕事につけるさ。そしたら楽しいだろうね。家を見にくる人がいればさ、僕はその家について恐ろしい話をでっちあげて、きみが幽霊に変装して、誰もいない絵画陳列室で呻き声を上げながら両手をもみしだいて、その人たちを追っ払うんだ。金なんて偶然に左右されるものだって思わない？　もし本当に何かが欲しければ、金は手に入るか、金なんか関係ない、のどっちかってことだろ？」

				彼女は返事をしなかった。空を見上げて言った。「ああ、うちに帰りたくない」

				「その通りだよ。それが大きな問題なんだよ。僕たちは帰るべきじゃない。あの家に戻って、ヘンテコなお皿を見つけて、あの猫にミルク瓶の残りを注いでやるべきなんだ。僕は本当に笑っているわけじゃない。喜んですらいない。きみが恋しくてたまらないんだ、エドナ。僕はただ、こ
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				こに寝そべって泣きたい」そして力なくつけ加えた。「きみの膝の上に頭を預けて、僕の髪のなかに愛しいきみの頰を感じたい」

				「だけどヘンリー」そばに近づいて彼女は言った。「あなたは信じてるんでしょ？　わたしたちは絶対にこういう家とか欲しいものをすべて手に入れられるって？」

				「そこまでじゃない。まだそこまでじゃないんだ。あの階段に座って、いますぐブーツを脱ぎたいなあ。きみはどう？　きみにはそこまで信じられる？」

				「わたしたちがこんなに若くなければいいのに」と彼女はつらそうに言った。「だけど」と彼女はため息をついた。「そんなに若いって感じているわけじゃないのよ。少なくとももう20歳にはなった気がするから」

				＊＊＊

				ヘンリーは小さな森のなかで仰向けになっていた。体を動かすと枯れ葉がかさかさ鳴り、頭上では新しい葉が、陽光を浴びた緑の泉のように震えていた。姿は見えなかったが、どこかでエドナがサクラソウを摘んでいた。その朝、彼は夢想にずっと浸っており、エドナのようには咲
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				き誇る花に心を躍らせることができなかった。「うん、愛するきみ、僕の代わりに花を摘んできてよ。僕は動く気になれないんだ」彼女は帽子を放り投げると、彼のそばに膝をついた。それから少しずつ彼女の声と足音が小さくなっていった。いまや森は静寂に包まれ、聞こえるのは葉のこすれる音だけだった。しかし彼女がそれほど離れていないのはわかっていた。手を伸ばして指先で彼女のピンク色のジャケットに触れた。朝目が覚めてからずっと、本当は目覚めておらず、まだ夢を見つづけているかのような不思議な感じがしていた。少し前まではエドナは夢だったが、いまでは二人は一緒に夢を見ており、どこか暗いところでまた別の夢が彼を待っていた。「ちがう。そんなわけない。僕たちのいない世界なんて想像できないんだから。僕たちは二人とも、木とか鳥とか雲のように、当然そこになくちゃならないものなんだ」彼はエドナがいなかったときの感じを思い出そうとしてみたが、その感覚を取り戻すことはできなかった。そうした日々は、すっかり彼女に覆い隠されてしまっていた。マリーゴールド色の髪をして、奇妙な、夢見るような微笑みを浮かべたエドナが彼をあふれんばかりに満たしていた。彼は彼女を呼吸し、彼女を食べ、飲んでいた。エドナという光り輝く輪と一緒に歩いていた。その輪は世界を遠ざけるか、そうでなければ、その美しさによって触れるものすべてを輝かせた。「きみが笑いやんだあともずっと」と彼は言った。「きみの笑い声が僕の体中を駆け巡る音が聞こえるんだ――いまもだよ――僕たちは夢なのかな？」すると突然見
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				えた――彼とエドナは幼い子供となって通りを歩き、窓を覗き込み、何かを買ってそれで遊びながら、笑みを浮かべて話していた。二人の仕草やその立ち姿――しばしばじっと立ったまま向かいあっていた――までもが見えた。それから彼はごろんと体を転がし、葉っぱに顔を埋めて、抑えきれぬ思いに呆然とするのだった。彼はエドナにキスしたかった。彼女の体に腕を回して、ぐっと抱き寄せたかった。キスをして彼女の頰の温もりを感じ、息ができなくなるまで、そうやって夢を窒息させてしまうまでキスがしたかった。

				「ダメだ。こんなふうに満たされないままではやって行けない」そうヘンリーは言うと、ガバッと立ち上がり、彼女が去った方向に駆け出していった。彼女はかなり遠くにまで行っていた。下の、くぼんだ草地でしゃがんでいる姿が見えた。彼に気づくと、彼女は手を振って言った。「ああ、ヘンリー。すごくきれい。こんなきれいなところ見たことないわ。こっちよ、ほら見て」彼女のそばに行くまでに、この幸せを汚すくらいなら手首を切り落としてもいいと感じていた。きょうのエドナはふだんとまったくちがっていた！　たえずヘンリーに話しかけ、その間ずっと目は笑っていた。優しく、からかうようなまなざし。イチゴのような小さな二つの点が頰の上で輝き、「疲れを感じられたらいいんだけど」と言い続けていた。「死んでしまうまで世界中を歩きまわりたい。ヘンリー、来て、もっと速く歩いてよ、ヘンリー！　もしもわたしが突然、空を飛び出したら、わたしの足をしっかりつかまえてくれる
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				わよね？　でなきゃ、もう二度と降りてこないわよ」そして「ああ」と叫んだ。「本当に幸せ。怖いくらい幸せ！」二人はヘザーに覆われたこの世のものとは思えない場所にやって来た。午後の早い時間帯で、紫色の花の上に陽光が降り注いでいた。

				「ここで少し休もうよ」とエドナは言うと、ヘザーをかき分けて進み、腰を下ろした。「ああ、ヘンリー、すごく素敵。たくさんの小さなベル［ヘザーの花］と空しか見えない」

				ヘンリーはそばに膝をつくと、駕籠からサクラソウを取り出して、彼女のために長い首飾りを作った。「眠っちゃいそう」とエドナは言った。彼の膝元に近づいてくると、髪に顔を覆われたまま、そばに横たわった。「ねえ、こうやってると海の底にいるみたいじゃない？　すごく気持ちよくて、すごく静かで」

				「そうだね」と、奇妙にかすれた声でヘンリーは言った。「スミレの首飾りも作ってあげるよ」しかしエドナは上体を起こした。「行こうよ」と彼女は言った。

				二人は道に戻り、かなりの距離を歩いた。エドナが言った。「ダメ。やっぱり世界中は歩けない。とうとう疲れちゃった」彼女は道端の草むらに分け入った。「疲れたよね、ヘンリー！　けっこう遠くまで来た？」
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				「わからないよ。だけどそんな遠くじゃないよ」遠くを見つめながらヘンリーは言った。それから二人は無言で歩いた。

				「ああ」とようやく彼女が口を開いた。「やっぱり遠くまで来すぎたのよ、ヘンリー。疲れておなかが空いちゃった。サクラソウの入ったこの駕籠を持ってくれるかな」彼は彼女のほうは見ずに花を受け取った。

				ようやく二人は村にたどり着き、「紅茶飲めます」と看板のある山荘にやって来た。

				「ここだよ」とヘンリーは言った。「よく来るんだ。そこの小さなベンチに座ってて。紅茶を注文してくるよ」彼女は庭のベンチに腰掛けた。白と黄色の春の花々が咲き誇る美しい庭だった。中から出てきた女性がドアに体を預けたまま二人が食べるのを見ていた。ヘンリーはその女性に愛想良くふるまった。しかしエドナはひと言も喋らなかった。「ずいぶん久しぶりね」と女性が言った。

				「そうですね。庭が素晴らしいですね」

				「きれいよね」と彼女は言った。「その若いレディはあなたの妹？」ヘンリーは、そうだと頷いた。そしてジャムを取った。
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				「似てるわよね」と女性は言った。庭に下りて、キズイセンの白い花を摘むと、エドナに渡した。「誰か山荘を欲しいっていう人を知ってたりしない？」と彼女は言った。「姉が病気になっちゃって、姉の山荘を預けられたのよ。それで貸しに出そうと思って」

				「長くでしょうか？」と丁寧にヘンリーは訊ねた。

				「さあ」と女性は曖昧に答えた。「場合によりけりかな」

				ヘンリーは言った。「なるほど。心当たりがないわけじゃありません。見せてもらってもいいですか？」

				「もちろん。道路から一段下がったすぐそこの、前に林檎の木のある小さな建物がそれ。鍵を持ってくるね」

				彼女が立ち去ると、ヘンリーはエドナに向き直って言った。「一緒に来る？」エドナは頷いた。

				二人は道を下り、門をくぐり、ピンクと白の花を咲かせた木々に挟まれた草深い小道を歩いた。小さな家だった。一階と二階に二部屋ずつあった。エドナはいちばん高い窓から身を乗り出した。ヘンリーはドア口に立っていた。「気に入った？」と彼は訊ねた。
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				「ええ」彼女は大きな声で答えると、窓のところにヘンリーも立てるように、片側に寄った。「ここに来て、見て。すごく素敵」

				彼はそばに行き、窓から身を乗り出した。二人の眼下には、かすかな風に揺れる林檎の木々があり、その風に吹かれてエドナの長い髪が彼の目にかかった。二人はじっと動かなかった。夕方だった。淡い緑の空には星々が瞬いていた。「見て！」と彼女が言った。「星がいっぱいよ、ヘンリー」

				「もうすぐ月が出るよ」とヘンリーが言った。

				動いた気配は感じられなかったが、彼女は肩をヘンリーの肩に寄せていた。彼は腕を彼女の肩に回した。「あそこの木はみんな林檎なのかしら？」彼女は震える声で訊いた。

				「ちがうよ」とヘンリーは言った。「天使がいっぱいの木もあれば、シュガーアーモンドがいっぱいの木もある。だけど、夕方の光はひどく目を欺くからね」彼女はため息をついた。「ヘンリー、そろそろ戻りましょうよ」
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				彼は彼女を離した。彼女は身を起こすと、埃っぽい部屋のなかで髪に触れた。「きょうは一日どうだった？」と彼女は言った。それから返事を待たず、彼に向かって駆け寄り、両腕を首に巻きつけた。そして彼の頭を胸に押しつけた。「ああ」と彼女は息を吐いた。「愛してる。抱きしめて、ヘンリー」彼は両腕で彼女を抱いた。彼女は身を預けて彼の目を覗き込んだ。「大変な一日だったと思わない？」と彼女は言った。「自分が何をしたかったのかわかっていたし、だから、何とかして伝えたかった――あなたにキスしてほしいって。あの感覚はなくなったって」

				「きみは完璧だよ。完璧、完璧だよ」とヘンリーは言った。

				＊＊＊

				「問題は」とヘンリーは言った。「どうやって夜まで待つかだ」ポケットから時計を取り出すと、山荘のなかに入って暖炉の上の陶器の花瓶にぽんと放り込んだ。一時間のうちに七度は時計を見ただろう。そしていま何時なのか思い出せないのだった。そこでもう一度見た。4時30分だった。彼女の列車は7時に着く。7時半には駅に行く必要があるだろう。まだ二時間待たなければならない。彼はまた山荘のなかを、一階と二階を行ったり来たりした。「素敵な感じだ」と彼は言った。庭に出て、薄いピンクの花を摘んで丸く束にすると、エドナのベッド脇の小さ
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				なテーブルの上の花瓶に挿した。「信じられないな」とヘンリーは思った。「まったく信じられない。出来すぎだ。二時間後には彼女はここに来て、僕たちは歩いて家まで帰り、僕はキッチンテーブルから白い瓶を手に取ると、ミセス・ビディーの家まで行って、ミルクをもらって戻ってくる。家に戻ると、彼女がキッチンのランプをつけていて、僕は窓から彼女がランプの光のなかで動いている様子を見る。そして僕たちは夕食を取り、夕食後には薪を火にくべて、僕たちは暖炉の前の敷物に座って、炎を眺める。パチパチと薪が燃える音しか聞こえない。一度、たぶん風が家の周囲を吹き抜ける。それから僕たちはろうそくを替えて、最初に彼女が、そばの壁に自分自身の影を投げかながら二階に上がっていく。彼女の声が聞こえてくるだろう。おやすみなさい、ヘンリー。そして僕は答えるだろう。おやすみ、エドナ。それから僕は二階に駆け上がり、ベッドに飛び込む。彼女の部屋から漏れる細い光の筋が僕のドアを撫でるのを眺める。その光が消えると同時に、僕は目を閉じて朝まで眠る。そして僕たちにはいつまでも続く明日がある。彼女もこんなことを考えているのだろうか？

				エドナ、早く来て！　

				小さな二枚の翼が僕にあれば、

				僕が小鳥だったら、

				愛するきみよ、きみのところに飛んでいくのに――

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				75

			

		

		
			
				子供っぽいけれど、よくあること

			

		

		
			
				ちがう、そうじゃないんだよ、最愛の人よ……。待つこともまた至福の喜びをもたらすものなんだ。そのことをわかってくれたらなあ。山荘がつま先立ちできるって知ってた？　この山荘はまさにそうやってるんだよ」

				彼は階下にいた。ドア口に座り、両手を組んで膝を抱えていた。あの晩、あの村を訪れたとき、エドナは言った。「あなたは信じてないんでしょ、ヘンリー？」「あのときは信じてなかった。でもいまは信じてる」と彼は言った。「自分が神様になった気がする」

				彼は頭をドアの横木に預けた。眠くもないのになぜか、目を開けていられなかった。長い時間が過ぎた。

				道の向こうに大きな白い蛾が飛んでいるのが見えた気がした。それは門に止まった。ちがう、蛾ではなかった。エプロンドレスを着た少女だった。なんて素敵な少女だろう。彼は眠りのなかで微笑んだ。彼女も微笑み、内股でちょこちょこと歩いていた。「でもあの子はここに住んでるわけがないんだ」とヘンリーは思った。「だってここは僕たちの家だから。あ、来た」

				彼女はすぐそばまで来ると、エプロンドレスの下から手を出し、彼に電報を渡した。そして微笑みを浮かべると立ち去った。なんておかしなプレ
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				ゼントだろう！　電報を見ながら彼は思った。「たぶん偽物の電報だろうな。それでなかに蛇とかが入ってて、びょーんって飛び出してくるんだ」夢のなかで優しく笑いながら慎重に電報を開いた。「なんだ、折りたたんだ紙じゃないか」取り出して広げてみた。

				庭は影でいっぱいになっていた――それらは山荘と木々とヘンリーと電報の上に暗い闇の網を投げかけた。しかしヘンリーは動かなかった。
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