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				文学はイソップにとって大切なものであり続けています。私たちの製品ひとつひとつの配合を開発する際の厳格な基準と同様に、私たちのアイデンティティの根底にあります。私たちは、文学の追求が創造性、革新、そして深いヒューマニティの感覚を吹き込むものであると信じています。

				ソファやバス、ベッドからの毎夜の旅もまた、毎日の忙しない日常からの完璧な逃避行であるといえます。ここでは、人類の想像にいつまでも残る5つの作家による、ギフトキットを彩る作品たちを取りあげました。

				文学の価値は、人間の定住生活においてのみ強調されています。この作品たちは新しい土地や登場人物を発見し楽しむための、現在そしてこれからの、場所にとらわれない旅の数々への招待状です。
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				昨年、ブラジルの19世紀の古典的な小説家であるマシャード・ジ・アシスの写真がインターネット上に出回った。写真はさして目新しいものではなかった。マシャードは112年前に亡くなっており、画像には我々が見慣れているのと同じマシャードが写っていた。同じ奇妙な目と鼻眼鏡。同じ口ひげと丁寧に手入れされたあごひげ。かつてはリオデジャネイロでも正装していた同じスリーピースのスーツ。しかし、それだけではない。以前の写真では識別ができなかった彼の肌がデジタル修復によって暗褐色と判明したことは驚きだった。1860年代にマシャードが文学界に登場した直後から、彼の人種的背景は話題と論争をもたらしていたため、今回の写真は意外な新事実そして再発見として歓迎された。彼の現代的なカラー写真はないけれど、Instagramを使っている人なら誰でも簡単に明るさを調整できることを知っている。我々が分かっているのは、彼がポルトガル人の洗濯婦と混血の画
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				家の息子だったということだ。彼は多くのブラジル人と同じように、当時も今も、黒と白の狭間に存在している。

				このような背景がリオの街でとても一般的で、マシャード・ジ・アシスがブラジルのハイカルチャーの公式シンボルのような存在になっていたら、彼が生涯を終えるまでに受けていた名誉はもっと小さなものだっただろう。これらは褐色の肌を持つ労働者階級がめったに足を踏み入れたことのない舞台で、残っているほとんどすべての写真のなかで、マシャードは、文学アカデミーの会長に選出された人に期待されるのと同じ類いの、威厳や大きな尊敬を披露している。

				マシャード・ジ・アシスの議論において、黒と白の間のニュアンスについて話すことが適切な理由は、ほかにもある。 マシャードの私生活は厳密に議論の余地がないけれど、彼が必死にまじめくさった顔で言い放った突拍子もないことにはたくさんの影があった。彼は生涯リオデジャネイロで過ごしたが、当時のリオデジャネイロは保守的で宗教的で、世襲制の皇帝によって統治され、人々は心に浮かんだことをうっかり喋らない方がいいと考える小さな都市だった。その代わりに彼らはウィンクと、ほのめかすような言葉でお茶を濁し、常にもっともらしい反証の余地を残していた。リオは未だに、人々が冗談を言っているのか本気なのか確信できない場所だ。街の最大の魅力は、至る所に落ちてい
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				るヒント、ずる賢い性的な誘い、昔から住み着いている亡霊にある。街の明るい雰囲気にもかかわらず、主役になる色はグレーだ。

				花崗岩の山々と熱帯林の壮大な景色にもかかわらず、リオが画家や写真家よりも、常に作家（そして音楽家）の街であった理由を、この雰囲気が説明している。マシャードの本に書かれる子爵と奴隷の街は計り知れないほど変化した。2階建て、3階建ての家は、巨大なコンクリートのアパートのブロックに置き換えられた。馬車と馬に代わって、公害を吐き出す車が静かな通りを駆け抜ける。 

				19世紀に建造物が慎重に修復されたパリやロンドンのように、昔の面影はもはや残っていない。それらの都市では装飾は同じだが、古典的な小説家の気分を無駄に求めている。ジェントリフィケーションは彼ら独特の特徴を犠牲にして、グローバルな単一文化の地方支店に変えてしまった。しかしマシャード・ジ・アシスの表現するリオは今でもすぐに認識でき、建物内では常に不意打ちを食わせられたような気分になることは少なく、実際に何が起こっているのか不思議に思うほどではない。

				多くの場所に意外性がなくなったら、リオでどこにたどり着くのか予想がつかないだろう。また常に観光客でせわしない世界では、街はいつも少し怪しいと思われている。リオではジェントリフィケーションは不可能
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				であると証明されている。Aクラスのオフィススペースと十分な駐車場スペース、もしくはアップルストアを開く場所が不足している。サンパウロに逃亡した資本家階級の手中から抜け出すのは、ブラジルではとても危険であることが証明されている。 さてリオの長い歴史を通してあなたが手を差し伸べる人は、根絶できない犯罪者もしくは日本の天皇の愛人、あるいは1600年に生まれたマシャード・ジ・アシスの物語なら信じるかもしれない。「私は自分がキメラの地にいたことをもう疑っていない」とマシャードは書いているが、彼の街に滞在した時、私もそれを疑わなかった。あるパーティのためにゼノビアのような服装をするように言われたり、または悪意のある人から身を守るためだったら、鶏を犠牲にするかもしれないし、それに対して多くの質問をしないだろう。

				人々は本当にこんなことを信じたのだろうか。マシャードの作品でウィンクしたり皮肉を言うキャラクターのように、彼らが完全に断言することはない。「周囲をよく見てください」、「でも、あなたの発見や意見については、できるだけ話さないようにしてください」という言葉で彼の作品の一つは終わっている。信じられないようなことが起こるので、これはリオでは常に良いアドバイスだ。「私はすぐに聖トマスの神学大全に変身し、本として印刷され、銀の装飾品と留め金がついたモロッコの革で綴じられていることに気づきました」。こういった文章を理解するために、また彼の冷淡な語り口が、彼をリオ出身の一作家に留まらせな
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				いことを理解するためには、マシャードの故郷で多くの時間を過ごした方がいいだろう。彼はリオの作家であり、街に完全に融合している。人々の感情のグレーな領域、外見の下に隠れている相反する動機のもつれといった彼の主題に。マシャードは永遠に太陽のような街の作家だが、全世界の作家でもある。なぜなら彼の設定は特別だから。彼はすべての中で最も日陰の場所、つまり人間の心の記録者なのだ。
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				私の知る限り、自身の錯乱体験について語った者はいない。そこで私はこれから自分自身の体験を語ろうと思う。そのことで科学が私に感謝する日がくるはずだ。もしも読者がこのような精神現象の考察に関心が持てないのであれば、どうぞこの部分は飛ばして、そのまま物語を読んでいただきたい。ただ、あまり好奇心の強くない読者でも、ほんの二、三十分のあいだに私の頭のなかで生じたことを知れば、きっと面白いと思うはずだ。

				まず、私は中国人の床屋に変身し、太鼓腹の役人のひげを巧みに剃った。役人は私に飴と鞭で報いた――役人の気まぐれ、というやつだ。

				その直後、私は聖トマスの『神学大全』に変身していた。一巻本として印刷されたもので、モロッコ革で装幀され、装飾の施された銀の留め具がついていた。そう思っただけで私の体は完全に動かなくなった。そしていまでも憶えているが、本の留め具となった両手を胸の上で組むと、誰かが（まちがいなくヴィルジリアだ）、その手をほどいてくれたのだ。その格好が死者の姿を思い出させたからにちがいない。

				最後に、人間の姿を取り戻した私は、一頭のカバが近づいてくるのを見た。カバはさっと私を背中に乗せた。そうやって運ばれるがまま、恐怖からか信頼からか、私は黙って成り行きに身を任せた。間もなく眩暈の
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				するような道のりになってきたので思い切って訊ねることにした。さりげなくこう口にしてみたのだ――この旅には行き先が決まってないようだが……。

				「そんなことないよ」と動物は答えた。「われわれは人類の歴史、世紀の源流に向かっているんだよ」

				ものすごく遠くまで行くことになるのでは、と私はほのめかした。しかしカバは私の言ったことがわからなかったか聞こえなかったようだった――そのどちらかのふりをしていただけかもしれないが。カバが人間の言葉を理解することがわかったので、きみはアキレウスの馬かバラムのロバの子孫なのかな、と尋ねると、そうした四足歩行動物に特有の仕草で答えた――つまり耳をピクピクさせたのである。私のほうは目を閉じて、どこへでも連れていくがいいと運を天に任せた。本音を言わせてもらえば、好奇心を感じないでもなかった。世紀の源流はどこにあるのか。それはナイルの源流のように謎めいたものなのか。それはこれまでの世紀のいわば到達点のようなものなのか。そんな考えが病んだ頭のなかを駆け巡った。目を閉じていたために道の様子はわからなかった。憶えているのは、旅を続けていくうちに寒さが募っていき、永久に氷のなかに閉じ込められた土地に入ったように感じられたことだけだ。実際、目を開けると、わが獸は雪野原を駆けていた。あちこち
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				に雪山や雪に覆われた木々や雪をかぶったさまざまな大型動物が見えた。何もかもが雪だった。太陽ですら雪でできており、私たちを凍てつかせた。私は話そうとした。だが、もごもごとせっかちに尋ねただけだった。

				「ここはどこなんだい？」

				「エデンを通り過ぎたとこだ」

				「なるほど。じゃあアブラハムの天幕で休もう」

				「おいおい、われわれは時間を遡ってるんだぞ！」と、わが動物は混ぜっ返してきた。

				私はすっかり困惑していた。この旅は骨の折れる、とんでもないものになりそうだった。ひどい寒さだったし、疾駆するカバは激しく揺れた。何が起きるかまったく予想もつかなかった。なるほど――病んだ男はこう考えるのだ――目的の場所に到着できるかもしれない。しかし、世紀はその源流に侵入しようなどと試みる者たちに苛立って、同じくらい古い爪で私をひねり潰す、なんてことも考えられなくもない。
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				そんな考えが脳裏をよぎっているあいだも、私たちはものすごい勢いで道を疾駆していた。平原が足下を飛ぶように過ぎ去っていった。ついにカバがピタリと足を止めた。ようやく落ち着いてあたりを見ることができた。といっても、ただ見ただけだった。というのも目の前にあったのは、さっきまで青かった空をいまや覆いつつある広大な雪の白さだけだったからだ。ごくまれに木々が目に入ることもあった。巨大で荒々しく、大きな葉を風に激しく揺らしていた。あたりを支配するのは墓地の静けさだった。事物の生命という生命が、人間を前にして呆然と言葉を失ったかのようだった。

				空から降ってきたのか？　大地から出現したのか？　わからない。私にわかっているのは、女の姿をした巨大な人影が目の前に現われ、太陽のごとくまばゆい光を放つその目で私をじっと見つめていたということだけだ。その女のすべてが荒々しく巨大で、人間のまなざしの理解を超えていた。輪郭は周囲に溶け込んでおり、初め堅牢に見えた部分も実際には透き通っていた。驚愕のあまり言葉を失い、叫び声を上げることすら叶わなかった。だがしばらくしてから――といってもほんのわずかな時間だったが、あなたは何者で、何という名前なのかと私は尋ねた。精神錯乱のなせる好奇心とでも言おうか。

				「わたしは〈自然〉あるいは〈パンドラ〉。おまえの母であり敵でもある」
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				この最後の言葉を聞いて、私は驚いてあとずさった。すると女の姿をしたその幻影は高らかに笑い、あたりは台風に吹かれたような騒ぎになった。木々はねじ曲げられ、長引く呻き声が外界を満たしていた静寂を引き裂いた。

				「怯えるな」と彼女は言った。「わたしの憎しみは命までは奪わない。むしろ生命を必要としているのだからな。おまえは生きるのだ。それ以外の苦しみは与える必要がないということだ」

				「私は生きている？」自分が生きていることを確かめるかのように、手に爪を食い込ませながら私は訊いた。

				「そうだ、虫けらよ。おまえは生きるのだ。そんなぼろ切れのような自尊心を失うことなど恐れるまでもない。おまえはこれから数時間、苦痛のパンと悲惨のワインを味わうことになる。おまえは生きる。正気を失ってもなおおまえは生きている。そしておまえが正気を一瞬でも取り戻したら、生きたい、と叫ぶはずだ」

				そう言うと、幻影は片手をのばして、私の髪をつかむと、まるで羽毛でもつまむようにひょいと私を持ち上げた。そのとき初めて巨大な顔を間近に見ることができた。その顔ほど穏やかな表情はなかっただろ
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				う。激しいこわばりとか憎悪や凶暴さを窺わせるものはどこにもなかった。ただ、誰のものであってもおかしくない完璧な表情が、自己中心的な無感覚や、永遠の頑固さや、仮借のない意志を示していた。激しい怒りを抱いているのだとしても、それは心の奥にしまわれていた。と同時に、この氷のように冷たい顔には、力強さと活気が入り混じった若々しさが感じられ、それを目の当たりにしていると、自分がひどく弱々しい老いぼれになった気がした。

				「わたしの言っていることがわかったか？」しばらく見つめ合ったあと、彼女は訊いた。

				「いいや」と私は答えた。「わかりたくもない。あなたは不条理だ。化け物だ。きっと私は夢を見ているんだ。もしも私が本当に正気を失っているのなら、あなたは狂人の妄想の産物にほかならない。つまり空虚なものだ。理性によっては支配することも触れることもできないものだからだ。あなたが〈自然〉だって？　私の知っている〈自然〉はひたすら母であって敵なんかじゃない。生を苦しみに変えはしないし、あなたのように、そんな墓石みたいな無関心な顔はしていない。それに、どうして〈パンドラ〉なんだい？」
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				「わたしの鞄のなかにはありとあらゆる善と悪が入っているからだよ。何よりも偉大なものである希望、あの人類の慰めもね。震えているのか？」

				「そうだ。あなたのまなざしに魅入られているんだ」

				「だろうね。わたしはただ生であるばかりでなく、死でもあるのだから。そしておまえにはすぐに借りを返してもらおう。大の好色家であるおまえは間もなく無の官能を味わうことになる」

				この言葉が広大な峡谷に雷鳴のごとくこだましたとき、この世で最後に耳にする音のように思われた。突然、私自身が崩壊していくような感覚があった。懇願のまなざしを彼女に向けて、あと数年だけでも生きさせてほしいと乞うた。

				「たったそれだけで！」と彼女は声を上げた。「生のそんなわずかな瞬間で何をしようと言うのだ？　貪り、そのあと貪られたいということか？　そんな光景や戦いにはもううんざりしているんじゃないのか？おまえはよく知っているはずだ。もっと恨みや苦しみの少ないものを、わたしはさんざん与えてきたではないか。朝の光、夕べの憂鬱、夜の静
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				寂、さまざまな土地の風景。そして眠り。こういったものこそわたしの手のうちにあるこの上もない贈り物だ。この崇高な大馬鹿者め、これ以上何が欲しいというのか？」

				「生きるだけ。それだけが望みだ。もしもあなたでなければ、いったい誰が私の心にこれほどまで生への執着を植えつけたんだ？　そして私は生を愛しているのに、どうして私を殺そうなどと思うんだ？」

				「もうおまえを必要としていないからだ。時間に関して言えば、大切なのは過ぎ去った瞬間ではなく、これから到来する瞬間なのだ。到来する瞬間は力と喜びにあふれ、自らが永遠を内包していると確信している。だが実際には死を内包し、ひとつ前の瞬間と同じく死滅するばかりだ。そうやって時間だけが永続する。自分勝手だって？　そうだ、その通り、自分勝手だよ。わたしにはそれ以外の掟はない。自分勝手、自己保存。ジャガーが子牛を殺すのは、それが生き残るための掟だからだ。そして子牛は幼く柔らかいに越したことはない。それが万物の掟というものだ。上がってきて見るがいい」

				そう言うと、彼女は私をさっと持ち上げて、山の頂に連れていった。私は山肌のひとつを眺めた。しばらくすると、はるか彼方、霧の向こうに奇妙なものが見えてきた。読者よ、想像してほしい。それは人類の歴
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				史、世紀の縮図だった。すべての世紀、すべての民族、すべての情念、諸々の帝国の興亡、欲や憎悪の戦争、生物と事物の相互破壊――そういったものが行進していたのである。それが目の前にあった光景だった。むごたらしくも興味深い光景だった。人類と大地の全歴史がすさまじい密度で凝集されていたので、科学や想像力によってこれを描くことはできなかった。科学の進展は遅すぎるし、想像力はとりとめがなさすぎるからだ。ところが、私が目にしたのは、すべての時代が生きたまま凝縮された光景だった。これを描写するのは、稲妻の閃光を捕まえるようなものだろう。諸世紀は大きく渦巻きながら進んでいた。にもかかわらず――精神錯乱者の見え方はちがうから――目の前を通過していくすべてが、栄光と呼ばれるものから悲惨と呼ばれるものに至るまで、ありとあらゆるもの――苦痛と歓喜――が私には見えた。愛が悲惨さを募らせ、悲惨さが弱さをひどくするのも見えた。それに続いて、何もかも貪る強欲が、燃えあがる怒りが、卑屈な羨望が、汗まみれの鋤やペンが、野心が、飢餓が、虚栄が、憂鬱が、富が、そして愛がやって来た。そのいっさいが人類を牛の首に吊されたベルさながら激しく揺さぶり、ぼろ切れのようにぐったりさせた。ありとあらゆる悪が現われ、ときに臓腑を、ときに精神をむしばみ、道化師の衣装をまとって人類のまわりをはね回っていた。ときに苦痛が和らぐことがあっても、夢なき眠りたる無関心か苦痛の庶子たる快楽に場所を譲るだけだった。苦痛に苛まれて反抗的となった人類は、万物に与えられた運命
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				から逃れようと、おぼろで捉えがたい幻想を追いかけた。その幻想はガラクタの寄せ集めにすぎず、つかみどころのない破片とか、不確かな破片とか、見えないものの破片が、架空の針によってかろうじて縫い合わされたもので、いつ壊れてもおかしくなかった。そしてこの幻想は――幸福という妄想にすぎなかったが―――永遠に人類から逃げ続けた。あるいは、裾をつかませて、人類が胸元に引き寄せると、あざ笑いながら幻のごとく消えた。

				こうした惨状を見つめながら、私は苦悶のうめきを漏らさずにはいられなかったが、〈自然〉あるいは〈パンドラ〉はそのうめきを反論することも笑うこともなく聞いていた。そして、混乱をきたした脳がいったいどんな命令を発したのか、私のほうが笑い出していた――調子っぱずれの間の抜けた笑い声だった。

				「あなたの言うとおりだ」と私は言った。「何もかもが面白い。単調かもしれないが知るだけの価値はある。ヨブが自分の命が母の胎内に宿った日を呪ったのは、天上からこうした光景を見たいと願ったからだ。さあ、〈パンドラ〉、腹を開いて、わたしを呑み込め。本当に面白い。でも、ひと息で呑み込んでくれ」

				彼女は答える代わりに、私の目を無理矢理下に向けさせた。相変わらずものすごい速度で渦巻きながら進み行く世紀が見えた。ひとつの世

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				21

			

		

		
			
				精神錯乱

			

		

		
			
				代が別の世代に取って代わられた。虜囚のユダヤ人たちのように悲痛に暮れた世代もあれば、コンモドゥス［残虐さで知られるローマ皇帝］時代の放蕩者たちのように幸福な世代もあった。それらすべてが時間どおりに次々と墓に入っていった。私は逃げようとしたが、得体の知れぬ力に押さえられて一歩も動けなかった。そこで私は自分に言い聞かせた。「なるほど。世紀が次々と通り過ぎていけば、そのうち私自身の属する世紀も過ぎ去っていき、いずれは正真正銘最後の世紀がやって来て、永遠という謎を解き明かす鍵が手に入るはずだ」そこで私は目を凝らし、来ては去っていく時代を眺めつづけた。まもなく落ち着きを取り戻し、覚悟も決まって、幸福を感じてさえいた。そう、おそらく幸福だった。それぞれの世紀には光と影があり、それぞれが倦怠と行動、真実と誤謬、新しい体系や新しい思想、新しい幻想を引き連れていた。それぞれの世紀が春とともに芽吹き、紅葉を迎え、そののちふたたび若返った。生がこうして暦のような規則性を持って進む一方で、歴史と文明が建設されていった。裸で武器を持たなかった人類が衣服をまとって武装し、掘っ立て小屋や宮殿を建て、貧しい村や百の門を備えたテーベ[古代エジプトの都市]を建設し、学問を発展させて探求を押し進め、心を高揚させる芸術を創出した。そして雄弁家、技術者、哲学者といった者らが現われて、地球の表面を駆け回り、地中深くまで降りたかと思えば雲の圏域にまで上昇した。人類はこのように手を携えて、生存のために必要なものを手にし、孤独から生じる憂鬱を紛
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				らわすという神秘的な企てに邁進したのである。私が見ることにも疲れて目がかすむようになったころ、ついに今世紀が現われた。そのうしろには未来の世紀も見えた。そうやって颯爽とやってきた今世紀は、抜け目なく、力強く意気揚々として、やや散漫なきらいはあれど堂々として知識も豊富だったけれど、結局は、先行する諸世紀と同様に惨めな終わり方をして過ぎ去っていき、それに続く世紀も同じようにすばやく単調に過ぎ去っていった。私は意識をさらに集中させ、真剣に目を凝らした。ようやく最後の世紀が見えてきそうだった――ついに最後だ！　しかしそのころには、行進の速度は人間の理解をはるかに超えるものになっていた。稲妻の一閃が一世紀に等しいと思われた。そのせいだろうか、事物が形状を変化させはじめた。あるものは膨らみ、あるものは縮んだ。周囲に紛れて消えてしまったものもあった。すべてが霧に包まれた――私を乗せて運んでいたカバを除くすべてが。すると、カバまでもどんどん縮み出し、ついには猫の大きさになった。いや実際、それは猫だった。目を凝らすと、わが家の猫のスルタンが、部屋の戸口で丸めた紙の球とじゃれていた。
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				第一章

			

		

		
			
				「父は1600年に生まれまして……」

				「すまない。1800年ってことだよね……？」

				「いいえ、そうじゃないんです」とレオン医師は重々しく悲しげに答えた。「1600年です」

				それを聞いて、ベルチオーガ大尉と町の公証人ジョアン・リニャーレスの二人はひどく困惑した。リオデジャネイロ州の町、おそらくイタボライかサプカイアでのことだ。いつだったかはっきり覚えているが、1855年の11月のある日、夜の九時を回ったばかりのころで、タールのように真っ暗で、オーブンで焼かれたように熱い夜だった。完全な静寂。三人は庭に面したベランダの椅子に座っていた。釘にかけられたランプが放つ弱々
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				しい光は、その向こうの闇を濃くするばかりだった。時おり、乾燥したきつい風のうなるような音が、近くの滝の単調な水音と混じり合った。ざっと以上が、レオン医師が彼の語ろうとする物語の始まりの言葉に力を込めたときの情景である。

				「いいえ、そうじゃないんです。父は1600年に生まれたのです」

				ホメオパシー――ホメオパシーはちょうど私たちの文明にも広がりつつあった――の医師である、このレオン医師は十日ほど前に町にやって来て、人柄に関しても政治的にもまったく申し分のない推薦状をいくつか携えていた。育ちのよい知的で心優しい男だった。町の人々は、彼の仕草はどこか悲しげで、物腰にも抑制されたところがあることに気づいていた。彼の話しぶりはつねに礼儀正しかったけれど奇妙な冷たさが感じられた。しかしそれは、新しい土地に来たばかりで気後れしているのと、宮廷にホームシックを覚えているからだろうと受けとめられていた。彼は30歳で、髪は薄くなりはじめており、疲れた目をして、どこか聖職者を思わせる手をしていた。新しい医療法を広めるために旅をしているさなかだった。聞き役の二人の驚きは醒めやらなかった。疑念をはっきりと口にしたのは、家の所有者たるベルチオーガ大尉だった。それに公証人も同意して、1600年生まれの父親がいるなんてありえないと医師に指摘した。二百五十年も前のことだよ！　二世紀半！　ありえない
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				よ。だったらお父さんは何歳だったんだね？　何歳で亡くなったんだい？

				「父の人生についてお話ししても仕方ないと思うんです」とレオン医師は答えた。「あなたがたは子宮の奥深くに住む長生きの微生物のことについて話されましたね。この微生物に関しては、この世でもっとも恐ろしいもの、不死の男を私は知っています……」

				「だけど、あなたの父上は亡くなったんだよね？」と大尉は尋ねた。

				「その通りです」

				「では不死ではない」と勝ち誇ったように公証人が結論づけた。「死なない人のことを不死の人と言うんですから。しかしあなたの父上は亡くなった」

				「話をお聞きになりたいのですか？」

				「ああ、そうだな」動揺を隠しきれぬように大尉は言った。「話を聞かせてもらうのがいちばんだね。ひとつだけ言わせてもらうと、私はこれまで総督よりも年を取った人には会ったことがないんだ。あの人は高
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				齢すぎていまにもバラバラになりそうだ。お父上もきっとそんな感じだったのでは……？」

				「若々しさでは私と変わりません。どうして次々と思いつきで質問されるのですか？　疑念が募るだけですよ。実際、父の話はなかなか信じてもらえないでしょうからね。数分もあれば話せるのですが」

				好奇心は搔き立てられるばかりで黙っているのは難しかった。大尉の家族は眠ったのか静かだった。ベランダには彼ら三人しかいなかった。そこでレオン医師は父親の話を次のように語り出したわけだが、次章以降もさらに読み進めるかどうかは読者諸氏のご判断にお任せするほかない。
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				「私の父は1600年にレシフェの町に生まれました。

				25歳のとき、信仰心の篤い祖母の強い薦めもあってフランスシスコ会の修道士になりました。祖母とその夫はともに生まれのよい――父は昔風の言い方で「血筋がよい」とよく言っていました――人たちでした。

				祖父の先祖はスペインの貴族で、祖母は名門のアレンテージョ家の出でした。二人はまだヨーロッパにいたころに結婚し、数年後、ここで語るまでもない事情から荷物をまとめてブラジルに移住し、そこで生涯を終えました。父は祖母よりも美しい女性を見たことがないと言っていました。類い稀な美しい女性は愛した父がそう言っているのですからね。まあそれはともかく、話を先に進めましょう。
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				父はイグアラスにあった修道院で修道士となりました。父は1639年、つまりオランダが再度この町を攻撃した年までそこに滞在していました。修道士たちは慌てて修道院から逃げ出したのですが、父には軽はずみなところがあり（あるいは、すでに修道服を捨てるつもりだったのでしょう）、自身の部屋にとどまっておりました。オランダ人らに出くわしたときには、ちょうど何冊かの信仰修養書と所持品をまとめて荷造りしているところでした。オランダ人らは父を手荒く扱うことはありませんでしたし、父のほうも、清貧を範とする修道会ではありますが、フランシスコ会にあった食糧でできる限りのもてなしをしました。修道士が交替で食事を用意するのが慣わしだったので、父の料理の腕前はかなりのものになっていました。この才能もまた来襲者たちの目には魅力的に映ったのです。

				二週間が過ぎたころ、責任者の士官が、「好きなところに行けばいい」と安全通行券を父に与えました。しかし父はすぐには受け取りませんでした。まずはじっくり考えたかったのです。このままオランダ人の側につき、彼らの庇護を受けて修道会を捨て去るべきか、あるいは、まったく新しい人生をみずから切り開いていくべきか。父は後者を選択しました。好奇心に満ちあふれた冒険心の強い人だったから？　それだけではありません。愛国者だったからです。修道院生活を嫌悪していたとはいえ、父は良きカトリック教徒であり、つまるところ新教徒の侵略
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				者たちとは仲良くしたくなかったのです。そこで父は安全通行券を受け取り、イグアラスをあとにしました。

				この話を私にしてくれたときには、具体的な日数まではもう覚えていませんでしたが、父はしばらくのあいだ人目につかない場所に身を潜めていたそうです。意識的に町を避け、オランダ人のいるオリンダやレシフェには近づこうとはしませんでした。手元にあった食糧を食べ尽くしてしまうと、野生動物や果実で命をつなぎました。父は本当に修道服を捨てていましたから、士官にもらったフランドル風のズボンを穿き、革の外套を着ていました。結局、父は異教の部族たちの暮らす村にまたまたどり着き、そこで下にも置かぬ歓待を受けることになります。父にはひどく人好きするところがありました。インディオたちは父をとてもかわいがりました。とりわけ族長がそうで、この勇敢で寛大な老戦士は、自分の娘を父に嫁がせたほどでした。そのときまでに祖母はすでに亡くなっており、祖父はオランダに亡命していました――そのような知らせを父は偶然、屋敷の元使用人から聞いていました。そこで父はインディオの村にとどまることを決意し、1642年に老戦士が亡くなるまでそこで暮らしました。この老戦士の死の状況がきわめて特殊なものだったのです。どうか心してお聞きください」
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				耳をそばだてる大尉と公証人の前で、レオン医師はゆっくりと嗅ぎ煙草を一服した――抗いがたい誘惑をちらかつかせる男に特有の落ち着きがそこには感じられた。
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				「ある晩、そのインディオの族長――ピラジュアという名前でした――は父のハンモックまでやって来ると、夜が明けて間もなく自分は死ぬだろうと告げました。お前には村の外まで一緒に来てもらい、最期の瞬間に立ち会ってほしい、と。それを聞いて父は戸惑いました。その言葉が信じられなかったからではなく、族長が錯乱したのではないかと思ったからです。夜明けの直前に義父がまたやってきました。

				「さあ、一緒に行こう」と彼は言いました。

				「ダメです。待ってください。あなたはとても衰弱してるんです……」

				「行くぞ」と戦士はくり返しました。
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				消えつつある焚き火に照らされた族長の表情には有無を言わさぬ、どこか悪魔めいたものが、ともかくただごとならぬものがあって、父は不安になりました。父は起き上がると、族長について小川へ向かいました。川に着くと、左岸を上流に向かって、父の印象では15分ほど歩いていきました。夜はだんだん明けていき、日が昇り始めると月はどこかに見えなくなりました。にもかかわらず、そしてこれまで未開の地で生活してきたにもかかわらず、父は怯えていました。これから何が起きるのか怖くて義父から目が離せませんでした。ピラジュアは無言で歩き続けました。恐ろしい、あるいはもしかしたらひたすら悲しい物思いに耽っているのか、うつむいて地面をじっと見つめています。二人はさらに歩き続けました。ついにピラジュアが言いました。

				「ここだ」

				二人は三角形のかたちに並べられた三つの岩の前に立っていました。そのうちの一つにピラジュアは座り、別の岩に父は腰掛けました。

				少し休んだあと、戦士はいちばん大きな三つ目の岩を指差して言いました。「その岩を動かすのだ」

				父は立ち上がると岩のそばに行きました。押してみましたが、重くてう
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				んともすんとも言いません。しかし父は諦めず全力で押し続けました。すると岩が少し動き、さらに少し動き、ついにはずずっと移動しました。

				「そこを掘るのだ」と戦士は言いました。

				父は木の枝だか棒きれだかを見つけてきて、土を掘り始めました。すっかり興味津々でした。もしかすると何か財宝が埋められていて、死期の近いことを悟った戦士はそれを自分に受け渡そうとしているのではないか。父は堀って掘って掘り続けました。カツンとついに何か硬いものにぶつかりました。それは粗末な甕でした。ひょっとすると埋葬用の甕でしょうか。父にはそれを取り出すのはおろか、周りに付いた土を払う時間もありませんでした。戦士はそばに来ると、甕の口を密閉していたバクの一枚皮を外し、中に腕を突っ込んで、下ぶくれの瓶を取り出しました。その瓶の口もまた皮で覆って紐でくくってありました。

				「ここに来い」と戦士は言いました。

				二人は再び座りました。戦士の膝の上には密閉された謎めいた瓶が置かれ、父の好奇心を搔き立てます――中には何が入っているのだろうか。
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				「ピラジュアは死ぬ」と戦士は言いました。「永遠に死ぬ。ピラジュアは娘のマラクジャの夫である白人の戦士を愛している。そしてその男にこれから比類のない秘密を明かす」

				父は震えていました。戦士は瓶の口の紐をゆっくりほどき、皮を取り外すと中を覗き込みました。そして立ち上がると、父のそばに来て中身を見せました。それは黄色っぽい液体で独特の刺激臭を放っていました。

				「これを飲む者は、ほんの一すすりだけでも決して死ぬことはない」

				「ああ！　飲んで、飲んでください」と父は心から叫びました。

				それは衝動的な愛情の発露、真の父子の結びつきにも等しい友情から思わず口をついて出た叫びでした。というのも直後に父は気づいたのです。義父の話を裏付けるのは、病気のせいで錯乱していると思われる、ほかならぬ義父自身の言葉しかありません――にもかかわらず、その言葉を自分が信じているということに。ピラジュアは父の咄嗟の言葉に心を打たれ、礼を言いました。しかし首を横に振るばかりです。

				「だめだ」と彼は言いました。「ピラジュアはこれを飲まない。ピラジュアは死にたいのだ。数えきれぬほど多くの月を見ることに疲れたのだ。

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				36

			

		

		
			
				不死の人

			

		

		
			
				ピラジュアは土に返り、休みたい。疲れ果てたのだ。しかしピラジュアはこの秘密を白人の戦士に渡したい。さあ受け取るのだ。これは、はるか遠いところの医術師が作ったものだ。白人の戦士はこれを飲む。もう絶対に死なない」

				そう言うと、彼は再度皮で瓶に封をして、甕の底に戻したのでした。父は甕の口を閉じると、再び地中に埋めて岩を元に戻しました。最初の朝日が射し込んできました。二人は急いで村に戻りました。ハンモックにたどり着く前にピラジュアは亡くなりました。

				父はその霊薬の力を信じていませんでした。そのような液体によって死の法則に例外がもたらされると考えるなど噴飯ものです。なるほど、もしも毒ではないのなら何らかの治療薬です。その場合、インディオが勘違いをしたのは精神の混乱のせいだと説明はつきます。それでも父は村人にはむろん、自分の妻にさえ何も話しませんでした。沈黙を守ったのです――その理由は私にも教えてくれませんでした。思うに、それこそが神秘的な力そのものの影響にちがいありません。

				数年後、父は病気になりました。病状はきわめて深刻で、助かる見込みはありませんでした。土地の民間療法師はマラクジャに覚悟しておくように告げました。父はどんな診断がなされたのか聞いていませんで
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				したが、妻の頰を伝う涙からただちにすべてを理解し、もうおしまいだと自分でも諦めていました。父は屈強で、勇敢で、どんな危険にも臆することのない人でした。恐怖はありませんでした。死期が近いことを受け入れ、生者に別れを告げ、身辺を整理して、あの長い旅に出る準備はできていました。

				そして真夜中、ふとあの霊薬のことを思い出したのです。あれを試してもよいのではないか？　もう死ぬことが確実なら、試したところで何も失うものはないではないか？　ある時代の科学によってすべてがわかるわけではない。それは来る時代の科学によって乗り越えられる。父は思ったのです。人類はいつか不死を発見するかもしれないではないか。その科学的な処方があの野生の薬と同じだったとしたら？　黄熱病を治療した最初の人間は奇蹟を起こしたのだ。あらゆることは、発見される前には信じがたいことだったのだ。こうしたことを考えながら、父は小川のそばのあの岩のところに行く決意を固めていたのです。しかし人目につくことを恐れて日中には行けませんでした。夜中に何とか立ち上がると、よろよろとおぼつかない足取りで進みました。ときどき頰を叩いてみずからに活を入れなければなりませんでした。岩にたどり着いて、これを押しのけると、瓶を取り出して中身を半分飲み干しました。そして座り込んで体を休めました。休息のおかげか薬のおかげか、父はすぐに体力を回復しました。瓶を元
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				の場所に戻し、三十分後にはハンモックで寝ていました。翌朝には完全に元気になっていました……」

				「完全に、だって？」と公証人のジョアン・リニャーレスが訊きました。

				「完全に、です」

				「解熱効果があったんだな」

				「回復した父もそう考えました。熱やその他の痛みを軽減する効果があったのだろうと。しかし薬が効いたにもかかわらず、父はこのことを誰にも言いませんでした。そうこうしているうちに月日は経っていったのですが、父は年を取らなくなっていました。病気になったときとまったく同じ姿のままなのです。皺一つ、白髪一本ありません。ずっと若いままなのです。父は森での暮らしに飽き飽きするようになっていました。ただ義父への感謝の気持ちからそこにとどまっていたのです。文明生活への懐かしさが耐えがたいほど大きくなっていました。ある日、村が他のインディオの一団に襲撃されました――理由はわかりませんし、この話には関係のないことです。そのときの戦闘で多くの命が失われました。父も負傷し、森の奥へ逃げ込みました。翌日、村に戻ってみると妻が殺されていました。父自身の傷も深いものでした。父はインディオの
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				伝統的な治療法を用いて、数日で回復することができました。しかしこの事件をきっかけに、この半ば未開の生活を捨てて、キリスト教文明に回帰する決心を固めました。イグアラスの修道院を去ってから実に多くの歳月が流れていました。ある朝、狩りに出ると言って父は村をあとにしました。まず小川に向かいました。岩をどけて甕を開け、あの霊薬の残りが入った瓶を取り出しました。この薬をヨーロッパで、いや、オリンダやレシフェやバイーアでもよいのですが、薬剤師か化学の知識のある人に分析してもらおうと思ったのです。と同時に、感謝の気持ちもこみ上げてきました。父が健康でいられるのはこの液体のおかげなのですから。瓶を腰に結わえつけると、堅い決心を胸に、若々しい足取りで、父はその場を離れました。そしてオリンダに向かって、そして永遠に向かって歩いていったのです」
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				「細かいところは省きましょう」とレオン医師は言うと、大尉が運ばせたコーヒーを手に取った。「もう十時近いですし」

				「構わんよ」と大尉が言った。「夜はまだまだ長い。明日何をしなきゃならんにせよ、眠る時間はいくらでもある。私はちっとも疲れてなんかおらんよ。ジョアン・リニャーレス、あんたはどうだい？」

				「全然平気だよ」と公証人は答えた。

				そしてレオン医師に何もかも余さず話すよう懇願した。こんな途方もない話は聞いたことがないんだから、と。言っておくと、公証人は昔話のたぐいには精通しているという自負はあったし、町の人々からは帝国内でも屈指の教養人だと見なされていた。にもかかわらず、医師の話にす
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				っかり心を奪われていた。公証人はコーヒーをすすりながら、969年生きたメトシェラや、777歳で死んだレメクの話をした。だが、きわめて合理的な精神の持ち主でもあったので、すぐに付け加えた――こういう旧約聖書に出てくる話には科学的な根拠はないですからなあ……。

				「さあさあ、あんたの父上に起こった話を聞かせてくれ」と大尉が話に割って入った。

				力尽きてしまったのか、風はすっかりやんでいた。最初はパラパラと木々の葉を叩いていただけの雨は、いまやすっかり本降りになっていた。少しだけ涼しくなっていた。レオン医師は話を続けた。細かいところは省くという言葉とは裏腹に、その話は実に微に入り細を穿つものだった――あまりに煩瑣になるので、それを一言一句ここに再現するつもりはない。ざっと要点だけ伝えるのがよいだろう。

				ルイ・ジ・レオン、あるいはルイ・ガルシア・ジ・メイレレス・イ・カストロ・アゼヴェド・ジ・レオンと呼ばれていたレオン医師の父親は、ペルナンブーコにはほんの短期間しか滞在しなかった。一年後の1654年、オランダの支配が終焉を迎える。ルイ・ジ・レオンは、勝利を祝う式典を目にし、その後、王国のなかに土地を得て再び暮らすようになった。リスボン出身の貴族の女性と結婚し、息子が生まれたものの、その子と
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				妻の二人を1661年の三月に失うのである。彼は悲嘆に暮れた。気を紛らわそうとフランスとオランダを訪れた。しかしオランダでは、ひそかな情事だか、ハーグで商売相手だった数人のポルトガル系ユダヤ人との軋轢だかが原因で、あるいは判然としない何らかの理由から、ルイ・ジ・レオンの平穏な生活は長くは続かなかった。彼は逮捕されてドイツに追放された。そこからハンガリーに行き、さらにイタリアの都市をいくつか訪れたのち、フランスに渡り、最終的にイギリスにたどり着いた。イギリスでは英語を完璧に習得した。ラテン語は修道院で身につけていたし、ヘブライ語はハーグ滞在中にかの有名なスピノザ（彼とは友人だったので、たぶんそのせいで他のユダヤ人たちから憎まれることになったのだろう）に教わっていた。フランス語もイタリア語も知っていたし、ドイツ語もハンガリー語もできた。そのためにロンドンでは好奇の的となり、崇められた。多くの人から求められ、相談を受け、庶民と愚か者だけではなく、学者や政治家、宮廷の人々も彼の言葉に耳を傾けた。

				暮らしたすべての国で、彼がこれ以上ないほど対照的な職業の数々を経験していることは注目に値する――兵士、弁護士、教会の聖具保管係、ダンス教師、商人、本屋……。オーストラリアの諜報員、教皇の近衛兵、船舶装備業者だったこともある。エネルギッシュで有能ではあるが、あれだけ多くの職業を渡り歩いていることから判断するに、粘り
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				強さには欠けるところがあるようだ。いや、この点については彼にも異論がある。そんなふうになったのはつねにツキに見放されていたからだ、と。ロンドンにいたときには学者とダンディの役回りを演じるほかなかったのだ。しかし間もなくハーグに戻ることになる。そこには昔の恋人たちが待っていたし、新しくできた恋人も一人や二人ではなかった。

				愛こそが私たちの主人公の波乱に満ちた人生の原動力の一つだったことは間違いない。洒落者で、人に好かれ、その瞳には活力と魅力がみなぎっていた。彼自身が息子に語ったところによれば、彼が関係した女性の数は、1003人の女性と関係を持ったと言われるドン・ファンをはるかに凌駕していた。ペルナンブーコの野性の女マラクジャから美しきキプロス女、パリやロンドンのサロンを飾る高貴な女まで、国も言語も実にさまざまな女たちをいったい何人愛したのか正確な数は覚えていなかったが、少なく見積もっても5000人は下らないようだった。それだけたくさんいれば、そこにありとあらゆる女性美が含まれていたことは想像に難くない。ブロンドにブルネット、雪白にバラ色、高身長、中背、小柄、すらりとした体つきに豊満な体、傲慢、気だるげ、野心的、献身的、好色、夢見がち、現実的、知的、愚か――そう、愚かな女もいた。愚かさは女性においては好ましい資質だが、男性においてはがさつさを示すだけだと彼は考えていた。
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				「愚かな女がちゃんと価値を持つときがあるんだよ」と彼は言っていた。

				ハーグでできた新しい愛人のうちの一人と彼は長らく付きあうことになった。エマ・スターリングというイギリス人の貴婦人だった。いや、ダブリンの一族の出身だったのでアイルランド人と言うべきだろう。聡明で、意志の強い、大胆な女性だった。大胆も大胆――なにせ、ペルナンブーコまで遠征し、支配権を奪取したら二人で新しい国家の王と女王になろうと愛人をたきつけたのだ。彼女には資金があり、さらに多額の資金を集めることができた。装備業者や商人、再起をはかる年配の軍人らに探りを入れるまでになっていた。ルイ・ジ・レオンは愛人の提案に恐れをなし、彼女がほとんど信じられなくなった。しかしレディ・エマは主張をくり返し、断固として意見を曲げなかったので、レオンは認めざるを得なかった――自分の目の前にいるのは骨の髄まで野心的な女なのだと。それでもやはり彼は分別のある男だった。なるほど入念に準備されているかもしれないが、この企てが失敗するのは目に見えている。そう彼女に言って、もしオランダが完全に撤退しようものなら、一個人の力ではとうてい治安も支配も維持できないと道理を説いた。レディ・エマはこの計画は諦めたが、彼を高い地位に据えるという考えは捨てていなかった。
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				「あなたは王か公爵になる人だもの……」

				「あるいは枢機卿とか？」と彼は笑いながら付け加えた。

				「枢機卿でもいいじゃない？」

				それから間もなくレディ・エマはルイ・ジ・レオンを陰謀に巻き込んだ。その結果、イギリスへの侵攻、内戦が生じ、反乱の主要な指導者たちが死ぬことになった。計画は頓挫したもののエマは敗北を認めなかった。そして恐ろしいアイデアを彼女は思いついた。ルイ・ジ・レオンに彼こそがモンマス侯爵の本当の父親だと名乗らせようというのだ。マンモス侯爵はチャールズ二世の庶子だと噂されており、反乱軍の中心人物だった。実際、二人は瓜二つだった。レディ・エマはひそかに企んでいたのだ――内戦に乗じ、もし侯爵の側が勝利すれば彼を殺害し、自らの愛人にすげ替え、そうやって愛人をイギリスの王にしようと。言うまでもなく、我らがブラジル人はそのような悪だくみにはまったく気づいていなかったし、知っていたら同意しなかっただろう。彼は反乱に加わった。多くの血が流され多くの首が落とされ、反乱が鎮圧されるのを目の当たりにして、身を隠すことにした。エマもついてきた。しかし彼女は王権を手中に収めたいという望みを捨て去ることはできず、しばらくすると噂を広めたのである――侯爵は実は死んでいない。彼とそっくりの献身的な友人が身代わりとなって処刑台に登ったのだ。
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				「侯爵は生きています。すぐに英国の貴族たちの前にお姿を現わすでしょう」と彼女は相手を選んで囁いた。

				ついにルイが現われると、人々は魅了され、熱狂がよみがえった。愛によって、死刑執行人がロンドン塔で粉砕したと思われた大義が復活した。寄附、贈り物、武器、擁護者……あらゆるものが、王と称されたこの大胆不敵なブラジル人のもとに集結し、間もなく大義を同じくする死をも恐れぬ高潔な騎士たちの一群に彼は取り囲まれていた。

				「息子よ」と一世紀半ののち、彼はホメオパシーの医師に向かって言った。「おまえもすんでのところでプリンス・オブ・ウェールズになるところだったんだぞ……。私は全土を支配し、法律を発効し、大臣を任命し、私が任命した最後の二つの内閣の打倒を叫ぶ反乱を二つ三つ鎮圧しさえした。内部の反乱者が合法的勢力を援助していたのは間違いない。やつらのせいで私は失権した。しかし怒りは感じなかった。戦いに疲れて切っていたからね。正直なところ、捕らえられたときにはほっとしたよ。いちばん最初のものを除けば、私は重なりあう二つの内戦を経験したわけだ。一方は残虐非道で、もう一方は愚かしく、ともに無意味なものだった。私はいろんなことを見てきたからね。もしも処刑されなかったら、少なくとも数世紀はひたすら同じ願いをくり返しただろう――監禁するか、地の果てに追放してほしい……。私は逮捕さ
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				れ、裁かれ、死刑を宣告された。私の側近の少なからぬ者が私とは無関係だと主張した。中心的な指導者のうちの一人は、貴族院議員として天寿を全うしたんじゃなかったかな。こうした忘恩の仕打ちを皮切りに私は罰を受けたわけだが、エマだけはちがった。この高貴な女性は私を見捨てなかった。彼女は逮捕され、有罪と宣告されたものの、恩赦を受けた。しかし私を決して見捨てなかったのだ。私の処刑の前夜、彼女は面会に来て、最後のときを一緒に過ごしてくれた。どうか私を忘れないほしい、と私は自分の髪の一房を彼女に与え、処刑人を許してやってほしいと言った。エマはわっと泣き出し、看守たちは彼女を外に連れ出した。一人きりになった私は、イグアラスからロンドン塔に至るわが人生を振り返った。1686年のことだった。私は86歳だったが、40歳足らずにしか見えなかっただろう。私の外見は永遠に若いままだった。しかし処刑人はそれを一瞬で破壊してしまうだろう。霊薬の半分を飲み、長年にわたってその瓶を携えてきたわけだが、こんなふうに首切り台の上で悲劇的な最期を迎えるだけだったのなら、わざわざそんな面倒な真似をするまでもなかった。そういったことをその夜のあいだずっと考えていた。夜が明けて、私は死を迎える準備をした。司祭が、兵士が、首切り役人がやって来た。私は言われるがまま従った。中庭まで歩いていき断頭台に登った。言い残すべきことはなかった。石の上に頭を垂れた。首切り役人が刃を振り下ろした。鋭い痛み、激しい苦悶に貫かれた。一瞬で心臓が止まってしまったかのようだった。
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				ところが、衝撃は激しかったものの一瞬だった。次の瞬間には私の体は元通りになっていた。首には血がついていたが、それもごくわずかでほとんど乾いていた。首切り役人はあとずさった。群衆は私を殺せと叫んだ。私は再び頭を押さえつけられた。執行人は全身全霊で、さらに強烈なもう一撃を、かつての勇猛な仲間の言葉を借りれば、そのままぱっくり墓穴が穿たれるほどの一撃を加えた。一回目と同じく激しく瞬間的な感覚だった。私は再び頭を上げた。裁判官も司祭もこれ以上続けるつもりはなかった。民衆は動揺していた。私を聖人と呼ぶ者もいれば、悪魔だと叫ぶ者もいた。酒場では両方の意見が拳とウィスキーの杯を交わして戦わされた。悪魔なのか聖人なのか、私は宮廷付きの医師たちのもとに連れて行かれた。彼らのもとにはすでに、裁判官、司祭、処刑人、そして数名の戦士たちの証言が集められていた。首に一撃が加えられた際、一瞬で筋組織と骨が再生したのだと医師たちは結論づけたものの、どうしてそんなことが起きるのかは説明できなかった。私のほうは霊薬の話はせず、無言を貫いた。この謎を利用することにしたのだ。そうなのだ、息子よ。想像もできないと思うが、イギリス中がすっかり私の虜となった。麗しき公爵夫人たちからは次々と恋文が届き、私を讃える詩や花、贈り物には事欠かなかった。ある詩人は私をアンタイオス［ギリシア神話の好戦的な巨人で何度刺されても無限に復活する能力があった］と呼び、あるプロテスタントの若者は私がキリストその人にほかならないと証明した。
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				医師は話を続けた。

				「これまでお話ししてきたことからもおわかりでしょうが、父の生涯を詳細にわたるまでお伝えしようと思ったら、この話は今日中どころか、一週間かかっても終わらないと思うんです。いずれは書物のかたちで残したいとは思っています。おそらく、文書を入れなくても最低でも五巻くらいにはなるでしょうね……」

				「文書？」と公証人が尋ねた。

				「証拠になるような文書をたくさん持ってるんです。称号、手紙、判決文の写し、令状、統計の写し……。たとえば、父が1742年に居住していたジュネーヴの一地区の人口調査の証明書とか。そこには父の名前とともに出生地も書かれてあって……」
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				「本当の年齢で？」と大尉が尋ねた。

				「ちがいます。父はつねに40代か50代でしたからね。50歳を過ぎるとまた40代に戻るんです。簡単なことですよ。父は一箇所には長く留まりませんでしたからね。一つの町に五年とか八年、十年とか十二年過ごすと別の町に移るんです……。まとめると相当な量になる文書がありますが、なかにはレディ・エマの遺言書も含まれています。彼女は父の処刑が失敗に終わった少しあとに亡くなりました。父は生涯にわたって数多くの悲しみを体験したわけですが、レディ・エマとの別れほどつらく悲しいことはなかったと言っていました。その後、彼女ほど崇高な女性に会うことはなかったし、あれほど揺るぎない愛と盲目的な献身を知ることもなかった、と。そしてレディ・エマは死しても父を愛していました――父だけを遺産相続人と定めていたからです。不幸なことに、ほかにも遺産の権利を主張する者たちがいました。複雑な法的手続きに絡め取られて遺言の執行は遅延しました。イギリスに居住できなかった父は、目端の利く友人の提案に従いました。リスボンまでやって来たこの友人は「万事休すだ」と告げました。父の手に入るのは、ほんの微々たる額にしかならないだろうと。このわずかばかりの遺産の権利と引き換えに、友人は父に一万クルザードを提示しました。父はそれを受け入れました。ところが本当に運が悪いというか、最終的に遺言は認められ、遺産は権利を購入した友人の手に渡ってしまったのです……」
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				「それで父上は困窮されたのですな……」

				「その一万クルザードと、それまで稼いだちょっとした額しかなかったんですからね。それで父は奴隷貿易に携わろうと考えたのです。特許状を購入すると船を装備させて、アフリカ人たちをブラジルに移送しました。父が生涯でもっとも落ちぶれていた時期です。しかし結局は奴隷船の忌むべき仕事にも慣れっこになってしまいます。つまり慣れると飽きてしまうのです。これもまた父の人生ならではの問題です。何をやっても飽きてしまうのです。海の茫漠たる孤独が心のうちの空虚を広げていくばかりです。ある日、物思いに耽りながら父はふと自問しました。航海にもすっかり慣れてしまい、自分はこのまま時間の続く限り海から海へと漂い続けることになるのではないか？　父は不安になりました。そして気づいたのです。永遠を旅する最善の方法はこれを変化させることだと」

				「それはいつのことなんだね？」

				「1694年です。1694年の終わりころです」

				「なんだって！　94歳のときじゃないか。むろん、そのときも若々しかったんだろうが」
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				「非常に若々しくて、二年後にはバイーアで美しい女性と結婚するんですよ。ただですね、その人は……」

				「続けてくれたまえ」

				「もちろんです。父自身が言っていたことですからね。その人は別の男を愛していたんです。それにしても何という男でしょう！　想像してください。父は1695年には、逃亡奴隷たちの共和国である、あのパルマレスの征服に参加するのです。父は勇敢に戦いました。そして親しい友を一人失います。その人は銃弾で蜂の巣にされ、皮を剥がれ……」

				「皮を剥がれた？」

				「まさしく。黒人たちは熱湯も武器代わりに使っていて、その友人は熱湯を全身に浴びてしまったのです。体全体が大きな傷の塊になったんです。この話をするときは、父は明らかにつらそうで、良心の呵責すら感じているようでした。というのも、戦闘の混乱のさなか、父はこの哀れな友人を踏みつけたからです――父のブーツに顔を踏まれたときに、息を引き取ったようですよ」

				公証人は顔をしかめた。大尉は恐怖を隠そうと、パルマレスの征服がその女性とどう関係しているのか尋ねた。
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				「あらゆる点においてです」と医師は続けた。「友人が死ぬのを目の当たりにしたまさにその瞬間、父は飛んできた矢の盾となって一人の士官の命を救ったのです。状況はこうです。黒人の一人が二人の兵士を切りつけて倒したあと、その士官に弓を引いたのです。士官は気さくな感じのよい若者で、父親をすでに亡くし、母親をオリンダに残していました……。父は矢に当たってもまったく痛手にはならないとわかっていましたから、バッと身を挺して士官を守ったのです。矢は胸の真ん中にぐさりと刺さり、父はどさっと倒れました。その士官は、ダミアン、ダミアン某という人でしたが、本名は明らかにしないほうがいいでしょう。ミナス・ジェライスにその子孫にあたる方たちが何人かいらっしゃいますからね。ここでは単にダミアンとしておきましょう。ダミアンは一晩中、父のベッドのそばにつきっきりで、感謝の言葉をくり返しながら父の気高いふるまいを讃えました。そして彼はおいおいと泣きました。このような人並みはずれたやり方で自分の命を救ってくれた人をみすみす死なせてしまうなど、とても耐えられなかったからです。父はみるみる回復して、周囲を驚かせました。手に接吻させてください、と士官の母が言うと、「褒美はひとつで、あなたと息子さんからの友情で十分です」と父は答えました。オリンダ中がこの奇蹟に沸き立ち、この話題で持ちきりでした。数週間もしないうちに、人々の賛嘆の念から伝説が生まれました。ご存じのように、わが身を犠牲にするなど父にとっては痛くもかゆくもありません。なにせ父は死なないのですから。ところが、そん
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				なことを知らない人々は、このような自己犠牲の背後には、行動の偉大さに見合う動機があるはずだと考え、ダミアンは父の息子（つまり不義の子）にちがいないと確信するに至ったのです。未亡人の過去が詮索され、秘められていたいくつかの事実が明らかにされました。すると、昔から父の顔を知っていると思い込む輩が出てきます。二十年ほど前に、当時はまだ夫と暮らしていたこの寡婦の家に昼食に招かれた際、父と会ったことがあると言い出す人まで現われる始末です。こうした根拠のない与太話に苛立ちは募らせた父は、バイーアへの移住を決意します。そしてそこで結婚したんです……」

				「例の女性とだね」

				「そのとおりです。父はドナ・エレナと結婚したのです。太陽のように素敵な女性だったそうです。一年後オリンダの寡婦が亡くなり、ダミアンが母親の遺髪と首飾りを持ってバイーアにやって来ました。あの方の奥様に渡してほしいと母親に頼まれたのです。ドナ・エレナは弓矢の一件を知っており、亡くなった女性からの形見分けに感謝の意を示しました。ダミアンはオリンダに帰るつもりでしたが、年が明けるまでここにいたらいいじゃないか、と父が引き留めたのです。ダミアンはとどまりました。三ヶ月後、情熱の嵐が吹き荒れることになります……。頻繁に夕食に招いていた賓客から父は二人の裏切りを知らされたのです。二人
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				を殺してやろうかと考えました。ところが秘密をばらした当人が二人に危険を知らせ、二人はまんまと逃げのびたのです。それで父は短刀を自分に向けると、ぶすりと心臓に突き刺したのです。

				「息子よ」父は当時を振り返りながら言いました。「私は六回も自分を刺したんだ。一回一回が人一人を殺せるくらい強くな。だが私は死ななかった」絶望のあまり父は家を飛び出し、海に身を投げました。岸に打ち上げられるだけでした。死はどうしても父を受け入れてくれませんでした。時間の続く限り何世紀だろうが生き続けなければならないのです。父にできるのは逃げることだけでした。父は南部に向かいました。数年後、つまり前世紀の初頭、父は鉱山の開発事業に従事していました。そうやって深い絶望を紛らわそうとしていたのです。父は妻を狂おしいほど激しく愛していたのです」

				「彼女のほうはどうなったんだい？」

				「話せば長くなりますし、時間がいたずらに過ぎてしまいます。結局ですね、フランス軍の二度にわたる侵攻のあと、おそらく1713年に彼女はリオデジャネイロにやって来るのです。鉱山のおかげで父は裕福になっていて、リオで暮らしていました。人々の尊敬を集め、知事の地位を狙ってもいました。ドナ・エレナは母親と伯父を伴って、父の前に現われ
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				ました。母と伯父の二人は、もうこんな状況は終わりにして、妻と一緒に暮らしてほしいと父に懇願するために遠路はるばるやって来たのです。父の哀れな妻は長年にわたって誹謗中傷を受けていました。髪は白くなっていましたが、年を取ったからだけではなく、苦悩が、流した涙がそうさせたのです。二人は、告発者のしたためた手紙を父に見せました。男は手紙のなかで、ドナ・エレナを誹謗中傷の的にしてしまったことの許しを請い、自らの行為は痴情に駆られたものであったと告白していました。父は根っから善良な人でした。自邸に妻と義母、そして妻の伯父まで迎え入れたのです。歳月は流れ、三人は老いていきましたが、父はちがいました。エレナの髪は真っ白になり、母親と伯父はみるみる耄碌していきました。三人とも父から目が離せませんでした。白髪は一本も生えないし皺一つないのですから。ある日、あの男は悪魔と契約を取り交わしたにちがいないと三人がこそこそ話しているのが耳に入りました。なんという生命力だ！　伯父はさらに言いました。「どうせ私たちのほうが先に死ぬんだから、遺言があっても意味ないだろう？」二週間後、伯父は亡くなりました。それから一年半もしないうちに、義母のほうは惚けてしまいました。残された妻もそれから間もなくして亡くなりました」

				「その話からするに」と大尉が口を挟みました。「彼らは金につられて来たみたいだね……」
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				「きっとそうでしょう」

				「で、ドナ・エレナは（神よ、彼女を許し給え！）、自分で主張しているほどは潔白ではないんじゃないかな。本当に告発者からの手紙は……」

				「告発者は金をもらって手紙を書いたんです」とレオン医師は説明した。「父がそのことを知ったのは、妻の死後バイーアを旅しているときでした……。あ、もう真夜中じゃないですか！　もう遅いですし寝ませんか？　続きは明日お話しします」

				「いやいや、続けてください」

				「しかし……。かなり端折ってもよいのでしたら」

				「じゃあ、そうすればいい」

				医師は立ち上がると夜の闇に目を凝らし、腕を伸ばして手のひらに雨粒を受けた。二人に向き直ると、それぞれの顔を見つめた。二人とも続きを聞きたくてウズウズしているようだった。彼はゆっくりと煙草を巻くと火をつけ、何度かふうっと煙を吐き出した。そしてその稀有な物語の結末を話しはじめた。
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				第六章

			

		

		
			
				「それから少しして、父はブラジルを離れてリスボンに向かいました。さらにインドまで旅をして、五年過ごしました。そしてインドに関してまとめた研究をポルトガルに持ち帰り、それに最終的な手直しをして出版しました。刊行のタイミングもよく、父は政府に召喚されました。政府は父をゴアの総督に任命するつもりだったのです。それを聞きつけたもう一人の総督職候補者は、ありとあらゆる手を尽くして、父の任命を阻止しようとしました。賄賂、策略、誹謗、すべてが武器になりました。彼はイベリア半島でもっとも優れたラテン学者の一人――なんの良心の咎めも感じない人でした――を買収しました。その学者は父の仕事をもとにラテン語の文章をでっち上げ、アデンで亡くなったアウグスティノ会修道士の手になるものだと主張したのです。剽窃の汚名を着せられて、父は候補から外され、ゴアの総督職は父ではなく、もう一人の候補者の手に渡りました。と同時に、こちらのほうがより深刻ですが、父の
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				信用は失墜してしまいました。父は長い弁明書をしたため、次々と手紙をインドに送りはしたものの、その返事を待つことはありませんでした。そうやって骨身を削っているうちに何もかもいやになって、すべてを捨ててリスボンを離れたいと思うようになっていたからです。世代はそのうち変わるが、私は変わらないからね、と父は言いました。一世紀か二世紀して戻ればいいさ」

				「それはそれは」と公証人が口を挟んだ。「冗談みたいだよ！　一世紀か二世紀して戻ればいいだなんて、まるで、ひと月とかふた月の話をしてるみたいじゃないか。どう思います、大尉？」

				「彼みたいになりたいもんだね！　でも一世紀後には戻らなかったんだろ……いや、戻ったのかな？」

				「聞いてください。そこから父はマドリードに行き、二人の貴婦人と恋に落ちました。一人は寡婦で太陽のように麗しく、もう一人は既婚者で、美貌の点では劣りますが、鳩のように愛らしくて優しい人でした。彼女の夫は不貞に気づきましたが、貴族ではない父との決闘は望みませんでした。とはいえ嫉妬から、そして面目を潰された怒りから、決闘と結果的には変わらない邪悪な行為に手を染めました。父の殺害を命じたのです。襲撃者たちに体を三箇所刺されて、父は二週間寝たきりに
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				なりました。再度立てるようになると、今度は銃撃されました。しかし父はやはり無事でした。そこで男は父を追い払う別の方法を企てました。父がインドの宗教にかかわる道具やノートやデッサンを所有していることを知っていた男は、父が異教を信仰していると宗教裁判所に告発したのです。任務の遂行にかけては徹底的で情け容赦のない宗教裁判所はこの件に関して審理を開始し、父は終身刑を言い渡されました。父は怯えました。実際、終身刑ほど父にとって恐ろしいものはありませんでした。あのプロメテウスでさえ鎖を解かれましたからね……。話を遮らないでください、リニャーレスさん。プロメテウスが誰なのかはあとでお話ししますから。とにかく、プロメテウスは鎖を解かれましたが、宗教裁判所の手中に落ちた父には希望はありませんでした。その一方で父は思ったのです。私は永遠だが、宗教裁判所はそうじゃない。「宗教裁判所はいつかその監獄もろとも終焉を迎えるだろう。そのとき私は自由だ」そして、こうも考えました。何年経とうが自分は年も取らないし死にもしないのだから、きわめて例外的な事例として宗教裁判所もドアを開かざるをえなくなるだろう。最終的に、父は次のように考えたのでした。「息子よ」と父は言いました。「長きにわたって生きているうちに私はひどく苦しんできたし、数えきれぬほどの邪悪な感情や悲惨さや誹謗中傷に曝されてきた。監獄に長いあいだ閉じ込められるのはむしろありがたいくらいだと神に感謝したよ。宗教裁判所もそんなに悪いもんじゃないなってね。何十年かは、いやたぶん一世紀は外の光景を目にせずに済んだからな」」
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				「なんてことだ！」

				「哀れにも父はもう一人の貴婦人、つまり寡婦のことを忘れていたのです。彼女はありとあらゆる手を尽くし、数ヶ月後には父の逃亡を実現させたのです。二人はスペインを離れ、フランスに潜伏し、イタリアに行き、父はそこで長年暮らすことになりました。未亡人は父の腕のなかで息を引き取りました。フィレンツェで貴族の若者と恋に落ち、彼と駆け落ちして暮らした六ヶ月間を除けば、彼女はつねに愛人である父に忠実でした。くり返しますが、彼女は父の腕のなかで息絶えました。父は深く悲しんで泣き暮らし、自殺を考えるようにさえなっていました。絶望に駆られてどんなことをしたのか父は話してくれました。父は心の底からこの美しいマドリード女を愛していたのです。希望を失ったまま、父はハンガリー、ダルマチア、ワラキアを旅し、コンスタンティノープルに五年暮らしました。トルコ語を徹底的に学び、次いでアラビア語を学びました。すでに申し上げたように、父は多くの言語を熟知していました。父が〈主の祈り〉を五十もの異なる言語に翻訳するのを見たことがあります。父は本当に多くのことを、あらゆる学問に精通していました。父の知識は無尽蔵でした。哲学、法学、神学、考古学、化学、物理学、数学、天文学、植物学。建築、絵画、音楽に精通し、悪魔のことも熟知していました」

				「いや、それは……」
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				「父は実に多くのことを知っていました……。そしてトルコ語を学ぶだけではありませんでした。イスラム教徒にもなったのです。しかしすぐにその信仰は捨てました。結局、トルコ人たちにもうんざりするようになっていたのです。父は何をやるにしてもすぐに飽きてしまう運命にありました。コンスタンティノープルを離れ、ヨーロッパ各地を巡り、最終的に、長らく足を踏み入れていなかったイギリスに向かいました。どこに行こうが父の身に起きてきたことが、そこでもくり返されました。目にするのは見知らぬ顔ばかりです。父がかつてあとにした都市は同じままですが、そこに暮らす人々の顔ぶれはガラリと変わっています。舞台背景は同じままで俳優たちだけが入れ替わった劇を観ているような気分です。初めは面白く感じられたこの印象もたちまち味気ないものに変わっていました。ただ、そのときのロンドンには何かちがう、もっといやな感じがありました。なぜなら、父はこれまで考えたこともないような、とんでもない、恐ろしいことを考えるようになっていたからです……」

				「どういうものだったんだい？」

				「いつか正気を失うのではないかという考えです。想像してもみてください。永久に正気を失くした男ですよ。そうした思いから父はひどく動揺し、その場でほとんど狂気に陥りそうになりました。しかし、ふと思い出したのです。父には聖薬の入った瓶があります。その液体の残りを
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				女でも男でもよいのですが誰かに与えれば、二人一緒に永久に生き続けられます。一人ぼっちになることはないでしょう。けれど慌てる必要はありません。時間はいくらでもあるのです。ふさわしい人が現われるのを待とう。とにかく確かなのは、そう考えると気持ちが落ち着いたということです。もしも父がもう一度イギリスに戻って経験した冒険、そしてその後フランスや、レゼンデ伯が副王だった時代のブラジルで経験した冒険の数々を逐一お話ししていたらキリがありませんし、時間もありません。それに大尉も眠そうですし……」

				「とんでもない！」

				「少なくともお疲れですし」

				「まったく疲れてなんかないね。こんなに面白い話を聞くのは初めてなんだから。さあ、父上の冒険のことを話してくれ」

				「やめましょう。ただ1789年にフランス革命が起きたとき、父がフランスにいたことだけは話しておきましょう。王の失墜と処刑、ジロンド派、ダーントン、ロベスピエール……父はすべてを目撃しました。父はしばらく詩人のフィリント・エリージオと暮らしていました。エリージオのことはご存じですか？　父とはパリで一緒だったんです。父は総裁政府下で
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				隆盛を極めた党派のメンバーでした。第一統領とも仲が良かったのです……。父はフランスに帰化し、軍隊に、あるいは政治に身を投じることも考えました。帝国の元帥の一人になっていてもおかしくありませんでした。そうすればワーテルローは起きていなかったかもしれません。しかし何人かの政敵の父に対する憎悪と怒りは激しく、父はギリギリのところで身を引いたのでした。1808年には父はポルトガルの王室に同行してリオデジャネイロに渡りました。1822年にはブラジルの独立に立ち会いました。国民議会にも参加しました。ペドロ一世の退位の日にも働き、ペドロ二世の成人を祝いました。父は二年のあいだ国会議員を務めました」

				このとき、話を聞いていた二人はさらに耳をそばだてた。明らかに話は終わりに近づいており、一言一句たりとも聞き逃したくなかったのだ。不死の者の死について聞けるかもしれないのだ。レオン医師は口を噤んでいた。つらい思い出だったのかもしれない。あるいは聴き手の好奇心を搔き立てようとしていたのかもしれない。思惑どおりに父上はその聖薬を誰かに与えたのですかな、と公証人は尋ねた。しかし医師は何も答えなかった。彼はしばし思案に耽っていた。そしてとうとう次のように話を結んだ。

				「父の魂はすっかり憂鬱の沼にはまり込んでしまったのです。父の心を満たすものは何一つありませんでした。栄光も、危険も、愛でさえも味
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				気ないものになり果てたのです。そのときまでには私の母は死んでいたので、私たちは男二人で暮らしていました。この世界でもっとも有力な王権の一つに抵抗した男である父が、政治にまったく関心を失い、日々を無為に過ごしていました。悲しげで、すぐに苛立ち、倦み疲れていました。調子のいいときには二〇世紀と二一世紀に何をしようかと計画を立てたりしました。そのときまでに父は自分の人生の秘密を洗いざらい私に話していました。正直なところ、最初は父の言葉を信じていませんでした。父は頭がおかしくなってしまったのではないかと思ったのです。しかし話は完璧に裏付けられましたし、どこからどう見ても父は完全に健康でした。ただ、申し上げたように、精神的には苦しそうで落ち込んでいる様子でした。ある日、何がそんなに悲しいのかわからない、と私は父に言いました。僕だったら永遠の命が手に入るなら喜んで悪魔に魂を与えるのに、と。しかし父は憐れむような高邁な笑みを浮かべ、それを見て私は恥ずかしくていたたまれなくなりました。ようやく私は、父さんのことが理解できない、と言いました。永遠の命だなんて素晴らしいじゃないか。だって僕自身の命はひどく限られた短いものなんだから、と。実際のところ、人生の短さほど人間にとって残酷な罰はありません。しかし父は愛する者のすべてが死ぬのを見てきたのです。父はいつか私も失うでしょう。これから何世紀にもわたって生まれてくる彼の子孫についても同じことが言えます。愛着を持ったところで失望させられることばかりです。父はすべてを、善いことも悪いこ
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				とも、誠実な行為も裏切りも、絶えず、いっときも休むことなく、思い出させられるのです。次々と世代が移り替わっていくなかで、何かに、そして誰かにすがりたいという気持ちに駆られるのは当然です。それが永遠の命に課せられた条件なのです。でなければ父は狂気に陥るでしょう。父はあらゆることを試し、あらゆることを経験し尽くしました。あとに残されているのは、くり返しと単調さだけです。希望も何もあったものではありません。父は私に語ってくれたことを、二十世紀、三十世紀後にほかの子供たちにも語らなければならないし、それからまた別の子供たちに、さらにまた別の子供たちに、際限なく語り続けなければならないのです。ハンニバルが今日まで生きていたらそうせざるを得ないように、父は新しい言語を学ぶ必要があるでしょう。でも何のために？　結局聞こえてくるのは同じ感情であり、同じ情熱でしかないのです……。こういう話を私にしてくれたとき、父は本当に悄然としていました。不思議ですよね。そしてついにある日、私が新しい友人たちにホメオパシーの仕組みを説明していると、滅多にないことですが、父の瞳が生き生きと輝くのが目に入りました。父はそのときは何も言いませんでした。その夜、父に呼ばれて寝室に入ると、父は死にそうになっていました。口から舌をだらりと垂らし、父はホメオパシーの原理に自分を救う方法を見出したと言いました。「毒には毒をもって制す」父は霊薬の残りを飲んだのです。最初の半分が命をもたらしたように、残りの半分が死をもたらしたのです。そして私にそう言い残すと、父はこと切れました」
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				大尉と公証人はしばらく黙り込んでいた。いったいこの驚くべき話にどう応じればよいのか。しかし医師の様子は厳粛そのもので、疑念が混じる余地はなかった。二人は医師の話も、ホメオパシーも信じることにした。この話が広まると、医師は正気ではないと考える者も少なからずいた。人間は永遠に生きられないという事実に大尉と公証人が示した失望を和らげようと、医師は死こそ結局は天の恵みであると伝えたかったのだ、と考える者もいた。医師はホメオパシーを売り込むために来ただけだと疑う者もいないわけではなかったし、その可能性は否定できない。この点に関しては学者のみなさんに判断していただくほかない。いずれにしても以上が、何年も前に私が別の名前と別の語り口で、善良な人たちを相手にお話しした驚くべき物語である。私の名前も話の中身もいまでは忘れられているかもしれないけれど……。
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				奇蹟のような旅

			

		

		
			
				これから読者に奇蹟のような旅について話したい――というか、その話をお伝えしたい。というのも、旅人自身が自らの冒険とその経験についてこれから語ろうとしているからだ。

				「奇蹟のような」と形容するのは、旅のなされた状況がきわめて特殊で、誰がどう見ても奇蹟と呼ぶにふさわしいものだからだ。しかしながら、私たちの旅人が彷徨った信じられない道程とか、その天上の案内役とか、彼が目撃した目も眩まんばかりの光景にもかかわらず、結局のところ、その旅はきわめて自然でありふれたものであると認めざるを得ない。

				読者はすでにあらゆる有名な旅行記を読まれているであろう。クック船長の極地探検からガリバーの旅行、さらにはエドガー・アラン・ポーの物語や千夜一夜物語に読まれる途方もない出来事の数々。これらはどれも、私たちの主人公の特殊な旅に比べれば取るに足りないものだ。彼にスウィフト並みの文体があれば、はるか後世にまでその名は轟くことだろうが。

				私は旅行記が大好きだ。「経験できないことを彼に見せてやろう」とポルトガルの叙事詩人は言った。それに倣って、読者が自分の目では見られないものを、せめて、もっと見通しが利いて想像力豊かな目を通して見せてあげたいのだ。
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				旅をするといろんなことが見えてくる。

				率直に認めよう。誰かが、ただ楽しむためだけに十回、十五回と海を渡ったなどと言うのを聞くと、どうしてかわからないが、その人を崇拝せずにはいられない。海を渡り、その背骨をなぞる。その猛威を見つめ、その光景に驚嘆する。それを十数回も！　これこそ言葉の真の意味で愉悦ということではないか？

				もしも旅の舞台が海ではなく森だったら？　屹立する林やジェキティバの木の神殿を抜け、静寂と影に耳を澄まし、虎や蛇をものともせずに繁茂し続ける自然の宮殿の贅沢な空気を胸いっぱい吸い込む――そんな旅の色とりどりの光景について語ってもらえるのなら、またちがう喜びがあるのかもしれない。だが、やはり心が踊るような、純粋で崇高な喜びであることは間違いない。

				それは古代都市の廃墟やアラビアの砂漠、北方の氷に閉ざされた地域への旅にも当てはまる。そうした旅は、魂に呼びかけ、これを教育し、鼓舞し、変形させる。

				移動のない旅について言えば、面白い旅は二つくらいしか知らない。ド＝メストルの『私の部屋をめぐる旅行』とアルフォンス・カールの『私の庭をめぐる旅』の二つだ。
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				さて、旅が大好きな私ではあるが、それでもわれわれの主人公がこの物語で経験する旅だけは御免こうむりたい。彼が実に多くのものを目にしてきたことは確かである。そして人間の愚行を理解する新しい方法をトランクいっぱいに詰め込んで戻ってきたわけだ。しかしそのような成果を得るために、どれほど大変な思いをしたことか！

				＊＊＊

				陸路でも行けたにもかかわらず海路を何度か利用したことをカトーは悔やんでいた。たしかに、この高潔なローマ人は正しい。アムピトリーテー［ポセイドンの妻で海の女王］の愛撫はいささか激しすぎるし、ときには命までも奪うからだ。それだけでも船乗りたちに対する敬意はいや増す。平和を好む魂は、より正確には、慎重で思慮分別のある人は、できるだけ船旅を避けるものだからだ。

				しかし、「問題は足下から生じる」ということわざがあるように、陸路は必ずしも海路より安全なわけではない。そのことは鉄道の歴史を見れば明らかだ。まだ決して長くはないその歴史には、すでに少なからぬ悲劇が記されている。
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				つらつらとそうしたことを考えながら、わが友、金もなければ口ひげもない20歳の詩人ティトは、虫食い穴だらけの机に向かって座っていた。机の上ではろうそくが静かに燃えていた。

				まずは、わが友ティトの外見と性格から描写しなくてはなるまい。

				背は高くもなく低くもなく、要するに平均的な背格好で、率直に言って優雅な雰囲気が備わっている。天使のような顔に、彫りの深い優しい目をして、アルキビアデス［アテナイの政治家・軍人。ソクラテスの弟子］の直系の子孫かと見まがう鼻に、魅力的な口元、そして豊かな知性を示す広い額をしていた。絵のモデルになっても、あるいは15歳の少女たち、それどころか20歳の女たちの憧れの的であってもおかしくなかった。

				硬貨のように、そしてあらゆる事物に代償が伴うこの世のつねとして、ティトにも裏面があった。ああ！　硬貨の裏面とは、頭に対する尻尾とは、何と残念なものだろうか。自然は自らを二つに割って、最良の部分と最悪の部分を同時にティトに与えたかのようだった。そのために彼は、きらきら輝く美しい羽根を広げていても結局はおのれの脚を見て、プライドを打ち砕かれて気落ちする孔雀さながら、みじめで慰めがたい境遇にあった。
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				精神的な側面においても、身体的な側面と同様、ティトには二重性があった。悪癖はなかったものの、意志が弱かった。自分を高めたいと思っても長続きしないのだ。彼は天使のような博愛の美徳を備えた好青年だった。天にまします主さながら、飢えた者におのれのパンを心から喜んで分け与えることができた。そしてまた、野獣のように粗野な輩に対しても、きわめて不遜な者に対してさえも――この両者は同じようなものだが――ひどい態度を取ったことはなかったはずだ。いや、そればかりか、優しく、根っから善良な彼は、道の真ん中に寝ていた犬を迫り来る馬車から救おうとして、あわや自分自身がひき殺されそうになったこともある。ティトに命を助けられた猟犬は、すっかり彼になついて片時もそばから離れようとしなかった。ちょうど彼が物思いに耽っていたときも、犬は机の下に寝そべり、その重々しく穏やかなまなざしをじっと彼に向けていた。

				ティトに非難すべき点があるとすれば、それは性格の弱さだと言えるが、そうした欠点もまた彼の長所ゆえに生じたにちがいない。ティトは自らの詩を、詩集を売って金を稼ぐというまっとうなやり方ではなく、詩人というアポロの息子にはふさわしからぬ不名誉なやり方で売ってしまったのだ。儲けが最優先だったのである。つまり、詩を売るのと引き換えに、作品に対するすべての権利を放棄したのである。客は一人しかいなかった。金持ちで、詩人としての名声を喉から手が出るほど欲し
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				ていた。ティトがやすやすと詩を作れることを知った男は、ある日、詩人の慎ましい家までやって来て、次のように交渉しはじめた。

				「きょうはね、ひとつ提案があってここに来たんだよ。君がかなり得する取引だよ」

				「どうぞお話しください」とティトが答えた。

				「詩とか書きまくってるって聞いたんだけれど……本当？」

				「その通りです」とティトは答えたが、相手のなれなれしい口調にむっとしそうになる自分を抑えた。

				「それはいいねえ。じゃあ、こういうのはどうだろう？　けっこうな金額を積ませてもらって、きみの詩を全部買わせてもらう。これまで書いてきたすべての詩だけじゃない。これから君が書く詩もすべて買わせてもらう。そして君はそれを、全部私が書いたものだということにして出版する。それがこの取引の条件だ。ただ、言わせてもらうと、私の好みは頌詩とか感傷的な詩なんだよな。そのことは頭に入れておいてほしい。どうだい？」
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				男が話し終えると、ティトは立ち上がり、戸口を示した。すぐに立ち去らなければ話はまとまりそうにない。そう見て取った男は出て行くことにしたが、去り際に捨て台詞を残していった。「まあいい、いずれ君のほうから私に会いにくるさ」

				詩人は次の日にはもうこのことを忘れていた。しかし日々が過ぎていくうちに、食べるものにも事欠く彼の目には、いつの間にか戸口のところにあの懇願するような顔つきや威圧的に伸びてくる手が見えるようになっていた。彼は無一文だった。悶々と苦しい一夜を過ごしたあと、あの金持ちのことを思い出し、会いに行った。取引を受け入れる用意があると男に告げた。男はひどく不愉快な感じで笑いながら、次の日までに、ポーランド人を讃える詩を一篇持参するという条件で、最初の前金を支払った。

				その夜のうちにティトは、中身のない――それが彼の状態だった――言葉をあれこれ寄せ集め、できあがった作品を翌日、例の男のところに持っていくと、男は作品を評価し、快く財布の紐をゆるめたのである。

				ティトの道徳観などその程度だった。借金を支払うために、彼は素晴らしい才能を金で売り払ったのだ。とはいえ、初めは抵抗し、にっちもさっちも行かなくなってから提案を受け入れたわけではあるが。
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				ティトがもたれている机は、十年前に亡くなった叔母が残してくれた形見で、ずいぶん古いものだった。骨製のインク壺、羽根ペン、何枚かの紙。これが仕事道具だった。そこに椅子を二つとベッドを足せば、それが家財道具のすべてだった。ろうそくがあり、すでに言及した猟犬がいた。ティトが物思いに浸り、夢想に耽るのはだいたい真夜中だった。雨は激しく降りつのり、地平線のあたりは膨れあがった黒雲に覆われていた。しかしティトには見えていなかった。机の上に投げ出した両腕に顔を埋めていたからだ。おそらく何も聞こえていなかっただろう。さまざまな種類の旅がもたらすその旅ならではの危険について考えていたからだ。

				しかし、いったいどうしてそのような物思いに耽っていたのだろうか？読者が抱いて然るべきこの好奇心に答えるべく、これから事情をつまびらかにしたいと思う。ティトは、20歳の若者らしく恋煩いに苦しんでいた。詩人であろうがなかろうが人は恋に落ちるものだ。黒い瞳、気品のあるしとやかな物腰、美しい幻影、この世のものならぬ存在……。こうしたものに心を奪われるあまり、彼はほとんど片足を墓穴に突っ込む羽目になった。愛は熱病と化し、三日のあいだ床に伏せることになったが、薬草の秘密に精通した近所の老女のおかげで（恋煩いはともかく、熱からは）回復した。そのせいで、数々の奇蹟的な治療によって長年にわたって魔女だと言われてきた老女は、さらに魔女呼ばわりされることになった。
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				病気の最悪の時期を乗り切ると、愛だけが残された。それは静まり穏やかになっていたもものの、その強さはいっこうに失われていなかった。ティトは恋に身を焦がすようになると、詩人になりたいというあの客を騙すようになった。燃えあがるような詩句は自分のために取っておき、誰よりも大切に想う相手に捧げたのだ。ティトの詩は、『忠実で慎ましい愛』を書いたドファイエル卿に詩句の凡庸さではなく、愛の苦悩という点でそっくりだった。

				妨げられた愛は、誇り高き軽蔑に至らなければ、悲劇か愚行に陥るものである。この二つの可能性のあいだで詩人の魂は引き裂かれた。ラテン語の詩句を駆使して恋文を綴ったもののうまく行かず、愛する人に直接想いのたけを打ち明けた。彼女は耳を傾けてくれたが心は頑なだった。詩人が話し終えると、詩神たちや愛とは縁を切って、日常生活に戻ってもう少し人間を磨いてはいかが、と告げた。読者には、この女性がこうした言葉が窺わせる破廉恥な生き方をしている人だとは思わないでほしい。むしろ逆で、清々しい純粋さと一点の傷もない謙虚さの化身のような人だった。なにせ民兵団の元大尉であった父親から厳格な教育を受けていたのである。この父親は信じられないくらい篤実な人で、この厚顔無恥な世紀にあっても二つのこと――政治の場と分葱――を信じていた。突然、自分の望みが叶わぬことを思い知らされたものの、ティトには大尉の娘を忘れ去ってしまえるほどの強い心はなか
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				った。彼女の身も蓋もない無慈悲な返答は、冷たく鋭利な小刀さながら心に突き刺さったままだった。心を引き裂こうとしたが、かまどの女神ウェスタの聖なる炎のごとく燃え続ける記憶は、幸福の絶頂にあるときも不幸のどん底にあるときも、唐突にあの破滅的な言葉を思い出させるのだった。まるで、どんなささやかな幸福も永久に続くことはなく、悲しみこそが日々の暮らしの土台なのだと警告するかのように。だからこそ、エジプト人は祝宴のご馳走の真ん中に石棺を据えたのだ。人生ははかなく、偉大にして永遠なる真実は墓のなかにしか存在しないということを思い出すために。

				われに返ったティトは、二つのアイデアをどうにか結び合わせて、そこからある結論を導き出した。二つの計画を思いついたのだが、ともに彼の怯懦を証明するものだった。一方は悲劇に、他方は愚行に終わりそうだった。理解されない魂には不幸な選択しか残らないのだ！　一つ目は、この世界に別れを告げるものだった。二つ目は、旅に出て、海路にせよ陸路にせよ、しばし首都を離れるというものだった。一つ目の計画はすでに放棄していた。恐ろしくて取り返しのつかないものに思えたからだ。二つ目のほうが好ましく、体面も守られる。何よりも命が惜しかった。とはいえ、どのような手段によって舞台を変えるべきか？　海路にすべきか陸路にすべきか？　どちらにも不便さはあった。どうしたものかと思案に暮れていたときに、突然ドアを三度ノックする音が
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				した。誰だろう？　いったい誰がこんな時間に会いに来たのか？　詩人になりたくてたまらないあの男からの注文を一、二回分先延ばしにしていたことを思い出した。長々と文句を言われても仕方がないと覚悟を決めて、ドアを開けに行くと……。

				ここからは主人公自身の口から語ってもらおうと思う。この詩人が旅の経験を語るその魅力的な語り口をぜひ堪能していただきたい。

				だけど……なんてこった！　なんという驚異！　そこには空気の精がいた。おぼろで幻想的なこの世のものならぬ存在が、布地でも霧でもなく、その二つを混ぜ合わせたような白い衣装を身にまとい、小さな足で素早く動いていた。穏やかで魅惑的な顔、きらめく黒い瞳、そしてこの上もなく軽やかで繊細な金髪の巻き毛が、おお、美の女神よ、あなたの肩を思わせる、神々しい、露わにされた肩に落ちかかっていた。まさにそのとき、この存在は家に入ってきて、片手を伸ばすと、ドアを閉じて机について座れ、と僕に命じたのだ。

				僕は怯えていた。何も考えずにいつもの場所に戻っていたけれど、この幻影から目が離せなかった。彼女は机の反対側に座ると、猟犬とじゃれはじめた。犬はこれまで見たことがないくらい嬉しそうだった。そんなふうにして数分が過ぎた。その後、このたぐいまれな存在は僕の
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				目をまっすぐ見つめると、いままで聞いたことのないような優しい声で尋ねた。

				「何を考えているの、詩人さん？　報われない愛を嘆いているの？　それとも人々のひどい仕打ちがつらいの？　他人の苦悩に心を痛めているのかしら？　それとも自分自身の苦悩に浮かぬ顔なのかしら？」

				その問いかけにはどこか人を安心させる響きがあり、彼女の好奇心の理由を問うまでもなく、即座に僕は答えていた。「神様の仕打ちは不公平だなって」

				「その言い方は矛盾してるわよ。だって神は公平なんだから」

				「そんなことないよ。もしそうだったら、一人ひとりの心に愛情を均等に与えて、一人がもう一人を無駄に思い焦がれるなんてことはなかったはずだ。共感はつねに報われて、女の人が、愛のこもったまなざしで見上げる男を冷ややかに見返すなんてこともないはずだよ」

				「いま喋っているのは詩人さん、あなたじゃない。愛情が報われないせいで深く傷ついた自己愛なのよ。でも、詩神たちはあなたのために何をしてくれたの？　永遠に心を慰めてくれるはずの詩神たちはまだあな
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				たのところに来てないの？　詩の聖域に入るのよ。そしてインスピレーションの奥底まで潜っていくの。そうすれば、世界があなたのなかに穿った傷の痛みは忘れられる」

				「ああ、僕の詩は冷え冷えとして、インスピレーションなんて枯れ切ってる」

				「詩にふたたび命を吹き込むためには何が必要？」

				「僕に欠けているもの。そして何もかも僕には欠けている」

				「何もかも？　大げさね。あなたにはほかの人たちとちがう才能が神から与えられている。それで十分でしょ。この地上から去りたいと考えているでしょ？」

				「その通り」

				「そうでしょうね。だからわたしはここにいるの。一緒に来てくれる？」

				「どこに？」
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				「どこでもいいでしょ？　来るの？」

				「行くよ。気晴らしになる。明日、出ようよ。海路？　陸路？」

				「明日じゃないし、海路でも陸路でもない。いますぐ。そして空を行くのよ」

				僕は飛び上がり、後ずさりした。幻影も立ち上がった。

				「怖い？」と彼女は訊いた。

				「怖い？　怖くはないけど……」

				「行きましょう。楽しい旅になるわ」

				思いがけぬ来客に空の旅を提案されたわけだが、てっきり気球でも使うのだろうと思っていた。しかし僕は目を丸くすることになった――幻影の肩甲骨からバサッと、黄金の粉をまき散らしながら、一組の長くて白い翼が現われたのだ。

				「行こう」と幻影は言った。
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				僕はオウムのようにくり返していた。「行こう！」

				彼女は僕の体に両腕を回し、天井まで上昇した。天井がパカッと裂け、僕たち――幻影と詩人――は一緒にそこを通り抜けた。魔法にでもかけられたかのように嵐は静まり、空はすっきり晴れ渡り、光に満ちていた。まさに神々しい空だった。星々はこれ以上ないほど繊細な光を発して輝き、いかにも詩的な月の白い光が家々の屋根に、郊外に広がる花々と牧場の上に降り注いでいた。

				僕たちはさらに上昇した。

				上昇がしばらく続いた。何も考えられなかった。驚きの冷めやらぬまま、上空高く舞い上がり、どこに向かっているのかもどうしてこんなことになっているのかもわからなかった。翼のはばたきが幻影の金髪の房を揺らし、それが彼女の顔に優しく垂れかかるのがわかった。彼女から発せられるこの世のものならぬ吐息に触れて、僕はうっとり夢見心地だった。大気は純粋で清らかだった。僕は詩作から気を紛らわせようと物理の勉強をしたばかりだった。こうやって急激に空を上昇し続けていたら、すぐに空気が薄くなって息苦しくなるはずだった。ところが間違っていた！　上昇は続いたが、大気の状態は同じままだった。むしろ上昇すればするほど、息がしやすくなった。
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				こうしたことがあっという間に起こったように思えた。前にも言ったとおり、何も考えられなかった。地上をちらりと振り返ることすらなく上昇を続けていた。それに振り返る必要があるだろうか？　幻影はきっと僕を天国に連れて行こうとしているのだ。

				すぐに目の前に惑星が見えるようになった。夜明けが近かった。金星はふだんよりも青白くなめらかで、その輝きと美しさに他の星々がかすんで見えた。僕はこの明けの女神を感嘆しつつ眺めていた。とはいえ、僕たちはさらに上昇を続けた。星々は僕たちの両側を綱から解かれた猟犬さながら流れるように通り過ぎていった。ついに僕たちは、この驚くべき旅のなかでこれまで通ってきたのとはまったくちがう領域に入った。新しい大気のなかで魂が拡がっていく感じがした。ここが天国なのだろうか？　あえて何も訊かず、黙って旅が終わるのを待った。この領域を進めば進むほど、魂は喜びではち切れそうになった。少ししてからある惑星に到着した。そこからは徒歩で旅を続けた。

				歩いていると、それまで霧に包まれていた周囲の事物が次第にその真の姿を現わしてきた。そこは、あらゆる点で奇妙な新しい地球だった。まず目につく奇妙さは、その都市の姿だった。詩情豊かなイスタンブールとロマンチックなナポリすらはるかに凌駕していた。広場に着くと、光り輝く宮殿があった。この王の住まいは、ありとあらゆる建築様式の
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				集合体で、中国の様式も取り入れられていたが、その部分がほかにもまして目立っていた。ここはいったいどんなところなんだ？　不安を覚えつつも好奇心を抑えきれず、僕は旅の友に尋ねた。

				「ここはキマイラ［ギリシア神話に登場する怪物］の土地よ」と彼女は答えた。

				「キマイラの土地？」

				「人類の三分の一が訪れる土地だけど、科学的な記録はどこにも残っていない」

				それ以上は尋ねなかった。でも考え込まずにはいられなかった。どうして僕はそんなところにいるんだ？　何をするために連れて来られたのか？　そんな思案に耽っていると、妖精が言った。ほら、宮殿の入口よ。入口の間には、兵士が二、三十人いて、丸々とした海泡石のパイプを吸っていた。それぞれが王のごとく酔っ払い、ゆらゆらと立ちのぼる紫煙を眺めていた。建物に入ると、敬礼を受けた。巨大な階段を上がり、上階に進んだ。

				「これから君主たちと話をするよ」と旅の友は説明した。
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				広間と回廊を次々と通り過ぎた。詩人王ディニス一世[ポルトガル王。在位1279年〜1325年]の詩にあるように、壁は銀箔とスパンコールで縁取られていた。

				ついに僕たちは大広間に入った。エルピナスが言うところの、「些事の魂」が、両側に孔雀の飾りのついた純金の玉座に鎮座していた。君主自身が生きた孔雀を頭に載せ、孔雀の足は、枢機卿たちのものよりも大きな頭蓋帽のようなものに結わえられていた。そしてこの頭蓋帽自体は、二本の大きな黄色いリボンで王の頭にしっかりと固定され、その結び目が顎の下に垂れていた。まったく同じ帽子が、宮廷のすべての魂たち――彼らは僕たちの世界における伯爵にあたり、彼らの偉大なる君主の玉座を囲んで集結していた――の頭を飾っていた。ときおり孔雀は扇のように大きく羽根を拡げ、あの鋭い鳴き声を上げた。

				僕が広間に入ると、廷臣たちの魂がざわついた。幻影が、地球の息子を紹介したいと申し出た。そのまま紹介の儀式が執り行なわれた――一連のお辞儀や仕草や言葉のやりとり、その他諸々の細かな事柄が続いた。手の甲への口づけといった形ばかりの動作も省略されることはなかった。そこにいたすべての者たちがまったく同じことをした。あとから聞いた話では、どうでもいいようなことでも、こうした形式的な手順が省略されることはないとのことだった。ようやく儀式が終了し、
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				君主は僕が地球でどのような称号を持っているのか尋ねた。それ次第でふさわしい案内役を選ぼうというのだ。

				「うーん、僕の名前にはせいぜい、『氏』が添えられるくらいですかね」

				「それだけかね？　だったら申し訳ないが、普通の案内人しか付けてやれんな。ここには、陛下、閣下、殿下などなどいろんな称号があるんだよ。ここでしばらく暮らしたあと、氏だけだなんて輩がいたら、自分が役立たずだと証明しているようなものだ。追っ払うに限る」

				その言葉を聞いて、閣下だか殿下だか、そばに立っていた二人の貴人はくるりと背を向けて、すくめた肩越しにこれ以上ないくらい軽蔑の色を浮かべて僕を見た。二人のこの反応の理由を、旅の友に教えてもらいたかった。しかし彼女は僕の腕をぐいと引っ張って、「些事の魂」を放ったらかしにしないよう、と僕の注意を促した。王の額には、昔日の詩人たちが描写したような怒れるジュピターのようなしわが刻まれていた。ちょうどそのとき、清々しい顔つきの、陽気で、魅力的で、美しい娘たちの一団が入ってきた……。それにしてもその魅力ときたら、地上には絶対に存在しないたぐいのものだった！　娘たちは宙を舞うツバメのような素早さで近寄ってきた。楽しげに廷臣たちの魂と握手を交わすと、君主の霊魂に近づき、その前で十回くらいはお辞儀をくり返した。
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				何者なのだろうか？　僕は口をあんぐりと開けたまま立っていた。あてがわれた案内役に尋ねてみると、たちどころに答えが返ってきた。彼女たちはユートピア＝レディ・キマイラだった。年齢も境遇も異なる数人の男女とともに夜を過ごしたあと、地上から戻ってきたところだった。

				ユートピア＝キマイラたちは王に歓迎された。王は気さくな笑みを浮かべ、一人ひとりの頰に優しく触れた。嬉しそうに笑みを浮かべて、彼女たちは当然のごとく王の愛撫を受け入れた。そしてさらに十回くらいお辞儀をしたのち辞去したのだが、すれ違いざまに僕を抱擁したり僕の体をつねったりした。自分がどうして彼女たちの喜びの対象になっているのかわからず、僕は彼女たちを不安げに見つめていた。それぞれの口から仮面舞踏会でよく耳にするあの言葉が発せられるものだから、不安は募るばかりだった。「あなたが誰だか知ってるわよ！」

				彼女たちが去ったあと、支配者の霊魂が合図すると、全員が向き直り、その言葉を待った。期待は裏切られた。慈悲深い王はただ、身分の低い客人を下がらせるよう案内役に手を振っただけだったからだ。それに退出の儀式が続き、儀礼どおりお辞儀や手への口づけが数分間にわたって行なわれた。僕たち三人――僕、僕を連れてきた妖精、そして案内役――は女王の居室に向かった。この王家の女性はあらゆる点で注目に値する人だった。堂々として優雅だった。洗練された薄絹のガ
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				ウンをまとい、同素材のローブを着ていた。白いサテンの編み上げブーツを履き、腕や首元、そして頭には色も形もとりどりの宝石をつけていた。化粧はきわめてさりげなく、実に巧みだったので、自然そのものが刷毛を手に色をつけたかのようだった。髪からはこの上もなく馥郁たる香りが漂ってきた。

				そこから受けた印象を口にしないではいられなかった。旅の友に向き直り、あの女神の名前を尋ねた。

				「見えないの？」と妖精は答えた。「彼女を取り巻いている三百もの少女が見えないの？　彼女は『流行』。三百もの移り気で素敵な娘たちに囲まれているの」

				その言葉に、僕はクルス・エ・シウヴァ［一八世紀に活躍したポルトガル語の詩人］の『イソッペ』を思い出した。もはや僕が幻影たちの国にいることは疑いようがなかった。思うに、詩人がこうした事柄について語るのは、実際にここに来たからにちがいない。そして地上に戻ったあと、そのことを書いているだけなのだ。

				だから、ここから永久に戻れないのではないかと恐れる必要はない。そう考えるとほっとして、僕は女王の取り巻きたちの仕事に注意を向け
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				た。彼女たちは新しい流行を考え出しているところだった。それが僕たちの世界に送り込まれ、古いものに取って代わるのだ。

				僕はこの場所の慣例的な儀式にのっとって女王に紹介された。その繊細でなめらかな手に口づけするときには震えたが、彼女は気づかなかった。もう片方の手に鏡を握っており、ずっと見つめていたからだ。

				そこを辞去して、さらに宮殿内の案内は続いた。回廊と広間を次々と通り過ぎていった。どの部屋にも人々がいた。男性たちだけの部屋もあれば、女性たちだけの部屋もあり、ときには男女ともにいる部屋もあった。誰もが、この国の法律だか、王の気まぐれな命令だかによって課された仕事に従事していた。僕は驚きの冷めやらぬまま、こうしたさまざまな部屋を通り抜けていった。目にしたすべてが、仕事、慣習、人々のすべてが不思議だった。ある部屋では、百人ほどの人々が軽いスポンジ状の白いパン生地をせっせと薄く伸ばしていた。食料貯蔵室にちがいない。王の食事に何かすごいご馳走を準備しているのだろう。この推測が合っているのかどうか案内役に訊いてみた。彼は答えた。

				「ちがいます。あの男たちは、脳の材料を作っているんです。政治家、詩人、恋人といった人たちのために。それから女たちのためにもね。あなたの星の住人で私たちの国にふさわしい素質をもった人たちに、これを授けるのです」
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				奇蹟のような旅

			

		

		
			
				「ってことは、あれは化学物質なの？」

				「これまで作られてきたなかで最良のね」

				「見てもいい？」

				案内役は微笑んだ。彼は管理者にその物質を少し見せてほしいと頼んだ。管理者はすぐに保管庫に行って物質を取ってくると、僕に渡した。受け取った瞬間、物質は煙でできているかのように消失した。戸惑った。しかし管理者はポンと僕の肩を叩いた。

				「心配はいりません」と彼は言った。「材料ならいくらでもあります。ここの空気から作れますからね。空気はなくなりませんから」

				管理者の物腰は好意的で感じよかったが、あらゆる非現実的な存在がそうであるように、具体性を欠いており、それ以上の言葉を引き出すことはできなかった。それだけ言ってしまうと、彼は宙を見つめ、飛び回る蠅を目で追っていた。それに気づいた仲間たちは彼のそばまでやって来ると、同じく放心したようにその羽の生えた小さな虫を見つめていた。

				僕たち三人はさらに進んだ。
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				奇蹟のような旅

			

		

		
			
				しばらく行った先にあった部屋では、数多くの幻影の紳士たちがいくつものテーブルを囲んで座っていた。そして、些細なことで気を逸らせたり、お化けを見せて震え上がらせたりするなど、僕たちの世界の外交官や指導者たちの時間を奪うためのさまざまな口実の効果について、ああでもないこうでもないと議論していた。これらの幻影の男たちには繊細さと知性が感じられた。仕事中にはこの部屋になんびとも入ってはならないと王は命じており、戸口には衛兵が一人立っていた。この会議において少しでも気を抜こうものなら人々の生活に甚大な被害をもたらすことになると考えられていた。案内役と一緒にさらに進み、また別の部屋に行き着いた。哲学者が講演をしており、多くの幻影の市民たちが真剣に耳を傾けていた。

				哲学者はゆっくりと喋っていた。意図的に言葉を切って休止を挟んだ。自身の言葉の奏でる音楽に酔い痴れているようだった。得意げな様子で、仕草の一つひとつが明らかに前もって準備されたものだった。トリソッタンに話しかけるヴァディウス［ともにモリエールの戯曲『女学者』の登場人物］のようだった。僕はしばらくドアのところに立っていた。

				哲学者は言った。「親愛なるみなさん、宇宙は悪意と嫉みからできているのです。いくら才能あふれるからといって、汚らしい誹謗中傷やエゴイストの軽蔑から無傷でいられる者など一人もいないのです。この嘆くべき状況からいかにして逃れることができるでしょうか？　方法は一
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				奇蹟のような旅

			

		

		
			
				つだけです。各人がこれからただちに、自分は誰よりも優れているという確信を持つことです。各人の抱くその確信が、他者にその通りだと確信させるのです。自分の才能について確信を得るに至り、そのことを声高に語る者の才能を疑うことはできません！」

				聴衆はいっせいに声を上げた。「その通り！」

				哲学者は続けた。「そんなのは虚栄心だ、とおっしゃる人もいるでしょう。しかし、私たち自身の性質と他人の性質を本当に理解するなら、下界で虚栄心と呼ばれているものは、私たちの世界においては精神に力を与え、道徳意識を向上させるものにほかならないと考えるべきです」

				講演はこのような言葉で締めくくられた。哲学者が講演台から降りると、幻影の市民たちの聴衆はうやうやしく二つに分かれて道を開けた。

				僕たちはさらに進んだ。

				部屋から部屋へ、回廊から回廊へと歩き、美術館を見たり、遊戯や仕事を見学したりした。すべてを見て、すべてを注意深く細部に至るまで観察する時間があった。広場に通じる巨大な回廊を通ったとき、バルコニーの下に集まった人々が、絞首刑用の処刑台のまわりに殺到している
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				奇蹟のような旅

			

		

		
			
				のが見えた。処刑が行なわれようとしていた。殺人事件ですか？　ちがう、との返事だった。エチケット違反だ、と。幻影の市民の一人が罪を犯したのだ――彼は素早く丁寧に礼を尽くさなかったのだ。この罪はこの国で想像しうる最悪の無礼だと見なされていた。幻影の人々はまるで曲芸でも見ているかのように、嬉しそうに拍手喝采しながら処刑に立ち会っていた。

				そうこうしているうちに、王の夕食の時間になった。

				テーブルを囲んだのは、王、女王、大臣が二人と医者が一人、そして僕をこの天上まで案内してくれた魅力的な妖精だけだった。着席する前に、妖精は僕も食事の席に加えていただきたいと王にお願いした。王はその願いを聞き入れ、僕も席についた。食事は信じられないほど簡素であっけないものだった。全員が数秒で食べ終えて立ち上がった。遊戯台がとなりの貴賓室に置かれていた。僕はついていって遊戯の様子を観察した。部屋には椅子が並べられ、あの美しいユートピア＝レディ・キマイラたちが座っていた。椅子の背後には、緋色の衣装をまとい、孔雀を頭のてっぺんに載せた幻影の貴族たちが、行儀良く背筋をぴんと伸ばして立っていた。この機会を利用して、この厚かましい若い娘たちがどうやって僕のことを知ったのか明らかにしてやろう。僕は椅子のほうに体を傾け、そこに座っていたユートピアに尋ねた。儀礼に
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				奇蹟のような旅

			

		

		
			
				のっとった挨拶を交わしたあと、彼女は立ち上がり、部屋から出ていった。僕はあとを追った。彼女のほうから尋ねてきた。

				「私たちが何者なのか本当に知らないの？」

				「知らないよ。だって、きょう初めて会ったんだから。それが残念っていうか、もっと前からあなたのことを知りたかったな、って」

				「まあ！　いかにも詩人さんの言いそうなこと！」

				「だって、きみたちの美しさは想像を超えてるから。でもいったい、僕はきみとどこで会ったんだろう？」

				「あなたのご自宅でよ」

				「うそ！」

				「覚えてないの？　日々の試練に疲れ切ったあなたは、夜、ねぐらに引きこもる。そこであなたの想像力は帆を広げ、あなたは穏やかな海の上を滑るように進んでいく。そうやって旅をするあなたのそばには若い娘が数人いた……。それが私たち、ユートピア＝キマイラなのよ」
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				奇蹟のような旅

			

		

		
			
				ようやく彼女の言っていることの意味がわかった。僕は微笑むと、目の前にいるユートピアをじっと見つめて言った。「ああ、その通りだ。きみだったんだね！　僕の心を慰め、惨めさと嘆きを紛らわせてくれる道連れ。きみの胸の上で僕は涙を乾かす。そのきみの顔をこうして見つめ、きみの存在をはっきり感じることができるなんて僕は幸せだ」

				「それで、あなたはご存じなのかしら？」とユートピアが言った。「誰がわたしたちをあなたのもとに導いてくれたのかを。見て」

				振り返ると、この旅の道連れである幻影がいた。

				「ああ、彼女だったのか！」と僕は言った。

				「そう、その通りよ。彼女こそ美しき『幻想』。感じ考えるすべての者の注意深い同伴者」

				ファンタジーとユートピアはたがいに手を絡ませ、僕を見つめた。魔法にでもかけられたかのように僕は二人を交互に見つめた。もっと尋ねたいことはあったが、話そうとすると、二人の姿はゆらゆらとかすれて消えそうになっていた。僕は何か言おうと口を動かした。しかし二人はますます透明になっていき、ほとんど形をとどめなくなっていた。僕は叫んだ。
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				奇蹟のような旅

			

		

		
			
				「どうしたの？　どうしてこんなふうに消えていくの？」二人はそのままかすれ続けた。僕は貴賓室に駆け込んだ。そこでもまた同じ光景が待ち構えていた。恐ろしかった。すべての者たちが、全身が霧でできているかのようにかき消えつつあったのだ。驚愕のあまり、心臓がバクバクと激しく打っていた。僕は次々と回廊を駆け抜け、ついに広場に出た。そこでもあらゆるものが同じ変化を蒙りつつあった。すぐに自分の足元が不安定なことに気づいた。突然、僕は宙に浮かんでいた。

				僕は苦悶の叫びを漏らした。目を閉じて、この旅は死への旅路だったのだと思った。それがもっともありえそうな結末だった。数秒後目を開けると、卵くらいの大きさに見える黒い点に向かって僕はまっさかさまに落下していた。だんだんと黒い点は大きくなっていき、すぐに大きな半球になった。この落下にはどこかただならぬものがあった。ときどき呻き声が漏れた。空気が激しく目を打ちつけてきて、そのせいで、やたらとまばたきしなければならなかった。

				大きくなり続ける黒い点が、地球そのものように見えてきた。そうだ、あれは地球だ！

				生まれ故郷の星に戻ろうとしているのだと気づいた瞬間に、宇宙空間を落ちていく僕の心を満たした喜びを人間の言葉ではとても言いあ
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				奇蹟のような旅

			

		

		
			
				らわせないと思う。でも、その喜びは束の間だった。僕は思ったのだ。こんな速度で落ちていったら、地上に触れた瞬間、絶対に死んでしまう。僕は震えた。死が目前にあった。僕は自らの魂を神に委ねた。そしてひたすら落ち続けた。そしてこんな奇蹟があるものだろうか、これまでの恐ろしい落下が噓のように、僕は海岸にしっかり足から着地していた。地面に自分が立っているのを見て最初に感じたのは、安堵だった。しかし続いて、ここは地球のどこになのだろうかとあたりを見回した。シベリアとか中国に落っこちたかもしれないではないか。実際は、自宅から数歩も離れていないところだった。僕は平穏なわが家に駆け戻った。

				ろうそくは燃え尽きていた。テーブルの下に横たわっていた猟犬はドアをじっと見つめていた。家に入ると、ベッドにドサリと倒れ込んだ。僕は眠った。わが身に起きたことをあれこれと思い返しながら。

				＊＊＊

				これがティトの物語だ。

				この信じられない旅行の経験は、彼にとって大いに役立った。以来、彼はオオヤマネコのような眼力を得て、一目見ただけで、その人の頭に詰
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				奇蹟のような旅

			

		

		
			
				まっているのが脳なのか、はたまた幻影のパン生地なのか見抜けるようになった。

				彼はいかなる虚栄心に対しても容赦しなくなった。虚栄心を感じれば、「些事」の王国で目撃したことを思い出し、いきなり自分の旅行の話をしはじめるのだ。かつて貧しく不幸であった彼が、この旅のあと、さらに貧しく不幸になったことはご理解いただけるだろう。

				これこそ、己の知るところを言わねばならないと考える者たちの運命だ。そのような代償を支払ってこそ初めて、人の弱さを暴露する自由は得られるのだ。われわれの人間性に対して宣戦布告するということは、誰かれ構わず宣戦布告するのと同じである。なぜなら、多かれ少なかれ誰の心のうちにも虚栄心という毒蛇が潜んでいるからだ。

				この話がひとつの例として、いつの日かわが詩人が経験したのと同じ奇蹟のような旅に出かけるかもしれぬ未来の旅行者と詩人に有用であらんことを。彼らはこの鏡から教訓を得るかもしれない。まわりをよく見ること。しかし自分の発見や意見はなるべく口にしないこと。
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