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W rytmie oberka dookoła świata. 
 Inspiracje muzyczne w utworze

Oberki do końca świata  
Wita Szostaka

Szostak i muzyka

Wit Szostak należy do stosunkowo szerokiego grona 
pisarzy współczesnych żywo interesujących się mu-
zyką i pragnących transponować zdobycze sztuki 
dźwięków na grunt literatury. Zajmuje go – jak sam 
przyznaje w wywiadach – nie tylko bierna obserwa-
cja artystycznych poczynań, lecz także praktykowanie 
gry na instrumentach (głównie skrzypcach) czy tańca 
ludowego i spisywanie zasłyszanych utworów, różne 
formy ich rejestracji1. Jego fascynacja polską muzyką 
tradycyjną zaowocowała chęcią wniknięcia w kultu-
rę wsi, poznania jej mitologii, w czym pomógł mu 
mistrz w swoim fachu – Jan Gaca (1933–2013), uczący 
Szostaka wykonywania oberków. Głębia i autentyzm 
owych doświadczeń miały niebagatelne znaczenie 
dla artystycznego rozwoju autora Oberków do końca 
świata (2007), który często podkreśla niezbywalność 

1	 Zob. m.in. Siła wewnętrznego doświadczenia, http://katedra. 
nast.pl/artykul/3673/Wywiad-z-Witem-Szostakiem; zapis wideo ro- 
zmowy z Witem Szostakiem emitowanej w Xięgarni na antenie TVN24, 
https://xiegarnia.pl/wideo/wit-szostak-wywiad; Wit Szostak: moje 
książki są coraz mniej fantastyczne, Czwórka: Polskie Radio, http://
www.polskieradio.pl/10/482/Artykul/1101957,Wit-Szostak-moje- 
ksiazki-sa-coraz-mniej-fantastyczne (9.08.2016). Autor przyznał w wy- 
wiadzie dla Polskiego Radia, że zarzucił już muzykowanie, bowiem 
ma tendencję do szybkiego spalania się w swoich pasjach. 

kategorii wewnętrznego przeżycia w procesie powsta-
wania dzieła literackiego: 

Ta inspiracja biegnie nie tyle z otaczającej mnie rze-
czywistości, co raczej z głębi mojego doświadczenia jakiejś 
sfery rzeczywistości. Dopiero jakaś cząstka świata mocno 
przeze mnie przeżyta – jako pasja, fascynacja, jakaś powra-
cająca i nie dająca się rozwiązać tajemnica – może stać się 
pożywką dla pisania. [...] Jeśli miałbym sam określić, co jest 
siłą moich tekstów – na ile pisarz może to sam wskazać –  
to jest to właśnie s i ł a  t e g o  w e w n ę t r z n e g o  d o ś w i a d - 
c z e n i a2.

W innym miejscu – mówiąc o wymogu artystycz-
nej bezkompromisowości i ryzyku, jakie wiąże się 
z jego przestrzeganiem – Szostak zauważa:

Dla mnie pisanie jest procesem odkrywania, poprzez 
opowieść, jakichś prawd; to dążenie do lepszego zrozumie-
nia tego wszystkiego, co nas otacza; spojrzenie na rzeczy-
wistość z perspektywy, z której się dotąd nie spoglądało. 
To oczywiście spore ryzyko, ale głęboko wierzę, że tylko 
tak można pisać. [...] W tym sensie o p o w i e ś ć  m u s i 
b y ć  n a j p i e r w  p r a w d z i w a  d l a  m n i e, muszę czuć, że  

2	 Siła wewnętrznego doświadczenia, op. cit. Wszystkie wyróż-
nienia, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą od autorki artykułu. 
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kopałem tak głęboko, jak tylko się dało. [...] Inaczej czytelnik 
wyczuje fałsz3. 

Zainteresowanie muzyką i sposobami jej „odzwier-
ciedlenia” w materii języka zdaje się jednak wynikać 
nie tylko z prywatnych upodobań czy pasji twórcy –  
stosowane przez Szostaka zabiegi intermedialne po-
magają mu, jak sądzę, urzeczywistnić konkretną wi-
zję literatury, odnaleźć własny głos, którym może on 
opowiadać o najistotniejszych kwestiach4. A te, po-
dobnie jak abstrakcyjna z natury sztuka dźwięków, 
wymykają się dyskursowi: 

Mam takie poczucie, że d y s k u r s o w i  s i ę  w i e l e 
w y m y k a. Opowieść czasami, mimo że dla wielu filozofów 
opowieść to takie proste wyobrażenie, które wymaga filozo-
ficznego obrobienia... C z a s a m i  o p o w i e ś ć  j e s t  c z y m ś 
o s t a t e c z n y m. Nie da się już nic więcej i lepiej powiedzieć. 
Wszelkie analizy filozoficzne tej opowieści będą już wtórne  
i nic nie dopowiedzą. To myślenie w perspektywie opowieści, 
symbolu, metafory...5

Mimo swoich ograniczonych możliwości, to jed-
nak „brzmiący” język, zdaniem pisarza, konstytuuje 
opowieść, która pozwala choćby w najmniejszym 
stopniu zbliżyć się do prawdy o człowieku i otacza-
jącym go świecie: 

Nie ma opowieści poza językiem, opowieści – parafra-
zując Heideggera – wydarzają się w mowie. Opowieści nie są 
oglądaniem jakiegoś świata, ale jego opowiadaniem. Stąd moja 
koncepcja, że l i t e r a t u r z e  b l i ż e j  j e s t  d o  m u z y k i, 
do pieśni, niż do filmu. Ten drugi model dziś zwycięża. Stąd  
w książkach „czytamy filmy”. Ja jednak mam silne poczucie, że 
język nie tyle „wygląda”, co „brzmi” – stąd  s i l n e  z w i ą z k i 
m o j e g o  p i s a n i a  z  m u z y k ą. Nie tylko w warstwie 
treściowej, ale przede wszystkim formalnej6. 

3	 Nie jestem pisarzem konwencji, wywiad z Witem Szostakiem, 
http://polter.pl/ksiazki/Wywiad-z-Witem-Szostakiem-c24319 
(9.08.2016). 

4	 Symptomatyczny w tym kontekście wydaje się fakt, że jedna 
z najbardziej „muzycznych” powieści Szostaka – Oberki do końca 
świata – jest pierwszym dziełem twórcy, w którym dystansuje się on 
wobec, preferowanej uprzednio, konwencji fantastycznej. 

5	 „Jestem ostatnim królem Polski”. Wywiad z Witem Szostakiem, 
http://popmoderna.pl/jestem-ostatnim-krolem-polski-wywiad- 
z-witem-szostakiem (9.08.2016). 

6	 Siła wewnętrznego doświadczenia, op. cit. 

Złożoność i niedefiniowalność życia wykluczają, 
jak wiadomo, możliwość pełnego zrozumienia, do-
tarcia do istoty rzeczywistości, także przy użyciu li-
terackich narzędzi. Stąd styl Szostaka cechuje swoista 
niekonkluzywność, w jego utworach nie pojawiają 
się jednoznaczne przesłania i proste rozstrzygnię-
cia7. Autor Fugi koncentruje się raczej na oddaniu 
migotliwości świata:

W Chochołach próbowałem pokazać właśnie to m i g o-
t a n i e  ś w i a t a, ciągłą zmienność, jakąś prawdę naszego 
doświadczenia. Narrator opisuje bardzo różne Krakowy, choć 
czytelnik po topografii ulic i nazewnictwie może odnaleźć 
to, co sam zna z własnego doświadczenia albo planów 
miasta. Który Kraków jest prawdziwy? Nie wiem. Nie wiem 
nawet, czy jest sens poszukiwania jakiegoś „Krakowa 0”, 
który byłby wzorcem rozmaitych odkształceń. K r a k ó w 
i s t n i e j e  d l a  n a r r a t o r a  t y l k o  w  t y c h  p r z e- 
m i a n a c h  [...]8. 

Okazuje się, że to właśnie kontakt z różnymi dzie-
dzinami sztuki – m.in. muzyką – i zaznajomienie się 
z właściwymi danej dyscyplinie środkami artystycz-
nego wyrazu umożliwiają pisarzowi dostrzeżenie sub-
telności, wielowymiarowości znaczeń:

Sądzę, że kontakt ze sztuką – muzyką, architekturą, 
malarstwem – jest niezwykle istotny nie tylko w pisaniu, 
ale w ogóle w życiu. Bo obcowanie z dobrą sztuką pozwala 
człowiekowi na przebywanie w pobliżu piękna. Dla mnie 
chyba najważniejsze jest to, że g ł ę b s z e  w e j ś c i e  w  k t ó r ą ś 
z  a r t y s t y c z n y c h  d z i e d z i n  p o z w a l a  d o s t r z e c 
w  n i e j  p e w n e  s u b t e l n o ś c i, zobaczyć, że wcale nie 
trzeba używać topornych, przerysowanych środków, by coś 
ważnego wyrazić. Wi ę k s z o ś ć  a r c y d z i e ł  o d d z i a ł u j e 
p r z e z  p ó ł c i e n i e ,  b r a k  w  n i c h  w y z y w a j ą c e j 
k r z y k l i w o ś c i. Ich piękno odkrywa się długo, ale za to 
dłużej też smakuje. Natomiast sposób, w jaki to wszystko 

7	 Autor Oberków... otwarcie przyznaje: „Boję się raczej odpo-
wiedzi, boję się łatwości, z jaką odpowiadamy sobie na najtrudniejsze 
nawet pytania, i samozadowolenia, które towarzyszy kolekcjonowaniu 
odpowiedzi. [...] Nie boję się pytań ani nie traktuję ich jako wyzwania. 
[...] Ja w o l ę  k r ą ż y ć  w o k ó ł  p y t a ń  i starać się zrozumieć, o co 
naprawdę nas pytają” (zob. Wywiad miesiąca – Wit Szostak, http://
krytycznymokiem.blogspot.com/201–6/01/wywiad-miesiaca-wit-
szostak.html [9.08.2016]). 

8	 Nie jestem pisarzem konwencji, op. cit.
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przekłada się na literaturę, jest dla mnie wciąż zagadką. Mam 
jednak nadzieję, że jakiś związek jest9.

Towarzyszące Szostakowi pragnienie eksplorowa-
nia na gruncie literatury kwestii niepoddających się 
łatwej racjonalizacji, uwypuklania problemów o wy-
bitnie egzystencjalnym charakterze, warunkuje predy-
lekcję do pewnego formalnego rygoru, pozwalającego 
na uniknięcie chaosu. O skomplikowanych relacjach 
zachodzących między treścią a konstrukcją swoich 
dzieł twórca mówi w następujący sposób:

Mnie interesują nowe formy do opowiedzenia pewnych 
treści, które może nie tyle nie dadzą się opowiedzieć w sta-
rych formach, ale w starych formach są już wypowiedziane. 
Pytanie, na ile da się powiedzieć o nich więcej. U  m n i e 
z a w s z e  f o r m a  j e s t  f u n k c j ą  t e g o ,  c o  c h c ę  p o-
w i e d z i e ć. Tu jest też dziwne sprzężenie zwrotne, dlatego 
że forma determinuje, co mogę powiedzieć, więc siłą rzeczy 
pewne treści się w niej mieszczą, a pewne nie. To jest ścisły  
i dość dziwaczny w gruncie rzeczy związek10. 

I tutaj ponownie w sukurs pisarzowi przycho-
dzi sztuka dźwięków i jej formalna organizacja, któ-
ra stanowiła źródło inspiracji dla Szostaka zarówno 
w trakcie tworzenia Oberków..., jak i Fugi. Wydaje 
się ponadto, że taki sposób konstruowania powie-
ści – w oparciu o wzorce muzyczne – jest także po-
chodną silnej fascynacji autora Chochołów literaturą 
iberoamerykańską: 

Co mnie w tej literaturze uwiodło? Barokowy język, frazy 
gęste jak gruba warstwa masła rozsmarowana na chlebie, 
odwaga w podejściu do materii powieściowej. L a t y n o s i 
b e z  ż a d n y c h  k o m p l e k s ó w  w z g l ę d e m  t r a d y c j i 
l i t e r a c k i c h  S t a r e g o  Ś w i a t a  e k s p e r y m e n t o w a l i 
z  f o r m ą  i właśnie dzięki tym eksperymentom udało im 
się poszerzyć pole tego, czego w powieści można dotknąć, co 
można odsłonić11. 

19	 Ibidem. 
10	 „Jestem ostatnim królem Polski”. Wywiad z Witem Szostakiem, 

op. cit.
11	 Nie jestem pisarzem konwencji, op. cit. Najbardziej jaskrawym 

przykładem iberoamerykańskiego pisarza silnie zainspirowanego 
konstrukcyjnością muzyczną jest prawdopodobnie Julio Cortázar,  
w którego dziełach pojawiają się aluzje tak do formy otwartej (Gra  
w klasy), jak i fugi (opowiadanie Clone z tomu Queremos tanto 
a Glenda, zbudowane na planie Musikalisches Opfer BWV 1079 

Atencja, z jaką pisarz odnosi się do kwestii for-
malnych oraz języka, uwypukla przekonanie Szostaka 
o kreacyjnym potencjale literatury. Autor Fugi zdaje 
się dystansować w swoich dziełach od codzienno-
ści, unika publicystyki – stwarzanie alternatywnych 
rzeczywistości jest w jego przypadku sposobem na 
uchwycenie pewnych odwiecznych zależności kształ-
tujących obraz świata i człowieka w nim zanurzonego. 
Niewykluczone, iż nawiązania o charakterze inter-
medialnym umożliwiają Szostakowi podtrzymanie 
owego iluzorycznego stanu, częściowe okiełznanie 
przemijania – trudno zatem się dziwić, że to mityczny 
Orfeusz staje się dla autora Oberków... wzorem arty-
sty wszech czasów:

[...] w społecznościach tradycyjnych p i e ś ń  o d g r y w a  z a-
s a d n i c z ą  r o l ę  w  z m a g a n i a c h  c z ł o w i e k a  z  r z e-
c z y w i s t o ś c i ą  m e t a f i z y c z n ą. Żeby daleko nie szukać: 
w micie o Orfeuszu dzięki muzyce bohater może zaczarować 
Charona, który przewozi go przez Styks, może tak zaczaro-
wać króla Hadesu, że ten pozwala mu wyprowadzić Eurydy-
kę. Ostatecznie cała misja nie kończy się zbyt dobrze, ale to 
m u z y k a  u m o ż l i w i ł a  O r f e u s z o w i  o d w r ó c e n i e 
ś m i e r c i. To jest ten sam motyw – przekształcenie pewnych 
niezmiennych prawideł śmierci12. 

Oberki do końca świata –  
odwieczna pieśń przemijania 

Gwałtowność przeżyć wywołanych kontaktem z mu-
zyką ludową była w przypadku Szostaka uwarunkowa-
na – do pewnego stopnia – przez jego pochodzenie. 
Wydaje się, że ów brak w biografii doświadczeń, które 
pozwalałyby pisarzowi na częściową choćby identyfi-
kację ze społecznością wiejską, zadecydował o określo-
nej poetyce Oberków..., stanowiącej pokłosie świeżości 
autorskiego spojrzenia (podyktowanego przez szczerą 

J.S. Bacha). O swoim podziwie wobec sztandarowego utworu 
Latynosa Szostak mówi w następujący sposób: „Zaczęło się od Gry  
w klasy Cortázara. Uwiódł mnie f o r m a l n y  e k s p e r y m e n t, ale też 
język, sposób opowiadania, z n a k o m i t e  p a r t i e  p o ś w i ę c o n e 
j a z z o w i  i rozmaite sceny, które siedzą we mnie do dzisiaj, choć 
przyznaję, że od wielu lat nie miałem tej powieści w rękach” (zob. 
ibidem). 

12	 Umieranie nie jest końcem życia – wywiad z Witem Szostakiem, 
http://www.pozytywy.com/artykuly/463-umieranie-nie-jest-koncem-
zycia-wywiad-z-witem-szostakiem (9.08.2016). 
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pasję), z drugiej jednak strony – zasadzającej się na 
wyjątkowej spostrzegawczości i zdolności krytycznego 
myślenia. Stąd też przywołana przez narratora cha-
rakterystyka muzykantów – innym grupom zawodo-
wym nie poświęca się w powieści zbyt wiele uwagi –  
pozbawiona jest elementów idealizacji, a w opisach 
nietrudno znaleźć wyimki obnażające chłopską biedę, 
pijaństwo, zawiść czy zadufanie: 

Wedle jednych to Józef Wicher zabrał diabelskie skrzypce 
po Kobieli. Wedle innych sam poprosił diabła, by ten 
zniszczył je w chwili Tomaszowej śmierci, aby inni nie przejęli 
diabelskich oberków i nie zagrozili pozycji Wichra. Jeszcze 
inni rozpowiadali, że Józef z miłości do Marii zabił swojego 
brata i zakopał pod kapliczką Świętego Antoniego [...]. Przez 
te apokryficzne historie przezierała z a z d r o ś ć  wszystkich 
okolicznych muzykantów do utalentowanego, choć biednego 
rodu13. 

Te fragmenty, wyzbyte – co istotne – cynizmu 
i prześmiewczego tonu, należą jednak do rzadko-
ści, bowiem na narrację Oberków... składa się przede 
wszystkim muzyka. To właśnie dzięki zderzeniu owych 
odmiennych porządków: realistycznego i magicznego, 
autorowi Fugi udało się niejako uwiecznić, uchwycić 
w miejscu zarówno okres największej żywotności 
wiejskiej tradycji, jak i zobrazować jej postępujący 
rozkład14. Szostak w taki oto sposób relacjonuje etap 
poszukiwania języka, za pomocą którego mógłby 
opowiedzieć historię rodu Wichrów: 

Zanim ruszyła cała reszta, należało znaleźć język do tej 
powieści. Tak jak w przypadku cyklu smoczogórskiego była 
to gawęda, a w przypadku Miasta grobów – nagrania z wywia-
du, tak tu pojawił się pomysł oberków. Chciałem opowiedzieć  
o tym świecie jego językiem. Ale nie językiem opowie-
ści samych muzykantów, tylko j ę z y k i e m  m u z y k i  –  

13	 W. Szostak, Oberki do końca świata, Warszawa 2014, s. 243. 
Kolejne cytaty z powieści przytoczono za tym wydaniem i oznaczono 
jako O, dodając numer strony. 

14	 Interesującym kontekstem dla Oberków... byłaby powieść Sto 
lat samotności Gabriela Garcíi Márqueza – skądinąd ważna lektura 
w prywatnym rankingu twórcy Fugi. Gwoli ścisłości należy dodać, iż 
eksponowana w dziele Szostaka transowość muzyki tradycyjnej nie 
wyklucza jej temporalności – pisarzowi zdarza się wykorzystywać 
analogie między rozwojem akcji fabularnej i rozwojem kompozycji,  
o czym świadczy chociażby następujący fragment: „Każde pociągnię-
cie smyka oddalało go od Marii” [O, s. 36]. 

przeplatających się oberków, powracających tematów, warian-
tów, granych przy różnych okazjach, przez różnych muzy- 
kantów15.

Wszystkie wspomniane elementy pojawiają się 
w powieści Szostaka. Już sama formuła tytułowa sta-
nowi bezpośrednie nawiązanie do charakteru oberka 
(pierwotnie zwanego „okrąglakiem”) – tańca wiro-
wego utrzymanego w bardzo szybkim tempie i trój-
dzielnym metrum, opartego na stałym, powtarzal-
nym schemacie melodyczno-rytmicznym. Znaczące 
są ponadto tytuły poszczególnych rozdziałów utworu, 
w których – poza określeniem gatunkowym (oberek, 
mazurek, polka) – pojawia się epitetowe rozwinię-
cie, wskazujące m.in. na charakter, sposób wykona-
nia czy pochodzenie danego tańca (np. „codzienny”, 
„miejski”, „kościelny”, „po wzgardzie”, „śpiewak”), 
nazwisko autora-wykonawcy (w tym przypadku –
bohatera pozostającego w centrum zainteresowań 
narratora) oraz, ewentualnie, numer wariantu. Ten 
ostatni przypomina o – typowej dla muzyki ludowej – 
skłonności do improwizacji, jak również o domina-
cji kultury oralnej nad pismem, tendencji do „do-
pasowywania” utworu do okoliczności oraz luźnym 
podejściu do kwestii autorstwa16. Muzyczne skoja-
rzenia budzi ponadto nazwisko rodu – Wicher, któ-
rego silnie nacechowane onomatopeicznie brzmie-
nie stanowi aluzję do zamaszystego sposobu gry na 
skrzypcach, a także do właściwej członkom artystycz-
nej rodziny witalności, podkreślanej przez – opar-
te na zabawie słownej – sformułowania w rodzaju 
„Wichry wszystkie grają, Wichry wszystkie skrzypią”  
[O, s. 41].

Trzon opowieści stanowi, oczywiście, historia żyją-
cego na Równinie Radomskiej rodu Wichrów – obej-
mująca okres od 1939 roku do początku XXI wieku –  
i ich muzycznych perypetii (to swoiste natręctwo 
tematyczne można uznać, jak sądzę, za ilustrację 
nieposkromionej pasji). Sposób kreacji bohaterów 

15	 Siła wewnętrznego doświadczenia, op. cit. Zgodnie z przeka- 
zem Szostaka, każdy z zamieszczonych w powieści oberków zainspi-
rowany został konkretnym utworem wykonywanym na Równinie 
Radomskiej. 

16 Zjawiskiem, które dobrze ilustruje problem wariantowości mu-
zyki ludowej, jest tzw. heterofonia wariacyjna – sposób gry polegający 
na „odmienianiu” wykonywanych jednocześnie, przez różne instru-
menty, linii melodycznych. 
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intensyfikuje wrażenie ścisłej zależności czy nawet 
obsesji grajków na punkcie oberków, którą obrazują 
liczne fragmenty:

To było ostatnie pokolenie, co młóciło cepem i które 
miało oberkowy rytm w kościach. Ich ciała pamiętały ten 
rytm lepiej niż sami ludzie. O b e r e k  p u l s o w a ł  w  i c h 
m i ę ś n i a c h ,  p ł y n ą ł  i c h  ż y ł a m i. [O, s. 94]

Pokrywka podskakuje w rytm oberka i w tym podska-
kiwaniu Józef rozpoznaje starodawnego mazurka. [O, s. 9]

Często pojawiające się w dziele wizje występów, 
momentów wspólnego wykonywania tańców pod-
czas uroczystości rodzinnych czy zabaw, ujmowane 
są zazwyczaj z perspektywy jednostki, który to za-
bieg sugeruje łączność stanu ducha bądź osobowo-
ści muzykanta ze sposobem gry i charakterem jego  
twórczości:

Patrzył, jak kręci się w rytm jego muzyki, jak obracają 
się wokoło jej jasne warkocze, jak drżą płatki w jej kwietnym 
wianku. Widział jej nieobecne, skupione na rytuale oczy. 
[...] Józef widział, jak jej pierś faluje od przyśpieszonego tań- 
cem oddechu, widział jej oczy, nieobecne i bezwiednie omia- 
tające izbę. I grał pięknie młody Józef Wicher, i z każdym po- 
ciągnięciem smyczka zaciskał zęby, by się nie rozpłakać.  
A  k a ż d e  p o c i ą g n i ę c i e  s my k a, każdy dźwięk rzucony 
pod stopy tańczących, każde brzmienie przydeptywane bu-
tami panny młodej  p r z y b l i ż a ł o  j e g o  n i e s z c z ę ś c i e.  
[O, s. 18]

Opowieści Stefana przeganiały troski, nie znosiły odmowy, 
kategorycznie domagały się wysłuchania. Wszyscy bledli przy 
Stefanie, brat stolarza Bartłomieja nienachalnie przyćmiewał 
każdego. Kiedy bębnił z Józefem i Antonim w jednej kapeli, 
j e g o  b ę b e n  z a g ł u s z a ł  s k r z y p c e. [O, s. 216]

Wydaje się jednak, że to nie w samej fabule, opisach 
muzycznych przygód Wichrów tkwi sedno koncepcji 
Szostaka. To język, bez reszty podporządkowany ta-
necznej melodii – silnie zrytmizowany, pełen refrenicz-
nie powtarzanych fraz – decyduje o sugestywności tego 
projektu literackiego. Każdy z oberków rozpoczyna się 
motywem, swoistym mottem (zazwyczaj 2- lub 4-wer-
sowym), utrzymanym w stylistyce ludowej przyśpiewki, 
który w dalszej partii rozdziału podlega rozbudowaniu 

(addytywność), modyfikacji, wariantowaniu17 - za-
bieg ten umożliwia rozwój akcji, wzmaga dramaturgię: 

Kiedy się wojna wreszcie na dobre skończyć miała.
Na próżno Maria w oknie Franciszka czekała.
Wdowa, panna czy mężatka – sama siebie pytała. [O, s. 96]

Kiedy się wojna wreszcie na dobre skończyć miała.
Ukochanego długo Maria w Prawsi czekała.
Wdowa, panna czy mężatka – sama siebie pytała. [O, s. 97]

Nie wracał Franek, ciągle Franek z wojny nie wracał.
Maria męża opłakała, chyba wdową została.
Wdowa, panna czy mężatka – sama prawdy nie znała. 
					       [O, s. 101]

Szczególnie inspirujące okazuje się zestawienie od-
powiadających sobie fragmentów z dwóch różnych czę-
ści powieści18 – ich odmienność służy zobrazowaniu 
trudno uchwytnego procesu zanikania tradycji ludo-
wej oraz, nierzadko rozpaczliwych, prób restytuowa-
nia, zachowania jej szczątkowych przejawów. Metaforą 
upadku dawnej kultury staje się kulawy, wytracający 
energię rytm, który organizuje nie tylko utwory mu-
zyczne, ale też życie członków wiejskiej społeczności: 

Ej, za las, chłopcy, bo za lasem grają.
Ej, bo mi się za lasem panny podobają. [O, s. 9]

Oj, nie pójdziemy za las, choć za lasem grają.
Bo  o b e r k i  k u l a w e  rytmu nie trzymają. [O, s. 153]

Oj, nie pójdziemy za las, choć za lasem grają.
Muzykanci r y t m  g u b i ą, kiepsko się starają19. [O, s. 153]

17	 W zabiegach tych można dostrzec wpływ nie tylko techniki 
wariacyjnej, ale też ewolucyjnej – zasadzającej się na rozwijaniu, 
coraz silniejszym modyfikowaniu (za pomocą różnych środków 
muzycznych) wstępnego materiału kompozycji: inicjalnego tematu, 
motywu czołowego. 

18	 Zwraca uwagę symetryczność owego podziału (podykto-
wanego zmiennym stanem kultury muzycznej) – obie części ini-
cjowane są przez mazurek „drogowy”, funkcjonujący w powieści 
na wzór dostojnego poloneza rozpoczynającego uroczystość (takie 
zastosowanie taniec miał chociażby w, poprzedzającej operę, 
XVII-wiecznej uwerturze francuskiej). Oberek „słowik” zajmuje 
analogiczne miejsce w kolejnych odsłonach (nr 4). 

19	 Owo „gubienie rytmu” dobrze ilustruje także sam rozwój 
opowieści, której wątki coraz bardziej się rozplatają i – pozbawione 
puent czy morałów – zanikają w gąszczu pytań pozostawionych bez 
odpowiedzi. 
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Mnogość perspektyw, z jakich próbuje się w Ober-
kach... opowiedzieć historię rodu Wichrów, pozwala 
czytelnikowi odnieść wrażenie, iż – mimo towarzy-
szącego mu przekonania o nieuchronności zaniku 
pewnych zwyczajów – obcuje z wciąż żywą tradycją. 
Walka „starego” z „nowym” jawi się w ujęciu Szostaka 
jako pewien odwieczny proces wykazujący znamiona 
mitu. Literatura zaś jest – ni mniej, ni więcej – tylko 
drogą do owego mitu.

„Mała mitologia” (muzyczna)

W kulturze wiejskiej Szostak – świadomy kreacyj-
nej mocy sztuki słowa – odkrył niezgłębione źródło 
inspiracji. Znużony imaginarium, na którym bazują 
mityczne opowieści celtyckie czy skandynawskie, za-
pragnął kontaktu z, do niedawna jeszcze żywą, bliską 
wielu osobom, tradycją ludową. Pisarz komentuje:

[...] pogłębiając swoje rozumienie kultury tradycyjnej, kul-
tury wiejskiej, odkryłem w niej niesamowity – w mojej 
opinii – p o t e n c j a ł  l i t e r a c k i. Podstawowy sposób kon-
struowania światów w fantasy we wzorcu tolkienowskim to 
odwołanie (na rozmaitych poziomach odniesień) do pewnych 
tropów mitologicznych. [...] Te wielkie mitologie mają wielką 
zaletę – każda z nich układa się w całościowy, dość spójny 
system. Mają jednak pewną wadę – są martwe. Mój projekt 
był zatem inny – poszperać w „m a ł y c h  m i t o l o g i a c h”,  
w pokruszonej, ale żywej tradycji kultury ludowej, folkloru. 
Tam, wedle mojej wiedzy, jeszcze do niedawna funkcjonowało 
coś, co stanowi glebę dla każdego mitu: myślenie mitologiczne, 
mitologiczne i religijne odniesienie do świata. I uznałem, że 
może warto spróbować sprowadzić wielki mitotwórczy projekt 
Tolkiena „pod strzechy” – porzucić świat królów, herosów 
i bogów, i zejść na ziemię, utkać opowieści zakorzenione  
w ludowości. Ale cel był ten sam: s p r a w d z i ć ,  n a  i l e 
m i t y  m o g ą  s e n s o w n i e  o r g a n i z o w a ć  d z i s i a j 
n a s z e  m y ś l e n i e  o  ś w i e c i e20. 

Wydaje się, że można z całą stanowczością uznać 
muzykę ludową za jeden z podstawowych elemen-
tów kształtujących myślenie mitologiczne, obraz i ro-
zumienie rzeczywistości oraz tożsamość członków  

20	 Siła wewnętrznego doświadczenia, op. cit. 

społeczności wiejskiej21. W zarysowanej przez Szo-
staka wizji melodie oberków wypełniają świat ludzi 
i natury, tkwią głęboko w świadomości mieszkań-
ców Rokicin, nie tylko tych zawodowo parających się 
wykonawstwem. Sztuka dźwięków należy do czyn-
ników konsolidujących zbiorowość, budujących ko-
lektywne poczucie sensu22. Z drugiej jednak strony –  
zgoda na jej praktykowanie przysługuje nielicznym, 
zwłaszcza utalentowanym jednostkom o muzycz-
nych korzeniach, w czym można doszukiwać się 
związków z XIX-wieczną koncepcją sztuki i kultem  
artysty:

Nie było go wśród stada wyczekujących śmierci, choć 
wiedział, że Tomasz kona. Wiedział, bo  m u z y k a n c i  c z u j ą  
t a k i e  r z e c z y. I wiedział, kiedy stary umarł. [O, s. 177]

A dziad szedł z wioski do wioski, zbierał do supełka 
wszystkie ludzkie troski. [...] Od razu złowił go uchem, 
przez pola rozpoznał w nim nie lada muzykanta. I nie znał 
nikogo, kto by tak grał. Wi e d z i a ł ,  ż e  p o z a  n i m  n i k t 
n i e  r o z p o z n a  w  d z i a d z i e  w i e l k i e g o  s k r z y p k a. 
Wszyscy będą widzieć dziurawą kapotę, będą widzieć nie-
groźnego szaleńca grającego do zamkniętych domów i bawią-
cego się z dziećmi. [O, s. 186]

Muzykant – ze względu na swe nieprzeciętne wła-
ściwości – cieszy się uznaniem mieszkańców wsi, 
wzbudzając jednocześnie opór i podejrzliwość. Ob-
cowanie z tajemną sztuką dźwięków, w której tkwi – 
zgodnie z ludowymi przesądami – pewna nieokieł-
znana, dionizyjska siła, może sprowadzić na grajka 
przekleństwo, pozwolić mu dotknąć tego, co zakazane. 
W koncepcji tej pobrzmiewają, jak sądzę, echa mitu 
Paganiniego – XIX-wiecznego skrzypka o nadludz-
kich wręcz możliwościach, którego posądzano o kon-
szachty z diabłem: 

Dziś umiera zły Kobiela, dość piwa nawarzył. Z diabła-
mi paktował, duszę swoją sprzedał, za muzykę ją oddał, za 

21	 Warto zauważyć, że w Oberkach... Szostak – poza żonglo-
waniem mitami dotyczącymi muzyki – wykorzystuje także archetypy 
biblijne, na co wskazują imiona głównych bohaterów: Józef, Maria, 
Jakub. 

22 Istotna w tym kontekście wydaje się konstrukcja narratora 
powieści – swoistego wodzireja, usiłującego zjednoczyć, wprowadzić 
grupę czytelników w oberkowy trans. 
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diabelskie skrzypce, za granie mistrzowskie. [...] Mówili, że  
w młodości poszedł na pustkowie i czekał całą noc, cały dzień 
i jeszcze jedną noc, aż mu się diabeł pokaże. A diabeł się po-
kazał i Kobiela zaczął go prosić. Prosił o diabelskie skrzypki, 
co same grają, co dźwięk mają przecudny, prosił o oberki, któ-
rych nikt nie zna i których nikt poza nim nie pozna, prosił 
o moc, by gości w tańcu zaczarować, by bez zmęczenia grać 
całą noc, by gości w tańcu podtrzymywać i nie pozwolić im 
przestać tańczyć. [O, s. 166–167]

Od wieków wierzono, że diabły zamieszkują rokicińskie 
wierzbowe dziuple, że z ich wnętrza zdradziecko k u s z ą 
w s z y s t k i c h ,  a  z w ł a s z c z a  m u z y k a n t ó w. [O, s. 189]

Owa czarodziejska (i jednocześnie terapeutyczna) 
moc muzyki silnie dochodzi do głosu w scenie zakli-
nania rzeczywistości przez Jakuba, który – niejako po-
wielając zabieg stosowany przez narratora powieści –  
zatrzymuje czas i sprawia, że historia omija Rokiciny:

I zaczął grać prastarego oberka. [...] I grał, a chmury 
gnały po bezkresnym niebie, i grał Jakub, aż oberek dotarł do 
widnokręgu. A potem wziął Jakub skrzypce swe pod pachę  
i spokojnym, długim krokiem ruszył na północ. [...] Tak dotarł 
do kapliczki Świętego Antoniego, która zamykała Rokiciny 
od północy. I tam zaczął grać tego samego oberka, oberka 
prastarego, oberka z czasów Maciejowych. [...] A potem Jakub 
wrócił, wrócił spocony i wyczerpany. Siadł przy stole, położył 
na nim skrzypce i powiedział Józefowi, że z a t r z y m a ł  c z a s. 
Że zakazał historii wstępu do Rokicin. [O, s. 39–40] 

W Oberkach... pojawiają się także inne warianty 
mitu orfickiego:

Kiedy grał który Wicher, cały świat wirował. Bo Wichro-
wie od Maciejowych czasów potrafili ze swymi skrzypcami 
rozmawiać, potrafili je uwieść i szeptać im ciepłe słowa. I rze-
czywiście, jak grali, to cały świat zaczynał wirować i  w s z y -
s c y  m i l k l i  i  n a w e t  m y ś l i  c i c h ł y  z a s ł u c h a n e.  
[O, s. 44]

Chodził, chodził dziad po wioskach i grał na skrzypecz-
kach, na lichych skrzypeczkach. [...] Pańskie psy urywały się 
z łańcuchów i pędziły za nim. W końcu nie chodził po wio-
skach sam, lecz otoczony zgrają kundli, dużych i małych, 
zdrowych i chorych. C h o d z i ł y  w s z ę d z i e  g d z i e  o n , 
n i e  o d s t ę p o w a ł y  g o  n a  k r o k. [O, s. 192–193]

Dowody na istnienie magicznej mocy, tkwiącej 
w oberkowych melodiach, skłaniają muzykantów ku 
przekonaniu, iż sztuka dźwięków może zdobyć nad 
człowiekiem władzę i kierować smykiem grajka bez 
jego większego udziału. Wiele fragmentów powieści 
obrazuje żywotność tego rodzaju mitu w świadomo-
ści wykonawców: 

Chciał przerwać, lecz o b e r e k  s k o ń c z y ć  s i ę  n i e 
p o z w a l a ł, tylko namolnie nawracał, jakby sam odejść nie 
chciał. [O, s. 212]

Zacharczało i wyszło mu spod palców granie prawiejskie. 
I palce wyprzedziły Józefa i ten dopiero po chwili usłyszał, że 
g r a  m u  s i ę  o b e r e k  od Tomasza Kobieli. [O, s. 213]

Muzyka ludowa jawi się zatem w Oberkach... jako 
odrębny byt, niezależny od człowieka, i związany 
bardziej ze sferą transcendentną niż ze światem zmy-
słowym. Stąd wszelka ludzka ingerencja może dzia-
łać na niekorzyść sztuki dźwięków, przytrzymując 
ją w okowach materii – w końcowej partii powieści 
oberki („pokutujące dusze”) zostają wreszcie uwol-
nione, a historia – ponownie puszczona w ruch. Tym 
samym Szostak daje czytelnikowi wyraźny sygnał, iż 
literatura nie ma mocy zmieniania rzeczywistości i jej 
odwiecznych praw, takich jak przemijanie. Sugeruje 
jednak również, że wymieranie pewnych tradycji nie 
musi być równoznaczne z pozbawianiem ich istnie-
nia, statusu ontologicznego. Dzięki szacunkowi i pa-
mięci, konstytuowanej przez mity, możemy zapewnić 
dawnej kulturze drugie życie, uwiecznić jej wartość, 
chociażby na kartach dzieła literackiego. 
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SUMMARY
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In oberek rhythm around the world.  
Musical inspirations in Wit Szostak’s work 
Oberki do końca świata  
 [Obereks to the end of the world]

In this article, the author reflects on the influence of musical inspi-
rations on the form and plot of Wit Szostak’s novel Oberki do końca 
świata [Obereks to the end of the world]. In the first part, referring 
to interviews with the writer, the author identifies possible sources of 
that fascination and the consequences resulting from allusions to the 
art of sounds on the level of language and the way in which works 
are formed. She then draws attention to the role and manifestations 
of inspiration from musical construction in Oberki do końca świata 
and reveals the strong connection between the vision outlined by 
Szostak and the still vivid mythology of folk music.
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