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Finché continueremo a ripetere lo stesso ritornello 
del piccolo inno antirepressivo, tutto rimarrà com’è 

e chiunque potrà cantarlo senza essere notato.
—Michel Foucault

1. La lotta contro le prigioni non ritornerà nella stessa forma da cui è parti-
ta. E noi non la riprendiamo con totale innocenza, come se non sapessimo 
perché, negli anni ‘70, è fallita. 

2. La funzione del carcere nell’economia generale della servitù è quella 
di materializzare la falsa distinzione tra criminali e non criminali, tra cit-
tadini rispettosi della legge e delinquenti. Questo “scopo” è tanto sociale 
quanto psicologico. Sono l’imprigionamento e la tortura del prigioniero 
a produrre il sentimento di innocenza del cittadino. Così, finché l’aspet-
to criminale di tutta l’esistenza sotto l’Impero non viene riconosciuto, il 
bisogno di punire e di vedere punito persisterà, e ogni argomentazione 
contro la prigione continuerà a mancare il bersaglio. 

3. La distinzione tra colpevoli e innocenti è falsa. Invertirla non fa che 
rafforzarne la menzogna. Nella nostra lotta contro le carceri, ogni volta 
che consideriamo i prigionieri come i buoni, come le vittime, riproducia-
mo la stessa logica la cui pena è la prigione. Un solo pizzico di moralità è 
sufficiente a rovinare qualsiasi lotta anti-carceraria. 
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4. La frase “la prigione è l’isolamento della società” è vera solo con il cor-
ollario che non esiste una “società”. Non è la “società” che produce le pri-
gioni. Al contrario, è la prigione che produce la società. È affermando, 
costruendo il proprio esterno fittizio, che l’Impero crea la finzione di un 
interno, di un’inclusione, di un’appartenenza. Il fatto che le tecniche at-
traverso le quali la vita quotidiana delle metropoli dell’Impero e delle sue 
carceri siano sostanzialmente le stesse, deve rimanere di esclusiva conos-
cenza dei suoi gestori. “Una prigione è una piccola città. Ci si dorme, ci 
si mangia, si lavora, si studia, si fa sport, si va in chiesa. Solo che la vita lì 
è sempre ristretta. In strada ci sono negozi, cinema, ecc. E allora mi sono 
chiesto: perché non portare queste cose nelle carceri? E come si può fare 
senza ostacolare la sicurezza?”. Così dice uno dei principali architetti delle 
nuove carceri francesi. Non sarebbe prudente dire di più.

5. Il silenzio che circonda costantemente il funzionamento quotidiano 
delle carceri ci impone a volte di parlare a nome dei detenuti. Con quella 
speciale sensazione di essere “dalla parte giusta della barricata”. Per molto 
tempo, UNO ha parlato anche a nome dei lavoratori, del proletariato, dei 
documentati, ecc. Finché non hanno iniziato a parlare per sé stessi e han-
no detto qualcosa di completamente diverso da ciò che UNO si aspettava. 
Questo fallimento ha un nome: ventriloquismo politico. Tutto il ventril-
oquismo politico ci colloca comodamente all’interno di una parentesi: il 
nostro discorso è privo di rischi per noi stessi, perché non ci coinvolge. Ci 
risparmia il riconoscere che sotto l’Impero, sotto un regime di potere che 
non tollera alcuna esteriorità radicale, ogni esistenza è abietta in quanto 
partecipa, anche passivamente, al crimine continuo che è la sopravviven-
za di questa società. Se ci fosse bisogno di una giusta causa per ribellarsi, 
nessuno dei cittadini della metropoli avrebbe il diritto di farlo, visti tutti 
i benefici che traiamo ogni giorno dal saccheggio universale. E nessuno 
stacanovismo militante, nessuna abnegazione può espiare questa con-
nivenza. La nostra condizione non è quella della classe operaia durante la 
prima “rivoluzione industriale”, che poteva ancora contrapporre la morale 
dei produttori a quella dei consumatori, alla morale borghese. La nostra 
condizione è quella della plebe. Viviamo nelle regioni centrali dell’Impe-
ro, in mezzo a un’indigesta abbondanza di merci. Ogni giorno accogliamo 
l’intollerabile: una pattuglia di polizia armata per le strade, un vecchio che 
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dorme su una grata di ventilazione della metropolitana, un amico che ci 
tradisce apertamente, ma che non uccidiamo, ecc. Diverse volte al giorno 
ci impegniamo in relazioni completamente mercificate. E se, mettendo da 
parte la nostra coscienza sporca, ci diamo i mezzi per un’offensiva, raggi-
ungiamo una qualche forma di accumulazione primitiva. Se la domanda 
è chi siamo, è ovvio che non siamo “i poveri”, “i diseredati”, “gli oppressi”, 
proprio per la misura in cui siamo ancora in grado di lottare. In verità, 
ciò che ci unisce non è la rivolta contro l’eccesso di infelicità attualmente 
inflitto al mondo, ma un perdurante disaccordo e disgusto con le forme di 
felicità che esso ci offre. La nostra posizione è quindi quella della plebe - 
oscena, stravagante, schizofrenica - che non può ribellarsi all’Impero senza 
ribellarsi contro sé stessa, contro la posizione che occupa. Non ci sono più 
rivolte che non siano allo stesso tempo rivolte contro noi stessi. Questa è 
la peculiarità del nostro tempo e ciò che è in gioco, d’ora in poi, in ogni 
processo rivoluzionario. 

6. “La giustizia penale sta diventando una giustizia funzionale. Una gi-
ustizia di sicurezza e di protezione. Una giustizia che, come tante altre 
istituzioni, deve gestire la società, individuare ciò che è pericoloso per essa, 
metterla in guardia dai propri pericoli. Una giustizia che si dà il compito 
di sorvegliare una popolazione piuttosto che di rispettare i soggetti giu-
ridici” (Foucault). Il carcere non è progettato per le classi pericolose, ma 
per i corpi ribelli: l’applicazione metodica della coercizione nell’educazi-
one borghese o l’ossessione della piccola borghesia globale per il comfort 
potrebbero spiegare la rarità dei corpi ribelli in certi ambienti e la loro 
sovra-rappresentazione nella popolazione carceraria. Attraverso le pri-
gioni e tanti altri apparati, la civiltà mira a gestire la sua putrefazione per 
rimandare, il più a lungo possibile, il suo collasso anticipato. La reclusione 
è il destino finale che l’Impero promette a tutti coloro che non funzion-
ano, a tutti coloro che disturbano lo stato normale delle cose. In questo 
modo la civiltà spera di sopravvivere a se stessa: isolando i “barbari”. 

7. Conosciamo la prigione, la minaccia della prigione, come un vincolo 
preciso alla libertà dei nostri gesti. La lotta contro il carcere condotta 
dall’esterno ci aiuta a rompere questa costrizione rendendoci famigliare 
la prigione, dissipando il forte timore che vi è associato. Attraverso questa 
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particolare lotta, sopprimiamo la nostra stessa paura di lottare. Come si 
vede, quindi, non è una necessità morale che ci porta a lottare contro il 
carcere, ma una necessità strategica: quella di renderci collettivamente più 
forti. “L’efficacia della vera azione risiede in sé stessa”. 

8. “Quello che si dice è ‘niente più carcere’. E quando, in reazione a ques-
ta critica imponente, le persone ragionevoli, i legislatori, i tecnocrati, le 
autorità di governo chiedono: “Ma cos’è che volete, allora?”, la risposta è: 
“Non sta a noi dirvi in che salsa ci dobbiate cucinare; non vogliamo più 
giocare a questo gioco di crimini e punizioni, non vogliamo più giocare a 
questo gioco della giustizia”. (Foucault) 

9. La logica rivoluzionaria non è la stessa cosa della la logica del sostegno 
ai prigionieri in quanto prigionieri. Il sostegno ai prigionieri è al servizio 
di una solidarietà affettiva (umana se non umanitaria) con tutti coloro che 
soffrono, con tutti coloro che sono schiacciati dal potere - la motivazione 
dei cattolici del Génépi1 ha origine qui. La logica rivoluzionaria, invece, 
è strategica, a volte inumana spesso crudele. Richiede un tipo di affetto 
molto diverso.

10. In carcere, ogni lotta è radicale - sopravvivenza o distruzione, dignità 
o pazzia: tutto questo è in gioco nella contesa per i più piccoli dettagli. E 
in carcere, ogni lotta è anche riformista, perché deve mendicare ciò che 
ottiene, anche con la rivolta, da un potere sovrano che ha nelle sue mani 
la vita dei detenuti. 

11. In tutte le rivoluzioni del XIX secolo - 1830, 1848, 1870 - era tra-
dizione che ci fossero rivolte all’interno delle carceri e che i prigionieri 
fossero solidali con il movimento rivoluzionario all’esterno, oppure che 
i rivoluzionari forzassero le porte delle prigioni e liberassero i detenuti. 
In ogni caso, la via più breve per lo smantellamento delle carceri resta la 
costruzione di un movimento rivoluzionario.  

12. Non ci sono ex detenuti tra noi. Ci sono amici che hanno scontato 
una pena. Il detenuto in quanto detenuto, colui che, una volta rilasciato, 
diventa un ex detenuto, è una figura della fiction, dei polizieschi. Il dete-
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nuto in quanto detenuto non esiste. Ciò che esiste sono forme di vita che 
la macchina penitenziaria vorrebbe ridurre a nuda vita, a docili conserve 
di carne. Il mito della cella esprime il sogno di non dover più avere a che 
fare con corpi animati da ragioni intrattabili, affetti violenti e logiche folli, 
ma con pezzi inerti di carne, in attesa. 

13. Sotto l’Impero - cioè all’interno della guerra civile globale - l’amiciz-
ia è una nozione politica. Ogni alleanza traccia una linea nel confronto 
generale, e tutti i confronti impongono alleanze. Imprigionare qualcuno 
è un atto politico. Liberare un amico, ad esempio con un bazooka, come 
è successo di recente a Fresnes, è un gesto politico. I membri di Action 
Directe non sono prigionieri politici perché sono stati incarcerati per aver 
combattuto, ma perché stanno ancora combattendo. 

14. Abbiamo amici tra i prigionieri, ma non solo. La lotta contro le pri-
gioni non è una lotta per i prigionieri. Vogliamo abolire le prigioni perché 
limitano la nostra possibilità di stringere alleanze, moderano le nostre dis-
pute. Vogliamo abolire le carceri perché possano essere combattute lib-
eramente le vere guerre, invece dell’attuale pacificazione che eternizza il 
falso scisma tra colpevoli e innocenti. Ancora una volta, per noi, si tratta 
di dividere la divisione.

15. Una società che ha bisogno di prigioni, non meno di una società che si 
affida alla polizia, è per forza una società in cui ogni libertà è estinta. D’al-
tra parte, una società senza prigioni non è automaticamente una società 
libera. Non mancano esempi storici che illustrano questo punto, se si con-
sidera che il carcere è stato imposto come forma di punizione dominante 
solo all’inizio del XIX secolo. 

16. La brutalità delle guardie carcerarie, l’arbitrarietà dell’amministrazi-
one penitenziaria e il fatto che il carcere sia, più in generale, una macchina 
per macinare e schiacciare - nulla di tutto ciò suscita scandalo. È scontato 
che la funzione del carcere sia quella di mettere in riga i corpi incontrol-
labili, di addomesticare i “violenti”. Rispetto alla ruota, al rogo o alla ghi-
gliottina, il carcere è stato immaginato fin dall’inizio come una punizione 
civile e civilizzante. “La reclusione è la pena per eccellenza nelle società 
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civili”, scriveva Pellegrino Rossi nel suo Trattato di diritto penale del 1829. 
L’attesa paziente è la virtù propria del cittadino; e chiedere il permesso 
prima di qualsiasi gesto è uno degli ABC della sua educazione. Poiché la 
nostra lotta è prima di tutto una lotta contro la civiltà, è anche una lotta 
contro la prigione.

17. Nella lotta contro la civiltà, la prigione è “il braccio che uccide e la 
mano che molesta”. Ma, come ogni mente sensata ammetterà, non si vince 
uno scontro colpendo i pugni del nemico.

18. Il ragionamento secondo cui la nostra società non potrebbe contin-
uare a funzionare senza le sue prigioni e che, attaccandole, indeboliamo 
l’intero sistema, è logicamente corretto ma falso nella pratica. Il carcere 
non è “l’anello più debole”. Il ricorrente dibattito sull’anacronismo delle 
carceri ci ricorda, attraverso la sua effimerità, che questo anacronismo è 
ciò che garantisce la “modernità” di tutto il resto.  

19. La prigione è infatti, come minaccia, uno dei mezzi che la civiltà mette 
in campo per dissuaderci dal frequentare il selvaggio che è in noi, dall’ab-
bandonarci alle intensità che ci attraversano. In questo modo, capiamo già 
che il nemico non è del tutto esterno a noi, che la civiltà è qualcosa su cui 
abbiamo un controllo diretto nella misura in cui già ci possiede. Perché 
alla fine la disputa con i cittadini verte su questo punto: che possiamo 
preferire le “barbarie” alla civiltà.

20. In realtà, nell’epoca di estrema separazione in cui viviamo, la lotta 
contro le carceri è per noi prima di tutto un pretesto. Non si tratta di ag-
giungere un capitolo ai dolori degli attivisti, ma di utilizzare il progetto di 
abolizione delle carceri come base d’incontro per un’organizzazione più 
ampia. Dal momento che la posta in gioco di ogni lotta carceraria è, in 
ultima istanza, la conquista dello spazio di auto-organizzazione necessa-
rio a formare un potere collettivo contro l’amministrazione, è questione 
di darci forma in una forza, come forza materiale, come forza materiale 
autonoma all’interno della guerra civile globale. La lotta anti-carceraria è 
in pieno svolgimento ogni volta che contrastiamo la repressione. Trionfa 
laddove riusciamo ad arrogarci l’impunità per noi stessi. 
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21. Di fronte alla menzogna della civiltà, abbiamo ragione. Ma “un mondo 
di bugie non può essere rovesciato dalla verità”. (Kafka) Tutta la prolifer-
azione poliziesca che ci circonda è lì per impedirci questo passaggio, per 
impedirci di diventare, a poco a poco, una realtà. Ogni giorno si aggiunge 
un dispositivo alla nostra vita quotidiana, già grigliata. Si tratta di sottom-
etterci, di rintracciare ogni residuo di potere, di ferocia. Di giorno ci in-
chiniamo, guardiamo il nostro passo sotto la forza eccessiva della valanga 
di dispositivi; di notte ci congratuliamo con noi stessi per essere soprav-
vissuti.; la sera ci congratuliamo con noi stessi per essere sopravvissuti. Ma 
non è così: ogni volta che ci sottomettiamo, moriamo un po’. La prigione 
è questo mega-dispositivo in cui continuiamo a morire a piccole dosi, a 
morire a forza di sopravvivere. Se occupiamo insieme un luogo di deten-
zione, non è per discutere ancora una volta di prigione, confino e isola-
mento, ma per dispiegare liberamente, in un equilibrio di potere invertito, 
l’interazione tra le nostre forme di vita. E per dimostrare che possiamo 
fare un uso completamente diverso del nostro corpo e dello spazio.
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1 Groupement étudiant national d’enseignement aux personnes incarcérées, associazione a 
sfondo cattolico fondata nel 1901 e scioltasi nel 2021 che si concentrava su interventi all’in-
terno delle strutture carcerarie e sull’informazione pubblica delle condizioni carcerarie, 
ultimamente su posizioni abolizioniste. 
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Non ci sono più rivolte che non siano allo stesso 
tempo rivolte contro noi stessi. Questa è la 
peculiarità del nostro tempo e ciò che è in gioco, 
d’ora in poi, in ogni processo rivoluzionario. 
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