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Finché continueremo a ripetere lo stesso ritornello
del piccolo inno antirepressivo, tutto rimarra com?
e chiunque potra cantarlo senza essere notato.
—Michel Foucault

1. Lalotta contro le prigioni non ritornera nella stessa forma da cui ¢ parti-
ta. E noi non la riprendiamo con totale innocenza, come se non sapessimo
perché, negli anni 70, ¢ fallita.

2. La funzione del carcere nelleconomia generale della serviti ¢ quella
di materializzare la falsa distinzione tra criminali e non criminali, tra cit-
tadini rispettosi della legge e delinquenti. Questo “scopo” ¢ tanto sociale
quanto psicologico. Sono I'imprigionamento ¢ la tortura del prigioniero
a produrre il sentimento di innocenza del cittadino. Cosi, finché l'aspet-
to criminale di tutta lesistenza sotto I'Impero non viene riconosciuto, il
bisogno di punire e di vedere punito persistera, ¢ ogni argomentazione

contro la prigione continuera a mancare il bersaglio.

3. La distinzione tra colpevoli ¢ innocenti ¢ falsa. Invertirla non fa che
rafforzarne la menzogna. Nella nostra lotta contro le carceri, ogni volta
che consideriamo i prigionieri come i buoni, come le vittime, riproducia-
mo la stessa logica la cui pena ¢ la prigione. Un solo pizzico di moralita ¢

sufficiente a rovinare qualsiasi lotta anti-carceraria.



4. La frase “la prigione ¢ 'isolamento della societd” ¢ vera solo con il cor-
ollario che non esiste una “societd”. Non ¢ la “societd” che produce le pri-
gioni. Al contrario, ¢ la prigione che produce la societa. E affermando,
costruendo il proprio esterno fittizio, che Impero crea la finzione di un
interno, di un’inclusione, di un’appartenenza. Il fatto che le tecniche at-
traverso le quali la vita quotidiana delle metropoli dell' Impero e delle sue
carceri siano sostanzialmente le stesse, deve rimanere di esclusiva conos-
cenza dei suoi gestori. “Una prigione ¢ una piccola citta. Ci si dorme, ci
si mangia, si lavora, si studia, si fa sport, si va in chiesa. Solo che la vita li
¢ sempre ristretta. In strada ci sono negozi, cinema, ecc. E allora mi sono
chiesto: perché non portare queste cose nelle carceri? E come si puo fare
senza ostacolare la sicurezza?”. Cosi dice uno dei principali architetti delle

nuove carceri francesi. Non sarebbe prudente dire di pit.

5. Il silenzio che circonda costantemente il funzionamento quotidiano
delle carceri ci impone a volte di parlare a nome dei detenuti. Con quella
speciale sensazione di essere “dalla parte giusta della barricata”. Per molto
tempo, UNO ha parlato anche a nome dei lavoratori, del proletariato, dei
documentati, ecc. Finché non hanno iniziato a parlare per sé stessi e han-
no detto qualcosa di completamente diverso da cid che UNO si aspettava.
Questo fallimento ha un nome: ventriloquismo politico. Tutto il ventril-
oquismo politico ci colloca comodamente all'interno di una parentesi: il
nostro discorso ¢ privo di rischi per noi stessi, perché non ci coinvolge. Ci
risparmia il riconoscere che sotto 'Impero, sotto un regime di potere che
non tollera alcuna esteriorita radicale, ogni esistenza ¢ abietta in quanto
partecipa, anche passivamente, al crimine continuo che ¢ la sopravviven-
za di questa societa. Se ci fosse bisogno di una giusta causa per ribellarsi,
nessuno dei cittadini della metropoli avrebbe il diritto di farlo, visti tutti
i benefici che traiamo ogni giorno dal saccheggio universale. E nessuno
stacanovismo militante, nessuna abnegazione pud espiare questa con-
nivenza. La nostra condizione non ¢ quella della classe operaia durante la
prima “rivoluzione industriale”, che poteva ancora contrapporre la morale
dei produttori a quella dei consumatori, alla morale borghese. La nostra
condizione ¢ quella della plebe. Viviamo nelle regioni centrali dell Impe-
ro, in mezzo a un’indigesta abbondanza di merci. Ogni giorno accogliamo

I'intollerabile: una pattuglia di polizia armata per le strade, un vecchio che



dorme su una grata di ventilazione della metropolitana, un amico che ci
tradisce apertamente, ma che non uccidiamo, ecc. Diverse volte al giorno
ci impegniamo in relazioni completamente mercificate. E se, mettendo da
parte la nostra coscienza sporca, ci diamo i mezzi per un'offensiva, raggi-
ungiamo una qualche forma di accumulazione primitiva. Se la domanda
¢ chi siamo, ¢ ovvio che non siamo “i poveri”, “i diseredati’, “gli oppressi’,
proprio per la misura in cui siamo ancora in grado di lottare. In verita,
cid che ci unisce non ¢ la rivolta contro l'eccesso di infelicita attualmente
inflitto al mondo, ma un perdurante disaccordo e disgusto con le forme di
felicit che esso ci offre. La nostra posizione ¢ quindi quella della plebe -
oscena, stravagante, schizofrenica - che non puo ribellarsi all Impero senza
ribellarsi contro sé stessa, contro la posizione che occupa. Non ci sono pit
rivolte che non siano allo stesso tempo rivolte contro noi stessi. Questa ¢
la peculiarita del nostro tempo e ci6 che ¢ in gioco, dora in poi, in ogni

processo rivoluzionario.

6. “La giustizia penale sta diventando una giustizia funzionale. Una gi-
ustizia di sicurezza e di protezione. Una giustizia che, come tante altre
istituzioni, deve gestire la societd, individuare cio che ¢ pericoloso per essa,
metterla in guardia dai propri pericoli. Una giustizia che si da il compito
di sorvegliare una popolazione piuttosto che di rispettare i soggetti giu-
ridici” (Foucault). Il carcere non ¢ progettato per le classi pericolose, ma
per i corpi ribelli: 'applicazione metodica della coercizione nelleducazi-
one borghese o l'ossessione della piccola borghesia globale per il comfort
potrebbero spiegare la rarita dei corpi ribelli in certi ambienti e la loro
sovra-rappresentazione nella popolazione carceraria. Attraverso le pri-
gioni e tanti altri apparati, la civiltd mira a gestire la sua putrefazione per
rimandare, il pitt a lungo possibile, il suo collasso anticipato. La reclusione
¢ il destino finale che I'Impero promette a tutti coloro che non funzion-
ano, a tutti coloro che disturbano lo stato normale delle cose. In questo

modo la civilta spera di sopravvivere a se stessa: isolando i “barbari”

7. Conosciamo la prigione, la minaccia della prigione, come un vincolo
g g
preciso alla liberta dei nostri gesti. La lotta contro il carcere condotta
dall’esterno ci aiuta a rompere questa costrizione rendendoci famigliare
q g

la prigione, dissipando il forte timore che vi ¢ associato. Attraverso questa



particolare lotta, sopprimiamo la nostra stessa paura di lottare. Come si
vede, quindi, non ¢ una necessitd morale che ci porta a lottare contro il
carcere, ma una necessita strategica: quella di renderci collettivamente pit

forti. “Lefficacia della vera azione risiede in sé stessa”.

8. “Quello che si dice ¢ ‘niente piu carcere’. E quando, in reazione a ques-
ta critica imponente, le persone ragionevoli, i legislatori, i tecnocrati, le
autorita di governo chiedono: “Ma cos’ che volete, allora?”, la risposta ¢:
“Non sta a noi dirvi in che salsa ci dobbiate cucinare; non vogliamo pit
giocare a questo gioco di crimini e punizioni, non Vogliamo piﬁ giocare a

questo gioco della giustizia”. (Foucault)

9. La logica rivoluzionaria non ¢ la stessa cosa della la logica del sostegno
ai prigionieri in quanto prigionieri. Il sostegno ai prigionieri ¢ al servizio
di una solidarieta affettiva (umana se non umanitaria) con tutti coloro che
soffrono, con tutti coloro che sono schiacciati dal potere - la motivazione
dei cattolici del Génépi' ha origine qui. La logica rivoluzionaria, invece,
¢ strategica, a volte inumana spesso crudele. Richiede un tipo di affetto

molto diverso.

10. In carcere, ogni lotta ¢ radicale - sopravvivenza o distruzione, dignita
0 pazzia: tutto questo ¢ in gioco nella contesa per i pit piccoli dettagli. E
in carcere, ogni lotta ¢ anche riformista, perché deve mendicare ci6 che
ottiene, anche con la rivolta, da un potere sovrano che ha nelle sue mani

la vita dei detenuti.

1. In tutte le rivoluzioni del XIX secolo - 1830, 1848, 1870 - era tra-
dizione che ci fossero rivolte all'interno delle carceri e che i prigionieri
fossero solidali con il movimento rivoluzionario allesterno, oppure che
i rivoluzionari forzassero le porte delle prigioni e liberassero i detenuti.
In ogni caso, la via pit breve per lo smantellamento delle carceri resta la

costruzione di un movimento rivoluzionario.

12. Non ci sono ex detenuti tra noi. Ci sono amici che hanno scontato
una pena. Il detenuto in quanto detenuto, colui che, una volta rilasciato,

diventa un ex detenuto, ¢ una figura della fiction, dei polizieschi. Il dete-



nuto in quanto detenuto non esiste. Cio che esiste sono forme di vita che
la macchina penitenziaria vorrebbe ridurre a nuda vita, a docili conserve
di carne. I mito della cella esprime il sogno di non dover piti avere a che
fare con corpi animati da ragioni intrattabili, affetti violenti e logiche folli,

ma con pezzi inerti di carne, in attesa.

13. Sotto I'Impero - cioe all'interno della guerra civile globale - l'amiciz-
ia ¢ una nozione politica. Ogni alleanza traccia una linea nel confronto
generale, e tutti i confronti impongono alleanze. Imprigionare qualcuno
¢ un atto politico. Liberare un amico, ad esempio con un bazooka, come
¢ successo di recente a Fresnes, ¢ un gesto politico. I membri di Action
Directe non sono prigionieri politici pcrché sono stati incarcerati per aver

combattuto, ma perché stanno ancora combattendo.

14. Abbiamo amici tra i prigionieri, ma non solo. La lotta contro le pri-
gioni non ¢ una lotta per i prigionieri. Vogliamo abolire le prigioni perché
limitano la nostra possibilita di stringere alleanze, moderano le nostre dis-
pute. Vogliamo abolire le carceri perché possano essere combattute lib-
eramente le vere guerre, invece dell’attuale pacificazione che eternizza il
falso scisma tra colpevoli ¢ innocenti. Ancora una volta, per noi, si tratta

di dividere la divisione.

15. Una societa che ha bisogno di prigioni, non meno di una societa che si
affida alla polizia, ¢ per forza una societa in cui ogni liberta ¢ estinta. D’al-
tra parte, una societa senza prigioni non ¢ automaticamente una societa
libera. Non mancano esempi storici che illustrano questo punto, se si con-
sidera che il carcere ¢ stato imposto come forma di punizione dominante

solo all’inizio del XIX secolo.

16. La brutalita delle guardie carcerarie, l'arbitrarieta dellamministrazi-
one penitenziaria ¢ il fatto che il carcere sia, pitt in generale, una macchina
per macinare e schiacciare - nulla di tutto cio suscita scandalo. E scontato
che la funzione del carcere sia quella di mettere in riga i corpi incontrol-
labili, di addomesticare i “violenti”. Rispetto alla ruota, al rogo o alla ghi-
gliottina, il carcere ¢ stato immaginato fin dall’inizio come una punizione

civile e civilizzante. “La reclusione ¢ la pena per eccellenza nelle societa



civili’, scriveva Pellegrino Rossi nel suo Trattato di diritto penale del 1829.
Lattesa paziente ¢ la virt propria del cittadino; e chiedere il permesso
prima di qualsiasi gesto ¢ uno degli ABC della sua educazione. Poiché la
nostra lotta ¢ prima di tutto una lotta contro la civilta, ¢ anche una lotta

contro la prigione.

17. Nella lotta contro la civilta, la prigione ¢ “il braccio che uccide ¢ la
mano che molesta”. Ma, come ogni mente sensata ammettera, non si vince

uno scontro colpendo i pugni del nemico.

18. 1l ragionamento secondo cui la nostra societa non potrebbe contin-
uare a funzionare senza le sue prigioni e che, attaccandole, indeboliamo
l'intero sistema, ¢ logicamente corretto ma falso nella pratica. Il carcere
non ¢ “Tanello pitt debole”. 1l ricorrente dibattito sull'anacronismo delle
carceri ci ricorda, attraverso la sua effimerita, che questo anacronismo ¢

cio che garantisce la “modernita” di tutto il resto.

19. La prigione ¢ infatti, come minaccia, uno dei mezzi che la civilta mette
in campo per dissuaderci dal frequentare il selvaggio che ¢ in noi, dall’ab-
bandonarci alle intensita che ci attraversano. In questo modo, capiamo gia
che il nemico non ¢ del tutto esterno a noi, che la civilta ¢ qualcosa su cui
abbiamo un controllo diretto nella misura in cui gia ci possiede. Perché
alla fine la disputa con i cittadini verte su questo punto: che possiamo

preferire le “barbarie” alla civilta.

20. In realtd, nell'epoca di estrema separazione in cui viviamo, la lotta
contro le carceri ¢ per noi prima di tutto un pretesto. Non si tratta di ag-
giungere un capitolo ai dolori degli attivisti, ma di utilizzare il progetto di
abolizione delle carceri come base d’incontro per un'organizzazione piu
ampia. Dal momento che la posta in gioco di ogni lotta carceraria ¢, in
ultima istanza, la conquista dello spazio di auto-organizzazione necessa-
rio a formare un potere collettivo contro l'amministrazione, ¢ questione
di darci forma in una forza, come forza materiale, come forza materiale
autonoma all'interno della guerra civile globale. La lotta anti-carceraria ¢
in pieno svolgimento ogni volta che contrastiamo la repressione. Trionfa

laddove riusciamo ad arrogarci 'impunita per noi stessi.
g p p
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21. Di fronte alla menzogna della civilta, abbiamo ragione. Ma “un mondo
di bugie non pud essere rovesciato dalla veritd”. (Kafka) Tutta la prolifer-
azione poliziesca che ci circonda ¢ i per impedirci questo passaggio, per
impedirci di diventare, a poco a poco, una realta. Ogni giorno si aggiunge
un dispositivo alla nostra vita quotidiana, gia grigliata. Si tratta di sottom-
etterci, di rintracciare ogni residuo di potere, di ferocia. Di giorno ci in-
chiniamo, guardiamo il nostro passo sotto la forza eccessiva della valanga
di dispositivi; di notte ci congratuliamo con noi stessi per essere soprav-
vissuti.; la sera ci congratuliamo con noi stessi per essere sopravvissuti. Ma
non ¢ cosi: ogni volta che ci sottomettiamo, moriamo un po’. La prigione
¢ questo mega-dispositivo in cui continuiamo a morire a piccole dosi, a
morire a forza di sopravvivere. Se occupiamo insieme un luogo di deten-
zione, non ¢ per discutere ancora una volta di prigione, confino ¢ isola-
mento, ma per dispiegare liberamente, in un equilibrio di potere invertito,
l'interazione tra le nostre forme di vita. E per dimostrare che possiamo

fare un uso completamente diverso del nostro corpo ¢ dello spazio.

n



Groupement étudiant national d’enseignement aux personnes incarcérées, associazione a
sfondo cattolico fondata nel 1901 e scioltasi nel 2021 che si concentrava su interventi all’in-
terno delle strutture carcerarie e sull’informazione pubblica delle condizioni carcerarie,

ultimamente su posizioni abolizioniste.
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Non ci sono piu rivolte che non siano allo stesso
tempo rivolte contro noi stessi. Questa e la
peculiarita del nostro tempo e cio che & in gioco,
d'ora in poi, in ogni processo rivoluzionario.
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