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CORONAVIRUS AL DI LÀ DEL BENE E DEL MALE

I virus hanno sfidato il nostro destino evolutivo da quando strisciavamo 
sulla terra come organismi unicellulari. Il virus inserisce i suoi geni nella 
cellula che infetta, confondendo la genealogia di ogni organismo che 
incontra. Opera una rottura nel corpo per propagare la sua stessa diffu-
sione e allo stesso tempo lo codifica con i mezzi per sviluppare l’immu-
nità. È con questa continua danza che i virus hanno guidato l’evoluzi-
one di ogni specie sulla Terra. La pandemia da COVID-19 è una sfida 
unica alla forma e al funzionamento della nostra esistenza proseguita su 
questo pianeta. Il COVID-19 ha assediato il grande corpo dell’impero 
globale con la stessa tenacia con cui attacca i nostri polmoni, il cuore e 
il sistema immunitario. Le filiere – il sistema circolatorio del mercato e 
del capitalismo globale – continuano a vacillare. L’isolamento, la para-
noia, l’attesa apparentemente infinita che caratterizza la quarantena ri-
flettono una fatica metabolica profonda su scala globale.
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Di fronte a questa minaccia, possiamo arrivare a capire il virus al 
di là del bene e del male, cioè a dire in un modo che non plauda al virus 
(come farebbe un approccio eugenetico o misantropico) né rimanga 
paralizzato dalla paura, accettando acriticamente le misure statali di 
controllo ed austerity con la speranza di un ritorno alla normalità. Il 
primo cerca di imporre  ciò che merita di vivere mentre il secondo ri-
flette un ripudio della morte imperfetto. Presi insieme questi due poli 
producono la logica della governamentalità biopolitica  –  far vivere e 
lasciare morire. Noi siamo lasciati vivere aderendo alle politiche sani-
tarie per le quali si giustificano misure come i lockdown e i coprifuo-
co rafforzati militarmente, le minacce di vaccinazioni obbligatorie, le 
multe imposte dallo stato agli assembramenti sociali, le misure lesive 
della privacy come il tracciamento dei contatti e il rilevamento della 
posizione; con la scusa che si crede che amministrino il benessere di 
una parte della popolazione. A questa espansione rapida del controllo 
statale nella biosfera si oppongono solo dei fanatici che si ostinano a 
portare avanti forme di negazionismo del COVID-19, teorie del com-
plotto, retorica no-mask e finanche misure di austerity che sono, nella 
loro essenza, eugenetiche, visto che scelgono semplicemente di lasciar 
morire la gente. Cerchiamo un modo di esistere che fugga la biopolit-
ica, che affronti la fatticità del virus di manifestare nuove forme di vita 
persino nel mezzo della sesta estinzione di massa.

IN QUARANTENA SU UNA NAVE CHE AFFONDA

Le morti causate dal virus sono considerate perdite accettabili fino a 
che la crisi non minaccia le relazioni del capitalismo globale. Risposte 
statali coordinate internazionalmente che non si erano viste per virus 
come la dengue o la febbre gialla, sebbene esse continuino a causare 
morti di massa in America Latina, nel sudest asiatico e in Africa. Al 
contrario la pandemia da COVID-19 si diffonde in Cina, USA, ed 
Europa occidentale, i luoghi che rappresentano il nucleo dell’impero 
capitalista globale. Se accettiamo il fatto che il COVID-19 sia in effet-
ti stato causato da un evento di spillover dovuto alla frammentazione 
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degli habitat che risulta dalla crescita senza fine del capitale, allora pos-
siamo dire che le risposte alla pandemia gestite dallo stato preservano, 
invece di alterare, le condizioni che ci hanno portato a questa situazi-
one. Da questa prospettiva, nuovi metodi di controllo biopolitico non 
rispondono alle cause del virus; mantengono le specie ancorate ad uno 
stato di deperimento. Il virus suppura nelle fabbriche di lavorazione 
della carne, negli allevamenti in batteria, nelle prigioni – luoghi che 
già di loro si nutrivano di una atroce sacrificabilità della vita. La perdita 
di vita causata dal COVID-19 non è pertanto un bug nel sistema, ma 
una caratteristica progettuale. Se il COVID-19 rivela il nucleo infetto 
di un impero che è capace solamente di replicare malattie, allora una 
vasta riorganizzazione della vita su scala globale diventa un imperativo 
assoluto – la rivoluzione è oggi una questione di evoluzione. 

Come la mettiamo col fatto che questa pandemia sia arrivata nel 
mezzo di un’ondata di insurrezioni senza precedenti in tutto il mon-
do? Si possono leggere il virus e le insurrezioni come due espressioni di 
un unico impeto di fuga dall’impero globale e dalla governamentalità 
economica? Facciamo questo paragone non per amore dell’analogia 
ma perché ci offre l’accesso a “un sapere partigiano nascosto da scoprire 
attorno alla nuova pandemia del coronavirus che può essere sfrutta-
to e trasformato in arma contro il potere stabilito”, come scrive Idris 
Robinson. Non ci siamo fatti sfuggire il fatto che le misure di control-
lo biopolitico hanno fallito a rispondere in modo adeguato alla nostra 
situazione collettiva, che continua ad oscillare tra la prossima ondata di 
pandemia e la prossima ondata di ribellione. In  ogni caso, vediamo ciò 
come un fenomeno unico che opera seguendo una sua logica e creando 
una sua temporalità. Le trame della viralità ci hanno fornito figure di 
pensiero e movimento per creare nuovi orizzonti di fronte ad una situ-
azione insostenibile su un pianeta sempre più inabitabile.
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LA VITA OLTRE AL CALCOLO DELLA SOPRAVVIVENZA

“Forse Dio è un virus che alberga in noi.”
– Heiner Müller

In un brillante saggio sulla politica della vita, David Cayley scrive: “Le 
misure imposte dalla ‘più grande crisi sanitaria della nostra storia’ han-
no comportato una notevole riduzione delle libertà civili… per prote-
ggere la vita e, allo stesso modo, per evitare la morte”. Il terreno della 
governance prende la vita stessa come oggetto, cercando di costringerla 
ad adattarsi – e non a trasformarsi  – di fronte alla pressione selettiva 
esercitata sulla specie. Se questo è il caso, una politica della vita può 
aiutarci a combattere il governo della vita? Come inserire l’asimmetria 
in questo confronto? Solo ciò che viene dall’aldilà della vita o tra i suoi 
interstizi può farlo. Invece di aderire alle categorie immanenti della 
vita, della natura e della storia per guidare i nostri immaginari politici, 
il virus ci inocula una conoscenza aliena che ci restituisce la questione 
teologica di ciò che è al di là di questi dati.

Il virus esiste nello spazio liminale tra la vita e la non vita. Una 
piccola quantità di materiale genetico contenuto all’interno di un invo-
lucro molecolare perfettamente geometrico è in qualche modo in grado 
di auto-propagarsi, manipolare il suo ambiente, adattarsi ed evolversi – 
tutte caratteristiche che potremmo trovare evocative della vita. Eppure, 
un virus non respira. Che lo si chiami prana, qi o biochimica di base, la 
respirazione è semplicemente un processo metabolico di trasduzione di 
energia. La più piccola entità capace di respirare è la cellula – forse per 
questo la designiamo come “unità fondamentale della vita”. Le ultime 
frasi di Eric Garner e George Floyd, “Non riesco a respirare”, rifletto-
no la singolare esperienza della blackness in America. Eppure, queste 
parole riecheggiano anche dentro di noi come un dolore fantasma, 
mentre una pandemia globale soffoca la vita di milioni di persone e gli 
incendi incontrollabili decimano le foreste – i polmoni della Terra. In 
questa asfissia planetaria, guardiamo a ciò che non respira ma rimane 
comunque animato – il virus.
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MECCANICHE FUGGITIVE

A. La nuova Episteme Informatica.

Dai modelli epidemiologici alle reti di comunicazione, i sistemi di gov-
ernance cercano di mappare le fonti di informazione, costruendo una 
sorta di genealogia, al fine di limitare e dirigere il flusso di informazioni. 
Al contrario, una modalità virale di propagazione dell’informazione è 
una modalità fondamentalmente slegata e anti-genealogica.

La fonte di un’epidemia è spesso sconosciuta e transitoria come un 
singolo colpo di tosse. Senza una logica centrale che ne determini la 
diffusione, il virus si moltiplica semplicemente dove si trova attraverso 
qualsiasi mezzo disponibile, come in un incendio. Al virus non importa 
se il suo ospite vive in una prigione o alla Casa Bianca, tagliando le classi 
e gli ordini prodotti dall’economia e mantenuti dallo Stato. I luoghi di 
incontro esistenti – il posto di lavoro, la chiesa, la discoteca, il night-
club, i tribunali, ecc. sono tutti sospesi in quanto le nostre relazioni ven-
gono definite in primo luogo dal nostro rapporto con il virus. Come 
risposta immediata alla pandemia, reti di mutuo soccorso e di difesa 
dell’abitare sono sorte in tutti gli Stati Uniti, mentre la gente intuiva 
l’incapacità dello Stato di contenere la crisi. Questo vasto riordinamen-
to delle risorse e delle reti di comunicazione produce un diverso piano 
di connettività – un ricco mezzo di contagio politico.

In termini biologici, la propagazione dell’informazione virale pro-
cede attraverso il trasferimento orizzontale dei geni. Un virus trasport-
erà i geni di uno dei suoi ospiti in un altro, permettendo ai geni di essere 
condivisi lateralmente tra specie, classi, ordini e persino regni. Quindi, 
se le specie vengono individuate sulla base della loro genetica, se il DNA 
è un codice a barre per il soggetto biologico, allora il virus è la macchina 
de-soggettivizzante della natura. Sincronizzatori degli ecosistemi, i viru 
promuovono la coevoluzione aggrovigliando la traiettoria genetica di 
tutte le forme di vita che incontrano. Il virus è estraneo all’ordine ar-
boreo dato alla vita attraverso la categorizzazione genealogica. Il virus 
agisce invece come elemento connettivo che dipana questo albero della 
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vita, incontrando ogni corpo come se esistesse sul proprio piano al di là 
del genere o del regno.

Oggi vediamo che proprio questa modalità della viralità comin-
cia a disfare le genealogie politiche esistenti. Se i processi rivoluzionari 
del XX secolo erano comandati da specifici gruppi costituiti, siano essi 
il partito, i sindacati o le classi, nelle rivolte di oggi queste forze sono 
sostituite da memi, infografiche e storie instagram. Flussi di informazi-
oni rompono i loro vincoli cibernetici e aiutano i gruppi senza leader a 
coordinare le azioni con completi estranei. Le rivolte diventano l’unico 
elemento connettivo di un “socius” sempre più frammentato, metten-
do in discussione alleanze e identità precodificate senza mai inglobarsi 
in un corpo costituente o in un soggetto rivoluzionario coerente. La 
viralità designa una modalità di contagio che destabilizza il modo in 
cui i gruppi costituiti si interfacciano tra loro, confondendo la loro 
posizione all’interno dell’ordine stabilito che prepara il terreno su cui 
possono emergere le potenze destituenti.

B. Riconfigurazioni silenti e memoria: la fase lisogenica. 

Il virus contiene un interruttore biologico tra due modalità di repli-
cazione virale, quella lisogena e quella litica, che corrispondono a due 
distinte temporalità e funzioni. Quella lisogena consiste in una lunga, 
lenta e invisibile ricostituzione, mentre la fase litica è caratterizzata da 
velocità e sabotaggio. Nella modalità lisogena, i geni virali sono integra-
ti nel genoma dell’ospite e si propagano attraverso la regolare replicazi-
one delle cellule ospitanti. Quando questo interruttore viene capovolto 
da lisogenico a litico, la cellula ospite viene trasformata in una fabbrica 
biologica per la produzione esponenziale di più virus. È solo a questo 
punto che l’ospite diventa sintomatico – il virus si rende visibile solo 
una volta che l’infezione latente è progredita oltre un punto critico.

Così come un virus inserisce i suoi geni per trasformare il genoma 
dell’ospite, alterando il corpo anche mentre continua le sue funzioni 
regolari, così anche un processo di ricostituzione nascosta (o di desti-
tuzione) precede la rottura sociale. Se il COVID-19 ha una fase lisoge-
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na di 2-14 giorni, la Ribellione di George Floyd ha avuto una fase li-
sogena della portata di anni. La fase lisogena potrebbe essere vista come 
un periodo di “pace sociale”, essendo asintomatica e senza manifestazi-
oni visibili di sconvolgimento. Questi periodi sono l’occasione per un 
processo di incubazione, in cui i partigiani del reale hanno il tempo di 
infettare il corpo sociale con istruzioni e strutture codificate, in modo 
che quando la fase litica si attiva (sempre in modo imprevedibile), abbi-
amo formule a cui far riferimento come se la fisica che tiene insieme il 
nostro mondo si rompesse. Nel 2019, mentre le insurrezioni si diffon-
devano in ogni angolo del globo, tutti noi sapevamo che prima o poi 
quest’onda si sarebbe abbattuta sulle coste degli Stati Uniti. Abbiamo 
preso nota delle rivolte e abbiamo cercato gli strumenti e le tattiche 
usate per coordinare i disordini. Queste conoscenze sono state attivate 
quando laser, ombrelli e tecniche per il trattamento dei gas lacrimogeni 
sono state importate e si sono ripetute notte dopo notte in molte cit-
tà degli Stati Uniti. Gruppi Telegram formatisi nelle fasi iniziali della 
pandemia per coordinare gli scioperi degli affitti, i rent strikes, sono 
stati trasformati nei giorni successivi al 26 maggio per aiutare le folle di 
ribelli a superare la polizia con informazioni in tempo reale provenienti 
dagli scanner della polizia. Trasformare un periodo di pace sociale in 
una fase lisogena significa cercare vie per svelare le funzioni già esistenti 
nelle forme e nelle soggettività costituite e trasformarle in vettori di 
fuga.

È da notare che i virus non producono necessariamente una rottu-
ra per influenzare il funzionamento dell’ospite. Infatti, l’8% del nostro 
DNA è composto da resti di virus antichi. Queste sequenze genetiche 
virali sono state inizialmente pensate per costituire “DNA spazzatura”, 
dal momento in cui la loro espressione era silenziosa o rumorosa rispet-
to ai geni che delineavano una funzione chiara all’interno della cellu-
la. Ora sappiamo che questi elementi virali nel nostro DNA regolano 
i nostri geni mutanti e sono fondamentali per funzioni di base quali 
la gravidanza e l’immunità. Così, nel momento in cui la latenza virale 
dura abbastanza a lungo, diventa e si fa memoria incarnata. Un profes-
sore di filosofia l’anno scorso ha lamentato il fatto che nessuno studente 
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del suo primo anno di università si è ricordato del movimento Occupy. 
Senza la conoscenza di questo avvenimento, sosteneva, non si poteva 
costruire un orizzonte veramente emancipativo. Un anno dopo, trovi-
amo adolescenti e ragazzi appena usciti dal liceo partecipare ad alcune 
tra le azioni più coraggiose e innovative per le strade. Non c’è bisogno 
di ricordare Occupy per sapere come comportarsi al momento giusto. 
Un tale filo conduttore di memoria incarnata può sembrare silenzioso, 
ma si esprimerà comunque nel proprio lasso di tempo. Guardiamo alle 
genealogie politiche per la nostra storia, quando in realtà la storia è fat-
ta dagli stessi elementi che intaccano le genealogie esistenti.

C. Sabotaggio e velocità: La fase litica.

Nella transizione rapida tra lisogenica e litica i geni virali iniziano a 
riprogrammare il meccanismo di funzionamento della cellula affinché 
produca esponenzialmente nuovi virus che erompono dalla cellula lac-
erata. Quando il corpo sociale si rompe le rotture, le tattiche, le forme 
e le idee si autoriproducono. Vediamo il corpo della civiltà diventare il 
mezzo per la  mimesi, proprio come la cellula diventa un sito di propa-
gazione pura. L’obiettivo non è più di bloccare i flussi del capitale – il 
capitale viene invece interrotto, come una naturale conseguenza del-
la libera proliferazione del desiderio che fluisce. Come diceva Fanon: 
“Tenterò una completa lisi di questo corpo malato” (F. F., 1986).

I virus sono gli organismi che si evolvono più velocemente sul 
pianeta. La loro velocità evolutiva può essere attribuita alla loro rep-
licazione esponenziale – più copie vi sono di una sola entità, maggiori 
probabilità vi sono che essa consegua mutazioni adattative. Ogni mu-
tazione potenzia la capacità di evasione e rende difficile da controllare 
la diffusione virale – infatti l’influenza evolve così rapidamente che cer-
ti anni il vaccino è efficace solo al 10%. Ciò che è istruttivo qui è che 
le ridondanze in un sistema creano nuovi vettori di fuga. Il capo del 
Dipartimento di polizia di Los Angeles ha recentemente affermato che 
una folla di diecimila persone è più facilmente controllabile di dieci 
folle da mille persone. Ciascuna di queste ridondanze trattiene la ca-
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pacità di differenziarsi in funzione di nuove minacce e di disperdere le 
risorse del sistema atte a contenere il contagio in evoluzione.

Questa dinamica è stata evidente nella ribellione di Gerorge Floyd 
in cui il contagio sociale su scala nazionale è stato disorientante per 
una risposta federale coordinata. A Minneapolis si dice che i manifes-
tanti siano stati frequentemente avvisati da qualcuno nella folla, spesso 
dopo un evento esplosivo, che la Guardia Nazionale era a 10 minuti 
da lì e stava per arrivare! Questo falso grido d’allarme è stato ripetuto 
talmente tante volte da diventare una barzelletta. In realtà, la Guardia 
Nazionale sarebbe arrivata nel momento in cui la ribellione cominciava 
a raggiungere il picco in un’altra città, limitandosi a compiti di pulizia 
e ad altre prerogative di gestione che erano rimaste nella scia del caos. 
La velocità della lisi su scala nazionale si riflette nel fatto che le folle 
erano in grado di Osservare, Orientare, Decidere e Agire prima del dis-
positivo statale, delle multinazionali, delle organizzazioni di sinistra, di 
quelle no-profit, lasciandole tutte impegante a portare avanti le autop-
sie sui loro corpi colpiti dalla lisi – i resti carbonizzati di un commissar-
iato o di un negozio distrutto e saccheggiato.

Il passaggio tra fase lisogenica e fase litica non è deterministico ma, 
piuttosto, probabilistico. I geni virali formano assemblaggi complessi 
nel contesto biologico dell’ospite in modo che stimoli ambientali di 
varia natura, perturbazioni transitorie di sistema e il continuo rumore 
di sottofondo degli organismi viventi contribuiscano alla possibilità di 
oltrepassamento della soglia della fase litica. Similmente, non c’è algo-
ritmo che predica le condizioni specifiche che producono una rottura 
sociale – non esiste un riot progettato. Le previsioni e la saccenteria 
intorno a possibili reazioni a delle elezioni o al verdetto di non colpe-
volezza di un poliziotto assassino svaniscono costantemente perché la 
transizione rapida verso la rottura è soggetta solamente alla compo-
sizione continua di stocasticità interne.  La natura intrinsecamente sta-
tistica di questa fase di transizione è una caratteristica necessaria della 
fuga; se il processo fosse stato deterministico sarebbe potuto essere pre-
cluso. La fuga avviene solamenta nella misura in cui sorprende se stessa.
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NELLA FINE ERA IL PRINCIPIO

L’avvento della pandemia del coronavirus ha solidificato una destabi-
lizzazione delle categorie che sorreggono l’ordine politico occidentale, 
e la gestione statale come le risposte popolari hanno riflesso nella loro 
confusione questa destabilizzazione: la destra sembra afferrare la fiac-
cola della libertà protestando contro i lockdown, mentre la sinistra si 
aggrappa a regole e regolamenti contrapponendosi alla destra. Pur se le 
polarità politiche paiono essersi momentaneamente invertite, non deve 
sorprendere che nessun polo né alcun potere politico stabilito abbia 
prodotto alcuna risposta rivolta alla radice della nostra malattia collet-
tiva. Soltanto l’onda globale delle insurrezioni punta a un orizzonte, 
tuttora vago, ulteriore rispetto alle nuove forme di controllo economi-
co che tengono in ostaggio l’intera vita sul pianeta. Al tempo stesso, an-
che queste sollevazioni sembrano a loro volta finire per scontrarsi con 
i limiti delle categorie politiche del ventesimo secolo – partito, classe, 
programma, quegli elementi che avevano caratterizzato i movimenti 
rivoluzionari del passato sono largamente assenti nel conflitto in corso. 
Di conseguenza, questi movimenti sono soggetti alla stessa confusione 
che affligge i partiti d’ordine. Ciò ci richiede di focalizzare nella nostra 
situazione nuove figure che superino la logica di quelle categorie poli-
tiche. È solo ascoltando quello che il virus dice – il suo annientamen-
to delle genealogie politiche, la sua latente riconfigurazione del corpo 
sociale e la velocità ancestrale con la quale si sviluppa – che possiamo 
iniziare a coglierle.

I virus sono il sub-comune [undercommon cfr. Stefano Harney et 
Fred Moten : Undercommons, fugitive planning and black study n.d.T.] 
del mondo biologico. Privo di origine tracciabile, il virus è insieme 
un’entità preistorica e la vera frontiera dell’evoluzione. Sempre in fuga, 
il virus non “appartiene” mai all’organismo nel quale risiede – per il 
corpo nel migliore dei casi è un estraneo, nel peggiore una infezione. 
Il virus è fondamentalmente impuro – è stato toccato da ogni cosa e 
continua incorregibilmente a cercare un contatto ulteriore. Mai statico, 
il virus oscilla tra la vasta temporalità della memoria e le scale temporali 
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ultraveloci della replicazione microbiologica. Spesso resta in silenzio 
ma, come Moten diceva riguardo al duetto “Mutron” [Don Cherry, Ed 
Blackwell – Mutron / Bemsha Swing / Solidarity / Arabian Nightingale 
in El Corazón, 1982, EMC n.d.T.], “ciò che è scambiato per silenzio 
diventa, tutto a un tratto, transustanziale” (Moten 2013). Per sempre 
incompleto, riscritto di continuo, il genoma virale corrompe il linguag-
gio proprio della vita – un condotto elettrificato tra ciò che è stato e 
ciò che potrebbe essere ancora. Affascinante repertorio di geometrie, 
il virus prende forme innumerabili ma non può essere chiamato una 
forma-di-vita. Sempre qualcosa meno dell’unità fondamentale della 
vita, il virus esiste nello spazio liminale tra vita e non-vita, niente ma 
non assente, sporco di sangue e proprio per questo capace di mettere 
al mondo.
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