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Cet article nous vient des États-Unis et tente un exercice périlleux 
mais réussi : il effectue une étude poussée de la viralité au sens bi-
ologique pour en tirer des analyses politiques en lien avec le soulève-
ment qui a suivi l’assassinat de Georges Floyd. En prenant le virus 
« par delà le bien et le mal », par le biais de la biologie, il montre 
comment le parcours d’un virus se rapproche de celui de la contagion 
politique. Avec une intuition, au coeur du texte, selon laquelle « La 
question de la révolution est maintenant une question d’évolution ». 
Bonne lecture.

LE CORONAVIRUS PAR-DELÀ LE BIEN ET LE MAL

Les virus impactent notre évolution depuis que nous rampons sur cette 
terre en tant qu’organismes unicellulaires. Le virus insère ses gènes dans 
les cellules qu’il infecte, troublant la constitution de chaque organisme 
qu’il rencontre. Il attaque l’organisme pour permettre sa diffusion en 
même temps qu’il laisse dans le corps les informations nécessaires pour 
développer une immunité. C’est par cette danse continue que les virus 
ont conduit l’évolution de toutes les espèces sur Terre. La pandémie de 
COVID-19 est un défi inédit lancé à la forme et à la fonction de notre 
existence sur cette planète. Le COVID-19 a assiégé le grand corps de 
l’empire mondial avec autant de ténacité qu’il attaque nos poumons, 
nos cœurs et nos systèmes immunitaires. Les chaînes d’approvisionne-
ment, qui sont le système sanguin du commerce mondial et du capital-
isme, continuent de s’effondrer. L’isolement, la paranoïa et l’attente ap-
paremment sans fin qui caractérisent la quarantaine sont le reflet d’une 
profonde fatigue métabolique à l’échelle mondiale.
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Les virus sont le sous-commun1 du monde biologique. Sans origi-
ne traçable, le virus est à la fois une entité préhistorique et à la frontière 
même de l’évolution. Toujours fugitif, le virus n’’appartient’ jamais à 
l’organisme dans lequel il réside - au mieux un étranger pour l’organ-
isme, au pire une infection. Le virus est fondamentalement impur – 
tout l’affecte et il cherche de manière incorrigible à entrer en contact 
avec d’autres personnes. Jamais statique, le virus oscille entre la vaste 
temporalité de la mémoire et les échelles de temps ultra-rapides de la 
réplication microbiologique. Il reste souvent silencieux mais, comme 
le disait Moten2 à propos du morceau ’Mutron’,3 “ce que l’on confond 
avec le silence, devient d’un seul coup, transsubstantiel”(Moten 2013). 
Toujours incomplet, continuellement réécrit, le génome viral corrompt 
le langage même de la vie - un conduit électrifié entre ce qui était et ce 
qui pourrait encore être. Répertoire éblouissant de géométries, le virus 
prend d’innombrables formes mais ne peut être qualifié de forme de 
vie. Toujours inférieur à l’unité fondamentale de la vie, le virus existe 
dans l’espace liminaire entre la vie et la non-vie, rien d’autre qu’absent, 
écorché et, précisément pour cette raison, capable de donner naissance.

15

1	 Ndt : Le concept d’undercommons que nous avons traduit ici par « 
sous-commun » fait référence au livre de Stefano Harney et Fred Moten 
: Undercommons, fugitive planning and black study, pas encore traduit 
en français.

2	 Fred Moten, philosophe et poète américain (ndt).
3	 Morceau de jazz de Ed Blackwell et Don Cherry (ndt).

Face à cette menace, pouvons-nous parvenir à comprendre le virus 
par delà le bien et le mal, c’est-à-dire d’une manière qui ne se contente 
pas d’applaudir le virus (comme le feraient des approches eugénistes ou 
misanthropes) et qui ne reste pas paralysée par la peur, acceptant sans 
critique les mesures de contrôle et d’austérité de l’État dans l’espoir d’un 
retour à la normale ? La première veut décider ce qui doit vivre, tandis 
que la seconde reflète un refus tronqué de la mort.

Pris ensemble, ces deux pôles produisent effectivement la logique 
de la gouvernance biopolitique - faire vivre, et laisser mourir. On nous 
force à vivre en adhérant aux politiques de santé publique, où des me-
sures telles que le confinement et le couvre-feu imposés par l’armée, les 
menaces de vaccinations obligatoires, les amendes contre les rassemble-
ments et les mesures d’atteinte à la vie privée comme la recherche des 
contacts et la localisation, sont justifiées parce qu’elles sont censées ad-
ministrer le bien-être d’une partie de la population. Face à cette expan-
sion rapide du contrôle de l’État sur la biosphère, on ne trouve que des 
fanatiques qui se livrent au négationnisme, aux théories du complot, à 
la rhétorique anti-masque et même à des mesures qui sont, par essence, 
eugénistes puisqu’elles préconisent simplement de laisser mourir les 
gens. Nous recherchons un mode d’existence qui échappe à la biopoli-
tique, qui affronte la facticité du virus pour faire exister de nouvelles 
formes de vie même au milieu de la sixième extinction de masse.

EN QUARANTAINE SUR UN BATEAU À LA DÉRIVE

Les décès dus à un virus sont considérés comme des victimes acceptables 
tant que la crise ne menace pas la bonne marche du capital mondial. 
On n’a pas vu de réponse coordonnée des États au niveau international 
pour des virus comme la dengue ou la fièvre jaune, même s’ils causent 
encore des morts en masse en Amérique latine, en Asie du Sud-Est et en 
Afrique (CDC, 2020). La pandémie de COVID-19 se propage, elle, en 
Chine, aux États-Unis et en Europe occidentale, ces endroits qui con-
stituent le cœur de l’empire capitaliste mondial ( Johns Hopkins Uni-
versity, 2020) . Si nous admettons que le COVID-19 a effectivement 
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conditions spécifiques qui produisent la rupture sociale : il n’existe pas 
d’émeute préfabriquée. Les prédictions et l’expertise entourant les réac-
tions possibles à une élection donnée ou au verdict de non-culpabilité 
d’un flic meurtrier tombent continuellement à plat, parce que la tran-
sition rapide vers la rupture n’est soumise qu’à la composition contin-
ue de hasards internes. La nature intrinsèquement contingente de ce 
changement de phase est une caractéristique nécessaire de la fuite ; si 
le processus était déterministe, il ne serait pas possible. La fuite ne se 
produit que dans la mesure où elle se surprend elle-même.

À LA FIN ÉTAIT LE DÉBUT

L’avènement de la pandémie de coronavirus a renforcé une déstabilisa-
tion des catégories qui soutiennent l’ordre politique occidental, et cette 
déstabilisation s’est reflétée dans les réponses étatiques et populaires : la 
droite semble porter le flambeau de la liberté en protestant contre les 
confinements, tandis que la gauche s’accroche aux règles et mesures de 
régulation, et s’oppose à la droite. Bien que les pôles politiques semblent 
avoir été momentanément inversés, il n’est pas surprenant qu’aucun 
de ces pôles ou institutions politiques ne se soient attaqué à la racine 
de notre maladie collective. Seule la vague mondiale d’insurrections 
pointe vers un horizon, encore vague, au-delà des nouvelles formes 
de contrôle économique qui tiennent toute vie sur terre en otage. En 
même temps, ces soulèvements semblent eux aussi se heurter aux lim-
ites des catégories politiques du XXe siècle - parti, classe, programme -, 
ces composantes qui ont caractérisé les mouvements révolutionnaires 
du passé sont largement absentes des troubles en cours. En tant que 
tels, ces mouvements sont soumis à la même confusion que celle qui 
règne dans les partis de l’ordre. Cela nous oblige à rendre intelligibles 
de nouvelles lignes pour notre situation, qui dépassent la logique de ces 
catégories politiques. Ce n’est qu’en écoutant ce que dit le virus - son 
anéantissement des généalogies politiques, sa reconfiguration latente 
du corps social et la vitesse ancestrale à laquelle il se développe - que 
nous pouvons commencer à les saisir.
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été causé par un débordement dû à la fragmentation de l’habitat résul-
tant de la croissance sans fin du capital (Chuang, 2020), nous pouvons 
alors dire que les réponses administrées par l’État face à la pandémie 
préservent plutôt qu’elles ne modifient les conditions qui nous ont mis 
dans cette situation. De ce point de vue, les nouvelles méthodes de con-
trôle biopolitique ne répondent pas aux causes du virus ; elles maintien-
nent les espèces dans un état de décomposition. Le virus se répand dans 
les abattoirs industriels, dans les bureaux, dans les prisons - des endroits 
qui se nourrissaient déjà de l’odieuse exploitation de la vie. 

La perte de vie due au COVID-19 n’est donc pas un bug dans le 
système, mais une caractéristique de conception. Puisque le COVID-19 
révèle le noyau infecté d’un empire uniquement capable de reproduire 
la maladie, une réorganisation radicale de la vie à l’échelle mondiale 
devient un impératif absolu - la question de la révolution est mainte-
nant une question d’évolution.

Que devons-nous penser du fait que cette pandémie est arrivée au 
milieu d’une vague d’insurrections sans précédent dans le monde entier 
? Est-il possible de lire le virus et les insurrections comme deux expres-
sions d’un élan unifié pour échapper à l’empire mondial du capital et 
de la gouvernance économique ? Nous ne faisons pas cette comparai-
son juste parce qu’elle fait une bonne analogie, mais plutôt pour tenter 
d’accéder, comme l’écrit Idris Robinson, « à un savoir partisan caché 
à découvrir autour de la nouvelle pandémie de coronavirus, qui peut 
également être exploité et utilisé comme arme contre le pouvoir établi 
» (Robinson, 2020). Nous ne perdons pas de vue que les mesures de 
contrôle biopolitiques n’ont pas réussi à traiter de manière adéquate no-
tre situation collective, qui continue d’osciller entre la prochaine vague 
de la pandémie et la prochaine vague de révoltes. Cependant, nous 
considérons ces dernières comme un phénomène unifié qui fonctionne 
selon sa propre logique et crée sa propre temporalité. Les machinations 
de la viralité nous fournissent des figures de pensée et de mouvement 
pour créer de nouveaux horizons face à une situation intenable sur une 
planète de plus en plus inhabitable.
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tion exponentielle - plus il y a de copies d’une seule entité, plus il est 
probable qu’elle acquière des mutations adaptatives. Chaque mutation 
ajoute à la possibilité d’évasion et rend la propagation virale difficile à 
contrôler - par exemple, la grippe évolue si rapidement que certaines 
années, le vaccin n’est efficace qu’à 10 % (Edward A Belongia, 2019). 
Ce qui est instructif ici, c’est l’idée que les répliques au sein des systèmes 
créent de nouveaux vecteurs d’évasion. Le chef du LAPD a récemment 
déclaré qu’une foule de 10 000 personnes est plus facile à contrôler 
que 10 foules de 1 000 personnes (@BillFOXLA, 2020). Ces répli-
ques conservent chacune la capacité de se différencier en fonction des 
nouvelles menaces et de faire exploser les ressources du système pour 
contenir une contagion qui continue d’évoluer.

Cette dynamique a été évidente lors du mouvement faisait suite 
au meurtre de George Floyd, où la contagion sociale à l’échelle natio-
nale a désorienté et rendu difficile une réponse fédérale coordonnée. À 
Minneapolis, il y a souvent quelqu’un dans la foule qui avertissait les 
manifestants, notamment après un moment chaud, que la Garde natio-
nale n’était qu’à 10 minutes de là ! Cet avertissement sans fondement a 
été répété tellement de fois qu’il est devenu un running gag. En réalité, 
la Garde nationale n’arrivait qu’au moment où la révolte commençait 
à atteindre son apogée dans une autre ville, laissant à la Garde le soin 
de faire le ménage et de gérer le chaos comme elle le pouvait. La vitesse 
de la lyse à l’échelle nationale reflétait le fait que les foules pouvaient 
Observer, Orienter, Décider et Agir avant l’appareil d’État, les entre-
prises, les organisations de gauche et les associations, les laissant toutes 
procéder à l’autopsie de leurs corps lysés : les restes carbonisés d’un 
commissariat ou d’un magasin détruit et pillé.

Le passage de la phase lysogène à la phase lytique n’est pas déter-
ministe, mais plutôt probabiliste. Les gènes viraux forment des assem-
blages complexes dans la constitution biologique de l’hôte, de sorte que 
divers stimuli extérieurs, les perturbations transitoires des systèmes et 
le bouillonnement permanent des organismes vivants contribuent tous 
à la probabilité que le seuil de la phase lytique soit franchi (Abhyudai 
Singh, 2009). De même, il n’existe pas d’algorithme qui prescrive les 
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LA VIE AU-DELÀ DU CALCUL DE LA SURVIE

« Peut être que Dieu est un virus qui habite en nous »
– Heiner Müller

Dans un brillant essai sur la politique de la vie, David Cayley écrit : « 
Les mesures imposées par la “plus grande crise des soins de santé de 
notre histoire” ont impliqué une réduction remarquable des libertés ci-
viles... pour protéger la vie et, par la même occasion, pour éviter la mort. 
» (Cayley, 2020) Le terrain de la gouvernance prend la vie elle-même 
pour objet, en essayant de la forcer à s’adapter à la pression sélective 
exercée sur l’espèce - et surtout à ne pas se transformer face à elle. Si 
tel est le cas, une politique de la vie peut-elle nous aider à combattre la 
gouvernance de la vie ? Comment introduire de l’asymétrie dans cette 
confrontation ? Seul ce qui vient d’au-delà de la vie ou entre ses inter-
stices peut le faire. Plutôt que de s’accrocher aux catégories immanentes 
de la vie, de la nature et de l’histoire pour guider nos imaginaires poli-
tiques, le virus nous inocule un savoir étranger qui rétablit la question 
théologique de ce qui est au-delà de ces données.

Le virus existe dans l’espace liminal entre la vie et la non-vie. Une 
petite quantité de matériel génétique contenue dans une enveloppe 
moléculaire parfaitement géométrique est d’une façon ou d’une autre 
capable de se propager, de manipuler son environnement, de s’adapt-
er et d’évoluer - autant de caractéristiques que nous pourrions trouver 
évocatrices de la vie. Et pourtant, un virus ne respire pas. Que vous l’ap-
peliez prana, qi ou biochimie de base, la respiration est simplement un 
processus métabolique de transduction d’énergie. La plus petite entité 
capable de respirer est la cellule - c’est peut-être pour cela que nous la 
désignons comme “l’unité fondamentale de la vie”. Les dernières paroles 
d’Eric Garner et de George Floyd, “I can’t breathe”, reflètent l’expéri-
ence singulière d’être Noir aux États-Unis. Pourtant, ces mots réson-
nent également en nous comme une douleur fantôme, alors qu’une 
pandémie mondiale étouffe la vie de millions de personnes et que des 
incendies incontrôlables déciment les forêts, les poumons de la Terre. 
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l’’ADN poubelle’ car leur expression était silencieuse ou n’était qu’un 
bruit de fond par rapport aux gènes qui correspondaient à une fonction 
claire au sein de la cellule. Aujourd’hui, nous savons que ces éléments 
viraux de notre ADN régulent nos gènes natifs et sont essentiels pour 
des fonctions de base telles que la grossesse (Chuong, 2018) et l’immu-
nité (Tara P. Hurst, 2015). Ainsi, lorsque la latence virale dure assez 
longtemps, elle devient un souvenir incarné. Un professeur de philos-
ophie se lamentait l’an dernier qu’aucun de ses étudiants de première 
année ne se souvenait du mouvement Occupy. Sans la connaissance de 
cette histoire, affirmait-il, aucun horizon véritablement émancipateur 
ne pourrait être forgé. Un an plus tard, nous constatons que des ado-
lescents et des jeunes fraîchement sortis du lycée participent à certaines 
des actions les plus courageuses et les plus innovantes dans la rue. Nous 
n’avons pas besoin de nous souvenir d’Occupy pour savoir comment 
agir le moment venu. Un tel souvenir incarné peut sembler silencieux, 
mais s’exprimera néanmoins à son propre rythme. Nous nous tournons 
vers les généalogies politiques pour notre histoire, alors qu’en fait l’his-
toire est faite par les éléments mêmes qui corrompent les généalogies 
existantes.

C. Sabotage et vitesse : la phase Lytique

Lors de la transition rapide de la phase lysogène à lytique, les gènes vi-
raux commencent à détourner systématiquement la machinerie de la 
cellule pour produire de façon exponentielle de nouveaux virus qui jail-
lissent de la cellule fracturée. Lorsque le corps social se rompt, les tac-
tiques, les formes et les idées se multiplient. Le corps de la civilisation 
devient alors le support de la mémoire, tout comme la cellule devient 
un site de pure propagation. Le but n’est plus de bloquer les flux du cap-
ital, mais, comme une conséquence naturelle de la libre prolifération 
du désir, le capital s’arrête. Comme l’a dit Fanon, “je vais tenter une lyse 
complète de ce corps morbide” (Fanon, 1986).

Les virus sont les organismes qui évoluent le plus rapidement sur 
la planète. Leur vitesse d’évolution peut être attribuée à leur réplica-
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Dans cette asphyxie planétaire, nous regardons ce qui ne respire pas 
mais reste néanmoins animé : le virus.

MÉCANIQUES FUYANTES

A. La nouvelle episteme de l’information

Des modèles épidémiologiques aux réseaux de communication, les 
systèmes de gouvernance cherchent à cartographier les sources d’infor-
mation, en construisant une sorte de généalogie, afin de limiter et de 
diriger le flux d’informations. En revanche, un mode viral de propa-
gation de l’information est un mode fondamentalement illimité et an-
ti-généalogique.

La source d’une épidémie est souvent inconnue et aussi anodine 
qu’une simple toux. Sans qu’aucune logique centrale ne dicte sa propa-
gation, le virus se multiplie simplement là où il se trouve, par n’importe 
quel moyen disponible, comme un feu de forêt. Le virus ne se soucie 
pas de savoir si son hôte vit dans une prison ou à la Maison Blanche. Il 
traverse les classes et les catégories sociales produites par l’économie et 
entretenues par l’État. Les lieux où l’on se croise - lieu de travail, église, 
boîte de nuit, tribunaux, etc. - sont tous mis en suspens, car nos rela-
tions se définissent avant tout par notre rapport au virus. En réponse 
immédiate à la pandémie, des réseaux d’entraide et de défense du loge-
ment ont vu le jour à travers les États-Unis, car les gens pressentaient 
l’incapacité de l’État à contenir la crise. Ce vaste réarrangement des res-
sources et des réseaux de communication produit un plan de connectiv-
ité différent - un riche support pour la contagion politique.

En termes biologiques, la propagation de l’information virale se 
fait par transfert horizontal de gènes. Un virus transporte les gènes d’un 
de ses hôtes à un autre, permettant ainsi le partage latéral des gènes en-
tre les espèces, les classes et même les règnes (Shahana S. Malik, 2017). 
Ainsi, si les espèces sont individuées sur la base de leur génétique, si 
l’ADN est un code-barres pour le sujet biologique, alors le virus est la 
machine de désubjectivation de la nature. Synchronisateurs des écosys-
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atique - le virus ne se rend visible qu’une fois que l’infection latente a 
dépassé un point critique.

Tout comme un virus insère ses gènes pour transformer le génome 
de l’hôte, altérant le corps même s’il continue d’assurer ses fonctions 
habituelles, un processus de reconstitution caché (ou de destitution) 
précède la rupture sociale. Si le COVID-19 a une phase lysogène de 
2 à 14 jours, la révolte qui a fait suite au meurtre de George Floyd a 
eu une phase lysogène de plusieurs années. La phase lysogène peut 
être considérée comme une période de ’paix sociale’, asymptomatique 
et sans signes visibles de bouleversement. Ces périodes sont l’occasion 
d’un processus d’incubation, au cours duquel les partisans du réel ont le 
temps d’infecter le corps social avec des ensembles d’instructions et de 
cadres codés, de sorte que lorsque la phase lytique s’installe (toujours de 
manière imprévisible), nous avons des formules auxquelles nous pou-
vons faire référence tandis que la physique qui soutient notre monde 
ensemble s’effondre. En 2019, alors que les insurrections s’étendaient à 
tous les coins du globe, nous savions tous que cette vague s’écraserait tôt 
ou tard sur les côtes des États-Unis. Nous avons pris note des soulève-
ments, et nous avons cherché les outils et les tactiques utilisés pour co-
ordonner les troubles. Ces connaissances ont été mises en œuvre grâce à 
l’importation de lasers, de parapluies et de techniques de lutte contre les 
gaz lacrymogènes, qui ont été utilisés nuit après nuit à travers tous les 
États-Unis. Les groupes Telegram formés dans les premières phases de 
la pandémie pour coordonner les grèves des loyers ont été transfigurés 
dans les jours qui ont suivi le 26 mai pour aider les foules de rebelles 
à déjouer les manœuvres policières grâce aux informations en temps 
réel récoltées grâce à l’écoute des ondes radios de la police. Transformer 
une période de paix sociale en une phase lysogène signifie chercher des 
moyens de détourner les fonctions existantes des formes constituées et 
des subjectivités, et de les transformer en vecteurs d’évasion.

Il est à noter que les virus ne produisent pas nécessairement de 
rupture pour agir sur le fonctionnement de l’hôte. En fait, 8% de notre 
ADN est composé de vestiges de virus anciens (Nicholas Parrish, 2016). 
Ces séquences génétiques virales ont d’abord été considérées comme de 
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tèmes, les virus favorisent la coévolution en enchevêtrant la trajectoire 
génétique de toutes les formes de vie qu’ils rencontrent. Le virus est 
étranger à la forme arborescente donnée à la vie par la catégorisation 
généalogique. Au contraire, le virus agit comme un élément connectif 
qui dénoue cet arbre de vie, rencontrant chaque corps comme s’il ex-
istait sur son propre plan au-delà du génome ou du règne.

Aujourd’hui, nous voyons ce même mode de viralité commencer à 
défaire les généalogies politiques existantes. Si les processus révolution-
naires du XXe siècle étaient commandés par des groupes spécifiquement 
constitués, que ce soit le parti ou les syndicats, dans les soulèvements 
actuels, ces forces sont remplacées par des mèmes, des infographies et 
des stories Instagram. Les flux d’informations brisent leurs chaînes cy-
bernétiques et aident les groupes sans leader à coordonner leurs actions 
avec de parfaits inconnus. Les révoltes deviennent le seul élément de 
connexion d’une société de plus en plus fragmentée, remettant en ques-
tion les alliances et les identités précodifiées, sans jamais se figer en une 
entité constituée ou un sujet révolutionnaire cohérent. La viralité dé-
signe un mode de contagion qui déstabilise la manière dont les groupes 
interagissent les uns avec les autres, rendant confuse leur position au 
sein de l’ordre établi, ce qui prépare le terrain duquel peuvent émerger 
des puissances destituantes.

B. Reconfigurations silencieuses et mémoire : La phase Lysogénique 

Le virus contient un commutateur biologique entre deux modes de 
réplication virale, le lysogène et le lytique, qui correspondent à deux 
temporalités et fonctions distinctes. Le mode lysogène consiste en une 
longue et lente reconstitution invisible, tandis que la phase lytique est 
caractérisée par la vitesse et le sabotage. Dans le mode lysogène, les 
gènes viraux sont intégrés dans le génome de l’hôte et se propagent 
grâce à la réplication normale des cellules hôtes. Lorsque l’on passe du 
mode lysogène au mode lytique, la cellule hôte est transformée en usine 
biologique pour la production exponentielle d’un plus grand nombre 
de virus. C’est seulement à ce moment que l’hôte devient symptom-
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