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En última instancia, nuestras apelaciones a la ino-
cencia demarcan quién es matable y quién es viola-
ble, aunque estemos usando estratégicamente tales 
apelaciones para protestar por la violencia cometida 
contra uno de nuestros compañeros. […] Cuando nos 
basamos en apelaciones a la inocencia, excluimos 
una forma de resistencia que está fuera de los límites 
de la ley y en su lugar nos aliamos con el Estado.
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Saidiya V. Hartman: Creo que eso llega a una de las cuestiones, prob-
lemas o crisis éticas fundamentales para Occidente: el estatuto de la 
diferencia y el estatuto del otro. Es como si para llegar a cualquier recon-
ocimiento de una humanidad común, el otro deba ser asimilado, es de-
cir, en este caso, totalmente desplazado y borrado: «Sólo si me veo en 
esa posición puedo entender la crisis de esa posición». Ésa es la lógica 
de los discursos morales y políticos que vemos todos los días: la necesidad 
de que el sujeto negro inocente sea victimizado por un Estado racista 
para ver el racismo del Estado racista. Uno tiene que ser ejemplar en su 
bondad, a diferencia de…

Frank Wilderson: [Risas] ¡Un negro en pie de guerra!1

Mientras leía el periódico local, me encontré con una 
historia que me llamó la atención. El artículo trataba sobre un 
muchacho de 17 años de Baltimore llamado Isaiah Simmons 

que murió en un centro de menores en 2007, cuando entre cinco y siete 
consejeros lo asfixiaron mientras lo retenían durante horas. Cuando Sim-
mons no reaccionó, los consejeros arrojaron su cuerpo a la nieve y no pi-
dieron asistencia médica durante más de cuarenta minutos. A finales de 
marzo de 2012, el caso fue desestimado. Ninguno de los consejeros invo-
lucrados en su asesinato fue acusado. Un artículo que encontré en Internet 
sobre el caso se titulaba «Cargos descartados contra 5 en la muerte de un 
delincuente adolescente».2 Al destacar que fue un delincuente adolescen-
te el que murió, el artículo señala inmediatamente a Simmons como un 
criminal, señalando a los lectores que su muerte es intrascendente y, por 
lo tanto, no es digna de condolencia. Todos los comentarios publicados en 
el artículo eran groseros y despectivos. El sentimiento general fue que su 
muerte no fue una gran pérdida para la sociedad. Las noticias sobre el caso 
fueron desechadas apenas registradas.3 No hubo ninguna protesta pública, 
ninguna llamada a la acción, ninguna discusión sobre los innumerables te-
mas relacionados con la muerte de Simmons: encarcelamiento de jóvenes, 
racismo, privatización de prisiones y cárceles (murió en un centro privado), 
negligencia médica, violencia estatal, etc.
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Durante semanas después de leer el artículo, consideré estas pregun-
tas: ¿cuál es la diferencia entre Trayvon Martin e Isaiah Simmons? ¿Qué 
casos impulsan a los activistas a la acción, y cuáles son ignorados? Como 
consecuencia de los Seis de Jena, Troy Davis, Oscar Grant, Trayvon Martin 
y otros casos de alto perfil,⁴ he tomado nota de los patrones que estructuran 
las convocatorias políticas, particularmente la forma en que la inocencia se 
convierte en una condición previa necesaria para el lanzamiento de cam-
pañas políticas antirracistas masivas. Esas campañas se centran a menudo 
en el enjuiciamiento y el castigo severo de los individuos responsables de 
actos de violencia racista manifiestos y localizables, de manera que el Esta-
do y el sistema de justicia penal se convierten en aliados y protectores de los 
oprimidos. Cuando no se establece la «inocencia» de una víctima negra, 
ésta no se convertirá en un portavoz adecuado de la causa.⁵ Una estructura 
empática de sentimientos basada en apelaciones a la inocencia ha llegado 
a la base de la política antirracista contemporánea. En este marco, la em-
patía sólo puede establecerse cuando una persona cumple los estándares 
de auténtica victimicidad y pureza moral, lo que requiere que los negros, 
en palabras de Frank Wilderson, se limpien de una «niggerización». El 
reconocimiento social, político, cultural y legal sólo se produce cuando se 
encubre, se neutraliza y se hace inofensiva a una persona. El modelo de ac-
tivismo «portavoz», que implica el aislamiento de los casos considerados 
«ejemplares», también tiende a hacer hincapié en el carácter individual 
y no colectivo de las lesiones racistas. Enmarcar la opresión en función de 
los actores individuales es una táctica liberal que desmantela las respuestas 
colectivas a la opresión y desvía la atención de la violencia estructural.

El uso de la «inocencia» como base para abordar la violencia contra 
los negros es una atracción para el imaginario de los blancos, aunque estos 
argumentos son ciertamente hechos también por la gente de color. Confiar 
en este marco vuelve a afianzar una lógica que criminaliza la raza y con-
struye sujetos dóciles. Una política liberal de reconocimiento sólo puede 
reproducir una esquematización de culpabilidad-inocencia que no se en-
frenta al hecho de que existe una asociación a priori de la negritud con 
la culpa (la criminalidad). Tal vez la asociación sea demasiado generosa, 
pues hay una mezcla de términos. Como Wilderson señala en «Gramsci’s 
Black Marx: Whither the Slave in Civil Society?», la respuesta del policía 
a la pregunta del sujeto negro —¿por qué me disparaste?— obedece a una 
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tautología: «Te disparé porque eres negro; eres negro porque te disparé».⁶ 
En palabras de Frantz Fanon, la causa es consecuencia.⁷

No sólo se asume que los hombres negros son culpables hasta que se 
demuestre su inocencia, sino que la propia negritud se considera sinónimo 
de culpabilidad.⁸ La victimicidad auténtica, la pasividad, la pureza moral 
y la adopción de una posición blanqueada son necesarias para el recono-
cimiento a los ojos del Estado. Wilderson, citando a N.W.A., señala que 
«un negro en pie de guerra» no puede ser un sujeto adecuado de empatía. 
El deseo de reconocimiento obliga a los sujetos políticos a buscar la alianza 
con el Estado y a sacrificarse para cumplir con los estándares de la victi-
micidad. Ésta es también la lógica de los relatos de violación y venganza: 
sólo después de que una mujer se degrada completamente, el público puede 
empezar a tolerar su rabia (fuera de las películas y los libros, las mujeres 
violentas no son toleradas incluso cuando tienen motivos «morales» para 
luchar, como lo demuestran las altas tasas de mujeres que son encarceladas 
o condenadas a muerte por asesinar o agredir a sus parejas abusivas).

Aunque a veces es necesario hacer apelaciones de «inocencia» 
por razones estratégicas —para ganar un caso o para influir en la opinión 
pública—, estas estrategias se vuelven problemáticas cuando refuerzan un 
marco que hace inimaginable la política revolucionaria e insurreccional. 
La abolicionista de prisiones Ruth Wilson Gilmore señala que «aunque 
salvar a alguien es algo bueno, tratar de afirmar la inocencia como estrate-
gia clave de organización política es hacer la vista gorda al sistema y a su 
funcionamiento».1⁰ Para Gilmore, el problema «no consiste en averiguar 
cómo se determina o se demuestra la inocencia de determinadas personas 
o de determinadas clases de personas, sino en atacar el sistema general a 
través del cual procede la criminalización».11 Estas apelaciones a la ino-
cencia también son anacrónicas porque no abordan la transformación y 
la reorganización de las estrategias racistas en la era post-derechos civiles. 
Una política de la inocencia sólo es capaz de reconocer ejemplos de actos 
directos e individualizados de violencia racista y de ocultar el racismo de 
un liberalismo supuestamente ciego a los colores que opera a nivel estruc-
tural. Plantear la cuestión en términos de prejuicios personales alimenta 
la falacia del racismo como una intención, un sentimiento o un prejuicio 
personal, aunque ciertamente existe una dimensión psicológica y afectiva 
del racismo que excede al individuo en la medida en que está moldeado por 
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las normas sociales y las representaciones de los medios de comunicación. 
El paradigma liberal del racismo, que no tiene en cuenta el color, sumerge a 
la raza bajo la lógica del «sentido común» del crimen y el castigo.12 Casos 
como la ejecución de Troy Davis —en los que los tribunales se someten a 
escrutinio por prejuicios raciales— también legitiman la violencia estatal al 
tratar esos casos como excepcionales. La respuesta política al asesinato de 
Troy Davis no pone en tela de juicio la suposición de que las comunidades 
necesitan limpiar sus calles acorralando a los delincuentes, ya que se basa en 
la afirmación de que Davis no es uno de esos temidos delincuentes, sino un 
hombre negro inocente. La inocencia, sin embargo, es a menudo el código 
para no amenazar a la sociedad civil blanca. Troy Davis se diferencia de otros 
hombres negros —los malos— y se diagnostica que el sistema jurídico está 
infectado de racismo, enmascarando el hecho de que el sistema jurídico es 
el mecanismo constitutivo a través del cual se lleva a cabo la violencia racial 
(las deseables apelaciones de última hora al derecho a un juicio «justo» lo 
revelan, ya que asumen que los juicios pretenden ser justos). Se imagina que 
el Estado se está desviando de su función prevista de protector de la gente 
en lugar de ser el principal perpetrador. H. Rap Brown nos recuerda que 
«Justicia significa: “Sólo-para-nosotros-los-blancos”. No hay reparación de 
agravios para los negros en este país».13

Si bien hay innumerables ejemplos de racismo manifiesto, la muerte 
social (y física) de los negros se logra principalmente a través de discur-
sos codificados de «criminalidad» y formas mediadas de violencia estatal 
llevadas a cabo por un aparato carcelario impersonal (una matriz de policía, 
prisiones, el sistema jurídico, fiscales, juntas de libertad condicional, guar-
dias de prisión, agentes de libertad condicional, etc.). En otras palabras, 
los incidentes en que un individuo parcial ataca o discrimina a una per-
sona de color pueden identificarse como racismo hacia «personas con-
scientes», pero el racismo que subyace al encarcelamiento sistemático de 
los estadounidenses negros bajo el pretexto de la guerra contra las drogas 
es más difícil de localizar y generalmente permanece invisible porque está 
confinado espacialmente. Cuando es visible, no logra despertar la simpatía 
del público, ni siquiera de los líderes negros. Como Loïc Wacquant, un 
estudioso del Estado carcelario, se pregunta: «¿Qué posibilidades hay de 
que los estadounidenses blancos se identifiquen con los convictos negros 
cuando incluso los líderes negros les han dado la espalda?».1⁴
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encarcelamiento masivo, que tienden a capitular ante una política de respetabilidad. 
Alexander describe sus experiencias como abogada para ilustrar su punto. Mientras 
trabajaba como abogada de derechos civiles en la Unión Estadounidense de Libertades 
Civiles (aclu), un joven negro le trajo un montón de papeles después de oír hablar de su 
campaña contra los perfilajes raciales. Los papeles documentaban detalladamente casos 
de acoso policial (incluyendo nombres, fechas, números de placa y descripciones), pero 
la aclu se negó a representarlo porque tenía un delito grave de drogas, a pesar de que 
afirmaba que las drogas le habían sido plantadas. Más tarde, estalló un escándalo sobre 
la policía de Oakland plantando drogas en personas de color, incluyendo un oficial que 
él identificó.

6. Frank B. Wilderson, «Gramsci’s Black Marx», en Social Identities, vol. 9, núm. 2, 
2003, pp. 225-240.

7. Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, Ciudad de México, Fondo de Cultura 
Económica, 1965, p. 19.

8. En Social Death: Racialized Rightlessness and the Criminalization of the Unprotect-
ed, Nueva York, New York University Press, 2012, Lisa Marie Cacho analiza cómo, 
en la legislación estadounidense, los sujetos radicalizados son considerados culpables 
de delitos de estatus, definidos como «actividades específicas que sólo se reconocen 
transparentemente como “criminales” cuando están vinculadas a estatus que implican 
raza (miembro de una banda), etnia (“extranjero ilegal”) y/o origen nacional (presunto 
terrorista)» (p. 43). Cacho argumenta que una política de respetabilidad no puede re-
sponder a grupos considerados «no aptos para ser personas» (p. 6).

9. S. Hartman y F. Wilderson, «The Position of the Unthought», op. cit.

10. Para Gilmore, el Estado carcelario trabaja «moviendo la línea de lo que cuenta 
como criminal para abarcar y englobar más y más gente en el territorio de la elegibili-
dad carcelaria». Véase Ruth Wilson Gilmore, «Race, Capitalist Crisis, and Abolitionist 
Organizing», en Jenna M. Loyd, Matt Mitchelson y Andrew Burridge (eds.), Beyond 
Walls and Cages: Prisons, Borders, and Global Crisis, Atenas, Universidad de Georgia, 
2012, p, 43.

11. Idem.

12. En «Methodologies of Imprisonment», Avery F. Gordon escribe que «la mayor 
parte de lo que pasa como discurso crítico hoy en día cede ante todo a la legitimidad de 
la criminalización, el Estado de derecho y la moralidad de la inocencia» (p. 653). Véase 
«Methodologies of Imprisonment», en pmla, vol. 123, núm. 3, 2008, pp. 651-657.

13. H. Rap Brown (Jamil Abdullah Al-Amin), Die, Nigger, Die! A Political Autobiography, 
Chicago, Lawrence Hill Books, 2002, p. 121.

14. Loïc Wacquant, «Social Identity and the Ethics of Punishment», en Center for Eth-
ics in Society, Stanford University, 2007.

15. Idem.
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El abandono de los convictos negros por parte de las organizaciones 
de derechos civiles se refleja en la historia de estas organizaciones. De 1975 
a 1986, la naacp (Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de 
Color) y la Urban League (Liga Urbana) identificaron el encarcelamien-
to como un tema central, y el encarcelamiento desproporcionado de es-
tadounidenses negros se entendió como un problema estructural y políti-
co. Los portavoces de las organizaciones de derechos civiles relacionaron 
el encarcelamiento con el confinamiento general de los estadounidenses 
negros. Los hombres negros encarcelados eran, como señala Wacquant, re-
tratados de manera inclusiva como «hermanos, tíos, vecinos, amigos».1⁵ 
Entre 1986 y 1990 hubo un cambio dramático en la retórica y la política 
oficial de la naacp y la Urban League que ejemplifica el giro hacia una 
política de inocencia. A principios de 1990, la naacp había disuelto su 
programa de prisiones y dejó de publicar artículos sobre temas de reha-
bilitación y post-prisión. Mientras tanto, estas organizaciones comenzaron 
a adoptar la retórica de la responsabilidad individual y una postura firme 
frente al crimen que alentaba a los negros a colaborar con la policía para 
sacar las drogas de sus vecindarios, llegando incluso a aprobar sentencias 
más duras para los menores y los reincidentes.

Los convictos negros, que inicialmente formaban parte del «no-
sotros» articulado por los grupos de derechos civiles, se convirtieron en 
«ellos». Wacquant escribe: «Esta [vacilación de abogar por los convictos 
negros] se ve reforzada por el hecho, señalado hace tiempo por W. E. B. 
Du Bois, de que la tenue posición de la burguesía negra en la jerarquía so-
cial descansa críticamente en su capacidad de distanciarse de sus hermanos 
rebeldes de clase baja: para compensar la discapacidad simbólica de la ne-
gritud, los afroamericanos de clase media deben comunicar por la fuerza a 
los blancos que “no tienen absolutamente ninguna simpatía ni conexiones 
conocidas con ningún hombre negro que haya cometido un crimen”».1⁶ 
Cuando los líderes negros y los negros de clase media se diferencian de 
los negros más pobres, alimentan una noción de excepcionalismo negro 
que se utiliza para desmantelar las luchas antirracistas. Esta clase de negros 
excepcionales (Barack Obama, Condoleezza Rice, Colin Powell) apoya la 
imagen de los Estados Unidos como una sociedad post-racial.

La raíz de este cambio en la retórica y la política de las organi-
zaciones de derechos civiles es quizá el temor a afirmar la amalgama entre 
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(siendo la «esclavitud» la analogía favorita). Aunque debemos hacer hin-
capié en que Troy Davis no mató al agente de policía Mark MacPhail, tal 
vez también debamos preguntarnos por qué el público está moralmente 
indignado por el asesinato de un policía y no por los 136 estadounidenses 
negros desarmados asesinados por agentes de policía, guardias de seguri-
dad y vigilantes autodesignados sólo en 2012. Hablar de estos asesinatos 
no los anulará. Tener la «línea correcta» no puede alterar la realidad si no 
ponemos nuestros cuerpos donde están nuestras bocas. Como dice Spivak, 
«no puede convertirse en nuestra meta el seguir vigilando nuestro lengua-
je».⁶⁰ Rechazar la política de la inocencia no se trata de asumir una cierta 
postura teórica o adoptar una cierta perspectiva, es una posición vivida.

 
NOTAS FINALES

 
1. Saidiya V. Hartman y Frank B. Wilderson, «The Position of the Unthought», en Qui 
Parle, vol. 13, no. 2, 2003, p. 189.

2. «Charges Dropped Against 5 in Juvenile Offender’s Death», en CBS Baltimore, 29 
de marzo de 2012.

3. Sin embargo, hubo una respuesta crítica cuando el caso se rompió inicialmente.

4. En este artículo se supone que se conocen algunos casos relacionados con cuestiones 
de raza que han recibido una considerable atención de los medios de comunicación en 
los últimos años. Para aquellos que no están familiarizados con los casos:

Los Seis de Jena fueron seis adolescentes negros condenados por golpear a un 
estudiante blanco en la Escuela Secundaria de Jena (en Jena, Louisiana, el 4 de dic-
iembre de 2006) después de las crecientes tensiones raciales, incluyendo el colgar una 
soga en un árbol. Cinco de los adolescentes fueron acusados inicialmente de intento de 
asesinato.

Troy Davis era un hombre negro que fue ejecutado el 21 de septiembre de 2011 
por haber asesinado presuntamente al agente de policía Mark MacPhail en Savannah 
(Georgia), aunque había pocas pruebas que apoyaran la condena.

Oscar Grant era un hombre negro que fue asesinado a tiros por el oficial de 
policía del bart Johannes Mehserle en Oakland, California, el 1 de enero de 2009.

Trayvon Martin era un joven negro de diecisiete años que fue asesinado por 
George Zimmerman, un vigilante de barrio voluntario, el 26 de febrero de 2012, en 
Sanford, Florida.

5. Durante un discurso pronunciado en la Universidad Estatal de Morgan, Michelle 
Alexander describió su desilusión por las respuestas jurídicas al problema del 
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la negritud y la criminalidad. Sin embargo, al no abogar por los presos, 
apuntalan y amplían el Estado penal individualizando, despolitizando y 
descontextualizando la cuestión del «crimen y el castigo» y vilipendiando 
a los que tienen más probabilidades de ser objeto de la violencia racializada 
del Estado. Esta desidentificación con los estadounidenses negros pobres 
y urbanos no se limita a los hombres negros, sino que también afecta a las 
mujeres negras, que son vilipendiadas a través de la figura de la Reina del 
Bienestar, retratada como una carga perezosa y sexualmente irresponsable 
para la sociedad (en particular los estadounidenses blancos trabajadores). 
El Estado de bienestar y el Estado penal se complementan mutuamente, 
como se pone de manifiesto en las declaraciones de Bill Clinton de 1998 
en las que denuncia a los presos y ex presos que reciben asistencia social o 
de la Seguridad Social: condena a los ex presos que reciben asistencia social, 
acusándolos de cometer «fraude y abuso» contra «familias trabajadoras» 
que «juegan según las reglas».1⁷ Las mujeres negras son los amortigua-
dores de la crisis social creada por el Estado penal: el encarcelamiento de 
los hombres negros aumenta profundamente la carga que recae sobre las 
mujeres negras, que se ven obligadas a realizar más trabajos asalariados y no 
asalariados (de cuidado), a criar a sus hijos solas, y que son castigadas por 
el Estado cuando sus maridos o miembros de la familia son condenados 
por delitos (por ejemplo, una familia no puede recibir asistencia para la 
vivienda si alguien del hogar ha sido condenado por un delito de drogas). 
La reconfiguración del Estado de bienestar bajo la administración Clinton 
(que impuso reglamentos más estrictos a los beneficiarios de la asistencia 
social) intensificó aún más la reacción contra las mujeres negras pobres. 
Desde este punto de vista, el Estado de bienestar es el aparato utilizado para 
regular a las mujeres negras pobres que no están sujetas a la regulación del 
Estado penal que se dirige principalmente a los hombres negros, aunque es 
importante señalar que la feminización de la pobreza y el giro punitivo de 
la política de delitos no violentos dieron lugar a un aumento del 400 % de 
la población femenina en las cárceles entre 1980 y finales de la década de 
1990.1⁸ Los patrones racializados de encarcelamiento y el asalto a los po-
bres urbanos no se consideran una forma de violencia estatal racista porque, 
a los ojos del público, los convictos (junto con sus familias y asociados) 
merecen ese trato. La política de la inocencia fomenta directamente esta 

8 	 jackie wang



Quiero afirmar aquí enfáticamente que la violencia en cualquier sociedad 
no es ni moral ni ética. No es ni correcta ni errónea. Es simplemente una 
cuestión de quién tiene el poder de legalizar la violencia».⁵⁹

La práctica de aislar los casos moralmente aceptables para poner de 
relieve la violencia racista requiere que se sufra pasivamente la muerte ne-
gra y consiente un marco que refuerza y oculta los paradigmas actuales del 
racismo. Aunque puede ser cierto que Trayvon Martin estaba desarmado, 
no debemos afirmarlo con un justo sentido de satisfacción. ¿Y si Martin 
estuviera armado? ¿Y si fue capaz de defenderse? Si la situación hubiera 
dado lugar a la muerte de George Zimmerman en lugar de la de Martin, es 
poco probable que el público se hubiera sentido tan indignado y se hubiera 
movilizado en la misma medida.

Antes de la absolución de Zimmerman, mucha gente de la izquier-
da tenía fe en que habría «justicia para Trayvon», como si el tiempo en 
prisión para Zimmerman pudiera compensar de alguna manera la muerte 
de Martin. Cuando construimos una política en torno a estándares de 
legítima victimicidad que requieren un sacrificio pasivo, construiremos 
una política que requiere un chico negro muerto para demostrar su punto. 
No es sorprendente que la nación o incluso los líderes negros no se hayan 
unido a CeCe McDonald, una mujer negra trans que fue condenada por 
homicidio en segundo grado después de que un grupo de blancos racistas 
y transfóbicos la atacara a ella y a sus amigos, cortando la mejilla de Mc-
Donald con una botella de vidrio y provocando un altercado que llevó a la 
muerte de un hombre blanco que tenía una esvástica tatuada. Las mujeres 
transexuales de color que se ven envueltas en enfrentamientos que resul-
tan en la muerte de sus atacantes son criminalizadas por su supervivencia. 
Cuando Akira Jackson, una mujer negra trans, apuñaló y mató a su novio 
después de que éste la golpeara con un bate de béisbol, se le impuso una 
condena de cuatro años por homicidio involuntario.

Los casos en que una persona negra «inocente» (pasiva) es vícti-
ma también brindan a la conciencia blanca liberal la oportunidad de pu-
rificarse y ennoblecerse moralmente adoptando una posición contra el 
racismo. Es necesario cuestionar el uso de ciertos sujetos racializados y 
diferenciados por género como instrumentos de alivio emocional para la 
sociedad civil blanca, o como organismos que pueden ser desplazados en 
aras de proporcionar analogías para amplificar el sufrimiento de los blancos 
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cultura del vilipendio, incluso cuando es utilizada por las organizaciones 
de derechos civiles.

 
EL ESPACIO BLANCO

 
La «pornodelicuencia» presenta a menudo una visión de las prisiones 
y los guetos urbanos como «universos alternativos» donde el orden so-
cial es drásticamente diferente, y los vínculos entre las estructuras socia-
les y la producción de estos entornos es convenientemente ignorado. En 
particular, aunque son instituciones públicas, las prisiones están aleja-
das de la experiencia cotidiana de los Estados Unidos.

Jessi Lee Jackson y Erica R. Meiners1⁹

 
El paisaje urbano está organizado en función de una política espacial de 
seguridad. Los cuerpos que despiertan sentimientos de miedo, asco, ra-
bia, culpa o incluso incomodidad deben hacerse desechables y ser objeto 
de eliminación para asegurar la sensación de seguridad de los blancos. En 
otras palabras, el espacio que ocupan los blancos debe ser limpiado. La vis-
ibilidad de los cuerpos de los pobres negros (así como de ciertas personas 
de color que no son negras: personas trans, personas sin hogar, personas 
con discapacidades, etc.) induce a la ansiedad, por lo que estos cuerpos de-
ben ser contenidos, controlados y eliminados. Las prisiones y los guetos 
urbanos evitan que los cuerpos pobres negros y morenos contaminen el 
espacio blanco. Históricamente, las apelaciones a la seguridad sexual de las 
mujeres han sancionado la expansión de los regímenes policial y carcelario, 
al tiempo que evocan la imagen racista del hombre negro violador. Con el 
auge del movimiento de liberación de la mujer en la década de 1970 se pro-
dujo un aumento de la conciencia pública sobre la violencia sexual. Man-
uales y clases de autodefensa, así como marchas y mítines de «Take Back 
the Night», se extendieron rápidamente por todo el país. En las décadas 
de 1970 y 1980 se produjo un aumento de las campañas públicas dirigidas 
a las mujeres de las zonas urbanas, en las que se advertía de los peligros de 
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de resistencia no violenta. La tendencia era construir una política desde la 
posición de la clase media blanca privada de derechos y eliminar, negar y 
diferenciar el movimiento de Occupy de los «delincuentes» o elementos 
radicales condenando la destrucción de la propiedad, los enfrentamientos 
con la policía y, en casos como el de Baltimore, los análisis anticapitalistas 
y anarquistas. Cuando Amy Goodman preguntó a Maria Lewis de Occupy 
Oakland sobre los manifestantes «violentos» después de más de cuatro-
cientos arrestos realizados durante un intento de ocupar el vacío Centro 
de Convenciones Henry J. Kaiser en Oakland, me complació que Lewis 
afirmara el enojo de la gente en vez de extirparlo:

 
Amy Goodman: Maria Lewis, ¿qué hay de los informes que dicen que 
los manifestantes fueron violentos?

Maria Lewis: Absolutamente. Hubo mucho enojo este fin de semana, 
y creo que el enojo que los manifestantes mostraron en las calles este 
fin de semana y el contraataque que tuvo lugar fue un reflejo de un 
enojo mayor en Oakland que está ardiendo por la traición al sistema. 
Creo que la gente, día a día, se está dando cuenta, a medida que la 
economía se pone peor y peor, a medida que el desempleo se pone peor y 
peor, a medida que la falta de vivienda se pone peor y peor, que el siste-
ma económico, que el capitalismo en Oakland, nos está fallando. Y la 
gente está muy enojada por eso, y están empezando a luchar. Y creo que 
eso es algo realmente inspirador.
 

Aunque el comentario sigue enmarcando la cuestión en términos de crisis 
capitalista, la respuesta rearticula hábilmente los términos del debate: a) 
afirmar las acciones inmediatamente; b) rechazar la purificación del mov-
imiento integrando en lugar de excluir los elementos «violentos»;⁵⁸ c) le-
gitimar el enojo y los deseos de los manifestantes; y d) desplazar la atención 
a la naturaleza estructural del problema en lugar de hacer juicios morales 
sobre los actores individuales. En otras palabras, rechaza una política de 
inocencia que reproduce al ciudadano «bueno» y obediente. Stokely Car-
michael lo expresó bien cuando dijo: «La forma en que el opresor trata 
de impedir que el oprimido utilice la violencia como medio para lograr 
la liberación es planteando cuestiones éticas o morales sobre la violencia. 
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aparecer solas en los espacios públicos. El escuadrón de violaciones de la 
ciudad de Nueva York declaró que «las mujeres deben evitar estar solas en 
cualquier parte de la ciudad, en cualquier momento».2⁰ En The Rational 
Woman’s Guide to Self-Defense (1975), se les decía a las mujeres, «un poco 
de paranoia es realmente algo bueno para todas las mujeres».21

Al mismo tiempo que el Estado se afirmaba como protector de las 
mujeres (blancas), los Estados Unidos vieron la expansión masiva de las 
prisiones y la criminalización de la negritud. Podría argumentarse que el 
Estado y los medios de comunicación aprovecharon de manera oportunista 
la energía del movimiento feminista y se apropiaron de la retórica feminista 
para establecer un Estado penal racializado y, al mismo tiempo, controlar 
el movimiento de las mujeres (promoviendo la idea de que el espacio pú-
blico era inherentemente amenazador para las mujeres). Desde este punto 
de vista, el frenesí de los medios de comunicación sobre la seguridad de 
las mujeres fue una reacción que buscaba disciplinar a las mujeres, revertir 
los logros alcanzados por el movimiento feminista y promover la idea de 
que, como escribió Georgina Hickey, «las mujeres individuales eran en úl-
tima instancia responsables de lo que les sucedía en el espacio público».22 
Sin embargo, en In an Abusive State: How Neoliberalism Appropriated the 
Feminist Movement Against Sexual Violence, Kristin Bumiller argumenta 
que el movimiento feminista fue en realidad «un socio en el crecimiento 
imprevisto de una sociedad criminalizada». Al insistir en «el activismo 
y el procesamiento de los delitos sexuales agresivos», las feministas con-
tribuyeron a la creación de un modelo de actuación policial y de castigo 
duro contra los delitos.23

Independientemente de cómo se evalúe la cuestión de la colaboración 
de las feministas con el Estado, la alineación del encarcelamiento 
racializado y la proliferación de campañas que advierten a las mujeres sobre 
los peligros del violador que acecha no fue una coincidencia. Si la seguridad 
de las mujeres hubiera sido una preocupación genuina, las campañas 
«feministas» no se habrían centrado en las violaciones anónimas en los 
espacios públicos, ya que estadísticamente es más común que una mujer 
sea violada por alguien que conoce. En cambio, la seguridad de las mujeres 
proporcionaba un pretexto conveniente para la escalada del Estado 
penal, que era necesaria para regular y disponer de ciertos excedentes 
de población. Para Wacquant, este nuevo régimen de control social 
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que estos aparatos son neutrales, que su función es proteger a las personas 
oprimidas y que simplemente están haciendo un mal trabajo. Por el con-
trario, su propósito es mantener el orden social y proteger los intereses de la 
gente blanca propietaria. Si estas instituciones son violentas en sí mismas, 
entonces la ampliación de su jurisdicción no ayudará a aquellos que quie-
ren poner fin al orden de la supremacía blanca, especialmente mientras el 
racismo y el patriarcado perduren.

En última instancia, nuestras apelaciones a la inocencia demarcan 
quién es matable y quién es violable, aunque estemos usando estratégica-
mente tales apelaciones para protestar por la violencia cometida contra uno 
de nuestros compañeros. Cuando desafiamos la violencia sexual con apel-
aciones a la inocencia, nos tendemos una trampa reforzando la suposición 
de que los cuerpos de las mujeres blancas son los únicos que no pueden 
ser violados, porque sólo se santifica la feminidad blanca.⁵⁴ Como escribe 
Kimberlé Crenshaw: «El énfasis inicial de la ley sobre la violación en el 
aspecto de la castidad de la mujer, que es similar a la propiedad, dio lugar a 
una menor solicitud por parte de las víctimas de violación cuya castidad se 
había devaluado de alguna manera».⁵⁵ Una vez que «regala» su castidad, 
ya no la «posee» y, por lo tanto, no puede ser «robada». Sin embargo, 
la asociación de las mujeres de color con la desviación sexual les impide 
poseer esta «valiosa» castidad.⁵⁶

 
CONTRA LA INOCENCIA

 
La insistencia en la inocencia resulta en una negativa a escuchar a los que 
son etiquetados como culpables o definidos por el Estado como «crimi-
nales». Cuando nos basamos en apelaciones a la inocencia, excluimos una 
forma de resistencia que está fuera de los límites de la ley y en su lugar nos 
aliamos con el Estado. Esto ignora que los «enemigos» en la guerra con-
tra las drogas y la guerra contra el terrorismo son definidos racialmente, y 
que el género y la clase delimitan quién es digno de reconocimiento legal. 
Cuando el movimiento Occupy estaba en pleno apogeo, leí innumerables 
artículos y me encontré con participantes que estaban ansiosos por vig-
ilar la política y las tácticas de aquellos que no encajaban en un modelo 
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racializado se hizo necesario tras la crisis de los guetos urbanos (provocada 
por la pérdida masiva de puestos de trabajo y recursos que acompañó a la 
desindustrialización) y la amenaza inminente de los movimientos radicales 
negros.2⁴ Al torrente de levantamientos que tuvo lugar en los guetos negros 
entre 1963 y 1968, en particular tras el asesinato de Martin Luther King en 
1968, siguió una ola de levantamientos en las cárceles (entre ellas Attica, 
Soledad, San Quentin, e instalaciones en Michigan, Tennessee, Oklahoma, 
Illinois, West Virginia y Pennsylvania). Estos trastornos fueron más fáciles 
de contener y de proteger de la vista del público porque estaban ocultos y 
amortiguados por los muros de la penitenciaría.

La ingeniería y la gestión del espacio urbano también demarca los 
límites de nuestra imaginación política determinando qué narrativas y 
experiencias son incluso pensables. La construcción mediática de guetos 
urbanos y prisiones como «universos alternativos» los marca como zo-
nas de ininteligibilidad, lugares lejanos alejados de la experiencia blanca 
cotidiana. Las reservas de los nativos americanos son otro ejemplo de zonas 
«vacías» a las que los blancos sólo pueden acceder a través de la fantasía de 
las representaciones mediáticas. Lo que sucede en estas zonas de abyección 
y vulnerabilidad no se registra típicamente en el imaginario blanco. En el 
caso de que una «injusticia» se registre, tendrá que ser traducida a térmi-
nos más comprensibles.

Al considerar las respuestas públicas a Oscar Grant y Trayvon Mar-
tin, parece significativo que estos asesinatos tuvieron lugar en espacios 
accesibles al imaginario blanco, lo que permite a los blancos narrar los in-
cidentes en términos que les son familiares. Martin fue asesinado a tiros 
mientras visitaba a sus familiares en un barrio cerrado; Grant fue asesina-
do por el oficial de policía Johannes Mehserle en la estación Fruitvale del 
bart en Oakland. Estos espacios no son «universos alternativos» o zonas 
vacías que se encuentran fuera de la experiencia y comprensión de la clase 
media blanca. ¿Hasta qué punto la atención que estos casos han recibido 
es atribuible a la invasión de la violencia en los espacios que ocupan los 
blancos? ¿Cómo responde el público a los casos de violencia racial que 
se producen fuera de las zonas de confort de los blancos? Al describir la 
espacialización de los asentamientos de colonos, Frantz Fanon escribe so-
bre «una zona de no ser, una región extraordinariamente estéril y árida», 
donde «el negro no es un hombre».2⁵ En las regiones donde el negro no 

contra la inocencia	  11



a participar en una actividad sexual, sino que sus demandas serán ininteli-
gibles porque están hechas desde una posición fuera de la propia feminidad 
blanca.

Las mujeres de color son vistas como sexualmente desinhibidas 
por naturaleza y por lo tanto incapaces de acceder a la pureza sexual en el 
núcleo de la feminidad blanca. Como Smith escribe en Conquest: Sexu-
al Violence and American Indian Genocide, las mujeres nativas americanas 
tienen más probabilidades de ser violadas que cualquier otro grupo de mu-
jeres, sin embargo, los medios de comunicación y los tribunales tienden 
sistemáticamente a prestar atención sólo a las violaciones que implican la 
violación de una mujer blanca por una persona de color.⁵2 Las mujeres in-
migrantes indocumentadas son vulnerables a la violencia sexual, no sólo 
porque no pueden abandonar o denunciar a sus parejas abusivas debido 
al riesgo de deportación, sino también porque la policía y los agentes de 
la patrulla fronteriza manipulan habitualmente su posición de poder so-
bre las mujeres indocumentadas violándolas y agrediéndolas, utilizando la 
amenaza de deportación para que se sometan y permanezcan en silencio. 
Las mujeres negras también son sistemáticamente ignoradas por los me-
dios de comunicación y el sistema de justicia penal. Según la abogada y 
defensora de los derechos civiles Kimberlé Crenshaw, «las mujeres negras 
tienen menos probabilidades de denunciar sus violaciones, de que sus casos 
lleguen a juicio, de que sus juicios resulten en condenas y, lo que es más 
inquietante, de que busquen asesoramiento y otros servicios de apoyo».⁵3 
Las mujeres negras tienen menos probabilidades de denunciar sus viola-
ciones porque el hecho de buscar ayuda de la policía a menudo resulta con-
traproducente: las mujeres pobres de color que llaman a la policía durante 
las disputas domésticas corren el riesgo de perder la custodia de sus hijos, 
de ser arrestadas o de ser agredidas sexualmente por los agentes de policía. 
Dado que la infraestructura que existe para apoyar a las sobrevivientes (ase-
soramiento, refugios, etc.) a menudo atiende a las mujeres blancas y no lle-
ga a las comunidades pobres de color, no es sorprendente que las mujeres de 
color tengan menos probabilidades de hacer uso de los recursos de las so-
brevivientes. Sin embargo, cuando se observa el abandono generalizado de 
las poblaciones más vulnerables por parte de la policía, el sistema jurídico y 
las instituciones sociales, es importante ser crítico con la suposición de que 
el problema principal es el «abandono», ya que esta suposición implica 
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es «hombre», no hay ninguna historia que contar. O mejor dicho, no hay 
sujetos considerados dignos de tener una historia propia.

 
TRADUCCIÓN

 
Cuando un caso de violencia racista tiene lugar en territorio blanco, como 
en los casos de Trayvon Martin y Oscar Grant, sigue existiendo el problema 
de la traducción. Sostengo que la política de la inocencia hace compren-
sible tal violencia sólo si uno es capaz de verse a sí mismo en esa posición. 
Este marco a menudo requiere el injerto de una narrativa blanca (planteada 
como la perspectiva neutral y universal) en los incidentes que entran en 
conflicto con esta narrativa. Me quedé atónita cuando una convocatoria 
para una marcha de protesta por Trayvon Martin publicada en el sitio web 
de Occupy Baltimore dijo: «El caso de Trayvon Martin es un símbolo de la 
guerra contra la juventud en general y la devaluación de los jóvenes en to-
das partes». (Parece improbable que George Zimmerman pensara «¡ten-
go que disparar a ese chico porque es joven!»). Ni una mención de raza o 
antinegritud podía ser encontrada en esta declaración; la raza había sido 
traducida a la juventud, una condición a la que la gente blanca puede ac-
ceder imaginativamente. En la marcha, los oradores declararon que el caso 
de «Trayvon Martin no es una cuestión de raza. Es un asunto del 99 %». 
Como afirma Saidiya Hartman en una conversación con Frank Wilderson, 
«el otro debe ser asimilado, es decir, en este caso, completamente despla-
zado y borrado».2⁶

A finales de 2011, los disturbios estallaron en todo Londres y el Rei-
no Unido después de que Mark Duggan, un hombre negro, fuera asesinado 
por la policía. Muchos izquierdistas y liberales fueron incapaces de hac-
er frente a la expresión de rabia rebelde entre las personas de color, en su 
mayoría pobres y desempleadas, y se negaron a apoyar un estallido apasio-
nado que consideraban desordenado y delictivo. Incluso los izquierdistas 
cayeron en la trampa de inculpar al Estado y a los propietarios (incluidos 
los dueños de pequeñas empresas) como víctimas, mientras criticaban a 
los amotinados por ser políticamente incoherentes y oportunistas. Slavoj 
Žižek, por ejemplo, en un artículo cínicamente titulado «Shoplifters of 
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Estados Unidos suele pasar desapercibido para quienes viven en relativa se-
guridad porque sus vidas están mediadas de maneras que han hecho que esa 
violencia sea invisible o, cuando es visible, puede considerarse legítima y no 
se registra como violencia (como la violencia llevada a cabo por la policía 
y las prisiones). Las conexiones entre nuestras vidas y la atmósfera general-
izada de violencia están sumergidas en una compleja red de instituciones, 
estructuras y relaciones económicas que legalizan, normalizan, legitiman y, 
sobre todo, están constituidas por esta repetición de la violencia.

 
ABYECCIÓN Y VIOLENCIA SEXUAL

 
Cuando se utiliza la inocencia para seleccionar los sujetos adecuados de 
identificación empática, también regula la capacidad de las personas para 
responder a otras formas de violencia como la violación y la agresión sexual. 
Cuando una mujer es violada, su pasado sexual se utiliza inevitablemente 
en su contra, y la castidad se utiliza para medir la validez de la reclamación 
de una mujer. Las mujeres «promiscuas», las trabajadoras del sexo, las mu-
jeres de color, las mujeres sin hogar y las personas adictas a las drogas no 
se consideran víctimas legítimas de una violación, ya que siempre se pone 
en duda su carácter moral (siempre se los piden). En el sur de California 
durante las décadas de 1980 y 1990, los agentes de policía cerraban to-
das las denuncias de violación y violencia realizadas por trabajadoras del 
sexo, miembros de pandillas y adictos colocándolas en un archivo con el 
sello «nhi»: Ningún Humano Involucrado.⁴⁹ Esta práctica policíaca lla-
ma la atención sobre el hecho de que la posibilidad de violación también 
es simultáneamente inviolable en el sentido de que la violación de alguien 
que no se considera humano no se registra como tal. Sólo pueden ser violadas 
las personas consideradas «humanas». La violación suele definirse con-
vencionalmente⁵⁰ como «relaciones sexuales» sin «consentimiento», y 
el consentimiento requiere la participación de sujetos en posesión de una 
personalidad plena. Los que no se consideran «humanos» no pueden dar su 
consentimiento. Es decir, no existe una posición reconocida de sujeto desde 
la que puedan expresar sus deseos.⁵1 Esto no quiere decir que los cuerpos 
construidos como violables no puedan expresar consentimiento o negarse 
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the World Unite» [«Saqueadores del mundo, ¡únanse!»], respondió 
desestimando los motines como un «arrebato sin sentido». Los izquierd-
istas bienintencionados que se sintieron obligados a afirmar los motines a 
menudo lo hicieron imponiendo una narrativa de conciencia y coheren-
cia política a la erupción amorfa, a veces refundiendo a los participantes 
como «el proletariado» o consumidores insatisfechos cuyos actos de robo 
y saqueo arrojan luz sobre la ideología capitalista.2⁷ Estos izquierdistas se 
apresuraron a purgar y rearticular los elementos antisociales y delincuentes 
de los disturbios en lugar de integrarlos en sus análisis, insistiendo en que 
el sujeto de los disturbios era, por tomar prestada una frase de Gayatri 
Chakravorty Spivak, «una conciencia deliberada y soberana».2⁸

Después de los disturbios de 1992 en Los Ángeles,2⁹ veintinueve 
comentaristas de izquierda —como una forma de destacar la naturaleza 
política de las acciones de la gente— optaron a menudo por definir el even-
to como una rebelión en lugar de un motín. Este intento de reformular el 
discurso público nace de las «buenas intenciones» (el deseo de combatir 
la imagen que los medios de comunicación conservadores dan de los dis-
turbios como «pura criminalidad»), pero también refleja el impulso de 
contener, consolidar, apropiarse y dar cabida a los acontecimientos que no 
se ajustan a los modelos políticos basados en las tradiciones blancas y eu-
roamericanas. Cuando los principales medios de comunicación presentan 
las perturbaciones sociales como apolíticas, criminales y carentes de senti-
do, los izquierdistas suelen responder describiéndolas como políticamente 
razonadas. Aquí, la confluencia de las tendencias políticas y antisociales 
en un motín o rebelión no son reconocidas ni aceptadas. Ciertamente, al-
gunos de los que participaron en los disturbios de Londres estaban arma-
dos con agudos análisis de la violencia estructural y con mensajes explíci-
tamente políticos; los amotinados no eran política o demográficamente 
homogéneos. Sin embargo, los radicales simpatizantes tienden a privilegiar 
las voces de quienes están educados y son políticamente astutos, en lugar 
de escuchar a quienes saben visceralmente que el sistema les ha fallado y 
actúan sin buscar primero la aprobación moral. Algunos izquierdistas y 
radicales se mostraron reacios a afirmar los elementos puramente perturba-
dores, como los expresados por una mujer de Hackney, Londres, que dijo: 
«No nos estamos reuniendo todos por una causa, estamos haciendo polvo 
una Foot Locker»;3⁰ o la excitación políticamente «irrazonable» de dos 
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de los «núcleos de desesperación» cristalizados en sus cuerpos.⁴⁶
La política de seguridad prioriza la comodidad personal, lo que a su 

vez inhibe la acción en grupos o espacios basados en el consenso. Por ejem-
plo, cuando la gente de Occupy Baltimore se enfrentó a agresores sexuales, 
fui testigo de cómo una asamblea general se empantanó tanto por el pro-
cedimiento de consenso que la única decisión que se tomó sobre los agre-
sores en el espacio fue hacer una presentación de diez minutos sobre espa-
cios más seguros en la siguiente asamblea general. Nadie en el grupo quería 
prohibir a los agresores de Occupy. (Como dijo Stokely Carmichael: «El 
liberal tiene miedo de alienar a nadie, y por lo tanto es incapaz de presentar 
una alternativa clara»).⁴⁷ Dar prioridad a la comodidad personal puede 
paralizar la energía y el impulso de los cuerpos en movimiento. La política 
de la inocencia y la política de la seguridad y la comodidad están relacio-
nadas en que ambas estrategias refuerzan la pasividad. La comodidad y la 
inocencia se producen mutuamente cuando la gente basa su demanda de 
comodidad en la inocencia de su ubicación o posición del sujeto. Tal vez 
no hace falta decir que no hay una posición ética innata del sujeto. Aun-
que soy una mujer de color, mi existencia como persona que vive en los 
Estados Unidos se basa en la violencia. Como persona no encarcelada, mi 
«libertad» se entiende sólo a través del cautiverio de personas como mi 
hermano, que está cumpliendo una sentencia de cuarenta años de prisión. 
Cuando consideramos la seguridad, a veces no hacemos preguntas críticas 
sobre la relación co-constitutiva entre la seguridad y la violencia. Necesita-
mos considerar hasta qué punto la violencia racial es el lado inferior tácito 
y necesario de la seguridad, en particular la seguridad de los blancos. La se-
guridad requiere la remoción y la contención de las personas consideradas 
como amenazas. La sociedad civil blanca tiene una inversión psíquica en el 
borrado y la abyección de los cuerpos sobre los que proyectan sentimien-
tos hostiles, permitiéndoles la paz mental en medio del estado de violencia 
perpetua.

La precaria fundación de los Estados Unidos requirió la desaparición 
de los nativos americanos, lo que se justificó asociando el cuerpo de los na-
tivos con la suciedad. Andrea Smith escribe: «Esta “ausencia” se efectúa a 
través de la transformación metafórica de los cuerpos nativos en contam-
inación de la cual el cuerpo colonial debe purificarse constantemente».⁴⁸ 
El fundamento violento de la libertad y la seguridad de los blancos en los 
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chicas detenidas por la bbc mientras bebían vino saqueado. Cuando se les 
preguntó qué estaban haciendo, hablaron de la «locura» vertiginosa de 
todo ello, de la «buena diversión» que estaban teniendo, y dijeron que 
estaban mostrando a la policía y a los ricos que «podemos hacer lo que 
queramos».31 Traducir los disturbios en términos moralmente aceptables 
es otra manifestación del llamamiento a la inocencia: los alborotadores, 
saqueadores, criminales, ladrones y perturbadores no son víctimas propia-
mente dichas y, por lo tanto, no son actores políticos legítimos. La victim-
ización moralmente ennoblecida se ha convertido en la condición previa 
necesaria para determinar qué agravios estamos dispuestos a reconocer y 
autorizar.

Una vez dicho esto, mi reticencia a meter la rabia negra en un marco 
blanco no es una afirmación de la viabilidad política de una política pura de 
rechazo. Los anarquistas, ultraizquierdistas, posmarxistas e insurrecciona-
listas blancos que se adhieren y fetichizan la posición de estar «a favor de 
nada y en contra de todo» también están ansiosos por apropiarse de even-
tos como los disturbios de Londres de 2011 para sus propias (no) agendas. 
Insisten en un análisis centrado en la crisis del capitalismo, que resta impor-
tancia a la negritud e ignora las formas de violencia gratuita que no pueden 
atribuirse únicamente a las fuerzas económicas. Al igual que los discursos 
liberales contemporáneos, los marcos interpretativos posizquierda y anti-
sociales generan narrativas políticas estructuradas por presupuestos blan-
cos, que delimitan qué preguntas se plantean y qué categorías son las más 
útiles analíticamente. Por ejemplo, la revista de ultraizquierda francesa 
Tiqqun explora las formas en que los sujetos están enredados en el poder 
a través de sus identidades, pero tiende a centrarse en las formas de poder 
que operan mediante una inversión en la vida (a veces llamada «biopolíti-
ca») en lugar de, como escribe Achille Mbembe, «el poder y la capacidad 
de decidir quién puede vivir y quién debe morir» (a veces llamada «ne-
cropolítica»).32 Este marco es decididamente blanco, ya que afirma que el 
poder no se promulga mediante relaciones directas de fuerza o violencia, y 
que el capitalismo se reproduce a sí mismo induciéndonos a producirnos a 
nosotros mismos, a expresar nuestras identidades a través de las elecciones 
de los consumidores, y a basar nuestra política en la afirmación de nuestras 
identidades marginales. La académica feminista negra Joy James rechaza 
esta conceptualización del poder que lo hace productivo y afirmativo de la 
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llamamiento a la «reflexión y la responsabilidad individual».⁴3 Veo este 
rechazo de las formas colectivas de organización —y la falta de voluntad de 
pensar más allá del individuo como unidad política fundamental— como 
parte de un cambio histórico de la liberación queer a la performatividad 
queer que coincide con el advenimiento del neoliberalismo y la «política» 
de elección al estilo de «cuidado de uno mismo».⁴⁴ Al reaccionar contra 
el fracaso del espacio seguro con una sospecha de política articulada/
explícita y de todas las formas de colectividad, quienes se muestran 
desdeñosos ante los intentos de contrarrestar los desequilibrios de poder en 
un espacio acaban aplanando estas cuestiones y pierden la oportunidad de 
hacer preguntas críticas sobre la distribución del poder, la vulnerabilidad 
y la violencia, preguntas sobre cómo y por qué ciertas personas cooptan 
el lenguaje y la infraestructura que se supone que deben responder a la 
dinámica opresiva interna.

Por otro lado, como fanoniana, estoy de acuerdo en que eliminar 
todos los elementos de riesgo y peligro refuerza una política de reformismo 
que a menudo reproduce el orden social existente. La militancia es socava-
da por la política de seguridad. Cuando la gente habitualmente bloquea 
cualquier acción que implique riesgo por el hecho de que los hace sentir in-
seguros, se hace imposible desarrollar un programa político revolucionario.

Las personas de color que utilizan la teoría del privilegio para argu-
mentar que los blancos tienen el privilegio de participar en acciones arries-
gadas, mientras que las personas de color —porque son las más vulnerables 
(más propensas a ser el blanco de la policía, no tienen los recursos para salir 
de la cárcel, etc.)— hacen una evaluación correcta de las diferencias de pod-
er entre los actores políticos blancos y no blancos, pero en última instancia 
borran a las personas de color de la historia de la lucha militante al asociar 
falsamente la militancia con la blanquitud y el privilegio. Cuando un análi-
sis del privilegio se convierte en un programa político que afirma que los 
más vulnerables no deben correr riesgos, la única política políticamente 
correcta se convierte en una política de reformismo y retirada, una política 
que necesariamente capitula ante el statu quo mientras borra el legado de los 
grupos de poder negro como los Black Panthers y el Ejército de Liberación 
Negra.⁴⁵ La militancia no es sólo necesaria desde el punto de vista táctico; 
su doble objetivo es transformar a las personas y «alterar fundamental-
mente» su ser envolviéndolas, eliminando su pasividad y limpiándolas 
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vida. En respuesta a la afirmación de Foucault de que «el sistema carcelario 
no rechaza lo inasimilable arrojándolo a un infierno confuso: no tiene ex-
terior. […] Lo economiza todo, incluso lo que sanciona»,33 James escribe:

 Sin embargo, el sistema carcelario estadounidense mata, y en sus pri-
siones, mata más negros que cualquier otro grupo étnico. Las prisiones 
estadounidenses constituyen un «afuera» en la vida política de los Es-
tados Unidos. […] Foucault permanece mudo acerca de la vulnerabili-
dad de la persona encarcelada a las palizas de la policía, a la violación, 
a los tratamientos de choque y al corredor de la muerte. El encar-
celamiento y las ejecuciones penales son los procedimientos del Estado 
para desechar lo inasimilable en un infierno externo de no-existencia. 
No todo, no todos, se salvan.3⁴

Como afirma James, los marcos que ven el poder como puramente gener-
ativo y dispersado eclipsan completamente las realidades de la policía, la 
militarización del sistema carcelario, la aterrorización de la gente de color 
y la violencia institucional del Estado de bienestar, del Estado penal y de 
la muerte social de los negros y los morenos. Mientras que las prisiones 
ciertamente «producen» raza, una configuración generativa de poder que 
minimiza las relaciones directas de fuerza sólo puede ser teorizada desde 
una posición de sujeto blanco.

Entre las tendencias ultraizquierdistas, la teoría de la comunización 
mira notablemente más allá de la relación salarial en su intento de captar 
la dinámica del capitalismo tardío. Escribiendo sobre el grupo Théorie 
Communiste (TC), Maya Andrea González señala que «TC se centra en 
la reproducción de la relación capital-trabajo, más que en la producción de 
valor. Este cambio de enfoque les permite llevar dentro de su ámbito el 
conjunto de relaciones que realmente construyen la vida social capitalista 
más allá de las paredes de la fábrica o la oficina».3⁵ Sin embargo, aunque 
este replanteamiento puede arrojar luz sobre las relaciones que constituyen 
la vida social fuera del lugar de trabajo, no arroja luz sobre la muerte social, 
ya que las relaciones definidas por la muerte social no son reducibles a la 
relación capital-trabajo.

En lugar de reducir la raza a la clase, el pensador afropesimista Frank 
Wilderson nos llama la atención sobre la diferencia entre ser explotado 
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vagabundo. Cuando la policía llegó al campamento, fue confrontada 
verbalmente por un grupo de manifestantes. Durante el enfrentamiento, la 
mujer hizo un esfuerzo por aliviar la situación colocándose entre la policía 
y los manifestantes, diciendo a los que estaban enojados con los policías que 
no había justificación para excluir a la policía. En el Baltimore City Paper 
se le citó diciendo: «Estaban violando, pensé, el espacio de la policía».⁴⁰

La invocación de la seguridad personal hace presión sobre nuestros 
registros afectivos y emocionales⁴1 y por lo tanto puede ser manipulada 
para justificar todo, desde el perfilaje racial hasta la guerra. Cuando la gen-
te usa el lenguaje del espacio seguro para llamar a la gente en los espacios 
de los activistas, el que esgrime el lenguaje es enmarcado como inocente, y 
puede incluso amplificar o politizar su presunta inocencia. Después de que 
la mujer de Occupy Baltimore saliera del armario como superviviente de la 
violencia y dijera que estaba traumatizada por los gritos que recibió mien-
tras defendía a la policía, muchas personas se mostraron reacias a adoptar 
una postura crítica ante sus acciones y comentarios abiertamente pro-
policía, clasistas y hobofóbicos, que incluían afirmaciones como: «Hay 
tantos vagabundos borrachos allí abajo —sufriendo de una grave enferme-
dad de adicción—, ¿qué me importa si están allí o no? Preferiría verlos en 
tratamiento, eso es seguro, pero donde se desmayen es algo irrelevante para 
mí».⁴2

Sobrevivir a la violencia de género no hace que el superviviente sea 
incapaz de perpetuar otras formas de violencia. De igual manera, las perso-
nas también pueden movilizar sus experiencias con el racismo, la transfobia 
o el clasismo para purificarse. Cuando las personas se identifican con su 
victimización, es importante considerar críticamente si utilizan este gesto 
como una maniobra táctica para construirse a sí mismas como inocentes y 
ejercer poder en un espacio social. Ello no significa deslegitimar las afirma-
ciones de los supervivientes, sino más bien rechazar el marco de la inocencia, 
examinar cada situación de cerca y ser conscientes de las múltiples luchas 
de poder que se dan en los diferentes conflictos.

Al otro lado de este debate sobre la seguridad está la crítica radical 
queer a los modelos de «espacio seguro». En una declaración del Festival 
Queer de Copenhague titulada «No a los espacios más seguros este 
año», las personas que organizaron el festival explicaron su decisión de 
eliminar las pautas de espacio seguro del festival, ofreciendo en su lugar un 
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bajo el capitalismo (como trabajador) y ser marcado como desechable o 
superfluo para el capitalismo (como esclavo, como prisionero). Escribe: 
«La ausencia de subjetividad negra en el centro del discurso radical es sin-
tomática de [una] incapacidad para hacer frente a la posibilidad de que el 
sujeto generativo del capitalismo, el cuerpo negro de los siglos XV y XVI, 
y el sujeto generativo que resuelve la crisis de sobreacumulación del capital 
tardío, el cuerpo negro (encarcelado) de los siglos XX y XXI, no reifique 
las categorías básicas que estructuran el conflicto dentro de la sociedad civ-
il: las categorías de trabajo y explotación».3⁶ El sociólogo cultural Orlan-
do Patterson insiste igualmente en entender la esclavitud en términos de 
muerte social más que en términos de trabajo o explotación.3⁷ El trabajo 
forzoso, según estos pensadores, es indudablemente una parte de la expe-
riencia del esclavo, pero no es lo que define la relación de esclavitud.3⁸ La 
explotación económica no explica el fenómeno del encarcelamiento racial; 
un análisis del capitalismo que no aborda la negritud —o que la aborda 
sólo como un subproducto del capitalismo— es deficiente.

 
ESPACIO SEGURO

 
La estrategia discursiva de apelar a la seguridad y la inocencia también 
se promulga a un nivel micro cuando los radicales blancos manipulan el 
lenguaje del «espacio seguro» para mantener su poder en los espacios de 
los activistas. Lo hacen silenciando las críticas de la gente de color bajo 
la pretensión de que sus críticas los hacen sentir «inseguros».3⁹ Este uso 
del lenguaje del espacio seguro confluye con la incomodidad y el peligro 
inminente real. La frase «no me siento seguro» se manipula fácilmente 
porque enmarca la situación en términos de los sentimientos personales del 
hablante, lo que dificulta la respuesta crítica (incluso cuando la persona es, 
digamos, racista) porque perjudicará su sensación de seguridad personal. 
Las conversaciones suelen detenerse cuando las personas politizan sus 
sentimientos de incomodidad utilizando un lenguaje de espacio seguro. El 
ejemplo más llamativo que me viene a la mente es el momento en que una 
mujer de Occupy Baltimore manipuló el lenguaje feminista para defender 
a la policía después de que un «ocupante» llamara a la policía por un 
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