En ¢ltima instancia, nuestras apelaciones a la ino-
cencia demarcan quién es matable y quién es viola-
ble, aunque estemos usando estratégicamente tales
apelaciones para protestar por la violencia cometida
contra uno de nuestros compaiieros. [...] Cuando nos
basamos en apelaciones a la inocencia, excluimos
una forma de resistencia que estd fuera de los limites
de la ley y en su lugar nos aliamos con el Estado.
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Dwight A. McBride sobre el testimonio de los esclavos examina la «imposibilidad > de
que los esclavos «hablen de si mismos tiinicamente como un individuo>. McBride con-
tinda afirmando que la racializacién funciona de manera similar en nuestra sociedad:
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Saidiya V. Hartman: Creo gue eso llega a una de las cuestiones, prob-
lemas o crisis éticas fundamentales pava Occidente: el estatuto de la
diferenciay el estatuto del otro. Es como si para llegar a cualquier recon-
ocimiento de una humanidad comiin, el otro deba ser asimilado, es de-
cir, en este caso, totalmente desplazado y borrado: «Sélo si me veo en
esa posicion puedo entender la crisis de esa posicion. Esa es la ldgica
de los discursos morales y politicos que vemos todos los dias: la necesidad
de que el sujeto negro inocente sea victimizado por un Estado racista

para ver el racismo del Estado racista. Uno tiene que ser ejemplar en su

bondad, a diferencia de...

Frank Wilderson: [Risas] jUn negro en pie de guerra!*

IENTRAS LEfA EL PERIODICO LOCAL, me encontré con una

historia que me llamé la atencidn. El articulo trataba sobre un

muchacho de 17 anos de Baltimore llamado Isaiah Simmons
que murid en un centro de menores en 2007, cuando entre cinco y siete
consejeros lo asfixiaron mientras lo retenfan durante horas. Cuando Sim-
mons no reacciond, los consejeros arrojaron su cuerpo a la nieve y no pi-
dieron asistencia médica durante mas de cuarenta minutos. A finales de
marzo de 2012, el caso fue desestimado. Ninguno de los consejeros invo-
lucrados en su asesinato fue acusado. Un articulo que encontré en Internet
sobre el caso se titulaba «Cargos descartados contra 5 en la muerte de un
delincuente adolescente».> Al destacar que fue un delincuente adolescen-
te ¢l que murid, el articulo sefala inmediatamente a Simmons como un
criminal, senalando a los lectores que su muerte es intrascendente y, por
lo tanto, no es digna de condolencia. Todos los comentarios publicados en
el articulo eran groseros y despectivos. El sentimiento general fue que su
muerte no fue una gran pérdida para la sociedad. Las noticias sobre el caso
fueron desechadas apenas registradas.” No hubo ninguna protesta publica,
ninguna llamada a la accién, ninguna discusién sobre los innumerables te-
mas relacionados con la muerte de Simmons: encarcelamiento de jévenes,
racismo, privatizacién de prisiones y cdrceles (murié en un centro privado),

negligencia médica, violencia estatal, etc.



Durante semanas después de leer el articulo, consideré estas pregun-
tas: ¢cudl es la diferencia entre Trayvon Martin ¢ Isaiah Simmons? ;Qué
casos impulsan a los activistas a la accién, y cudles son ignorados? Como
consecuencia de los Seis de Jena, Troy Davis, Oscar Grant, Trayvon Martin
y otros casos de alto pf:rfil,4 he tomado nota de los patrones que estructuran
las convocatorias politicas, particularmente la forma en que /z inocencia se
convierte en una condicidn previa necesaria para el lanzamiento de cam-
pafias politicas antirracistas masivas. Esas campanas se centran a menudo
en el enjuiciamiento y el castigo severo de los individuos responsables de
actos de violencia racista manifiestos y localizables, de manera que el Esta-
doy el sistema de justicia penal se convierten en aliados y protectores de los
oprimidos. Cuando no se establece la «inocencia» de una victima negra,
ésta no se convertird en un portavoz adecuado de la causa.” Una estructura
empdtica de sentimientos basada en apelaciones a la inocencia ha llegado
a la base de la politica antirracista contempordnea. En este marco, la em-
patia sélo puede establecerse cuando una persona cumple los estdndares
de auténtica victimicidad y pureza moral, lo que requiere que los negros,
en palabras de Frank Wilderson, se limpien de una «niggerizacién». El
reconocimiento social, politico, cultural y legal sélo se produce cuando se
encubre, se neutraliza y se hace inofensiva a una persona. El modelo de ac-
tivismo «portavoz», que implica el aislamiento de los casos considerados
«¢jemplares», también tiende a hacer hincapié en el cardcter individual
y no colectivo de las lesiones racistas. Enmarcar la opresion en funcion de
los actores individuales es una téctica liberal que desmantela las respuestas
colectivas a la opresién y desvia la atencién de la violencia estructural.

El uso dela «inocencia» como base para abordar la violencia contra
los negros es una atraccion para el imaginario de los blancos, aunque estos
argumentos son ciertamente hechos también por la gente de color. Confiar
en este marco vuelve a afianzar una légica que criminaliza la raza y con-
struye sujetos déciles. Una politica liberal de reconocimiento sélo puede
reproducir una esquematizacion de culpabilidad-inocencia que no se en-
frenta al hecho de que existe una asociacién a priori de la negritud con
la culpa (la criminalidad). Tal vez la asociacién sea demasiado generosa,
pues hay una mezcla de términos. Como Wilderson senala en «Gramsci’s
Black Marx: Whither the Slave in Civil Society?», la respuesta del policfa

a la pregunta del sujeto negro —spor qué me disparaste?— obedece a una
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tautologfa: «Te disparé porque eres negro; eres negro porque te disparé».°
En palabras de Frantz Fanon, la causa es consecuencia.’

No s6lo se asume que los hombres negros son culpables hasta que se
demuestre su inocencia, sino que la propia negritud se considera sinénimo
de culpabilidad.8 La victimicidad auténtica, la pasividad, la pureza moral
y la adopcién de una posicion blanqueada son necesarias para ¢l recono-
cimiento a los ojos del Estado. Wilderson, citando a N.-W.A., sefala que
«un negro en pie de guerra» no puede ser un sujeto adecuado de empatia.
El desco de reconocimiento obliga a los sujetos politicos a buscar la alianza
con el Estado y a sacrificarse para cumplir con los estdndares de la victi-
micidad. Esta es también la légica de los relatos de violacién y venganza:
s6lo después de que una mujer se degrada completamente, el publico puede
empezar a tolerar su rabia (fuera de las peliculas y los libros, las mujeres
violentas no son toleradas incluso cuando tienen motivos «morales» para
luchar, como lo demuestran las altas tasas de mujeres que son encarceladas
o condenadas a muerte por asesinar o agredir a sus parejas abusivas).

Aunque a veces es necesario hacer apelaciones de «inocencia»
por razones estratégicas —para ganar un caso o para influir en la opinién
publica—, estas estrategias se vuelven problemdticas cuando refuerzan un
marco que hace inimaginable la politica revolucionaria e insurreccional.
La abolicionista de prisiones Ruth Wilson Gilmore senala que «aunque
salvar a alguien es algo bueno, tratar de afirmar la inocencia como estrate-
gia clave de organizacién politica es hacer la vista gorda al sistema y a su
funcionamiento».'® Para Gilmore, el problema «no consiste en averiguar
c6mo se determina o se demuestra la inocencia de determinadas personas
o de determinadas clases de personas, sino en atacar el sistema general a
través del cual procede la criminalizacién»." Estas apelaciones a la ino-
cencia también son anacrénicas porque no abordan la transformacién y
la reorganizacién de las estrategias racistas en la era post-derechos civiles.
Una politica de la inocencia sélo es capaz de reconocer ¢jemplos de actos
directos ¢ individualizados de violencia racista y de ocultar el racismo de
un liberalismo supuestamente ciego a los colores que opera a nivel estruc-
tural. Plantear la cuestion en términos de prejuicios personales alimenta
la falacia del racismo como una intencidn, un sentimiento o un prejuicio
personal, aunque ciertamente existe una dimension psicolégica y afectiva

del racismo que excede al individuo en la medida en que estd moldeado por
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las normas sociales y las representaciones de los medios de comunicacion.
El paradigma liberal del racismo, que no tiene en cuenta el color, sumerge a
la raza bajo la l6gica del «sentido comtin» del crimen y el castigo.'* Casos
como la ¢jecucion de Troy Davis —en los que los tribunales se someten a
escrutinio por prejuicios raciales— también legitiman la violencia estatal al
tratar esos casos como excepcionales. La respuesta politica al asesinato de
Troy Davis no pone en tela de juicio la suposicion de que las comunidades
necesitan limpiar sus calles acorralando a los delincuentes, ya que se basa en
la afirmacién de que Davis no es uno de esos temidos delincuentes, sino #7
hombre negro inocente. La inocencia, sin embargo, es a menudo el c6digo
para no amenazar a la sociedad civil blanca. Troy Davis se diferencia de otros
hombres negros —los malos— y se diagnostica que el sistema juridico estd
infectado de racismo, enmascarando el hecho de que el sistema juridico es
el mecanismo constitutivo a través del cual se lleva a cabo la violencia racial
(las deseables apelaciones de tiltima hora al derecho a un juicio «justo» lo
revelan, ya que asumen que los juicios pretenden ser justos). Se imagina que
el Estado se estd desviando de su funcién prevista de protector de la gente
en lugar de ser el principal perpetrador. H. Rap Brown nos recuerda que
«Justicia significa: “Sélo-para-nosotros-los-blancos”. No hay reparacién de
agravios para los negros en este pafs»."’

Sibien hay innumerables ejemplos de racismo manifiesto, la muerte
social (y fisica) de los negros se logra principalmente a través de discur-
sos codificados de «criminalidad» y formas mediadas de violencia estatal
llevadas a cabo por un aparato carcelario impersonal (una matriz de policia,
prisiones, el sistema juridico, fiscales, juntas de libertad condicional, guar-
dias de prisién, agentes de libertad condicional, etc.). En otras palabras,
los incidentes en que un individuo parcial ataca o discrimina a una per-
sona de color pueden identificarse como racismo hacia «personas con-
scientes», pero el racismo que subyace al encarcelamiento sistemdtico de
los estadounidenses negros bajo el pretexto de la guerra contra las drogas
es mas dificil de localizar y generalmente permanece invisible porque estd
confinado espacialmente. Cuando es visible, no logra despertar la simpatia
del publico, ni siquiera de los lideres negros. Como Loic Wacquant, un
estudioso del Estado carcelario, se pregunta: «¢Qué posibilidades hay de
que los estadounidenses blancos se identifiquen con los convictos negros

cuando incluso los lideres negros les han dado la espalda?»."*
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29. Los motines estallaron en Los Angeles el 29 de abril de 1992, después de que tres ofi-
ciales blancos y uno hispano de la policfa de Los Angeles fueran absueltos por golpear a

Rodney King, un hombre negro, después de una persecucién a alta velocidad.
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encarcelamiento masivo, que tienden a capitular ante una politica de respetabilidad.
Alexander describe sus experiencias como abogada para ilustrar su punto. Mientras
trabajaba como abogada de derechos civiles en la Unién Estadounidense de Libertades
Civiles (ACLU), un joven negro le trajo un montén de papeles después de oir hablar de su
campafa contra los perfilajes raciales. Los papeles documentaban detalladamente casos
de acoso policial (incluyendo nombres, fechas, nimeros de placa y descripciones), pero
la ACLU se neg6 a representarlo porque tenia un delito grave de drogas, a pesar de que
afirmaba que las drogas le habian sido plantadas. Ms tarde, estall6 un escandalo sobre
la policia de Oakland plantando drogas en personas de color, incluyendo un oficial que

él identificé.

6. Frank B. Wilderson, «Gramsci’s Black Marx>, en Social Identities, vol. 9, num. 2,
2003, pp. 225-240.

7. Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, Ciudad de México, Fondo de Cultura

Econémica, 1965, p. 19.

8. En Social Death: Racialized Rightlessness and the Criminalization of the Unprotect-
ed, Nueva York, New York University Press, 2012, Lisa Marie Cacho analiza cémo,
en la legislacion estadounidense, los sujetos radicalizados son considerados culpables
de delitos de estatus, definidos como «actividades especificas que sélo se reconocen
transparentemente como “criminales” cuando estdn vinculadas a estatus que implican
raza (miembro de una banda), etnia (“extranjero ilegal”) y/o origen nacional (presunto
terrorista)» (p. 43). Cacho argumenta que una politica de respetabilidad no puede re-

sponder a grupos considerados «no aptos para ser personas» (p. 6).
9. S. Hartman y F. Wilderson, «The Position of the Unthought>, op. ciz.

10. Para Gilmore, el Estado carcelario trabaja «moviendo la linea de lo que cuenta
como criminal para abarcar y englobar mas y mas gente en el territorio de la elegibili-
dad carcelaria>. Véase Ruth Wilson Gilmore, «Race, Capitalist Crisis, and Abolitionist
Organizing>, en Jenna M. Loyd, Matt Mitchelson y Andrew Burridge (eds.), Beyond
Walls and Cages: Prisons, Borders, and Global Crisis, Atenas, Universidad de Georgia,
2012, p, 43.

11. Idem.

12. En «Methodologies of Imprisonment>, Avery F. Gordon escribe que «la mayor
parte de lo que pasa como discurso critico hoy en dia cede ante todo a la legitimidad de
la criminalizacién, el Estado de derecho y la moralidad de la inocencia» (p. 653). Véase

«Methodologies of Imprisonment >, en PML4, vol. 123, nim. 3, 2008, pp. 651-657.

13. H. Rap Brown (Jamil Abdullah Al-Amin), Die, Nigger, Die! A Political Autobiography,
Chicago, Lawrence Hill Books, 2002, p. 121.

14. Loic Wacquant, «Social Identity and the Ethics of Punishment>, en Center for Eth-
ics in Society, Stanford University, 2007.

15. Idem.
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El abandono de los convictos negros por parte de las organizaciones
de derechos civiles se refleja en la historia de estas organizaciones. De 1975
21986, laNaACP (Asociacién Nacional para el Progreso de las Personas de
Color) y la Urban League (Liga Urbana) identificaron el encarcelamien-
to como un tema central, y el encarcelamiento desproporcionado de es-
tadounidenses negros se entendié como un problema estructural y politi-
co. Los portavoces de las organizaciones de derechos civiles relacionaron
el encarcelamiento con el confinamiento general de los estadounidenses
negros. Los hombres negros encarcelados eran, como sefiala Wacquant, re-
tratados de manera inclusiva como «hermanos, tios, vecinos, amigos ».
Entre 1986 y 1990 hubo un cambio dramatico en la retérica y la politica
oficial de la NAAcP y la Urban League que ejemplifica el giro hacia una
politica de inocencia. A principios de 1990, la NAACP habia disuelto su
programa de prisiones y dejé de publicar articulos sobre temas de reha-
bilitacidn y post-prisién. Mientras tanto, estas organizaciones comenzaron
a adoptar la retérica de la responsabilidad individual y una postura firme
frente al crimen que alentaba a los negros a colaborar con la policia para
sacar las drogas de sus vecindarios, llegando incluso a aprobar sentencias
més duras para los menores y los reincidentes.

Los convictos negros, que inicialmente formaban parte del «no-
sotros» articulado por los grupos de derechos civiles, se convirtieron en
«ellos». Wacquant escribe: «Esta [vacilacidon de abogar por los convictos
negros| se ve reforzada por el hecho, sefialado hace tiempo por W. E. B.
Du Bois, de que la tenue posicion de la burguesia negra en la jerarquia so-
cial descansa criticamente en su capacidad de distanciarse de sus hermanos
rebeldes de clase baja: para compensar la discapacidad simbdélica de la ne-
gritud, los afroamericanos de clase media deben comunicar por la fuerza a
los blancos que “no tienen absolutamente ninguna simpatia ni conexiones
conocidas con ningin hombre negro que haya cometido un crimen”».*¢
Cuando los lideres negros y los negros de clase media se diferencian de
los negros més pobres, alimentan una nocién de excepcionalismo negro
que se utiliza para desmantelar las luchas antirracistas. Esta clase de negros
excepcionales (Barack Obama, Condoleezza Rice, Colin Powell) apoya la
imagen de los Estados Unidos como una sociedad post-racial.

La rafz de este cambio en la retdrica y la politica de las organi-

zaciones de derechos civiles es quizd el temor a afirmar la amalgama entre
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la negritud y la criminalidad. Sin embargo, al no abogar por los presos,
apuntalan y amplian el Estado penal individualizando, despolitizando y
descontextualizando la cuestion del «crimen y el castigo» y vilipendiando
alos que tienen més probabilidades de ser objeto de la violencia racializada
del Estado. Esta desidentificacién con los estadounidenses negros pobres
y urbanos no se limita a los hombres negros, sino que también afecta a las
mujeres negras, que son vilipendiadas a través de la figura de la Reina del
Bienestar, retratada como una carga perezosa y sexualmente irresponsable
para la sociedad (en particular los estadounidenses blancos trabajadores).
El Estado de bienestar y el Estado penal se complementan mutuamente,
como se¢ pone de manifiesto en las declaraciones de Bill Clinton de 1998
en las que denuncia a los presos y ex presos que reciben asistencia social o
dela Seguridad Social: condena alos ex presos que reciben asistencia social,
acusindolos de cometer «fraudey abuso» contra «familias trabajadoras»
que «juegan segun las rvsglas».17 Las mujeres negras son los amortigua-
dores de la crisis social creada por el Estado penal: el encarcelamiento de
los hombres negros aumenta profundamente la carga que recae sobre las
mujeres negras, que se ven obligadas a realizar més trabajos asalariados y no
asalariados (de cuidado), a criar a sus hijos solas, y que son castigadas por
el Estado cuando sus maridos o miembros de la familia son condenados
por delitos (por ejemplo, una familia no puede recibir asistencia para la
vivienda si alguien del hogar ha sido condenado por un delito de drogas).
La reconfiguracién del Estado de bienestar bajo la administracién Clinton
(que impuso reglamentos mds estrictos a los beneficiarios de la asistencia
social) intensificé atn mds la reaccién contra las mujeres negras pobres.
Desde este punto de vista, el Estado de bienestar es el aparato utilizado para
regular a las mujeres negras pobres que no estdn sujetas a la regulacién del
Estado penal que se dirige principalmente a los hombres negros, aunque es
importante sefialar que la feminizacién de la pobreza y el giro punitivo de
la politica de delitos no violentos dieron lugar a un aumento del 400 % de
la poblacién femenina en las cdrceles entre 1980 vy finales de la década de
1990."° Los patrones racializados de encarcelamiento y el asalto a los po-
bres urbanos no se consideran una forma de violencia estatal racista porque,
a los ojos del ptiblico, los convictos (junto con sus familias y asociados)

merecen ese trato. La politica de la inocencia fomenta directamente esta
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(siendo la «esclavitud» la analogia favorita). Aunque debemos hacer hin-
capi¢ en que Troy Davis no matd al agente de policia Mark MacPhail, tal
vez también debamos preguntarnos por qué el publico estd moralmente
indignado por el asesinato de un policia y no por los 136 estadounidenses
negros desarmados asesinados por agentes de policia, guardias de seguri-
dad y vigilantes autodesignados s6lo en 2012. Hablar de estos asesinatos
no los anulard. Tener la «linea correcta» no puede alterar la realidad si no
ponemos nuestros cuerpos donde estdn nuestras bocas. Como dice Spivak,
«no puede convertirse en nuestra meta el seguir vigilando nuestro lengua-
je».* Rechazar la politica de la inocencia no se trata de asumir una cierta

postura tedrica o adoptar una cierta perspectiva, es una posicion vivida.

NOTAS FINALES

1. Saidiya V. Hartman y Frank B. Wilderson, «The Position of the Unthought>, en Qui
Parle, vol. 13, no. 2, 2003, p. 189.

2. «Charges Dropped Against 5 in Juvenile Offender’s Death>, en CBS Baltimore, 29
de marzo de 2012.

3. Sin embargo, hubo una respuesta critica cuando el caso se rompié inicialmente.

4. En este articulo se supone que se conocen algunos casos relacionados con cuestiones
de raza que han recibido una considerable atencién de los medios de comunicacién en
los ltimos afios. Para aquellos que no estdn familiarizados con los casos:

Los Seis de Jena fueron seis adolescentes negros condenados por golpear a un
estudiante blanco en la Escuela Secundaria de Jena (en Jena, Louisiana, el 4 de dic-
iembre de 2006) después de las crecientes tensiones raciales, incluyendo el colgar una
soga en un drbol. Cinco de los adolescentes fueron acusados inicialmente de intento de
asesinato.

Troy Davis era un hombre negro que fue ejecutado el 21 de septiembre de 2011
por haber asesinado presuntamente al agente de policia Mark MacPhail en Savannah
(Georgia), aunque habia pocas pruebas que apoyaran la condena.

Oscar Grant era un hombre negro que fue asesinado a tiros por el oficial de
policia del BART Johannes Mehserle en Oakland, California, el 1 de enero de 2009.

Trayvon Martin era un joven negro de diecisiete afios que fue asesinado por
George Zimmerman, un vigilante de barrio voluntario, el 26 de febrero de 2012, en
Sanford, Florida.

5. Durante un discurso pronunciado en la Universidad Estatal de Morgan, Michelle

Alexander describié su desilusién por las respuestas juridicas al problema del
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Quiero afirmar aqui enfiticamente que la violencia en cualquier sociedad
no es ni moral ni ética. No es ni correcta ni errénea. Es simplemente una
cuestién de quién tiene el poder de legalizar la violencia».*

La préctica de aislar los casos moralmente aceptables para poner de
relieve la violencia racista requicere que se sufra pasivamente la muerte ne-
gray consiente un marco que refuerza y oculta los paradigmas actuales del
racismo. Aunque puede ser cierto que Trayvon Martin estaba desarmado,
no debemos afirmarlo con un justo sentido de satisfaccién. ¢Y s Martin
estuviera armado? ¢Y si fue capaz de defenderse? Si la situacién hubiera
dado lugar a la muerte de George Zimmerman en lugar de la de Martin, es
poco probable que el publico se hubiera sentido tan indignado y se hubiera
movilizado en la misma medida.

Antes de la absolucién de Zimmerman, mucha gente de la izquier-
da tenia fe en que habria «justicia para Trayvon», como si el tiempo en
prisién para Zimmerman pudiera compensar de alguna manera la muerte
de Martin. Cuando construimos una politica en torno a estdndares de
legitima victimicidad que requieren un sacrificio pasivo, construiremos
una politica que requiere un chico negro muerto para demostrar su punto.
No es sorprendente que la nacién o incluso los lideres negros no se hayan
unido a CeCe McDonald, una mujer negra trans que fue condenada por
homicidio en segundo grado después de que un grupo de blancos racistas
y transfobicos la atacara a ella y a sus amigos, cortando la mejilla de Mc-
Donald con una botella de vidrio y provocando un altercado que llevé a la
muerte de un hombre blanco que tenfa una esvéstica tatuada. Las mujeres
transexuales de color que se ven envueltas en enfrentamientos que resul-
tan en la muerte de sus atacantes son criminalizadas por su supervivencia.
Cuando Akira Jackson, una mujer negra trans, apuiald y maté a su novio
después de que éste la golpeara con un bate de béisbol, se le impuso una
condena de cuatro afios por homicidio involuntario.

Los casos en que una persona negra «inocente» (pasiva) es victi-
ma también brindan a la conciencia blanca liberal la oportunidad de pu-
rificarse y ennoblecerse moralmente adoptando una posicién contra el
racismo. Es necesario cuestionar el uso de ciertos sujetos racializados y
diferenciados por género como instrumentos de alivio emocional para la
sociedad civil blanca, o como organismos que pueden ser desplazados en

aras de proporcionar analogfas para amplificar el sufrimiento de los blancos
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cultura del vilipendio, incluso cuando es utilizada por las organizaciones

de derechos civiles.

EL ESPACIO BLANCO

La «pornodelicuencias presenta a menudo una vision de las prisiones
y los guetos urbanos como «universos alternativos> donde el orden so-
cial es dydsticamente diferente, y los vinculos entre las estructuras socia-
les y la produccion de estos entornos es convenientemente ignovado. En
particular, aunque son instituciones piblicas, las prisiones estan aleja-

das de la experiencia cotidiana de los Estados Unidos.

Jessi Lee Jackson y Erica R. Meiners"

El paisaje urbano estd organizado en funcién de una politica espacial de
seguridad. Los cuerpos que despiertan sentimientos de miedo, asco, ra-
bia, culpa o incluso incomodidad deben hacerse desechables y ser objeto
de climinacidn para asegurar la sensacién de seguridad de los blancos. En
otras palabras, el espacio que ocupan los blancos debe ser limpiado. La vis-
ibilidad de los cuerpos de los pobres negros (asi como de ciertas personas
de color que no son negras: personas trans, personas sin hogar, personas
con discapacidades, etc.) induce a la ansiedad, por lo que estos cuerpos de-
ben ser contenidos, controlados y climinados. Las prisiones y los guetos
urbanos evitan que los cuerpos pobres negros y morenos contaminen el
espacio blanco. Histdricamente, las apelaciones a la seguridad sexual de las
mujeres han sancionado la expansién de los regimenes policial y carcelario,
al tiempo que evocan la imagen racista del hombre negro violador. Con el
auge del movimiento de liberacién de la mujer en la década de 1970 se pro-
dujo un aumento de la conciencia publica sobre la violencia sexual. Man-
uales y clases de autodefensa, asi como marchas y mitines de «Take Back
the Night», se extendieron répidamente por todo el pais. En las décadas
de 1970y 1980 se produjo un aumento de las campafias publicas dirigidas

a las mujeres de las zonas urbanas, en las que se advertia de los peligros de
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aparecer solas en los espacios publicos. El escuadrén de violaciones de la
ciudad de Nueva York declaré que «las mujeres deben evitar estar solas en
cualquier parte de la ciudad, en cualquier momento».** En The Rational
Woman’s Guide to Self-Defense (1975), se les decta a las mujeres, «un poco
de paranoia es realmente algo bueno para todas las mujeres».**

Al mismo tiempo que el Estado se afirmaba como protector de las
mujeres (blancas), los Estados Unidos vieron la expansién masiva de las
prisiones y la criminalizacién de la negritud. Podria argumentarse que el
Estado y los medios de comunicacién aprovecharon de manera oportunista
la energfa del movimiento feminista y se apropiaron de la retdrica feminista
para establecer un Estado penal racializado y, al mismo tiempo, controlar
el movimiento de las mujeres (promoviendo la idea de que el espacio pu-
blico era inherentemente amenazador para las mujeres). Desde este punto
de vista, el frenesi de los medios de comunicacién sobre la seguridad de
las mujeres fue una reaccidén que buscaba disciplinar a las mujeres, revertir
los logros alcanzados por el movimiento feminista y promover la idea de
que, como escribié Georgina Hickey, «las mujeres individuales eran en al-
tima instancia responsables de lo que les sucedia en el espacio ptblico».*
Sin embargo, en In an Abusive State: How Neoliberalism Appropriated the
Feminist Movement Against Sexual Violence, Kristin Bumiller argumenta
que el movimiento feminista fue en realidad «un socio en el crecimiento
imprevisto de una sociedad criminalizada». Al insistir en «el activismo
y el procesamiento de los delitos sexuales agresivos>, las feministas con-
tribuyeron a la creacién de un modelo de actuacién policial y de castigo
duro contra los delitos.”

Independientemente de c6mo se evalte la cuestion dela colaboracion
de las feministas con el Estado, la alineacién del encarcelamiento
racializado y la proliferacion de campanas que advierten a las mujeres sobre
los peligros del violador que acecha no fue una coincidencia. Sila seguridad
de las mujeres hubiera sido una preocupacién genuina, las campafias
«feministas» no se habrian centrado en las violaciones anénimas en los
espacios publicos, ya que estadisticamente es mds comin que una mujer
sea violada por alguien que conoce. En cambio, la seguridad de las mujeres
proporcionaba un pretexto conveniente para la escalada del Estado
penal, que era necesaria para regular y disponer de ciertos excedentes

de poblacién. Para Wacquant, este nuevo régimen de control social
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de resistencia no violenta. La tendencia era construir una politica desde la
posicion de la clase media blanca privada de derechos y eliminar, negar y
diferenciar el movimiento de Occupy de los «delincuentes» o elementos
radicales condenando la destruccidn de la propiedad, los enfrentamientos
con la policia y, en casos como el de Baltimore, los andlisis anticapitalistas
y anarquistas. Cuando Amy Goodman pregunté a Maria Lewis de Occupy
Oakland sobre los manifestantes «violentos» después de mds de cuatro-
cientos arrestos realizados durante un intento de ocupar el vacio Centro
de Convenciones Henry J. Kaiser en Oakland, me complacié que Lewis

afirmara el enojo de la gente en vez de extirparlo:

Amy Goodman: Maria Lewis, ;qué hay de los informes que dicen que

los manifestantes fueron violentos?

Maria Lewis: Absolutamente. Hubo mucho enojo este fin de semana,
y creo que el enojo que los manifestantes mostraron en las calles este
fin de semana y el contraataque que tuvo lugar fue un reflejo de un
enojo mayor en Oakland que estd ardiendo por la traicidn al sistema.
Creo que la gente, dia a dia, se estd dando cuenta, a medida que la
economia se pone peor y peor, a medida que el desempleo se pone peor y
peor, a medida que la falta de vivienda se pone peor y peor, que el siste-
ma econdmico, que ¢l capitalismo en Oakland, nos estd fallando. Y la
gente estd muy enojada por eso, y estan empezando a luchar. Y creo que

eso es algo realmente inspirador.

Aunque el comentario sigue enmarcando la cuestion en términos de crisis
capitalista, la respuesta rearticula hdbilmente los términos del debate: a)
afirmar las acciones inmediatamente; b) rechazar la purificacién del mov-
imiento integrando en lugar de excluir los elementos «violentos »3°% ) le-
gitimar el enojo y los deseos de los manifestantes; y d) desplazar la atencién
a la naturaleza estructural del problema en lugar de hacer juicios morales
sobre los actores individuales. En otras palabras, rechaza una politica de
inocencia que reproduce al ciudadano «bueno y obediente. Stokely Car-
michael lo expresd bien cuando dijo: «La forma en que el opresor trata
de impedir que el oprimido utilice la violencia como medio para lograr

la liberacién es planteando cuestiones éticas o morales sobre la violencia.
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que estos aparatos son neutrales, que su funcién es proteger a las personas
oprimidas y que simplemente estan haciendo un mal trabajo. Por el con-
trario, su propdsito es mantener el orden social y proteger los intereses de la
gente blanca propietaria. Si estas instituciones son violentas en si mismas,
entonces la ampliacidn de su jurisdiccién no ayudard a aquellos que quie-
ren poner fin al orden de la supremacia blanca, especialmente mientras el
racismo y el patriarcado perduren.

En dltima instancia, nuestras apelaciones a la inocencia demarcan
quién es matable y quién es violable, aunque estemos usando estratégica-
mente tales apelaciones para protestar por la violencia cometida contra uno
de nuestros compaieros. Cuando desafiamos la violencia sexual con apel-
aciones a la inocencia, nos tendemos una trampa reforzando la suposicién
de que los cuerpos de las mujeres blancas son los tinicos que no pueden
ser violados, porque sélo se santifica la feminidad blanca.’* Como escribe
Kimberl¢ Crenshaw: «El énfasis inicial de la ley sobre la violacidn en el
aspecto de la castidad de la mujer, que es similar a la propiedad, dio lugar a
una menor solicitud por parte de las victimas de violacién cuya castidad se
habfa devaluado de alguna manera».** Una vez que «regala» su castidad,
ya no la «posee vy, por lo tanto, no puede ser «robadax. Sin embargo,
la asociacién de las mujeres de color con la desviacién sexual les impide

poseer esta «valiosa» castidad.>

CONTRA LA INOCENCIA

La insistencia en la inocencia resulta en una negativa a escuchar a los que
son etiquetados como culpables o definidos por el Estado como «crimi-
nales». Cuando nos basamos en apelaciones a la inocencia, excluimos una
forma de resistencia que esté fuera de los limites de la ley y en su lugar nos
aliamos con el Estado. Esto ignora que los «enemigos» en la guerra con-
tra las drogas y la guerra contra el terrorismo son definidos racialmente, y
que el género y la clase delimitan quién es digno de reconocimiento legal.
Cuando el movimiento Occupy estaba en pleno apogeo, lef innumerables
articulos y me encontré con participantes que estaban ansiosos por vig-

ilar la politica y las ticticas de aquellos que no encajaban en un modelo
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racializado se hizo necesario tras la crisis de los guetos urbanos (provocada
por la pérdida masiva de puestos de trabajo y recursos que acompand a la
desindustrializacién) y la amenaza inminente de los movimientos radicales
negros.”* Al torrente de levantamientos que tuvo lugar en los guetos negros
entre 1963y 1968, en particular tras el asesinato de Martin Luther King en
1968, siguié una ola de levantamientos en las carceles (entre ellas Attica,
Soledad, San Quentin, ¢ instalaciones en Michigan, Tennessee, Oklahoma,
Ilinois, West Virginia y Pennsylvania). Estos trastornos fueron mds féciles
de contener y de proteger de la vista del piblico porque estaban ocultos y
amortiguados por los muros de la penitenciarfa.

La ingenierfa y la gestién del espacio urbano también demarca los
limites de nuestra imaginacién politica determinando qué narrativas y
experiencias son incluso pensables. La construccién medidtica de guetos
urbanos y prisiones como «universos alternativos» los marca como zo-
nas de ininteligibilidad, lugares lejanos alejados de la experiencia blanca
cotidiana. Las reservas de los nativos americanos son otro ¢jemplo de zonas
«vacfas» alas que los blancos s6lo pueden acceder a través de la fantasia de
las representaciones medidticas. Lo que sucede en estas zonas de abyeccion
y vulnerabilidad no se registra tipicamente en el imaginario blanco. En el
caso de que una «injusticia» se registre, tendrd que ser traducida a térmi-
nos mds comprensibles.

Al considerar las respuestas publicas a Oscar Grant y Trayvon Mar-
tin, parece significativo que estos asesinatos tuvieron lugar en espacios
accesibles al imaginario blanco, lo que permite a los blancos narrar los in-
cidentes en términos que les son familiares. Martin fue asesinado a tiros
mientras visitaba a sus familiares en un barrio cerrado; Grant fue asesina-
do por el oficial de policia Johannes Mehserle en la estacién Fruitvale del
BART en Oakland. Estos espacios no son «universos alternativos» o zonas
vacias que se encuentran fuera de la experiencia y comprensién de la clase
media blanca. ¢Hasta qué punto la atencién que estos casos han recibido
es atribuible a la invasién de la violencia en los espacios que ocupan los
blancos? ;:Cémo responde ¢l publico a los casos de violencia racial que
se producen fuera de las zonas de confort de los blancos? Al describir la
espacializacidn de los asentamientos de colonos, Frantz Fanon escribe so-
bre «una zona de no ser, una regién extraordinariamente estéril y drida»,

donde «el negro no es un hombre».?* En las regiones donde el negro no

CONTRA LA INOCENCIA 11



es «hombre», no hay ninguna historia que contar. O mejor dicho, no hay

sujetos considerados dignos de tener una historia propia.

TRADUCCION

Cuando un caso de violencia racista tiene lugar en territorio blanco, como
en los casos de Trayvon Martin y Oscar Grant, sigue existiendo el problema
de la traduccién. Sostengo que la politica de la inocencia hace compren-
sible tal violencia sélo si uno es capaz de verse a si mismo en esa posicion.
Este marco a menudo requiere el injerto de una narrativa blanca (planteada
como la perspectiva neutral y universal) en los incidentes que entran en
conflicto con esta narrativa. Me qued¢ atdnita cuando una convocatoria
para una marcha de protesta por Trayvon Martin publicada en el sitio web
de Occupy Baltimore dijo: «El caso de Trayvon Martin es un simbolo de la
guerra contra la juventud en general y la devaluacién de los jovenes en to-
das partes». (Parece improbable que George Zimmerman pensara «jten-
go que disparar a ese chico porque es joven! ). Ni una mencién de raza o
antinegritud podia ser encontrada en esta declaracién; la raza habfa sido
traducida a la juventud, una condicién a la que la gente blanca puede ac-
ceder imaginativamente. En la marcha, los oradores declararon que el caso
de «Trayvon Martin no es una cuestién de raza. Es un asunto del 99 %> .
Como afirma Saidiya Hartman en una conversacién con Frank Wilderson,
«el otro debe ser asimilado, es decir, en este caso, completamente despla-
zado y borrado».*¢

A finales de 2011, los disturbios estallaron en todo Londres y el Rei-
no Unido después de que Mark Duggan, un hombre negro, fuera asesinado
por la policia. Muchos izquierdistas y liberales fueron incapaces de hac-
er frente a la expresién de rabia rebelde entre las personas de color, en su
mayoria pobres y desempleadas, y se negaron a apoyar un estallido apasio-
nado que consideraban desordenado y delictivo. Incluso los izquierdistas
cayeron en la trampa de inculpar al Estado y a los propietarios (incluidos
los duefios de pequefias empresas) como victimas, mientras criticaban a
los amotinados por ser politicamente incoherentes y oportunistas. Slavoj

Zizek, por ejemplo, en un articulo cinicamente titulado «Shoplifters of
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a participar en una actividad sexual, sino que sus demandas serdn ininteli-
gibles porque estdn hechas desde una posicién fuera de la propia feminidad
blanca.

Las mujeres de color son vistas como sexualmente desinhibidas
por naturaleza y por lo tanto incapaces de acceder a la pureza sexual en el
nucleo de la feminidad blanca. Como Smith escribe en Conquest: Sexu-
al Violence and American Indian Genocide, las mujeres nativas americanas
tienen mds probabilidades de ser violadas que cualquier otro grupo de mu-
jeres, sin embargo, los medios de comunicacién y los tribunales tienden
sistemdticamente a prestar atencion sélo a las violaciones que implican la
violacién de una mujer blanca por una persona de color.”* Las mujeres in-
migrantes indocumentadas son vulnerables a la violencia sexual, no s6lo
porque no pueden abandonar o denunciar a sus parejas abusivas debido
al riesgo de deportacion, sino también porque la policia y los agentes de
la patrulla fronteriza manipulan habitualmente su posicién de poder so-
bre las mujeres indocumentadas violandolas y agrediéndolas, utilizando la
amenaza de deportacién para que se sometan y permanezcan en silencio.
Las mujeres negras también son sistematicamente ignoradas por los me-
dios de comunicacién y el sistema de justicia penal. Segin la abogada y
defensora de los derechos civiles Kimberl¢ Crenshaw, «las mujeres negras
tienen menos probabilidades de denunciar sus violaciones, de que sus casos
lleguen a juicio, de que sus juicios resulten en condenas y, lo que es mds
inquietante, de que busquen asesoramiento y otros servicios de apoyo».>
Las mujeres negras tienen menos probabilidades de denunciar sus viola-
ciones porque el hecho de buscar ayuda de la policia a menudo resulta con-
traproducente: las mujeres pobres de color que llaman a la policfa durante
las disputas domésticas corren el riesgo de perder la custodia de sus hijos,
de ser arrestadas o de ser agredidas sexualmente por los agentes de policia.
Dado que la infraestructura que existe para apoyar a las sobrevivientes (ase-
soramiento, refugios, etc.) a menudo atiende a las mujeres blancas y no lle-
gaalas comunidades pobres de color, no es sorprendente que las mujeres de
color tengan menos probabilidades de hacer uso de los recursos de las so-
brevivientes. Sin embargo, cuando se observa el abandono generalizado de
las poblaciones mds vulnerables por parte de la policia, el sistema juridico y
las instituciones sociales, es importante ser critico con la suposicién de que

el problema principal es ¢l «abandono», ya que esta suposicién implica
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Estados Unidos suele pasar desapercibido para quienes viven en relativa se-
guridad porque sus vidas estdn mediadas de maneras que han hecho que esa
violencia sea invisible o, cuando es visible, puede considerarse legitima y no
se registra como violencia (como la violencia llevada a cabo por la policia
y las prisiones). Las conexiones entre nuestras vidas y la atmésfera general-
izada de violencia estdn sumergidas en una compleja red de instituciones,
estructuras y relaciones econdémicas que legalizan, normalizan, legitiman y,

sobre todo, estin constituidas por esta repeticién de la violencia.

ABYECCION Y VIOLENCIA SEXUAL

Cuando se utiliza la inocencia para seleccionar los sujetos adecuados de
identificacién empdtica, también regula la capacidad de las personas para
responder a otras formas de violencia como la violacién y la agresion sexual.
Cuando una mujer es violada, su pasado sexual se utiliza inevitablemente
en su contra, y la castidad se utiliza para medir la validez de la reclamacién
de una mujer. Las mujeres «promiscuas», las trabajadoras del sexo, las mu-
jeres de color, las mujeres sin hogar y las personas adictas a las drogas no
se consideran victimas legitimas de una violacién, ya que siempre se pone
en duda su cardcter moral (siempre se los piden). En el sur de California
durante las décadas de 1980 y 1990, los agentes de policia cerraban to-
das las denuncias de violacién y violencia realizadas por trabajadoras del
sexo, miembros de pandillas y adictos colocandolas en un archivo con el
sello «NHI»: Ningtin Humano Involucrado.” Esta prictica policiaca lla-
ma la atencién sobre el hecho de que la posibilidad de violacién también
es simultdneamente inviolable en el sentido de que a violacidn de alguien
que no se considera bumano no se registra como tal. S8lo pueden ser violadas
las personas consideradas «humanas». La violacién suele definirse con-
vencionalmente®® como «relaciones sexuales» sin «consentimientos , y
¢l consentimiento requiere la participacién de sujetos en posesion de una
personalidad plena. Los que no se consideran «humanos>» no pueden dar su
consentimiento. Es decir, no existe una posicion reconocida de sujeto desde
la que puedan expresar sus deseos.” Esto no quiere decir que los cuerpos

construidos como violables no puedan expresar consentimiento o negarse

20 JACKIE WANG

the World Unite» [«Saqueadores del mundo, jtinanse!»], respondié
desestimando los motines como un «arrebato sin sentido». Los izquierd-
istas bienintencionados que se sintieron obligados a afirmar los motines a
menudo lo hicieron imponiendo una narrativa de conciencia y coheren-
cia politica a la erupcidn amorfa, a veces refundiendo a los participantes
como «el proletariado» o consumidores insatisfechos cuyos actos de robo
y saqueo arrojan luz sobre la ideologfa capitalista.”” Estos izquierdistas se
apresuraron a purgar y rearticular los elementos antisociales y delincuentes
de los disturbios en lugar de integrarlos en sus andlisis, insistiendo en que
el sujeto de los disturbios era, por tomar prestada una frase de Gayatri
Chakravorty Spivak, «una conciencia deliberada y soberana».**

Después de los disturbios de 1992 en Los Angcles,” veintinueve
comentaristas de izquierda —como una forma de destacar la naturaleza
politica de las acciones de la gente— optaron a menudo por definir el even-
to como una rebelidn en lugar de un motin. Este intento de reformular el
discurso publico nace de las «buenas intenciones» (el deseo de combatir
la imagen que los medios de comunicacién conservadores dan de los dis-
turbios como «pura criminalidad»), pero también refleja el impulso de
contener, consolidar, apropiarse y dar cabida a los acontecimientos que no
se ajustan a los modelos politicos basados en las tradiciones blancas y eu-
roamericanas. Cuando los principales medios de comunicacién presentan
las perturbaciones sociales como apoliticas, criminales y carentes de senti-
do, los izquierdistas suelen responder describiéndolas como politicamente
razonadas. Aqui, la confluencia de las tendencias politicas y antisociales
en un motin o rebelién no son reconocidas ni aceptadas. Ciertamente, al-
gunos de los que participaron en los disturbios de Londres estaban arma-
dos con agudos andlisis de la violencia estructural y con mensajes explici-
tamente politicos; los amotinados no eran politica o demogréficamente
homogéneos. Sin embargo, los radicales simpatizantes tienden a privilegiar
las voces de quienes estan educados y son politicamente astutos, en lugar
de escuchar a quienes saben visceralmente que el sistema les ha fallado y
acttian sin buscar primero la aprobacién moral. Algunos izquierdistas y
radicales se mostraron reacios a afirmar los elementos puramente perturba-
dores, como los expresados por una mujer de Hackney, Londres, que dijo:
«No nos estamos reuniendo todos por una causa, estamos haciendo polvo

una Foot Locker»:* o la excitacién politicamente «irrazonable» de dos
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chicas detenidas por la BBC mientras bebian vino saqueado. Cuando se les
preguntd qué estaban haciendo, hablaron de la «locura» vertiginosa de
todo cllo, de la «buena diversién» que estaban teniendo, y dijeron que
estaban mostrando a la policia y a los ricos que «podemos hacer lo que
queramos».>! Traducir los disturbios en términos moralmente aceptables
es otra manifestacién del llamamiento a la inocencia: los alborotadores,
saqueadores, criminales, ladrones y perturbadores no son victimas propia-
mente dichas y, por lo tanto, no son actores politicos legitimos. La victim-
izacién moralmente ennoblecida se ha convertido en la condicién previa
necesaria para determinar qué agravios estamos dispuestos a reconocer y
autorizar.

Una vez dicho esto, mi reticencia a meter la rabia negra en un marco
blanco no es una afirmacién de la viabilidad politica de una politica pura de
rechazo. Los anarquistas, ultraizquicrdistas, posmarxistas € insurrecciona-
listas blancos que se adhieren y fetichizan la posicion de estar «a favor de
naday en contra de todo» también estdn ansiosos por apropiarse de even-
tos como los disturbios de Londres de 2011 para sus propias (no) agendas.
Insisten en un andlisis centrado en la crisis del capitalismo, que resta impor-
tancia a la negritud e ignora las formas de violencia gratuita que no pueden
atribuirse tinicamente a las fuerzas econdmicas. Al igual que los discursos
liberales contemporaneos, los marcos interpretativos posizquierda y anti-
sociales generan narrativas politicas estructuradas por presupuestos blan-
cos, que delimitan qué preguntas se plantean y qué categorias son las mds
ttiles analiticamente. Por ¢jemplo, la revista de ultraizquierda francesa
Tigqun explora las formas en que los sujetos estdn enredados en el poder
a través de sus identidades, pero tiende a centrarse en las formas de poder
que operan mediante una inversién en la vida (a veces llamada «biopoliti-
ca») en lugar de, como escribe Achille Mbembe, «el poder y la capacidad
de decidir quién puede vivir y quién debe morir» (a veces llamada «ne-
cropolitica» ).”* Este marco es decididamente blanco, ya que afirma que el
poder no se promulga mediante relaciones directas de fuerza o violencia, y
que el capitalismo se reproduce a st mismo induciéndonos a producirnos a
nosotros mismos, a expresar nuestras identidades a través de las elecciones
de los consumidores, y a basar nuestra politica en la afirmacién de nuestras
identidades marginales. La académica feminista negra Joy James rechaza

esta conceptualizacidn del poder que lo hace productivo y afirmativo de la
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de los «nticleos de desesperacién» cristalizados en sus cuerpos.*®

La politica de seguridad prioriza la comodidad personal, lo que a su
vez inhibe la accidn en grupos o espacios basados en el consenso. Por ejem-
plo, cuando la gente de Occupy Baltimore se enfrentd a agresores sexuales,
fui testigo de cémo una asamblea general se empantand tanto por el pro-
cedimiento de consenso que la tnica decision que se tomé sobre los agre-
sores en ¢l espacio fue hacer una presentacién de diez minutos sobre espa-
cios més seguros en la siguiente asamblea general. Nadie en el grupo querfa
prohibir a los agresores de Occupy. (Como dijo Stokely Carmichael: «El
liberal tiene miedo de alienar a nadie, y por lo tanto es incapaz de presentar
una alternativa clara»).¥ Dar prioridad a la comodidad personal puede
paralizar la energia y el impulso de los cuerpos en movimiento. La politica
de la inocencia y la politica de la seguridad y la comodidad estin relacio-
nadas en que ambas estrategias refuerzan la pasividad. La comodidad y la
inocencia se producen mutuamente cuando la gente basa su demanda de
comodidad en la inocencia de su ubicacién o posicién del sujeto. Tal vez
no hace falta decir que no hay una posicion ética innata del sujeto. Aun-
que soy una mujer de color, mi existencia como persona que vive en los
Estados Unidos se basa en la violencia. Como persona no encarcelada, mi
«libertad» se entiende sélo a través del cautiverio de personas como mi
hermano, que estd cumpliendo una sentencia de cuarenta anos de prisién.
Cuando consideramos la seguridad, a veces no hacemos preguntas criticas
sobre la relacién co-constitutiva entre la seguridad y la violencia. Necesita-
mos considerar hasta qué punto la violencia racial es el lado inferior técito
y necesario de la seguridad, en particular la seguridad de los blancos. La se-
guridad requiere la remocidn y la contencién de las personas consideradas
como amenazas. La sociedad civil blanca tiene una inversién psiquica en el
borrado y la abyeccién de los cuerpos sobre los que proyectan sentimien-
tos hostiles, permitiéndoles la paz mental en medio del estado de violencia
perpetua.

La precaria fundacién de los Estados Unidos requiri6 la desaparicién
de los nativos americanos, lo que se justificé asociando el cuerpo de los na-
tivos con la suciedad. Andrea Smith escribe: «Esta “ausencia” se efecttia a
través de la transformacién metafdrica de los cuerpos nativos en contam-
inacién de la cual el cuerpo colonial debe purificarse constantemente».**

El fundamento violento de la libertad y la seguridad de los blancos en los
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llamamiento a la «reflexién y la responsabilidad individual».* Veo este
rechazo de las formas colectivas de organizacién —y la falta de voluntad de
pensar mds alld del individuo como unidad politica fundamental— como
parte de un cambio histérico de la liberacién queer a la performatividad
queer que coincide con el advenimiento del neoliberalismo y la «politica»
de eleccién al estilo de «cuidado de uno mismo».** Al reaccionar contra
el fracaso del espacio seguro con una sospecha de politica articulada/
explicita y de todas las formas de colectividad, quienes se muestran
desdenosos ante los intentos de contrarrestar los desequilibrios de poder en
un espacio acaban aplanando estas cuestiones y pierden la oportunidad de
hacer preguntas criticas sobre la distribucién del poder, la vulnerabilidad
y la violencia, preguntas sobre cémo y por qué ciertas personas cooptan
el lenguaje y la infraestructura que se supone que deben responder a la
dindmica opresiva interna.

Por otro lado, como fanoniana, estoy de acuerdo en que eliminar
todos los elementos de riesgo y peligro refuerza una politica de reformismo
que a menudo reproduce el orden social existente. La militancia es socava-
da por la politica de seguridad. Cuando la gente habitualmente bloquea
cualquier accién que implique riesgo por el hecho de que los hace sentir in-
seguros, se hace imposible desarrollar un programa politico revolucionario.

Las personas de color que utilizan la teorfa del privilegio para argu-
mentar que los blancos tienen el privilegio de participar en acciones arries-
gadas, mientras que las personas de color —porque son las més vulnerables
(mds propensas a ser el blanco de la policia, no tienen los recursos para salir
dela cdreel, etc.)— hacen una evaluacién correcta de las diferencias de pod-
er entre los actores politicos blancos y no blancos, pero en tltima instancia
borran a las personas de color de la historia de la lucha militante al asociar
falsamente la militancia con la blanquitud y el privilegio. Cuando un anali-
sis del privilegio se convierte en un programa politico que afirma que los
mas vulnerables no deben correr riesgos, la tnica politica politicamente
correcta se convierte en una politica de reformismo y retirada, una politica
que necesariamente capitula ante el statu quo mientras borra el legado de los
grupos de poder negro como los Black Panthers y el Ejército de Liberacién
Negra.45 La militancia no es s6lo necesaria desde el punto de vista téctico;
su doble objetivo es transformar a las personas y «alterar fundamental-

mente» su ser envolviéndolas, eliminando su pasividad y limpidndolas
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vida. En respuesta a la afirmacién de Foucault de que «el sistema carcelario
no rechaza lo inasimilable arrojindolo a un infierno confuso: no tiene ex-

terior. [...] Lo economiza todo, incluso lo que sanciona»,> James escribe:

Sin embargo, el sistema carcelario estadounidense mata, y en sus pri-
siones, mata mds negros que cualquier otro grupo étnico. Las prisiones
estadounidenses constituyen un «afuera>» en la vida politica de los Es-
tados Unidos. [...] Foucault permanece mudo acerca de la vulnerabili-
dad de la persona encarcelada a las palizas de la policia, a la violacion,
a los tratamientos de choque y al corredor de la muerte. El encar-
celamiento y las ejecuciones penales son los procedimientos del Estado
para desechar lo inasimilable en un infierno externo de no-existencia.

No todo, no todos, se salvan.**

Como afirma James, los marcos que ven el poder como puramente gener-
ativo y dispersado eclipsan completamente las realidades de la policia, la
militarizacién del sistema carcelario, la aterrorizacién de la gente de color
y la violencia institucional del Estado de bienestar, del Estado penal y de
la muerte social de los negros y los morenos. Mientras que las prisiones
ciertamente «producen raza, una configuracién generativa de poder que
minimiza las relaciones directas de fuerza s6lo puede ser teorizada desde
una posicidn de sujeto blanco.

Entre las tendencias ultraizquierdistas, la teorfa de la comunizacién
mira notablemente més all4 de la relacion salarial en su intento de captar
la dindmica del capitalismo tardio. Escribiendo sobre el grupo Théorie
Communiste (TC), Maya Andrea Gonzdlez senala que «TC se centra en
la reproduccion de la relacion capital-trabajo, mas que en la produccion de
valor. Este cambio de enfoque les permite llevar dentro de su 4mbito el
conjunto de relaciones que realmente construyen la vida social capitalista
més all4 de las paredes de la fibrica o la oficina».** Sin embargo, aunque
este replanteamiento puede arrojar luz sobre las relaciones que constituyen
la vida social fuera del lugar de trabajo, no arroja luz sobre la muerte social,
ya que las relaciones definidas por la muerte social no son reducibles a la
relacién capital-trabajo.

En lugar de reducir la raza a la clase, el pensador afropesimista Frank

Wilderson nos llama la atencién sobre la diferencia entre ser explotado
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bajo el capitalismo (como trabajador) y ser marcado como desechable o
superfluo para el capitalismo (como esclavo, como prisionero). Escribe:
«La ausencia de subjetividad negra en el centro del discurso radical es sin-
tomdtica de [una] incapacidad para hacer frente a la posibilidad de que el
sujeto generativo del capitalismo, el cuerpo negro de los siglos XV y XVI,
y el sujeto generativo que resuelve la crisis de sobreacumulacion del capital
tardio, el cuerpo negro (encarcelado) de los siglos XX y XXI, no reifique
las categorfas bdsicas que estructuran el conflicto dentro de la sociedad civ-
il: las categorfas de trabajo y explotacién».* El sociélogo cultural Orlan-
do Patterson insiste igualmente en entender la esclavitud en términos de
muerte social mds que en términos de trabajo o explotacién.”” El trabajo
forzoso, segun estos pensadores, es indudablemente una parte de la expe-
riencia del esclavo, pero no es lo que define la relacién de esclavitud.’® La
explotacién econdémica no explica el fenémeno del encarcelamiento racial;
un andlisis del capitalismo que no aborda la negritud —o que la aborda

s6lo como un subproducto del capitalismo— es deficiente.

ESPACIO SEGURO

La estrategia discursiva de apelar a la seguridad y la inocencia también
se promulga a un nivel micro cuando los radicales blancos manipulan el
lenguaje del «espacio seguro» para mantener su poder en los espacios de
los activistas. Lo hacen silenciando las criticas de la gente de color bajo
la pretensién de que sus criticas los hacen sentir «inseguros».* Este uso
del lenguaje del espacio seguro confluye con la incomodidad y el peligro
inminente real. La frase «no me siento seguro» se manipula ficilmente
porque enmarca la situacion en términos de los sentimientos personales del
hablante, lo que dificulta la respuesta critica (incluso cuando la persona e,
digamos, racista) porque perjudicard su sensacién de seguridad personal.
Las conversaciones suelen detenerse cuando las personas politizan sus
sentimientos de incomodidad utilizando un lenguaje de espacio seguro. El
¢jemplo mds llamativo que me viene a la mente es el momento en que una
mujer de Occupy Baltimore manipulé el lenguaje feminista para defender

a la policia después de que un «ocupante» llamara a la policia por un
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vagabundo. Cuando la policia llegd al campamento, fue confrontada
verbalmente por un grupo de manifestantes. Durante el enfrentamiento, la
mujer hizo un esfuerzo por aliviar la situacién colocdndose entre la policia
y los manifestantes, diciendo a los que estaban enojados con los policias que
no habfa justificacién para excluir a la policia. En el Baltimore City Paper
se le cité diciendo: «Estaban violando, pensé, el espacio de la policiax».*

La invocacion de la seguridad personal hace presién sobre nuestros
registros afectivos y emocionales y por lo tanto puede ser manipulada
para justificar todo, desde el perfilaje racial hasta la guerra. Cuando la gen-
te usa el lenguaje del espacio seguro para llamar a la gente en los espacios
de los activistas, el que esgrime el lenguaje es enmarcado como inocente, y
puede incluso amplificar o politizar su presunta inocencia. Después de que
la mujer de Occupy Baltimore saliera del armario como superviviente de la
violencia y dijera que estaba traumatizada por los gritos que recibié mien-
tras defendia a la policia, muchas personas se mostraron reacias a adoptar
una postura critica ante sus acciones y comentarios abiertamente pro-
policia, clasistas y hobofébicos, que inclufan afirmaciones como: «Hay
tantos vagabundos borrachos alli abajo —sufriendo de una grave enferme-
dad de adiccién—, ;qué me importa si estan alli o no? Preferirfa verlos en
tratamiento, eso es seguro, pero donde se desmayen es algo irrelevante para
mi».?

Sobrevivir a la violencia de género no hace que el superviviente sea
incapaz de perpetuar otras formas de violencia. De igual manera, las perso-
nas también pueden movilizar sus experiencias con el racismo, la transfobia
o el clasismo para purificarse. Cuando las personas se identifican con su
victimizacion, es importante considerar criticamente si utilizan este gesto
como una maniobra tictica para construirse a si mismas como inocentes y
¢jercer poder en un espacio social. Ello no significa deslegitimar las afirma-
ciones de los supervivientes, sino mas bien rechazar el marco de la inocencia,
examinar cada situacién de cerca y ser conscientes de las multiples luchas
de poder que se dan en los diferentes conflictos.

Al otro lado de este debate sobre la seguridad estd la critica radical
queer a los modelos de «espacio seguro». En una declaracién del Festival
Queer de Copenhague titulada «No a los espacios més seguros este
afio», las personas que organizaron el festival explicaron su decisién de

eliminar las pautas de espacio seguro del festival, ofreciendo en su lugar un
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