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Notas

1 Para una cronología más detallada del levantamiento, véase: “Dispatches from Sri Lanka”, 
Ill Will, 10 de agosto de 2022. 

2 La palabra cingalesa para “lucha”.

3 Véase David Graeber, “The Shock of Victory” (2008).

4 Véase Endnotes, “Tesis de Los Ángeles” (2015). 

5 Sobre la geografía de la insurrección, véase “La insurrección kazaja”, Ill Will, 23 de febrero 
de 2022. 

6 Comité Invisible, “Difundir la anarquía, vivir el comunismo” (2013). 

7 Sobre Sudán, véase “Tesis sobre la Comuna de Sudán”, Ill Will, 16 de abril de 2021.

8 Sobre este tema, véase: “La insurrección kazaja”, citado anteriormente.
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Las revoluciones quieren personas que tengan fe en ellas. Dudar de sus 
triunfos es ya traicionarlas. Es mediante la lógica y la audacia como se 
consiguen y se salvan. Si careces de ellas, tus enemigos las tendrán por 

ti; sólo verán una cosa en tus debilidades: la medida de su fuerza. Y su 
valor aumentará como consecuencia directa de tu timidez.

—Blanqui

recuperarlos. Siempre es más difícil dar en el blanco dos veces. Lxs revolu-
cionarixs egipcixs y sudanesxs lo aprendieron por las malas.

La vida en común que se intentó en Galle Face Greene, en tiendas de 
campaña, con frío, bajo la lluvia, rodeados de policías bajo el más lúgubre 
de los rascacielos de Colombo, no fue desde luego una muestra plena de 
la vita nova, pero al menos puso de manifiesto lo triste que es la existencia 
metropolitana.

Aunque se evacuen las últimas ocupaciones, eso no significa que se haya 
erradicado la comuna. Hay que recordar que los soviets aparecieron por 
primera vez en la revolución de 1905, para reaparecer en 1917.

 ¡Todo el poder a las comunas!
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China e India. Un rescate del FMI es como si te lanzaran un salvavidas 
cuando estás varado en medio del océano. Puede ofrecer un respiro tem-
poral, pero no es una solución y desde luego no garantiza la supervivencia. 
Sólo perpetúa la misma situación: luchar por mantener la cabeza fuera del 
agua.

Los intentos revolucionarios actuales comienzan aislados, expuestos a 
la represión porque a ninguna potencia existente le interesa apoyarlos. Los 
estallidos esporádicos de protesta revolucionaria son contrarrestados por 
una organización internacional de la represión, que opera con una división 
global del trabajo. Hasta ahora, no existe ninguna organización práctica 
de internacionalismo revolucionario que apoye al movimiento en Sri Lan-
ka. Sin embargo, sólo a través de la profundización de esta secuencia de 
luchas, y dentro de las constelaciones de fuerzas que puedan surgir de ella, 
puede hacerse posible un internacionalismo práctico, capaz de romper el 
aislamiento de los esfuerzos revolucionarios.⁸

XIII 

Las revoluciones siempre encuentran una forma adecuada a su contenido 
y situación. En GotaGoGama y la proliferación de ocupaciones que han 
surgido de ella, vemos los comienzos de lo que algunos han empezado a 
llamar la comuna de Galle Face. La comuna proporciona una posible base 
para la revolución social. La comuna puede leerse a través de las prácticas 
en las que el movimiento cuida de sí mismo y se reproduce, en sus esfuer-
zos por superar las separaciones de la sociedad capitalista y en su tendencia 
a expandirse. Con cada avance en la lucha, el movimiento de ocupación 
se ha expandido: el campamento de Galle Face ha crecido, han surgido 
nuevos campamentos, se han ocupado nuevos edificios. Algunos mani-
festantes se quejaron de que los medios de comunicación se refirieran a 
las manifestaciones como una “fiesta en la playa”. Pero la declaración de la 
comuna siempre está marcada por una fiesta.

Las ocupaciones proporcionan el espacio y el contexto para que los 
participantes se reúnan, se organicen y tomen iniciativas. Proporcionan 
la infraestructura para que el movimiento recupere fuerzas durante los 
períodos de calma y esté listo para reiniciarse con cada nuevo estallido de 
agitación más intensa. Siempre será más fácil defender estos lugares que 

15



A principios de 2022, Sri Lanka está sumida en una crisis económica. La 
respuesta del gobierno, dirigido por el Presidente Gotabaya Rajapaksa, 
fue lenta al principio y luego completamente irracional. El movimiento 
empezó en el campo, entre agricultorxs, y luego se extendió a los suburbios 
de Colombo, la capital. El 9 de abril, una manifestación masiva en Galle 
Face, el corazón de Colombo, dio lugar a una enorme acampada conoci-
da como GotaGoGama [Gota vete a casa]. Las ocupaciones se extend-
ieron y surgieron nuevos campamentos en Colombo y otras ciudades. Esta 
dinámica tuvo sus altibajos a lo largo de varios meses. El 9 de julio, cientos 
de miles de ceilandeses inundaron la capital, asaltaron y ocuparon la casa 
del Presidente y varios edificios gubernamentales. El Presidente huyó. La 
casa del Primer Ministro fue incendiada. El ejército no cedió. El 13 de ju-
lio, los manifestantes ocuparon el despacho del Primer Ministro, asaltaron 
un canal de televisión e intentaron sitiar el Parlamento. Al día siguiente, el 
Presidente dimitió en el exilio. El 20 de julio, el Parlamento eligió al Prim-
er Ministro Ranil Wickremesinghe para completar el mandato de Gota 
como Presidente.1

Así terminó el primer acto del Aragalaya.2 
Aún no está claro cuál será el segundo acto. La tarea ahora es hacer que 

el levantamiento sea irreversible. El camino a seguir es peligroso, el resul-
tado incierto. El futuro no está escrito. 

Las siguientes reflexiones pretenden ser una contribución a los debates 
actuales sobre la próxima fase de Aragalaya, así como un intento de aclarar 
las lecciones de la experiencia de Sri Lanka para las futuras insurrecciones 
en otros lugares.   
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XI 

Los levantamientos suelen ir seguidos de procesos de organización, a me-
dida que los activistas formados por la oleada de lucha se reúnen y desar-
rollan formas de prepararse para futuras luchas. Sri Lanka tiene la ventaja 
de poder recurrir a una década de experiencia reciente en otras partes del 
mundo. La experiencia de Sudán es quizá la más destacada. Tras un le-
vantamiento en 2013, surgió una proliferación de comités de resistencia 
que se dispusieron a preparar la siguiente oleada de luchas. En términos 
prácticos, esto significaba: mantener los centros sociales de barrio, construir 
la infraestructura y almacenar los materiales que consideraban necesarios, 
desarrollar redes de camaradas y simpatizantes en toda la ciudad y en todo 
el país, y poner a prueba la capacidad de estas redes mediante campañas co-
ordinadas. Cuando llegó la revolución a finales de 2018, estos grupos pu-
dieron servir de vectores para la intensificación. Los comités de resistencia 
también pudieron apoyar la revolución en su siguiente fase, después de 
que el presidente al-Bashir se viera obligado a dimitir.⁷

Esta sucesión de luchas también ha dado lugar a experiencias que no 
merece la pena emular: los movimientos de masas suelen ir seguidos de un 
impulso hacia la formación de partidos políticos capaces de presentarse a 
las elecciones, como en Grecia o España. Sus primeros éxitos suelen ocul-
tar una cierta trampa. Cuando la crisis es lo suficientemente profunda, el 
Estado y el capital quieren trasladar la carga de la gobernanza a los movi-
mientos. Como no hay forma de salir de la crisis, los movimientos se con-
vierten en responsables de su gestión. Una vez en el poder, el movimiento 
social se desacredita rápidamente. A veces, la izquierda es incluso capaz de 
aprobar reformas o medidas de austeridad que otro gobierno no habría 
podido hacer. En este ciclo, lxs revolucionarixs han descubierto la forma 
adecuada para intervenir en las luchas, pero no para tomar el poder.

XII 

La crisis no puede resolverse sólo en Sri Lanka. Con la escasez de alimen-
tos, combustible, dinero en efectivo y otros productos básicos, la ayuda de 
algún tipo tendrá que venir de fuera de la isla. Por ahora, la única ayuda 
disponible es un rescate de emergencia del FMI y la ayuda de países como 



I 

Las revoluciones sociales se hacen posibles como resultado de secuencias 
de lucha que encuentran límites y los superan. Estas secuencias tienden 
a desarrollarse en una serie de oleadas, con tácticas, consignas y formas 
de organización que se extienden rápidamente por distintos países. Estas 
oleadas suelen aparecer en medio de turbulencias económicas globales, 
que crean un conjunto de condiciones similares en distintas partes del 
mundo. 

Todavía estamos en medio de la secuencia de luchas que comenzó con 
la Primavera Árabe. Ha habido dos oleadas en este ciclo: primero en 2011, 
luego en 2019. Los problemas económicos alimentados por la pandemia y 
la guerra en Ucrania están creando las condiciones para una nueva oleada 
mundial de lucha. Este año ya se han producido protestas y disturbios en 
casi una docena de países, desencadenados por el aumento del costo de la 
vida. La revuelta de Sri Lanka ha sido la lucha más intensa y sostenida del 
año pasado (2022), y nos ofrece los indicios más claros de la dinámica y los 
límites de lo que podría venir.

II 

Durante casi una semana, Sri Lanka estuvo a punto de venirse abajo. La 
mayoría de los principales edificios gubernamentales estaban ocupados, el 
presidente había huido del país y el ejército permanecía en retirada. Y si la 
revolución iba más lejos, era probable que el país se sumiera en la anarquía. 
No está claro cuáles serían las condiciones necesarias para que las luchas 
crucen este punto de no retorno. Pero quizás sea tanto una cuestión de 
ideas como de circunstancias materiales. Un paso hacia lo desconocido es 
siempre un acto de fe. Uno lo hace por convicción, cuando cree en algo con 
tanta fuerza que parece que valen la pena todos los riesgos. Navegar por 
los mares tormentosos sin naufragar puede requerir un plan. Puede que se 
necesiten revolucionarixs que puedan decir, con cierto grado de confian-
za, cómo un proceso insurreccional puede evitar terminar en catástrofe.
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X 

Los levantamientos suelen estar provocados por la lucha de un grupo so-
cial concreto. Sin embargo, cuando el epicentro de una lucha se desplaza 
geográficamente, suelen producirse cambios en la composición de clase. 
Cuando las protestas se trasladan a las grandes ciudades, las clases medias 
urbanas se convierten en el centro de gravedad. Por ejemplo, el levanta-
miento de Sri Lanka comenzó con protestas de agricultorxs en el interior 
rural, luego se trasladó a los suburbios que rodean Colombo y después al 
corazón de la capital. Allí, las clases medias urbanas desempeñaron ini-
cialmente un papel importante, sobre todo en las ocupaciones. A medida 
que las protestas y ocupaciones ganaban impulso, Colombo fue invadida 
por proletarixs de toda la ciudad y del resto del país, especialmente el 9 
de julio. Tras llegar a la capital, las protestas empezaron a extenderse por 
todo el país, aunque la capital conservó cierta atracción centrípeta. Esta 
concentración geográfica puede dificultar la participación de poblaciones 
minoritarias, como la tamil, quienes viven principalmente en el norte y 
este del país.

Al mismo tiempo, la geografía de la lucha no se corresponde exacta-
mente con la geografía del poder. Algunxs revolucionarixs de Sri Lanka 
sostienen que la próxima fase tendrá que descentralizarse de Colombo y 
distribuir mejor las fuerzas por todo el país. Esto plantea la cuestión de 
cómo serían realmente la toma y la organización del poder y, del mismo 
modo, qué podría implicar esta nueva cartografía de la insurgencia.⁵ 

Al ocupar los lugares de poder, los Aragalaya entendieron que, en cier-
to sentido, habían tomado el poder. Pero el Estado simplemente continuó 
operando a sus espaldas. Esto puede haber sido un paso necesario en la 
revolución, pero no fue suficiente para hacerla irreversible. Para algunos, 
el poder reside en la infraestructura: “el verdadero poder de la sociedad 
reside en su infraestructura”⁶ 

Pero ¿qué infraestructura, y qué significaría ocupar y reasignar, en lugar 
de simplemente bloquear, especialmente en medio del colapso económico 
y la catástrofe potencial?
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III 

A menudo las luchas no son derrotadas por el Estado, sino por la conmo-
ción de su propia victoria. Una vez que cobran impulso, los movimientos 
tienden a alcanzar sus objetivos mucho más rápido de lo que cabría esper-
ar. La caída del régimen de Rajapaksa se produjo tan velozmente que nadie 
alcanzó a preguntarse seriamente qué viene después. La ventana abierta 
por el movimiento se cerró rápidamente y el asfixiante aire de normalidad 
se apoderó de la sala.

IV 

Uno de los primeros lemas de Aragalaya fue “todos los 225 deben irse”, re-
firiéndose a los miembros del parlamento. Era un eco del eslogan visionar-
io del levantamiento argentino de 2001: Que se vayan todos. El eslogan se 
produjo en medio de una crisis económica similar a la que Sri Lanka vive 
en la actualidad. Las multitudes se negaron a abandonar las calles hasta 
que todos los políticos, a quienes culpaban de la crisis, hubieran sido arra-
strados por la ola de protestas. En un mes, tres gobiernos diferentes fueron 
derrocados. Hoy, la Aragalaya teme que si sigue presionando para que se 
haga tabula rasa gran parte del país se distancie, provocándose una caída 
en el caos. Sin embargo, la historia nos dice que fue precisamente gracias a 
la propagación de la anarquía que Argentina pudo darse un respiro.3

V 

El Argalaya se opuso a la formación de un gobierno multipartidista o de 
coalición tras la caída de los Rajapaksas. Solamente una nueva forma de 
poder -un Consejo Popular- podría garantizar que las victorias del 9 de 
julio no se vieran socavadas. Este Consejo estaría compuesto por represen-
tantes de la lucha y tendría derecho de veto sobre las decisiones tomadas 
por el gobierno provisional. Esta propuesta recuerda a lo que se hubiera 
llamado doble poder a principios del siglo XX. En los primeros días de la 
revolución rusa de 1917, los soviéticos podían controlar la actividad del 
gobierno provisional y vetar sus decisiones. Este doble poder es también 
una cuestión de equilibrio de fuerzas: los soviéticos tenían detrás una base 
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tras sus éxitos iniciales. Se trata de una limitación que las revoluciones de 
nuestro siglo no han podido superar.

IX 

Las luchas contra la austeridad tienden a adoptar la crítica de la corrup-
ción como ideología espontánea. En un mundo cada vez más dominado 
por hombres fuertes autoritarios, esto tiene cierto sentido, particular-
mente en Sri Lanka, dada la forma en que el clan Rajapaksa ha administra-
do la política en las últimas décadas. Al mismo tiempo, las críticas a la cor-
rupción tergiversan las capacidades reales del Estado para actuar en crisis 
económicas y sociales, ya que asumen que el Estado podría encontrar una 
salida a la crisis actual, que podría optar por evitar la aplicación de la aus-
teridad, si tan sólo quisiera. Esta confusión es también la razón por la que 
las luchas contra la austeridad tienden a dar lugar a una reorganización de 
las cartas más que a un cambio de juego. Tras la caída del régimen, la gente 
se enfrenta al hecho de que la lógica estructural de la sociedad capitalista 
sigue vigente. Los gobiernos que emergen de la revolución a menudo se 
encuentran aplicando medidas de austeridad similares a las que inicial-
mente desencadenaron las protestas. 

Quizá sea un paso necesario en el camino hacia una crítica más sistémi-
ca. Lxs activistas de Aragalaya hablaron de esto como el necesario desar-
rollo de la conciencia de clase. Tras las elecciones del 20 de julio, la unidad 
fundamental de los intereses de la clase dominante quedó clara para todxs. 
Sin embargo, sería más exacto pensar en el desarrollo de una conciencia del 
capital. Para que el levantamiento hubiera ido más lejos, habría tenido que 
enfrentarse a la incertidumbre de cómo iban a alimentarse y a vivir en el 
país cuando se interrumpiera su relación con el mercado mundial. Al fin y 
al cabo, lxs proletarixs sólo pueden reproducir su fuerza de trabajo a través 
y dentro de las relaciones de la sociedad capitalista. Este es precisamente el 
límite, y lo que se cuestiona, en las luchas actuales.⁴
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social real y una fuerza material. El equilibrio de estas fuerzas es siempre 
inestable, y un poder siempre termina por imponerse sobre el otro, por lo 
que el doble poder no debe separarse de la cuestión de la insurrección.

VI 

Una vez que el levantamiento está en marcha, cualquier elección únicamente 
conferirá legitimidad “revolucionaria” al antiguo régimen. La elección de 
Ranil por el Parlamento el 20 de julio ofreció un ejemplo de esta regla 
general. No hay razón para creer que una elección por sufragio universal, 
deseada por muchos participantes en el Aragalaya, se desarrollaría de for-
ma muy diferente.

Recientemente, Ben Ali y Mubarak huyeron de sus países ante las 
protestas populares. En Túnez y Egipto, lo que se llamó “proceso consti-
tuyente” fue en realidad la organización de un gran juego de sillitas musi-
cales para los partidos gobernantes, asegurándose evitar cualquier ruptura 
decisiva. Al organizar elecciones rápidas, el nuevo gobierno gana en dos 
aspectos. Por un lado, establece una frágil legitimidad de la que no puede 
estar seguro mientras siga autoproclamándose. Demuestra que sus inten-
ciones son puras, que no pretende aferrarse al poder. Por otra parte, im-
pide que los “extremistas” dispongan del tiempo necesario para difundir 
sus ideas. Después de febrero de 1848, Blanqui tenía en mente estos te-
mores cuando pidió el aplazamiento de las elecciones, mientras que el go-
bierno provisional estaba decidido a forzar la situación. Blanqui consiguió 
imponer al menos un aplazamiento temporal cuando cien mil proletarios 
armados irrumpieron en el Parlamento.

VII 

Una derrota política del ejército, más que una militar, es posible. Pero sus 
condiciones de posibilidad deben replantearse para nuestro siglo. Una 
situación revolucionaria se abre cuando las fuerzas armadas son llamadas 
a la calle, pero se niegan a disparar contra la multitud, como ocurrió el 9 
de julio cuando el ejército finalmente se hizo a un lado mientras la multi-
tud entraba en el palacio y las oficinas presidenciales. Sin embargo, suele 
ocurrir que las mismas fuerzas armadas que se retiraron durante el levan-
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tamiento inicial reaparezcan más tarde como árbitro final del destino de 
la revolución, proporcionando una continuidad entre el antiguo régimen 
y lo que le sigue. Después de que las elecciones del 20 de julio devolvieran 
cierta legitimidad a la presidencia de Ranil, el ejército asaltó y desalojó la 
oficina presidencial, el último edificio gubernamental ocupado entonc-
es. Las revoluciones de nuestro siglo se han producido en gran medida 
en países donde el ejército funciona como un doble Estado. En Egipto 
y Sudán fueron frenadas en seco cuando los militares tomaron el poder 
mediante un golpe de Estado. Es menos probable que esto ocurra en Sri 
Lanka donde, a pesar de haber sufrido una larga guerra civil, los militares 
no están acostumbrados a funcionar como una fuerza política y económi-
ca independiente. Pero la revolución en Sri Lanka se enfrenta a otro riesgo. 
Los países desgarrados por la guerra civil, como Sudán y Myanmar (Bir-
mania), han visto cómo la violencia que se extendió a la periferia durante 
esas guerras volvía al centro durante el levantamiento. Si la situación sigue 
agravándose, podría ser uno de los destinos de la revolución en Sri Lanka.

VIII 

Las luchas encuentran su fuerza en su capacidad para entretejer diferentes 
fragmentos del proletariado. El levantamiento sólo tuvo éxito porque 
personas de todas las clases sociales y comunidades del país encontraron 
su propia forma de participar. Esto es especialmente importante en una 
sociedad como Sri Lanka, basada en separaciones étnicas y religiosas y 
desgarrada por décadas de guerra civil. Estas tensiones se pusieron espe-
cialmente de manifiesto tras los atentados de Semana Santa de 2019. Esto 
contrasta con el Aragalaya, el primer movimiento que reunió a budistas 
cingaleses, tamiles y musulmanes en una lucha contra el Estado. Esta lucha 
también ha unido a agricultorxs, pescadorxs, estudiantes, conductorxs 
de tuk tuk, la izquierda tradicional y varios partidos de la oposición. Los 
monjes budistas colaboraron con los sacerdotes católicos y el movimiento 
queer; lxs oprimidxs lucharon junto a lxs pobres de las ciudades; lxs inmi-
grantes indios trabajaron codo con codo con lxs antiguxs activistas de los 
partidos nacionalistas. Sin embargo, las separaciones presentes en el resto 
de la sociedad tendieron a reaparecer dentro de la lucha, especialmente 
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