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Abbiamo già avuto letture memetiche di recenti movimenti sociali. Di solito però, in 
queste analisi, la frase tende ad eclissare il contenuto, sovrapponendo il meme (rappre-
sentazione)  al movimento (reale). Nell’articolo che segue, Paul Torino e Adrian Wohl-
lebn, due partecipanti americani alla lotta dei Gilets Jaunes in Francia, invertono la 
logica in gioco. Non si tratta tanto di un movimento che usa i meme per fare richieste 
simboliche, quanto una forma di movimento come meme. Le occupazioni destituiscono 
simbolicamente gli spazi e li trasformano in “nuovi spazi” tramite la forza collettiva del 
confronto diretto. I Gilets Jaunes superano così la distinzione tra riot e vita quotidiana, 
rotonda e luogo della rivoluzione. In questo processo il meme-forma di movimento res-
pinge i pericoli dell’estrema destra e della deriva cittadinista tramite “attacchi general-
izzati alla proprietà privata” ai quali entrambi i poli risultano allergici. Annuncia la 
politica che viene e suggerisce che il riot può raggiungere quella continuità nel tempo del-
la quale è generalmente considerato incapace: “la necessità di investire e difendere nuovi 
luoghi o ‘siti di vita’ eclissa la centralità della differenziazione ‘sociale’ come invece fanno 
le identità e le posizioni simboliche all’interno di una matrice di oppressione.” Evitando 
il preconcetto focus simbolico sulle piazze che ha caratterizzato le precedenti lotte sulla 
‘circolazione’, qui il contenuto del meme va oltre la frase.
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IL MOMENTO DEI  GILETS JAUNES  ha fratturato il consenso della politica 
francese e la vita sociale del paese. Dalla metà del novembre 2019, centinaia di migli-
aia di persone determinate hanno provocato ripetuti riot nei centri cittadini, blocca-
to autostrade e raffinerie, occupato caselli e rotonde in tutto il paese e si sono scon-
trate con la polizia. Anche se la prima fase del movimento si è legittimata con slogan 
contro la eco-tassa sulla benzina, introdotta da Macron e la sua squadra di tecnocrati, 
quando la tassa è stata ritirata sotto le sassaiole i Gilet Gialli si sono rifiutati di tornare 
a casa. Intellettuali di sinistra, commentatori e politici non sono riusciti a capire le 
intenzioni del movimento, mentre i militanti – dagli anarchici ai sindacalisti fino ai 
neo-nazisti – hanno provato a egemonizzare il movimento oppure lo hanno rigettato 
completamente. I Gilet Gialli hanno dato inizio a un processo che nessuno compren-
de, ma che nessuno può ignorare. Qualunque sia il risultato di questa sequenza di 
lotte, è chiaro che i Gilet Gialli hanno rotto le regole della politica e dei movimenti 
sociali per come le conosciamo. Pensiamo sia utile cominciare ad assumere alcune 
lezioni di questa complessa e non terminata sequenza, nella speranza di trarne inseg-
namenti per future circostanze simili, che senza alcun dubbio arriveranno. 

AZIONI RADICALI , NON ATTORI RADICALI

Non è l’insurrezione che molti amano sognare, non è un atto di sedizione, non è la 
presa di un territorio. È qualcos’altro. Una cosa nuova per cui le parole non sono 
state ancora inventate.

– Liaisons, “Encore”

Se insistiamo a leggere le odierne rotture sociali tramite le categorie del ventesimo 
secolo, possiamo essere certi sicuri di non capirle. Non a caso molti nell’estrema sinis-
tra inizialmente hanno interpretato il fenomeno dei Gilet Gialli in Francia come 
fascista o ingenuamente populista (e quindi bisognoso di una radicale “correzione”), 
o che altri siano stati così veloci a decretare i mali di un’alleanza “interclassista”. La 
razionalità politica contemporanea non riesce a comprendere le azioni radicali, cerca 
solamente attori radicali. La verità dell’azione, ci dicono, sta nell’identità e nelle mo-
tivazioni dei suoi protagonisti, che costituiscono il vero oggetto dell’inchiesta so-
ciale. Un movimento può esprimersi in mille differenti maniere, ma diventerà real-
mente comprensibile e valido solo una volta che potrà essere collocato in un vettore 
di legittimazione eretto tramite quei due fattori. Da quale strato dell’ordine sociale 
è emersa l’azione? Quale intersezione nella matrice di oppressione rappresentano i 
partecipanti? Si crede che la risposta rivelerà gli interessi sociali collettivi del mov-
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imento e a quel punto si può decidere se “supportarlo” o “opporsi” ad esso, come se 
si stesse facendo shopping in un supermercato ideologico.1 Come si sviluppa questo 
impulso a cercare un soggetto dietro ogni azione? Da dove viene?

Se siamo abituati a lasciare sparire le azioni concrete, a vedere solo le relazioni 
“sociali” tra gli attori, è perché abbiamo ereditato una concezione della politica nella 
quale il discorso, la comunicazione di informazione, è l’atto politico ideale. Se agire 
insieme è semplicemente un altro modo di parlare l’uno all’altro o a un terzo, se la ri-
volta è solo un altro modo di supportare delle rivendicazioni, se la guerra è semplice-
mente la politica con altri mezzi, allora l’impulso a interpretare l’azione comprensi-
bilmente si impossessa di noi. Ma perché una persona possa interpretare il discorso 
di un’altra c’è bisogno che esista  un contesto simbolico di significato condiviso tra gli 
attori, ed è la nostra educazione istituzionale che rende questo possibile.

La politica contemporanea vede nell’azione nient’altro che una conversazione 
tra istituzioni e popolazioni nella società. Per questa ragione, quando l’azione rad-
icale emerge in modo relativamente anonimo,  manca di un autore consistente e si 
rifiuta cocciutamente di rispondere alle nostre domande composizionali (“chi sei?”) 
e progettuali (“perché lo stai facendo?”), tende a essere irriconoscibile per analisti 
politici e attivisti. 

È precisamente questo tipo di saggezza che i Gilet Gialli hanno deposto, setti-
mana dopo settimana. In Francia sta emergendo oggi una forma radicale di azione 
collettiva che non poggia su un’ideologia coerente, una motivazione condivisa, una 
appartenenza regionale. Soprattutto non procede attraverso il dialogo con il suo 
nemico. È la logica di questo nuovo modo di composizione pratica che dobbiamo 
cercare di capire.

MEME CON FORZA

Quelli a cui viene dedicata una canzone poi non vivono a lungo.
– W.B. Yeats, Mythologies

Com’è avvenuta una rottura come quella dei Gilets Jaunes? In un tempo in cui nomi-
nare ed identificare gruppi e persone è diventata una pratica egemonica tanto per gli 
attivisti come per la polizia, è importante (in ogni senso) capire come un movimento 
amorfo e radicalmente instabile può continuare a esplodere nelle strade per più di 
due mesi.

Ferguson e Standing Rock sono stati eventi sottoposti a costanti operazioni di 
“nominazione”, dall’interno e dall’esterno. In entrambi i casi, l’abilità di nominare gli 
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“attori legittimi” del movimento ha contribuito in maniera diretta a distruggerlo. 
Che ogni tendenza di questi movimenti dichiarasse di agire in nome della “comu-
nità” non è del tutto insensato: chi costituisce il centro normativo di una popolazi-
one ne diviene il naturale rappresentante ideale. Per democratici e riformisti, stabilire 
il diritto a parlare del movimento è una precondizione del potere politico. Una volta 
che il soggetto di un movimento è sufficientemente descritto e definito, il movimen-
to inevitabilmente comincia a contrarsi e ritirarsi: i leader sono chiamati a trattare, 
i militanti vengono repressi e moltissimi partecipanti attivi sono ridotti a semplici 
“supporter” di una lotta che non è più propriamente comune. Quando i movimenti 
cominciano a convergere su individui carismatici e mediatizzati è solo questione di 
tempo prima che i più poveri ed i più militanti, e di solito i più razzialmente margin-
alizzati (come Joshua Williams, Red Fawn), assorbano il maggior carico di repressi-
one. Si capisce quindi perché, da Ferguson a Standing Rock a Bordeaux e Tolosa, le 
azioni più determinate e senza compromessi oggi non nascono nelle cricche poli-
tiche o nelle reti di attivisti. Il gap tra gli ideologi e i veri e propri rivoluzionari si sta 
allargando: le rispettive idea sulla natura e il significato della lotta diviene sempre 
più asimmetrica e di pari passo questi soggetti divengono non-intellegibili gli uni 
agli altri.

I Gilet Gialli non sono un tradizionale movimento sociale. Il paradigma del 
movimento sociale si riferisce a un processo in cui alcuni gruppi si organizzano at-
torno alle loro distinte esperienze delle istituzioni sociali (o attorno alle loro distinte 
esperienze di oppressione, come nel caso della New Left), e in seguito provano a far 
avanzare gli interessi delle loro constituency connettendosi con altri segmenti istituz-
ionali. Dai “Comitati d’Azione Operai-Studenti” del Maggio ’68 alla fallita alleanza 
tra ferrovieri francesi e occupazioni universitarie esattamente 50 anni dopo, questo 
modello trotskysta di organizzazione continua ad esercitare una durevole influenza 
su come immaginare  l’escalation dei conflitti.2 Poiché ogni gruppo costituente si 
politicizza attraverso la sua coscienza istituzionale, ci si immagine la composizione 
come un fenomeno che avviene sommando dei segmenti, attraverso una “conver-
genza delle lotte” che culminerà in uno sciopero generale. Ma per il momento non 
abbiamo praticamente mai osservato la proliferazione di soggettività parziali o mi-
nori, nessun “Gilet Gialli queer”, “Gilet Gialli studenti” o “Gilet Gialli operai”. Quasi 
nessuno sta insistendo sulle proprie rivendicazioni socio-istituzionali o sulle proprie 
tradizionali forme di lotta, a discapito di quelle altrui. Anche se non possiamo anco-
ra dire dove ci porteranno, i Gilet Gialli hanno già dimostrato che è possibile costru-
ire una sequenza pratica di rivolte in cui chiunque può partecipare senza né mettere 
in primo piano gli interessi di uno specifico gruppo marginalizzato, né riferirsi a una 
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grammatica bianca, patriarcale, piccolo borghese o a qualunque altro linguaggio ege-
monico della sofferenza. Questo è il guanto di sfida che è stato lanciato e che tutti i 
rivoluzionari ovunque nel mondo devono raccogliere.

Mettersi un gilet di sicurezza di per sé non simboleggia un’ideologia, un prin-
cipio o una rivendicazione unitaria, né un particolare posizionamento o identità. 
Funziona, possiamo dire, come un “meme con della forza”. Un meme non altera nec-
essariamente il contenuto di una lotta. In Francia ad esempio i fattori catalizzanti 
sono senza dubbio pressioni sociali molto comuni, come il crescente costo della vita, 
la ridotta mobilità sociale, i tagli ai servizi pubblici, un trionfante governo neoliber-
ale che sputa in faccia ai lavoratori poveri, ecc. Quello che il meme dei Gilet Gialli 
offre è una forma malleabile attraverso la quale questo contenuto assume la forza per 
intervenire. Ogni lotta politica necessita di una seppur piccola formalizzazione; in 
questo senso il meme riapre la questione basilare del Partito e offre forse la base mini-
ma per organizzare una forza di rottura nel ventunesimo secolo. La fluidità del meme 
rende possibile unirsi a un corteo, un blocco o all’occupazione di una rotonda senza 
doversi identificare con un “interesse comune” o sentirsi legittimati tramite il “credo” 
di un movimento. Il meme non risolve, ma semplicemente permette di posporre la 
questione di una comune grammatica della sofferenza.3 Nel frattempo ha la capacità 
di sospendere le sospensioni che definiscono la nostra separazione sociale metropol-
itana. Le differenze di esperienza o ideologia non sono cancellate né risolte, ma la 
loro risoluzione non è più la condizione necessaria per impegnarsi insieme ad altri. 
Il meme autorizza tutti ad agire rispetto alla propria esperienza di come le “élite” (un 
nemico sempre in costruzione) li hanno fregati, è come un mazzo dei tarocchi in cui 
lo spettatore inserisce le proprie carte. Ognuno di noi è invitato ad intervenire con-
tro il nemico senza aspettare o chiedere il permesso, e per le nostre singolari ragioni. 
Masse di persone sono capaci di collaborare e agire le une accanto alle altre per es-
primere la loro rabbia sociale e frustrazione senza ricadere in modalità convenzionali 
di organizzazione collettiva o per mediare le distanze tra i vari gruppi sociali e dentro 
di essi (partiti politici, assemblee di democrazia diretta, bande, ecc.). Nonostante 
l’apparente uniformità cromatica, quindi, il meme facilita la più radicale affermazi-
one della singolarità. Questo è il modo di composizione sociale che più nettamente 
ci invita a fidarci della nostra percezione, ad agire sulla lettura della nostra situazione.

I Gilet Gialli non sono una “coalizione” di diversi ma preesistenti gruppi socia-
li. Il concetto di coalizione appartiene ancora all’orizzonte della “convergenza delle 
lotte”. In realtà, fino a ora, i Gilet Gialli stanno producendo molto di più di ciò che 
rappresentano. Se continuano a mantenere l’iniziativa, se la loro forza produttiva ed 
inventiva non viene subordinata alla logica della rivendicazione o  della negoziazi-
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one, se non realizzano le loro irruzioni in nome di una popolazione o di un gruppo 
costituito, potrebbero uscire dal deprimente ciclo che ha caratterizzato le rivoluzioni 
del ventesimo secolo, in cui un governo è velocemente rimpiazzato da un altro.

Nessuno sa in anticipo quali siano i limiti composizionali di un meme; la sua 
coerenza è comprensibile solo a posteriori, settimana dopo settimana, pezzo dopo 
pezzo. Qualsiasi cosa i Gilet Gialli andranno a significare, sarà comprensibile a par-
tire dagli effetti in differenti spazi e tempi. Questa apertura è un chiaro elemento 
di forza, perché il meme può essere ripreso da chiunque, essere spinto virtualmente 
in ogni direzione. Liberato da ogni referenza a un “soggetto” stabile, si apre a un 
orizzonte di sperimentazione senza limiti. Il meme non è modellato sull’universal-
ità dell’Idea ma sul movimento illimitato del simulacro, perché la sua vitalità cresce 
quando si replica, muta e si sposta viralmente. Quando il meme non riesce a superare 
un ostacolo e a continuare il processo di mutazione, quando è forzato a ripulirsi e 
smussare i suoi spigoli, o a separare gli agenti legittimi dagli impostori, i membri 
autentici dagli “agitatori violenti”, in quel momento perde il suo margine creativo o 
sperimentale e si esaurisce.

IL CORTÈGE DE TÊTE

Il cortège de tête [spezzone di testa], fenomeno sviluppatosi durante il movimento 
contro la Loi Travail [riforma del lavoro] nel 2016, è stato il primo momento nella 
storia francese recente in cui un movimento sociale ha prodotto un meme a fianco 
e dentro se stesso. Dalla sua posizione in testa ai cortei, il cortège de tête determinava 
il ritmo, il tempo e gli slogan di grandi manifestazioni. Uno spazio che di solito è 
gelosamente custodito da sindacati e partiti, in cui i leader di queste organizzazioni si 
lasciano andare a teatrini di auto-esaltazione dietro striscioni pseudo-unitari, è stato 
riappropriato da graffitari, YouTubers, studenti, giovani in generale, che gli hanno 
dato un’aria di manifestazione selvaggia. Il gesto di “riappropriarsi della posizione di 
testa” è diventato in fretta esso stesso un meme, ed è stato ripetuto per mesi in ogni 
grande manifestazione di quella sequenza di lotte. Grazie alla sua grande energia e 
alla sua aggressività verso la polizia, il cortège de tête ha prodotto frequenti momenti 
di scontro che hanno portato a un’ulteriore aumento numerico e a una maggiore 
preparazione dei partecipanti da una manifestazione all’altra. Il cortège ha funzionato 
come «un punto di aggregazione, fisico e politico. Poco a poco ha magnetizzato il 
desiderio di rivolta, la rabbia, l’insieme dei corpi ribelli, i feriti, i non rassegnati, gli 
ingovernabili».⁴

Certo, come suggerisce il nome, non può esserci un cortège de tête senza la pro-
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cessione sindacale che gli marcia dietro, per questo il potere di contagio è rimas-
to catturato dentro la logica spazio-temporale del tradizionale movimento sociale. 
Nonostante questa limitazione, il meme del cortège de tête, così come quello dei Gilet 
Gialli, ha permesso la nascita di uno spazio dove un nuovo tipo di composizione può 
avvenire, anche in questo caso una composizione che tende a sospendere i precedenti 
ruoli istituzionali e le identità. Come ha scritto un musicista in quei giorni,

La singolarità del cortège de tête sta nel suo carattere generico, che sfugge la cat-
tura da parte di ogni identità. In esso, ognuno incontra persone che non in-
crocerebbe mai nel normale corso delle cose, le cui posizioni assegnate sono 
incommensurabilmente distanti. Cosa può essere più spaventoso per il potere 
che osservare l’intrecciarsi collettivo di quegli stessi corpi che si impegna a te-
nere separati? […] Se il divenire-rivoluzionari significa qualcosa, è precisamente 
l’assunzione di questo clinamen, questo auto-abbandono, questo impegno senza 
compromessi con il possibile aperto dalla situazione […] Il cortège de tête incarna 
la coalescenza neutrale e anonima, il divenire-chiunque di questa molteplicità 
umana le cui origini si trovano localmente e puntualmente sospese.⁵

Almeno finché parliamo di centri metropolitani come Parigi (i blocchi nell’Ovest 
del paese sono una storia differente), la potenza e i limiti della sequenza del 2016 
sono stati determinati dalla capacità di fuggire la logica della “convergenza delle 
lotte” ed è stato un modo di composizione memetico che ha permesso questa fuga. 
Il divenire anonimo del cortège de tête si è comunque limitato alla forma del riot, 
una dinamica condizionata dal ritmo che le direzioni sindacali hanno imposto alla 
mobilitazione. Senza una marcia sindacale, non c’era una “testa” da usurpare. Nonos-
tante la sua tremenda potenza, la stessa forma distintiva del meme cortège, è stata un 
limite strutturale alla sua capacità di espandersi e mutare, e infine l’ha schiacciato.

I meme non chiedono di essere interpretati ma piuttosto di essere improvvisa-
ti. Se ci invitano a prendere una postura o una certa disposizione, non lo fanno in 
maniera scolastica ma per l’aspetto visionario che rimane nei gesti iterabili, quegli atti 
creativi che alimentano una nuova sequenza di ripetizioni sperimentali.⁶

DESTITUZIONE E LUOGHI DI  VITA

Una rivoluzione comunista non è la somma dei suoi riot, rivolte o battaglie. Non 
è nient’altro che il processo attraverso il quale milioni di persone riescono a rior-
ganizzare la loro esistenza quotidiana in accordo con idee non-economiche di cosa 

13



possono e devono essere la felicità o la buona vita. Nell’ultima decade di movimenti 
radicali, occupazioni e rivolte, moltissime persone hanno provato in prima persona 
l’intelligenza e la dignità dell’auto-organizzazione collettiva senza la mediazione del 
denaro. Queste “misure comuniste” sono però storicamente significative solo quan-
do divengono irreversibili. Senza la crescita di un nuovo senso comune duraturo, le 
sospensioni di questo mondo si rovesceranno presto o tardi nel vecchio modo di 
fare cose.

Le forme e le pratiche autonome e comuniste, devono trovare un modo di dif-
fondersi e di durare, ma come? È una domanda che si è sicuramente posto chiunque 
abbia attraverso la potenza e la dignità di un riot, una domanda che arriva nel mo-
mento in cui è dovuto tornare ai videogames, ai profili sui social, ai vestiti casual che 
decorano lo spazio della vita privata. L’ordine della rivolta rimane sempre costeggiato 
dal disordine della vita normale. Come possiamo fare il salto dalla sospensione del 
tempo alla sua riorganizzazione, generando forme durevoli di collettività anarchica? 
È possibile (come sembra suggerire per esempio Joshua Clover) per i riot trasfor-
marsi in qualcosa di totalmente altro dal riot, che una serie di riot “a cascata” pos-
sano, grazie alla propria energia, «preservare con successo la loro stessa esistenza, 
spingendo altre lotte a cogliere la loro occasione contro il disordine crescente [del 
potere]»?⁷ Possono i riot generare forme comunaliste e riproduttive di auto-orga-
nizzazione? Oppure è necessario che un altro dinamismo di lotta, completamente 
distinto, emerga accanto a essi?

Per essere chiari, non esistono due tendenze opposte fra i Gilet Gialli: una che si 
rivolta e distrugge le città, mentre l’altra blocca le rotonde e costruisce cucine popo-
lari. Se entrambi i processi stanno in effetti accadendo, è decisivo comprendere in che 
modo queste due dinamiche stanno assieme e si confondono, perché questo spiega 
sia l’originalità che la tenacia del movimento. Le rivolte nelle città si sono intima-
mente legate a un processo parallelo che ha rilocalizzato l’esperienza primaria della 
politica.

La costituzione di luoghi collettivi è il nucleo destituente/rivoluzionario del 
movimento, che supera l’opposizione tra rivolta e vita quotidiana. Una lettera da 
Parigi inviata al collettivo Liaisons ha osservato recentemente che «la prerogativa dei 
Gilet Gialli è di organizzarsi dove vivono, al livello regionale, e non in termini di una 
precisa identità politica. Quindi non è una coincidenza se, in una specifica regione, la 
rotonda è esattamente l’unità minima di connessione».⁸ Come ci ricorda l’autore, le 
piccole rotonde rurali francesi richiamano una storia diversa dalle piazze delle gran-
di città, cioè i locus classicus delle assemblee cittadiniste di Nuit debout nel 2016, 
che non sono state finora mai occupate dai Gilet Gialli. Per noi questa osservazione 
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suggerisce una scommessa etico-politica più grande: nel paradigma destituente che 
definisce la politica che viene, il luogo sostituirà la posizione. La necessità di prendere 
e difendere nuovi spazi o “luoghi di vita” eclisserà la centralità delle differenziazioni 
“sociali” come fanno le identità e le posizioni simboliche dentro una matrice di op-
pressione. Cosa significa inventare un “luogo”? Come hanno fatto i Gilet Gialli a 
collegare la creazione di luoghi ai riot e ai blocchi così diffusi nelle lotte presenti?

LE ROTONDE

Occupando le rotonde e abitandole – e arrivando persino a costruire sulle stesse ro-
tonde 200 baracche o edifici dove mangiare, condividere risorse, cospirare – i Gilet 
Gialli stanno creando luoghi di vita negli stessi spazi della circolazione tardo-capi-
talista. Questa impresa improbabile è stata osservata recentemente anche a Chico, 
California, dove dei rifugiati climatici hanno costruito un accampamento nel par-
cheggio di uno Wal-Mart in seguito ai devastanti incendi di quest’anno. Queste per-
sone hanno ereditato qualcosa, coscientemente o meno, dei gesti della ZAD e del 
movimento No TAV, degli Zapatisti in Chiapas e dei Curdi in Rojava. Sono queste 
lotte che provano l’efficacia strategica di utilizzare i “luoghi” come elemento di attac-
co, di utilizzare la vita che abita intensamente un territorio per delegittimare lo stato 
e il management economico.

La manovra dei Gilet Gialli contiene però delle differenze. Invece che concen-
trare molte persone, da tutta Europa, in due o tre “zone da difendere” – un processo 
nel quale Vinci [l’azienda incaricata della costruzione del nuovo aeroporto di Nantes, 
poi cancellato grazie alla lotta vincente della ZAD] e altre corporation del genere 
mantengono la prerogativa di fissare i luoghi della politica, le rotonde dei Gilet Gialli 
rimangono vicine alla vita quotidiana. Questa prossimità è la chiave del potenziale 
rivoluzionario del movimento: più vicini i blocchi sono alle case dei partecipanti, più 
probabilmente questi luoghi diventeranno personali e importanti in milioni di altri 
modi. In più, il fatto che a essere occupate siano rotonde e non foreste o valli, toglie il 
contenuto prefigurativo o utopico da questi movimenti. Se a prima vista questa può 
sembrare una debolezza, potrebbe invece rivelarsi una forza.

Come può confermare chiunque abbia visitato la ZAD e sia poi  ritornato in 
città, la sensazione di potenza che si guadagna entrando nella zona cop-free, cessa ap-
pena la si lascia. La ZAD è simile a uno stato di eccezione vivente rispetto al mondo 
attorno (anche se è reale, non una finzione giuridica). Invece occupare la rotonda 
accanto a dove uno vive, assicura che la fiducia collettiva, l’intelligenza tattica e la 
sensibilità politica condivisa, coltivate dai Gilet Gialli giorno per giorno, riescano 
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a attraversare e contaminare le reti, i legami e le amicizie della vita sociale nell’area. 
Quelli che erano sentimenti utopici, dai blocchi alle rotonde gocciolano nello spazio 
della vita quotidiana, invece che restarne separati. E non accade nemmeno che le 
rotonde rimangano un’esistenza aliena accanto alla vita normale, al modo degli spazi 
“radicali” di Berlino.

La ferocia dei riot del sabato si può spiegare solo tramite le affinità formate sulle 
rotonde. Secondo tutti i report, ogni sabato le folle sono composte da piccoli gruppi 
ben organizzati che arrivano preparati per agire in modi tattici e intelligenti. Poiché 
nessuno rimane a Parigi, Bordeaux o Tolosa abbastanza a lungo da formare legami so-
ciali, è ovvio pensare che siano precisamente gli incontri quotidiani, adesso “filtrati” 
attraverso le rotonde, che passano all’offensiva negli “atti” del weekend.

Contrariamente a quello che è stato a volte suggerito, non c’è opposizione stra-
tegica tra il fronte dei riot del sabato e le rotonde. La rotonda è la membrana, il punto 
di contatto, tra la rivolta e la vita quotidiana, coi loro distinti ritmi e le loro tessiture.

La ferocia e la longevità senza precedenti del movimento, si possono spiegare 
attraverso questa combinazione di composizione memetica e di convivenza destitu-
ente creatrice di luoghi.

POPULISMO ESTATICO

Abbiamo a che fare con un movimento “populista”? I Gilet Gialli sono diventati un 
simbolo populista?

L’idea di “popolo” (Lat: populus/popularis) ha sempre avuto due sensi. Da un 
parte, gli stati occidentali hanno bisogno dello spettro del “Popolo” per una precisa 
ragione giuridica, cioè per posizionare l’origine della loro autorità fuori da loro, in 
modo che questa origine di fatto non appaia mai. Il Popolo in questa accezione gi-
uridica è l’auto-presupposto stesso della legge, una pura finzione che esiste solo sulla 
carta, o sulle labbra dei politici. D’altra parte, il termine ha sempre indicato anche i 
poveri, gli svantaggiati, “la gente ordinaria”. È un segnaposto mobile analogo a ciò 
che per secoli è stata la “plebe”.⁹ I due sensi della parola hanno in comune soltan-
to il nome. Ancora più importante, come ci ricorda Marcello Tarì, sono in pratica 
mutualmente esclusivi: «così come l’insurrezionalismo come ideologia esiste solo 
quando non ci sono insurrezioni, così il populismo esiste solo quando il popolo è 
assente».10 Quando le persone sono realmente nelle strade, i governi non possono 
governare, e i peregrini populismi parlamentari di Syriza in Grecia e Podemos in 
Spagna sono apparsi precisamente nel momento in cui le rivolte e le occupazioni 
delle piazze del 2011-12 erano state sconfitte. I Gilet Gialli non sono lo stesso “Po-
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polo” in nome del quale parla la legge. Semmai il gilet è l’uniforme dell’ex-cittadino, 
il simbolo di un populismo negativo o estatico che con determinazione è uscito dai 
cardini della legge, quella legge che si legittima in suo nome. Non si può negare che 
l’antagonista fondamentale in questa lotta rimane l’ “élite di governo”, da cui il coro 
più emblematico, Macron démission!, che esprime una voglia di detronizzazione. Ma 
sarebbe prematuro per chiunque affermare che un nuovo soggetto costituente stia 
emergendo dalle spesse nubi di gas lacrimogeni che riempiono ogni settimana le cit-
tà. La sola cosa che siamo certi di vedere è una massa di individui e piccoli gruppi 
occupati nella costruzione, quasi totalmente non-mediata, di un rapporto di forze 
con il loro governo, il cui risultato nessuno può ancora prevedere.

È importante sottolineare la determinazione dei Gilet Gialli, la loro predilezi-
one per il confronto diretto, per comprendere il cambiamento, nel movimento, della 
funzione dei discorsi. Le cose in effetti sarebbero molto differenti se i Gilet Gialli 
stessero ancora una volta occupando le piazze cittadine e animando quelle assemblee 
generali democratiche che hanno definito Nuit Debout nel 2016  e in generale le 
precedenti ondate di occupazioni. Anche se inviti a un “referendum cittadino” [il 
RIC, Referendum d’Initiative Citoyenne, referendum di tipo propositivo, è in effet-
ti una delle rivendicazioni dei Gilet Gialli] vengono fatti da varie componenti del 
movimento, i Gilet Gialli per la maggior parte hanno ammirabilmente rifiutato di 
scambiare la loro azione diretta con la rappresentazione politica e hanno affrontato 
lo Stato non come un interlocutore ma come un opponente fisico e mobile. Cortei 
classici e assemblee non hanno avuto molto spazio fino ad ora nella lotta. Anche 
quando si hanno assemblee e riunioni tra differenti rotonde, sono dei momenti loca-
li, strategici e situati di auto-organizzazione logistica e coordinazione. Nel momento 
esatto in cui qualcuno comincia a presentarsi come un rappresentante del movimen-
to, o rivendica la legittimità per parlare a nome del movimento intero, si trova subito 
a predicare nel deserto. Nessuno può appropriarsi della voce del movimento in modo 
convincente, soprattutto non possono farlo quelli che dichiarano di volerci provare. 
Il carattere acefalo del repertorio tattico giallo – riot, blocchi, sabotaggio dei caselli 
autostradali, occupazione delle rotonde, ecc. – ha permesso una riduzione drastica 
del potere del discorso politico “ufficiale”. È precisamente questo ad aver permesso 
che, almeno per adesso, il populismo in questione restasse estatico e plebeo; che la 
disidentificazione dalle forze dell’ordine e dall’atomizzazione solitaria che precedeva 
il movimento, prevalesse sulla tentazione rappresentativa e assimilazionista; e che, 
quando un discorso appare, serva in primis a rinnovare e estendere la difesa dei lu-
oghi di vita collettiva che sono stati costruiti, da rotonda a rotonda, cioè un tipo di 
discorso qualitativamente distinto dall’universo declamatorio dei politici. Se una fin-
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ta Sesta Repubblica [attualmente la Francia vive nella Quinta Repubblica]  dovesse 
rimpiazzare l’attuale stupidità e il movimento accettasse di ridursi a una forza costit-
uente nel grande gioco della democrazia, ben conosciuto in Francia, è molto proba-
bile che sarebbe sconfitto e che le sue aspirazioni rivoluzionarie verrebbero spezzate.

IL SACCHEGGIO COME MISURA ANTIFASCISTA

Una delle novità centrali dei Gilet Gialli è la discrepanza senza precedenti tra la rap-
ida crescita della potenza collettiva e la simultanea assenza di un orizzonte positivo. 
Raramente abbiamo visto una così alta capacità di distruggere tutto, accompagnata 
da un’indeterminazione così grande per quanto riguarda le richieste, l’identità, la 
consistenza ideologica o il programma. L’antagonismo “ufficiale” si è concentrato 
quasi del tutto su un unico luogo di potere, cioè il governo di Macron. Certo, tutto 
questo è ideologicamente spurio, perché suggerisce una cattiva gestione delle relazi-
oni di classe capitaliste, una confusione tra effetti e cause. Nonostante questa insuffi-
cienza filosofica e critica al livello di analisi del potere, questa dinamica ha permesso 
di mantenere la polarizzazione più ampia possibile. È precisamente l’indeterminazi-
one ideologica della situazione, aiutata da un’analisi abbastanza vaga del nemico, che 
ha permesso a questa rottura di allargarsi e intensificarsi nel modo che abbiamo visto.

Questo solleva una domanda,:cosa ha permesso di evitare una deriva fascista? 
Certo, la classica tattica antifascista di attaccare e cacciare i gruppi organizzati di 
estrema destra dalle manifestazioni, ha reso difficile per questi ultimi di accrescere 
la loro influenza. Crediamo però che il vandalismo diffuso abbia limitato l’influenza 
dei nazionalisti più di ogni altra cosa. I Gilet Gialli ci hanno insegnato l’importanza 
strategica di unirsi attivamente a movimenti che non partono da una riconoscibile 
grammatica di estrema sinistra, nonché il valore di legittimare, dentro i movimenti 
stessi, la distruzione di beni materiali.

Consideriamo il caso di Maidan. Poiché il nazionalismo (sia quello democratico 
che quello fascista) è una tecnica per creare alleanze tra ricchi e poveri “in nome del 
popolo”, è importante sottolineare che nelle manifestazioni di EuroMaidan a Kiev, 
eccetto per i gruppi di base legati ai sindacati, la distruzione di proprietà commerciali 
era considerata inaccettabile, e avvenne raramente. Contrariamente ai disordini in 
altri paesi europei come Grecia, Spagna, Italia, Portogallo e Francia, dove le vetrine 
vengono normalmente attaccate in ogni manifestazione un po’ vivace, un articolo 
del Kyiv Post del 20 gennaio 2014 dichiara «in due mesi di scontri, non c’è stata nem-
meno una finestra rotta alle attività commerciali del centro di Kiev. Ma chi protesta 
in Ucraina non si vergogna certo a smontare recinti o strappare sampietrini, quando 
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questi atti di vandalismo sono utili al piano più generale.»11
Senza dubbio, liberalismo e fascismo sono allineati nella difesa del mercato, e 

divergono solo a proposito di chi dovrebbe partecipare lecitamente alle sue istituz-
ioni e su quale scala. Questi gruppi sono in difficoltà quando si trovano a dover ac-
cettare la distruzione di beni proprietari. Se la tollerano, allora devono etnicizzarla. I 
nazionalisti possono spiegare gli attacchi a obbiettivi particolari in maniera etno-na-
zionalista. Le finestre spaccate della sinagoga nel centro di Chicago, nel 2017, erano 
attacchi personali e razziali contro i membri di quella congregazione. Quello che non 
possono accettare è l’attacco generalizzato alla proprietà privata, una violenza che 
chiaramente attacca il mercato: una violenza anticapitalista. Una cosa è attaccare una 
sede sindacale o un ufficio governativo, completamente un’altra è la distruzione di 
interi distretti dello shopping. Questa è forse la cosa più difficile da introdurre nei 
movimenti americani, dove il danno contro la proprietà e il vandalismo sono con-
siderati gesti avventati e senza senso strategico.

CONCLUSIONE:  UNA SCOMMESSA

Nei prossimi anni potrebbero emergere lotte che si sviluppano attorno a comuni sen-
timenti di disgusto e non da comuni esperienze di sofferenza. Dalla nostra prospet-
tiva, sarebbe una situazione ottimale. L’esperienza umana che caratterizza gli ex-urbs 
[gioco di parole che condensa la nozione di periferia e ex-città, città morta] e gli hin-
terland delle città americane è molto diversa dal tipo di fabbriche metropolitane in 
cui nacque il movimento operaio. Le odierne distese suburbane e rurali producono 
un’alienazione estrema, isolamento, solitudine. La società americana è separata da 
complesse linee di differenziazione: classe, commercio, razza, genere, sessualità, età, 
religione, peso, politica, sottocultura, dieta, profilo sanitario, identità astrologica, 
ecc. Certo, continueranno a emergere lotte basate sull’alterità e la differenza politica, 
ma non abbiamo fiducia nel fatto che queste potranno essere lotte liberatorie. Sem-
bra più probabile a questo punto che le lotte liberatorie emergeranno da un vortice 
come quello dei Gilet Gialli, dove pratiche diverse fluiscono in una comune zona di 
articolazione, piuttosto che da continui scontri tra gruppi politici rivali o dalle lotte 
di gruppi marginalizzati per rappresentare i loro interessi nel “centro” sempre più 
vuoto di una società normativa. Certo è che l’opposto sta diventando sempre più 
difficile da immaginare: che uno spesso segmento della società statunitense si unisca 
sotto una singola identità o bandiera.

Una lotta di questo tipo potrebbe essere immaginata più o meno così: persone 
arrabbiate e senza una precisa identificazione cominciano a convergere nei centri cit-
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tadini, o nei siti logistici come porti e aeroporti. La loro invasione rabbiosa risuona in 
maniera distinta ma parallela  ai sentimenti di chi vive in quartieri poveri o marginali, 
nella città o ai suoi bordi (bande di graffitari, rednecks, camionisti, spacciatori, sexwork-
ers, ex-detenuti, pensionati). Estremisti etici di varie estrazioni ideologiche o sottocul-
turali agiscono gli uni accanto agli altri nelle strade, uniti solo dalla loro volontà di non 
controllare la rabbia di tutti contro il sistema (nel bene e nel male: anarchici, neonazisti, 
ultras, membri di gang). I vari gruppi sociali non vengono sintetizzati in un’unità più 
larga ma semplicemente si muovono in parallelo, scontrandosi occasionalmente, ma ri-
tornando settimana dopo settimana per sfasciare le facciate luccicanti delle città e per 
attaccare gli edifici della polizia e del governo. Quelli che non possono raggiungere i cen-
tri urbani bloccano dall’esterno le strade e le altre infrastrutture logistiche da cui le città 
dipendono. Questa eterogenea alleanza casuale di persone provenienti dalle periferie 
vicine e lontane con gli estremisti etici, ripolarizza la situazione politica tra alto e basso, 
piuttosto che tra destra e sinistra. Politici, organizzazioni di sinistra, sindacati e ONG 
inizialmente si distanziano da questa mischia confusa e ne denunciano la violenza. La 
folla non presta loro attenzione, perché non deve loro alcuna fedeltà. Appena realizzano 
di essere state eclissate, le organizzazioni di sinistra non hanno altra scelta che rimettersi 
a seguire le folle con la coda tra le gambe e da una posizione di retroguardia. Studenti 
universitari e manager di medio livello di ogni estrazione sociale provano a gettare dis-
credito e dividere i rivoltosi, razzialmente, sessualmente, geograficamente, per classe, su 
un qualsiasi asse di identità, per riuscire a trovare un punto fermo nel caos. Nello stesso 
momento la polizia pratica la sua classica e pesante repressione che estende (all’inizio) 
l’antagonismo e la lotta, obbligando il governo a inviare la Guardia Nazionale. Quan-
do raggiungono questo punto le lotte possono dissiparsi oppure cominciare a fratturare le 
forze armate e indurre a una defezione sociale diffusa…

I rivoluzionari dovrebbero prepararsi perché la situazione diventerà probabil-
mente ancora più confusa, e non più chiara. Ci sembra improbabile che il paese pre-
cipiti in una guerra civile tra antifascisti, neonazisti, e estremismo di centro. È anche 
impossibile immaginare un nuovo consenso politico che emerga tra Democratici e 
Repubblicani che risponda in qualche modo alle ansie e ai tumulti di quest’epoca. Se 
qualcosa come i Gilet Gialli dovesse arrivare negli Stati Uniti, potete scommettere 
che sarà persino più confuso e strano, anche più violento e spiacevole. Scommet-
tiamo, comunque, che i movimenti che vengono non saranno senza fascino, senza 
innovazioni, senza una loro propria bellezza.
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PS:  SEI  NOTE PER LE LOTTE FUTURE

1. Per diffondere un’idea ingovernabile di felicità comune, è prima necessario diven-
tare ingovernabili.

2. I meme dotati di forza autorizzano le persone ad auto-autorizzarsi, permettendo 
a ciascuno di agire direttamente sulla propria sofferenza. In questo modo i meme 
sovvertono la polizia, interna o esterna ai nostri movimenti.

3. I meme che polarizzano la situazione tra alto e basso, concentrando l’ostilità su un 
obiettivo centrista, permettono l’emersione di antagonismi più grandi, rendendo dif-
ficile ai riformisti l’anticipazione della rivolta e aprendo la possibilità del comunismo 
in un modo reale e pratico.

4. Non escludere i “conservatori” dal movimento in modo ideologico; piuttosto, ren-
dere popolari gesti che la loro ideologia non può avallare. Un modo di farlo è legitti-
mare la distruzione della proprietà privata dei super-ricchi. Show, don’t tell.

5. Anche se l’uso di graffiti e altre forme di comunicazione può essere necessario per 
contrastare l’influenza degli slogan di destra nelle prime fasi, non permettere che un 
gruppo o una tendenza egemonizzino il meme fino a che lo Stato non avrà comple-
tamente perso il controllo

5.1. I graffiti dovrebbero essere utilizzati solo in due modi: per esprimere ostilità 
contro il nemico comune, e per celebrare il repertorio tattico che vorremmo o le 
azioni eroiche del movimento. Non parlare in nome di un “soggetto” e non escludere 
componenti del movimento.

6. Se la potenza dei riot nel sospendere le identità e i predicati sociali non genera 
accanto a se stessa dei luoghi dove espandersi, persistere, e debordare nella vita quo-
tidiana, allora diventa solo una festa crudele.
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Ciò che conta non è l’enunciato del vento, è il vento. 
– Georges Bataille

LA RIVOLTA CONTRO IL POTERE DELLA POLIZIA  dopo l’assassinio di 
George Floyd è l’orizzonte insuperabile di questo momento. I limiti con cui si è scon-
trata segnano oggi il confine delle nostre possibilità politiche e vitali. Le riflessioni 
qui proposte tentano di tracciare solo alcune di queste soglie. Sono nate come ap-
punti presi al volo, conversazioni tra amici tra il fuoco e il fumo di una lunga e calda 
estate. La riflessione può essere riassunta in quattro proposizioni: 

1. L’insurrezione oggi dipende più dalla circolazione di pratiche o gesti trainanti che 
non dal consolidamento di identità catalizzanti.

2. La ribellione della scorsa estate non è iniziata come rivendicazione abolizioni-
sta incentrata su cambiamenti politici, ma come contagio virale di un desiderio 
demolizionista e diretto su stazioni di polizia, veicoli e tribunali. Tuttavia, quando 
ha bruciato il Terzo Distretto, il movimento ha proposto una pratica che non è stato 
in grado di ripetere. 

3. La controinsurrezione non avviene solo attraverso manovre esterne «contro» il 
movimento, ma anche incanalando forme indomite e decivilizzanti di tradimento 
razziale, ribellione e comunicazione, entro quadri riconoscibili di ciò che un «movi-
mento sociale» dovrebbe essere, per meglio gestirle e pacificarle.
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4. La capacità offensiva del movimento reale della scorsa estate era divisa in due mo-
dalità, riot politici e riot dei negozi; e l’estraneità dell’una rispetto all’altra ha limita-
to la potenza dell’insurrezione. Rompere questo blocco richiederebbe di dissociare 
l’impulso di riconfigurazione dello spazio urbano dalla sua iscrizione unilaterale nei 
riot politici, e l’intelligenza logistica dalla sua limitazione al riot dei negozi. Tuttavia, 
questo compito implica un salto qualitativo e non semplicemente quantitativo, per il 
quale non esiste un percorso strategico lineare. 

SOGGETTI  GUIDA /  GESTI  GUIDA

Alcuni anni fa, dopo aver assistito in prima persona all’esplosiva insurrezione dei 
Gilet Gialli in Francia, io e Paul Torino ci siamo chiesti se un’insurrezione capace di 
sospendere l’ordine dominante si potesse assemblare con più probabilità attraverso 
una logica memetica piuttosto che attraverso una logica convenzionale di movimen-
to sociale. In un articolo scritto all’epoca, abbiamo esposto un’opposizione tra i movi-
menti sociali classici e ciò che abbiamo chiamato meme-con-la-forza, intendendo con 
ciò conflitti della vita reale organizzati memeticamente attraverso gesti contagiosi.

Il paradigma del movimento sociale si riferisce a un processo in cui alcuni grup-
pi si organizzano attorno alle loro distinte esperienze delle istituzioni sociali (o 
attorno alle loro distinte esperienze di oppressione, come nel caso della New 
Left), e in seguito provano a far avanzare gli interessi delle loro constituency con-
nettendosi con altri segmenti istituzionali. Dai “Comitati d’Azione Operai-Stu-
denti” del Maggio ’68 alla fallita alleanza tra ferrovieri francesi e occupazioni 
universitarie esattamente 50 anni dopo, questo modello trotskysta di organiz-
zazione continua ad esercitare una durevole influenza su come immaginare l’es-
calation dei conflitti».1

Poiché si basano su un «dialogo» con il potere, i movimenti sociali sono costretti 
ad accettare un dato terreno di verità e muoversi al suo interno, rendendo facili per le 
élite dominanti le strategie di de-escalation, il deragliamento e la riduzione all’inof-
fensività dei movimenti stessi (ne parleremo più avanti). Al contrario, i Gilet Gialli ci 
hanno mostrato che i conflitti originati come attività memetiche sono molto più dif-
ficili da contenere, poiché hanno il potere di aprire un vortice che invita cerchie sem-
pre più ampie di persone a saltarci dentro e innovare. E se gli esperimenti memetici 
di massa potessero – con molto tatto e un po’ di fortuna – degenerare in autentiche 
crisi per l’ordine della classe dominante, aprendo la finestra a esperimenti di massa di 

24



condivisione e auto-organizzazione non economica? I meme possono essere il modo 
in cui cominciano le insurrezioni nel 21° secolo?

Quando parliamo di meme-con-la-forza, non ci riferiamo ai meme sui social 
network, utilizzati come propaganda per promuovere ideologie sociali radicali, 
ma ai movimenti che si diffondono come meme. In poche parole, sosteniamo che 
l’apparente forza dei movimenti sociali costituisce in realtà un limite dal punto di 
vista di un’insurrezione. I movimenti sociali rimandano a soggetti istituzionali, 
nel senso che si presume abbiano origine in esperienze condivise di sofferenza che 
voi o io subiamo per mano di un’istituzione. Esperienze che possono svilupparsi 
all’interno di un’istituzione, come l’università nel caso degli studenti, la fabbrica 
per gli operai, o fuori di essa, come quando alle persone senza documenti vengo-
no negati permesso di soggiorno e spostamento, o quando i giovani sperimentano 
il razzismo della polizia, ecc. I movimenti sociali sono concepiti come dialoghi 
tra inferiori e superiori, o tra beneficiari e fornitori di servizi, quindi hanno senso 
se il tentativo è quello di correggere o migliorare un’istituzione. Ma cosa succede 
se si vuole rovesciare la società capitalista? Nella mitologia della sinistra, il poten-
ziale rivoluzionario dei movimenti sociali dipende da una cosiddetta «conver-
genza delle lotte», un momento molto celebrato ma raramente realizzato in cui 
varie lotte separate si uniscono improvvisamente in una forza comune di lotta 
attraverso la «solidarietà». Sebbene la sinistra americana abbia rinunciato da de-
cenni all’articolazione di strategie pratiche per produrre rotture rivoluzionarie, 
la logica della convergenza sociale è ancora implicitamente alla base della sinistra 
«intersezionale» di oggi. Purtroppo tali convergenze non funzionano mai: la 
miriade di separazioni sociali, gli «interessi» strettamente circoscritti e le gerarchie 
rinnegate ma sempre riprodotte nei movimenti sociali, assicurano il treno ai suoi 
binari, fanno in modo che nessuno speri in qualcosa in più di una vittoria difensiva. 
Mentre il ciclo boom-depressione incanala le energie radicali fresche anno dopo anno, 
la logica classica dei movimenti sociali e della convergenza riproduce un cinismo de-
moralizzante per quanto riguarda le prospettive rivoluzionarie nel nostro tempo.

Il fascino del meme sta nella possibilità di aggirare l’intero problema. Il carattere 
intrinsecamente virale del meme può facilitare l’assorbimento e il coordinamento 
della rabbia e della collera di chiunque senza essere canalizzato dalle istituzioni.   

Sia chiaro fin dall’inizio: non si tratta di negare o evitare le contraddizioni so-
ciali. Chiunque può vedere che la dominazione di classe e la degradazione razziale 
costituiscono la logica strutturante della sofferenza in questa terra. Ma come si com-
pone una rivolta contro lo sfruttamento e l’oppressione?

La razionalità politica mainstream ci ha insegnato a credere che il destino delle 
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rivolte dipende dall’identità degli attori coinvolti (studenti, neri, donne, operai, mi-
granti, ecc.), poiché è questa che determina la radicalità delle «richieste» che il mov-
imento può immaginare di fare, così come le concessioni sufficienti a pacificarlo. Di 
conseguenza (secondo questo pensiero), l’unica speranza di superare il sistema stesso 
è quella di una lotta condotta da persone le cui richieste fossero troppo radicali per 
essere accolte dal sistema. Il problema della composizione appare quindi, da questa 
prospettiva, come riducibile al contenuto sociale delle lotte. Chi le ha guidate? Chi 
ha preso il controllo del movimento? Da chi venivano le rivendicazioni principali? 
Gli attivisti della classe media hanno cooptato il movimento? La composizione so-
ciale di riferimento del movimento è risultata poco coinvolta? E, se è così, come lo si 
spiega? Molte analisi della scorsa estate si concentrano sull’identità di classe e di razza 
dei partecipanti, mentre relativamente meno attenzione è stata data alla grammatica 
dell’azione che l’ha guidata.

Ma cosa succederebbe se spostassimo per un momento la nostra attenzione 
dall’identità e dalle «intenzioni» degli attori alle pratiche del movimento? E se la 
precondizione per una rivoluzione oggi non risiedesse nel consolidamento politico 
e nel comando sociale di una «identità-guida» (la classe operaia, il subalterno, il 
lumpen, il nativo, il nero, ecc.), ma piuttosto nel contagio e nella ramificazione di 
gesti-guida?2

I gesti non «guidano» nello stesso modo in cui una volta si pensava che i grup-
pi sociali potessero farlo, vale a dire affermando rivendicazioni storiche o morali che 
garantissero loro la legittimità di dirigere le lotte. Un gesto è capace di guidare (i) se 
è copiato e imitato, accumulando istanze di ripetizione; (ii) riorganizzando forzata-
mente il campo di intelligibilità in cui è inserito, modificando il problema, in modo 
tale che le pratiche vicine vadano ripensate e riorganizzate in risposta a esso, anche 
se solo temporaneamente; (iii) facilitando altri interventi intorno ad esso, «partire, 
fuggire, ma facendo fuggire…».3 La caratteristica di un gesto-guida è che diventa un 
recipiente in cui un’ampia fascia di antagonisti singolari si sente invitata a riversare la 
propria indignazione, aggressività e gioia selvaggia. Coerenza, risonanza e contagio 
misurano il successo di un atto decisivo. 

Camionisti incazzati per le norme di sorveglianza si organizzano autonomamente 
attraverso gruppi su Facebook e cominciano a fare rallentamenti di massa sulle auto-
strade, bloccando le autostrade e i centri cittadini. Il gesto si diffonde rapidamente non 
solo ad altri camionisti, ma anche alla gente del posto che arriva con il proprio veicolo per 
i propri motivi, guidando accanto ai camionisti, fino a superare del tutto i camionisti, 
portando a sciami di veicoli che si spostano in carovane per i centri città…

Spunta un filmato della polizia che dopo aver tentato di disperdere una battaglia 
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viene inzuppata da folle di adolescenti urlanti con pistole ad acqua. In pochi giorni, i 
poliziotti sono perseguitati e bagnati da folle di giovani in due stati…

In risposta agli aumenti delle tariffe sui trasporti pubblici, degli adolescenti orga-
nizzano un gioco sovversivo che chiamano «Evasione di Massa», e lo promuovono sui 
social media. Il gioco adatta una forma quotidiana di sovversione individuale – non pa-
gare il biglietto del treno – trasformandola in un gesto collettivo riproducibile in gruppi. 
La repressione statale del gioco non fa che diffonderlo sempre di più, catalizzando una 
sequenza insurrezionale ancora oggi attiva…

Così come non ha senso parlare di «rivoluzionari» al di fuori delle rivoluzioni 
a cui partecipano, i gesti non sono mai liberatori di per sé, ma solo in funzione della 
situazione in cui intervengono. Ciò che conta è lo spazio di gioco che ognuno di essi 
apre, il loro potere di creare risposte autonome da parte degli astanti («sì, e…»), e 
gli esperimenti che riempiono lo spazio man mano che più persone vi si gettano. 
La caratteristica di un meme-con-la-forza è che, prima che qualcuno si renda conto 
di ciò che è successo, migliaia di persone si sentono improvvisamente autorizzate a 
prendere l’iniziativa e iniziare ad attaccare la fonte della loro sofferenza, partendo da 
dove si trovano.

Sia il movimento Occupy del 2011 che il movimento per la legge sul lavoro del 
2016 in Francia (con il suo cortège de tête) consistevano in un mix di gesti memetici 
con una grammatica di movimento sociale e di sinistra.⁴ La prima rivolta di massa a 
esplodere interamente attraverso una piattaforma memetica è stata la lotta dei Gilet 
Gialli in Francia. Qui è stato il gesto di «mettersi il gilet» ha porre ognuno su un 
piano comune con tutti coloro che avevano fatto lo stesso. Se i meme possono cir-
colare al di là e attraverso i confini istituzionali e persino nazionali, questo non è 
perché sono in qualche modo «universali». Al contrario, i meme sono sempre colti 
per ragioni locali, anche se queste risuonano con forme più ampie di violenza sociale 
(austerità, atomizzazione, oppressione, ecc.). A differenza delle organizzazioni poli-
tiche, che generano coerenza traducendo esperienze singolari di violenza in ideolo-
gie condivise, si può indossare un gilet giallo e presentarsi a una rotonda e rimanere 
una singolarità. Laddove si «appartiene» a un’organizzazione politica aderendovi, 
ai gesti ci si unisce solo ripetendoli, introducendovi variazioni. Tuttavia, la differenza 
non riguarda solo a chi e a cosa si «appartiene», ma anche come si combatte. Mentre 
la tendenza dei movimenti sociali è quella di articolare i conflitti in termini di richi-
este a questa o quella istituzione – tasse scolastiche, indennità di lavoro, documenti, 
ecc. – un meme-con-la-forza non si presenta con una serie di richieste già pronte, né 
bisogna appartenere a un certo gruppo sociale per poterlo utilizzare. Poiché ci sono 
pochi prerequisiti o condizioni preliminari, i meme permettono agli individui di 
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muoversi l’uno accanto all’altro pur conservando le loro rispettive ragioni di lotta, 
invitando ciascuno di noi a confidare nella propria singolare valutazione della situ-
azione. Il grande vantaggio dei movimenti memetici è quello di far leva sulle forme di 
vita ante-politiche⁵ a cui ognuno di noi già partecipa: pensiamo agli hooligan e agli 
ultras che hanno combattuto nella rivolta di Gezi Park in Turchia, alle reti di mutuo 
soccorso e agli hub autonomi che hanno alimentato le formazioni di frontliner, o ai 
club di motociclisti e ai guidatori di baracconi i cui motori rombanti sono diventati 
una caratteristica sensoriale permanente della rivolta di George Floyd. Quando si in-
nescano dei conflitti, queste forme di vita ante-politiche diventano improvvisamente 
potenziate in modi nuovi, si piegano, si incrociano e si intrecciano come tante scheg-
ge di luce attraverso il caleidoscopio dell’evento, aggiungendo carburante al fuoco. 
Quando una forza di lotta è assemblata in questo modo, può crescere e moltiplicarsi 
lungo percorsi che rispondono al terreno realmente esistente della situazione, piut-
tosto che affidarsi a rituali obsoleti tramandati dalla sinistra istituzionale. E poiché 
non esiste un soggetto specifico i cui “interessi” possano essere placati o comprati 
per sedare l’escalation, nessuna scadenza delle ostilità è programmata in anticipo nel 
movimento.⁶ Anche se incontrano sempre dei limiti reali a livello formale gli antago-
nismi memetici sono illimitati, poiché non hanno orizzonti riconciliatori.

Questo stretto legame tra i meme e le forme pre-politiche assicura che la polit-
ica rimanga connessa alla nostra intima vita quotidiana, fornendole delle armi. Allo 
stesso tempo, è nella natura di ogni meme l’essere strappato dal suo contesto e dal suo 
creatore, poiché chiunque può prenderlo e piegarlo in altre direzioni.⁷ La memetica 
si colloca in questa tensione tra intimità e anonimato, tra banalità e contagio: il suo 
luogo è il punto di commutazione dove la vita diventa combattimento, dove pratiche 
e culture non politiche come cantare «Baby Shark» a un bambino ansioso, saltare i 
tornelli della metropolitana o portare un ombrello con sé a Hong Kong, diventano 
improvvisamente magnetiche e si trovano incorporate come ingranaggi in macchine 
da guerra. Il vero segreto, quello che l’ideologia occidentale ha sempre lavorato per 
nascondere, è che non c’è separazione tra «politica» da un lato e «vita» dall’altro. 
C’è solo un’unica superficie piana – l’esperienza, la vita quotidiana – articolata in va-
rie grammatiche della sofferenza e popolata da innumerevoli forme pre-politiche che 
qua e là raggiungono una soglia di intensità che le polarizza, spesso (ma non sempre) 
sotto l’influenza di eventi più grandi.⁸ Ciò che conta è identificare nelle varie situ-
azioni, in che modo pratiche non riconosciute, inappropriabili, anonime, originate 
nella vita quotidiana, vengano magnetizzate dai conflitti e quale portata potenziale 
ciascuna possa ancora contenere.

Se è difficile immaginare che un’insurrezione negli Stati Uniti oggi possa pren-
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dere la forma di un consolidamento disciplinato di gruppi sociali marginali – ad 
esempio in una cristallizzazione di folle in «classi» attraverso la solidarietà, o entro 
nuovi quadri militanti razzialmente separatisti⁹ – è invece più facile immaginare un 
contagio virale di azioni che rispondono intelligentemente al loro momento, che 
si intensificano in esperimenti di massa di condivisione comunista su varie scale. 
Che questi esperimenti possano poi tendere all’orizzonte di un’insurrezione o meno, 
dipenderà dalla potenza materiale ed etica di questi esperimenti; dalla sua capacità, 
cioè, rendere il ritorno alla vita normale e all’economia borghese indesiderabile a mil-
ioni di persone.

Non c’è niente di male nel prestare attenzione e persino nel partecipare ai 
movimenti sociali organizzati intorno a richieste istituzionali o identitarie, ma non 
dovremmo vederli come terreni di vittoria in sé e per sé, ma come laboratori per 
nuovi meme-con-la-forza. Da questo punto di vista, l’obiettivo degli insorti all’inter-
no dei movimenti sociali è quello di propagare meme attraverso di essi, come virus 
anonimi su una piattaforma ostile. Il black bloc era uno di questi virus. La carova-
na di automobili un altro. L’occupazione delle piazze – una tattica ormai prossima 
all’esaurimento, almeno in Nord America – un altro ancora. Quali forme di azione 
costituiscono l’avanguardia di ciò che è pensabile oggi? Quali gesti minori sono già 
emersi, ma hanno perso l’occasione di diffondersi?

Aprire il vortice, estendere il meme, fino al punto di ingovernabilità.10 Ripetere, 
espandere, innovare. Fate quello che potete per assicurare che il movimento rimanga 
invitante e aperto a nuovi e più ampi gruppi di persone. Cercate di impedire a qualsi-
asi gruppo di egemonizzarlo ideologicamente – non solo di estrema destra, ma anche 
di estrema sinistra.11 Solo in questo modo potremo radicare gli esperimenti massi-
ficati di vita fuori dalle norme del denaro, della misura e dell’oppressione razziale.

Il partito non è nei suoi fini ma nei suoi gesti. È solo ciò che fa. E – come la 
sostanza per Spinoza – va sempre fin dove può.

DEMOLIZIONE /  ABOLIZIONE

La prima fase della ribellione seguita all’assassinio di George Floyd è stata qualitativa-
mente diversa dalla mobilitazione improntata al policy making che successivamente 
ha cercato di soppiantarla. La spontanea intuizione pratica della folla praticava una 
risposta del tutto logica alle forze che avevano assassinato Floyd: espellere la polizia, 
sabotare le loro basi, affondare le loro navi da guerra. Distruggere i luoghi dove si 
organizza la loro violenza – distretti, sottostazioni, tribunali – così come le auto e i 
furgoni che le fanno circolare. In contrasto con le campagne abolizioniste per «de-
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finanziare» i dipartimenti di polizia o (nelle sue versioni più deboli) per integrarli 
a «commissioni di revisione civile» – quindi entro paradigmi discorsivi, dialogici e 
rivendicativi che lasciano l’iniziativa nelle mani dello stato – il demolizionismo mira 
ad appiattire materialmente gli organi del potere statale, a rendere logisticamente e 
socialmente impossibile per la polizia e i tribunali affermare la loro pretesa di gov-
ernare; in breve, a rendere la situazione ingovernabile e a rendere questo fatto palese 
per tutti. È stata la pratica demolizionista e non la politica abolizionista a bruciare il 
Terzo Distretto. E che dire del saccheggio di centinaia di negozi che ha accompagna-
to questa impresa storica? È importante ricordare che il saccheggio non è semplice-
mente un attacco alla forma merceologica, o una forma rinnegata di consumismo. 
È anche il modo più diretto possibile per una folla di concretizzare, esibire e sentire 
il potere che ha strappato allo stato e alla sua polizia, di rendere questo potere reale, 
di realizzarlo. Nessuna attività come il saccheggio conferma in modo così diretto 
l’assenza di controllo della polizia su un territorio, la sospensione e l’inoperatività 
della legge.12 

Che l’incendio del distretto di polizia fosse un meme era evidente a chiunque 
abbia prestato attenzione durante i primi giorni della rivolta. Non appena il Terzo 
Distretto è stato bruciato, le folle di Minneapolis hanno tentato spontaneamente di 
bruciarne un altro. Sforzi simili hanno avuto luogo in altre città tra cui Brooklyn, 
Reno, Portland. Il 29 maggio 2020 a Minneapolis, una feroce battaglia ha avuto lu-
ogo nel Quinto Distretto. Come è successo con il Terzo, la polizia è salita sul tetto 
usando flash-bang e proiettili di gomma per tenere a bada la folla. Che la folla in-
tendesse ripetere i successi dei giorni precedenti lo ha dimostrato non solo la catena 
di negozi ed edifici governativi dati alle fiamme dall’altra parte della strada e lungo 
tutto l’isolato, ma più direttamente le Molotov lanciate contro i muri esterni del dis-
tretto stesso. Anche se è difficile saperlo con certezza, è molto probabile che il Quin-
to Distretto sia stato effettivamente evacuato durante il conflitto, perché la polizia ha 
formato una linea in strada e ha spinto la folla in un vicino centro commerciale sotto 
una raffica di munizioni chimiche e granate flash-bang. Anche se la folla ha esercitato 
una valorosa spinta finale verso il distretto, non è stata in grado di disperdere la linea 
della polizia prima che la Guardia Nazionale intervenisse. La battaglia per un secon-
do distretto è stata combattuta e persa. L’agenda logica del movimento non poteva 
proseguire.

La successiva grande opportunità di continuare il meme è stata a Seattle. Anche 
se c’erano elementi nella folla che spingevano per bruciare il distretto dopo che la 
polizia si era ritirata, una combinazione di fantasie paranoiche e di arbitrarie scelte 
forzate (distruzione oppure occupazione, ecc.) alla fine è riuscita a dissuaderli. Di 
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conseguenza, ciò che si è verificato è stato invece un ritorno alla familiare tattica di 
sinistra delle occupazioni all’aperto popolarizzate durante Occupy e le più recenti 
proteste anti-ICE.13 Dal momento in cui Seattle non è riuscita a riprodurre il meme 
dell’incendio dei distretti, questa prima fase della ribellione è finita. Altre città ci 
avrebbero provato: tribunali sono stati incendiati a Oakland,     Portland, Nashville 
e Seattle; gli edifici in costruzione di un nuovo centro di detenzione giovanile sono 
stati incendiati a Seattle – ma tutto questo è rimasto al di sotto dell’asticella fissata da 
Minneapolis.1⁴ Solo con l’esplosione insurrezionale in Colombia e in Nigeria l’attac-
co alle infrastrutture della polizia è stato riprodotto con successo a livello memetico, 
e l’asticella si è nuovamente alzata.

Come è stato notato altrove, l’articolazione tra senso e gesto è dinamica e fluida. 
In alcune lotte gli slogan, le idee e il pensiero non sono all’altezza delle tattiche e dei 
gesti che stiamo mettendo in atto, e ci troviamo a pretendere cose che già possedia-
mo o a inquadrare le cose attraverso termini e opposizioni che il movimento ha già 
superato a livello pratico. Altre volte il pensiero supera il repertorio tattico, così che 
ogni sforzo per elaborare una pratica adeguata alla declinazione affettiva delle ostil-
ità e delle idee della gente sembra non riuscire a raggiungere il risultato. Quando la 
ribellione di George Floyd non è riuscita a sviluppare il suo meme centrale, la conseg-
uente assenza di un orizzonte ha aperto la strada a un apparato di movimento che si è 
inserito nella confusione e ha ridisegnato la posta in gioco del conflitto.1⁵

IL TRADIMENTO RAZZIALE E IL MOVIMENTO REALE

Considerata dall’esterno, la ribellione di George Floyd appare come una «coalizione» 
storicamente aberrante tra identità socialmente contrapposte. Se questo linguaggio 
ha senso da una certa prospettiva sociologica, il limite di questo punto di vista è che 
se uno ha la pelle bianca e ci è andato giù pesante durante la ribellione di George 
Floyd, può articolare questa esperienza solo negativamente come «traditore della 
razza», ma non positivamente. Poiché interpreta le azioni esclusivamente attraverso 
le posizioni soggettive nella struttura o nel «diagramma» del sistema di caste raz-
ziali, la retorica del tradimento razziale coglie la situazione correttamente ma ester-
namente, dal lato della governance. Nel frattempo la fenomenologia del tradimento 
razziale – cioè la descrizione di questa sovversione dall’interno – rimane sostanzial-
mente non scritta.

Niente è più intimamente reale del muoversi in una folla anonima gli uni accan-
to agli altri, spinti come falene verso la fiamma. Descrivere l’esperienza delle rivolte 
dell’estate scorsa come «tradimento» significa leggerla solo attraverso il «bando» 
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che struttura la società civile anti-black. Allo stesso tempo rimane non raccontata 
l’inclinazione, la propensione a cui ci si abbandona durante l’esperienza della rivol-
ta. Quando consideriamo le cose dall’interno, ciò che potrebbe apparire dall’ester-
no come un tradimento delle norme egemoniche spesso si rivela l’esatto contrario. 
Dall’interno ci è sembrato il recupero di una esperienza qualitativa di cui la società 
borghese razzializzata ci ha privato: una presenza luminosa e fiduciosa a una situazi-
one condivisa, ricca di poste in gioco concrete, rischi condivisi e dipendenze recip-
roche. Un’opportunità per esprimere la nostra non-appartenenza all’ordine storico 
dominante. Prima di poter tradire le nostre identità ascritte, dobbiamo porre fine 
a quel tradimento verso noi stessi, quell’incessante mutilazione dei nostri sensi che 
ci viene richiesta dalla «religione sensoriale» dell’Impero.1⁶ Mentre il «tradimento 
della razza» guarda a questo momento dall’esterno, noi parleremo invece da una 
prospettiva interna o modale del movimento reale – una prospettiva incentrata sulla 
grammatica dell’azione e sull’esperienza della presenza.

Qualsiasi comprensione integrale di eventi politici come il saccheggio e la lot-
ta contro la polizia deve anche rendere conto del ripristino dell’esperienza che per 
prima rende possibili tali attacchi, un ripristino di natura etica. Con «movimento 
reale» mi riferisco non solo a un repertorio specifico di metodi e gesti ma anche al 
ripristino della fiducia che questi presuppongono, una certa presenza al mondo den-
tro di noi che essi attestano. Ogni rivolta è prima di tutto un’esplosione di fiducia vitale 
nelle nostre stesse percezioni, un’improvvisa volontà di prendere sul serio le nostre stesse 
vite come luogo e fonte di verità «legittima». Le rivolte dell’estate scorsa non sareb-
bero mai avvenute senza una singolarizzazione di questo tipo, in cui ci rifiutiamo 
di sganciarsi dalla nostra percezione, dal nostro contatto con il mondo. Prima che 
ci si metta a demolire lo «stato di cose presente», il vero movimento coincide con 
l’assunzione messianica del nostro ingresso singolare nel mondo: la soppressione del-
le mediazioni, la fine dell’attesa, il momento in cui smettiamo di chiedere il permesso 
o di dialogare e cominciamo a fare ciò che ha senso per noi e per le nostre ragioni. 
“Come ha scritto un vandalo molto saggio su un muro di Minneapolis: «Welcome 
back to the world».1⁷

Questo movimento etico interno si riflette nella grammatica dell’azione della 
rivolta. Durante la prima settimana di conflitto la scorsa estate (ma anche nell’esplo-
sione di Kenosha, nella recrudescenza dei saccheggi in agosto a Chicago, a Philadel-
phia dopo l’assassinio di Walter Wallace, ecc.) c’era un’assenza radicale di pratiche 
politico-discorsive classiche. Quasi nessuno si preoccupava di identificarsi o di sog-
gettivizzarsi, non c’era praticamente alcun dialogo formale o informale con lo stato, 
né le decisioni venivano avallate tramite assemblee, riunioni di municipio o altre 
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forme quasi-democratiche. In contrasto con il discorso amputato che caratterizza 
la politica classica occidentale, in cui i cittadini si riuniscono per discutere le idee 
in uno spazio formalmente separato dal dominio della vita quotidiana, quando la 
gente voleva «dire qualcosa» lo scriveva con vernice spray sulle finestre e sui muri 
delle imprese e delle proprietà statali. Questo legame tra pensiero e gesto caratterizza il 
movimento reale. Potremmo anche dire che il movimento reale inizia nel momento 
in cui la gente smette di cercare una fonte di legittimazione esterna per le proprie 
azioni e comincia invece a fidarsi e ad agire a partire dalla propria sensibilità, dalla 
propria percezione di ciò che ha senso e ciò che è intollerabile. Da questo momento 
in poi, l’intero apparato della politica ufficiale comincia a crollare, permettendo a 
tutti di vederlo come l’inferno manageriale che realmente è.

Nella misura in cui il movimento reale segnala un’uscita dall’apparato della po-
litica classica, saremmo tentati di parlare, qui, di un «anti-movimento» o di un mov-
imento «antipolitico».1⁸ Tuttavia, la negatività di tali formulazioni sarebbe fuorvi-
ante. Ciò che è in questione è una liberazione positiva dell’azione conflittuale dalle 
regole e dalle consuetudini stabilite, un allontanamento dal «gioco» logocentrico 
e costituente in cui la politica scopre la sua consistenza nei discorsi, nelle opinioni 
e nei programmi ideologici, e la sostituzione di questo gioco con un altro.1⁹ Come 
Blanchot aveva già rilevato a suo tempo, ogni «rottura con i poteri che sono… con 
tutti i luoghi in cui il potere predomina» deve essere anche una rottura con «un dis-
corso che insegna, che conduce e forse [con] ogni discorso». Tuttavia, si è affrettato 
a insistere il filosofo francese, questo «non è semplicemente un momento negati-
vo», ma deve essere inteso come un «un rifiuto che afferma, un estrarre o mantenere 
un’affermazione che non torna all’ordine, che disturba e si disturba, in rapporto con 
la non-conciliazione, con il disordine, con il non-strutturabile».20 Hannah Black 
l’ha messa giù bene: «Il comunismo è un movimento di allontanamento dallo stato 
e di avvicinamento all’altro. Tutto ciò che accade in strada è una lezione perché è un 
punto di contatto».21 

Tuttavia, ciò che c’è di «comunitario» nel movimento reale non è facilmente 
nominabile o identificabile in senso positivo dall’esterno. Parlare di una fedeltà alle 
proprie inclinazioni, o di una fine dell’auto-tradimento, non è ancora parlare posi-
tivamente di comunità con altri. Evocare un nuovo soggetto politico o una nuova 
«specie» («il ribelle per George Floyd») come hanno fatto alcuni amici, non fa 
che evitare la questione senza risolverla. Non è un caso o una svista che l’America non 
abbia un linguaggio con cui descrivere internamente il tradimento razziale. Forse il 
problema dovrebbe essere invertito: mentre la razzializzazione ha le sue origini in un 
diagramma triangolare che articola l’umanità dei soggetti pieni e parziali attraverso 

33



la rimozione della posizione terza di un non soggetto (si tornerà su questo punto), 
il tradimento razziale nelle Americhe appartiene a una lunga stirpe di diserzione e 
opacità che rifiuta affermativamente di apparire sulla mappa della storia dominante. 
Dalla colonia perduta di Croatan alle guerre di Lowry, dalla ribellione di Bacon al 
Free State of Jones, una storia potente ma sotterranea di defezione razziale e secessi-
one anonima ha costellato la politica americana fin dagli albori.22 

Come insiste a dire con ragione Kiersten Solt, «contrariamente a ogni prospet-
tiva spettacolare, la relazione tra gli elementi rivoluzionari e i loro aspiranti rappre-
sentanti è quella di un conflitto persistente e asimmetrico».23 Che l’offerta sul tavolo 
della società civile assomigliasse a un’economia di piantagione inglese in fallimento o 
all’inclusione imprenditoriale nel bell’inferno di uno spettacolo tardo capitalista raz-
zializzato, il  fatto primario e crudo del movimento comunista reale in questo paese 
ha sempre risposto a un’unica formula: recupero dell’esperienza = decomposizione 
del sociale; la comune come diserzione dell’esperienza sociale che ci viene offerta. 
La comunicazione vissuta durante i disordini della scorsa estate appartiene a questo 
lignaggio: è stato «un movimento di contestazione che, provenendo dal soggetto, lo 
devasta, ma ha come origine più profonda il rapporto con l’altro che è la comunità 
stessa».2⁴ Come osserva Keno Evol, assemblare una forza di lotta è sempre anche as-
semblare «relazioni di costante attenzione» che, dobbiamo aggiungere, rimangono 
sempre illeggibili all’ordine spettacolare.2⁵

IL DISPOSITIVO DEL MOVIMENTO SOCIALE

Com’è stata sconfitta la ribellione per George Floyd? Sessant’anni fa un esperto in te-
oria della controinsurrezione ha distillato una strategia di base nella formula lapidar-
ia: il ruolo della controinsurrezione è costruire (o ricostruire) una macchina politica 
dalla popolazione in su.2⁶ Il cuore di questa formula offre una fresca prospettiva sulla 
repressione del movimento per George Floyd nella scorsa estate. 

La pacificazione della rivolta non è avvenuta soltanto o neanche primariamente 
con le granate stordenti e i lacrimogeni, ma conducendo una guerra sul significato 
della guerra stessa. In risposta alla loro autogiustificazione messianica, le forze dell’or-
dine non hanno solo tentato di «schiacciare» dall’esterno la più intensa e minaccio-
sa forma di rottura e ribellione, ma anche di dispiegare modalità «soft» di cattura 
e di spostamento deputati ad abbassare la posta in gioco del conflitto traducendolo 
in un movimento sociale. Questo dispositivo di traduzione-pacificazione del movi-
mento reale può essere chiamato, appunto, dispositivo del movimento sociale.

Come ci ricorda Laurent Jeanpierre, anche quando si oppongono alle istituzi-
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oni ufficiali della società, i movimenti sociali «sono essi stessi istituzioni, in quanto 
dipendono da norme legali e costumi, regole del gioco della contestazione».2⁷ Nel 
2014 i media di Stato, la sinistra e la polizia hanno schiacciato la rivolta di Ferguson 
non solo gasando, picchiando e arrestando gli insorti nelle strade, ma anche canaliz-
zando la ribellione stessa nel quadro della politica di sinistra (Black Lives Matter). 
Oggi la campagna intorno al defunding gioca un ruolo simile.2⁸ L’operazione è sem-
pre la stessa: incanalando la ribellione in una forma consentita e annacquata di di-
alogo tra interlocutori riconosciuti, marginalizza e criminalizza ogni grammatica 
dell’azione e modo di comunicazione che non si adatti a tale quadro. Il fatto che il 
dispositivo faccia leva sia sull’influenza istituzionale esistente che su proteste moder-
atamente radicali non dovrebbe trarci in inganno sul suo significato essenziale, che 
consiste nel neutralizzare e pacificare la gioiosa fiducia collettiva che la ribellione 
ha instillato in migliaia di persone arrabbiate. Spostando i termini del confronto da 
un’ondata demolitrice a richieste abolizioniste, il dispositivo del movimento sociale 
altera i termini del conflitto, reindirizzando le forme selvagge e non mediate di co-
operazione, ribellione e azione che hanno dato inizio alla sommossa in una riconos-
cibile grammatica dialogica della politica, per meglio gestirle e pacificarle.

Inoltre, mentre è consueto associare la categoria di «movimento sociale» alla 
contestazione dello Stato o del potere economico (sia da sinistra che da destra), an-
che le istituzioni dominanti ne assumono spontaneamente le modalità quando la 
loro legittimità è messa in discussione. Ciò può essere rilevato sia ad un livello super-
ficiale, quando la polizia e la proprietà privata mobilitano il vittimismo per puntel-
lare il loro discredito, ma anche a un livello più profondo, che penetra il nucleo stesso 
della matrice razziale di questo paese.

Gli abitanti della zona possono ricordare un momento farsesco nel 2017 quan-
do, dopo aver perso il controllo del centro di St. Louis, preso dai dimostranti in rivol-
ta per più di un’ora, gli sbirri, ripresa in mano la situazione, hanno sentito il bisogno 
di cantare all’unisono «Di chi sono le strade? Sono le nostre!». La notte seguente, le 
finestre del quartier generale del sindacato di polizia sono in frantumi, i muri coperti 
di graffiti, i veicoli di servizio vandalizzati. Il sindacato risponde posizionando un car-
tello alla porta che diceva: «Siamo aperti. Non ci faremo sconfiggere». Un portavoce
del sindacato disse alla stampa, quel giorno, che i vandali stavano «cercando di in-
timidirli», che avevano «dichiarato loro guerra» – e in effetti i poliziotti della zona 
si lamentano incessantemente, da allora, di soffrire «l’odio» del pubblico. Quante 
volte, la scorsa estate, i poliziotti si sono «inginocchiati» come Colin Kaepernick? E 
non solo la polizia. Quando le imprese scrivono «proprietà di una minoranza» sulle 
loro finestre nella speranza di evitare di essere saccheggiate e incendiate, vediamo in 
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azione una logica simile: la piccola borghesia, vedendo che il regime di proprietà 
viene messo in discussione, traduce la sua rivendicazione di proprietà nella politica 
identitaria del movimento sociale anti-oppressione. In entrambi i casi, è come se una 
struttura socio-istituzionale ferita, accorgendosi che la sua legittimità è allo sban-
do, cominciasse improvvisamente a parlare non più con la voce maggioritaria del-
la società giuridica, ma piuttosto come una cricca o fazione organizzata tra le altre. 
Riprendendo i canti di protesta e gli slogan-manifesto, le forme di dominio sociale 
adottano spontaneamente la struttura del movimento sociale per riaffermare la loro 
credibilità.

A un livello più profondo, tuttavia, se l’ordine razziale in questo continente non 
può essere rovesciato per mezzo di un movimento sociale, è perché è stato originari-
amente prodotto da un movimento. Il diagramma razziale strutturante le Americhe 
non inizia a Port Comfort, in Virginia, nel 1619; fu forgiato esattamente 100 anni 
prima, come una supplica per affrontare la sofferenza degli «indiani» (in parte civ-
ilizzati, in parte selvaggi), a cui la schiavitù degli africani offriva una soluzione.2⁹ La 
proposta di importare schiavi in massa dal Portogallo alle Americhe fu tra i primi 
frutti di una nascente razionalità decolonializzatrice quando, nella sua udienza del 
1520 con la corona, il grande «Protettore degli Indiani» Bartholomé de Las Ca-
sas propose di sostituire la forza lavoro recalcitrante e in rapida diminuzione delle 
popolazioni native con gli africani, un gruppo che riteneva essere «più adatto» a 
una vita di fatiche e morte sociale.30 Fu attraverso il gesto civilizzatore di Las Casas 
che la discriminazione verso i neri fece il suo ingresso in America, distinguendo i 
legittimi pretendenti al manto della civiltà (i suoi interlocutori minori) da coloro che 
non possono né potranno mai trovare un posto in essa, perché non appaiono sulla 
sua «mappa antropologica». L’analogia civilizzatrice tra il colono e il nativo che Las 
Casas mobilitò nella sua lotta per garantire il riconoscimento degli «indiani» all’in-
terno della comunità universale dell’Umanità era fondata sia economicamente che 
ontologicamente sulla fungibilità dello schiavo africano. In altre parole, quando il 
razzismo contro i neri salpò per le Americhe, lo fece sotto la bandiera indennizzante 
della politica della rispettabilità.

L’ordine razziale del «Nuovo Mondo» fu una macchina binaria (civilizzato/
selvaggio) solo per circa trent’anni; dagli anni 1520 in poi divenne una struttura ter-
naria (maggiore/minore/non soggetto). La sua firma fu forgiata da un antirazzismo 
decoloniale il quale capì che, affinché gli «indiani» diventassero partner minori 
della civiltà occidentale, era necessaria la schiavitù incontrastata degli africani. Natu-
ralmente, il mezzo secolo che Las Casas passò a perorare la sua causa presso l’Impero 
fece poco per fermare il genocidio dei nativi americani. Tuttavia, servì a installare 
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un apparato sociale triangolare che permane a tutt’oggi. L’ironia è solo apparente, 
ma Las Casas, «l’uomo spesso messo alla gogna per aver sostenuto, ipocritamente, 
l’inizio della tratta degli schiavi africani», sarà in seguito considerato come «uno 
dei progenitori filosofici e spirituali del movimento abolizionista che prese vita un 
secolo e mezzo dopo la sua morte».31 Dopo aver vissuto la scorsa estate, l’ironia si 
dissolve. Nel suo moralismo, nel suo pseudo-universalismo, nell’ingenuità della sua 
fede nei valori cristiani e nella coscienza della classe dirigente, Las Casas rimane il 
padre rinnegato della sinistra occidentale avant la lettre. Il fatto che l’istituzione della 
schiavitù dei neri abbia attraversato il passaggio atlantico, co-firmato da un gesto 
umanitario salvifico, offre un promemoria pertinente che l’Occidente è una civiltà 
che può salvare con la sua mano sinistra solo relegando gli altri alla frusta con la sua 
destra.

Questa intuizione offre anche un indizio su come (e come non) combattere. 
La funzione ultima del diagramma razziale ternario non era semplicemente quella 
di legittimare lo stupro e la riduzione in schiavitù della vita non europea, bensì il 
disperato sforzo di ricucire le pericolose crepe della sua stessa finzione dominante: 
la finzione della civiltà unitaria in sé. Per difendere l’universalità della pretesa di ver-
ità assoluta della cristianità contro la grande crisi antropologica che la minacciava 
dall’esterno – «la possibilità di più mondi veri»32 – ma anche dall’interno, sotto for-
ma di un contadino indisciplinato – era necessaria una figura liminale. Come ha di-
mostrato Ronald Judy, se gli indiani non erano considerati «irrazionali» ma «non 
razionali» alla maniera dei bambini, ciò era dovuto al fatto che assegnare loro lo 
status di «potenzialmente civilizzati» permetteva all’ideologia europea di interioriz-
zare e disinnescare la minaccia che essi rappresentavano per il suo ordine, relegandola 
a un’innocua alterità. A cavallo del divario tra interno ed esterno, tra ragione e irra-
gionevolezza, il «junior partner» razziale permette all’epistemologia civilizzatrice di 
posizionarsi sia all’interno che all’esterno del proprio ordine, e quindi di dominarne 
i bordi. È diventando il principio di sé stesso e dell’altro, facendo della sua attualità 
il destino di tutte le potenzialità, imparando ad anticipare le forze di sovversione e 
concedendo loro un posto (subordinato) nel suo mondo che l’umanesimo diventa 
il paradigma di governo del sociale. «Il momento della storia occidentale in cui il 
riconoscimento di mondi alternativi diventa possibile – nell’incontro spagnolo con 
gli Aztechi – è anche il momento in cui l’umanesimo raggiunge l’egemonia».33

Il risultato, come ha mostrato Frank B. Wilderson, è un’ambivalenza etica che 
diventa fondamentale per la modernità: immaginiamo l’emancipazione in termini di 
analogia tra «selvaggio» e «colono», e ci organizziamo attraverso rivendicazioni di 
sovranità, umanità, inclusione e riconoscimento (il movimento sociale)?3⁴ Oppure 
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– e questo pone l’eredità del tradimento razziale negli Stati Uniti – si persegue un’al-
leanza paradigmatica con la blackness e si diserta il progetto dell’umanesimo occiden-
tale? È una decisione che deve essere presa non solo dai nativi americani e dagli ebrei, 
la cui grammatica della sofferenza li lascia sospesi tra la dislocazione genocida e la 
sovranità minore, ma anche da tutti gli altri. Anche coloro che non sono nativi devo-
no decidere se «adattare la loro logica» a quella dell’ontologia genocida o se fare la 
pace con l’anti-Blackness.3⁵ Tuttavia, mentre Wilderson legge questa possibilità es-
clusivamente attraverso l’assenza di mondo e la morte ontologica, l’insistenza di Judy 
sulla                     razzializzazione come risposta alla «possibilità di più mondi veri» 
apre un’altra strada: mentre il movimento sociale eredita il progetto civilizzatore di 
interiorizzare ogni esteriorità e alterità attraverso inclusioni parziali, «annerendo» 
ciò che non può digerire, il tradimento razziale non cerca tanto l’inclusione quanto 
piuttosto di far esplodere la stessa finzione di una società unificata permettendo alla 
molteplicità di mondi e forme di vita che ha schiacciato sotto il suo peso di detonare.

La recente riabilitazione del pensiero «vitalista» in Nord America potrebbe 
forse essere compresa da una prospettiva simile: non tanto un’importazione del pen-
siero comunista europeo, ma una prosecuzione dell’eredità americana del tradimento 
razziale secessionista. Una volta strappata dalle fauci dell’estrema destra spiritualis-
ta,3⁶ un’idea affettiva della vita può aiutare a richiamare l’attenzione sulla molteplic-
ità vitale che rimbomba senza pietà sotto la superficie della facciata unitaria della civ-
iltà, minando la pretesa di quest’ultima di includere tutti i soggetti reali e potenziali. 
Per esempio, applicando questa intuizione alla ribellione per George Floyd, H. Bolin 
e Sonali Gupta descrivono la viralità delle sue folle combattenti come «una modal-
ità di contagio che destabilizza il modo in cui i gruppi costituiti si interfacciano tra 
loro, confondendo la loro posizione all’interno dell’ordine stabilito, il che prepara il 
terreno su cui possono emergere poteri destituenti».3⁷

Gli approcci neo-abolizionisti alla decarcerazione e alle «riforme non riform-
iste», a partire dagli anni ‘80, erano intesi come un intervento combattivo contro la 
sinistra carceraria del loro tempo, aiutando a «immaginare la possibilità di ridurre 
il complesso carcerario-industriale e porre fine alla dipendenza dalla detenzione». 
Tuttavia, con il ritorno del movimento reale, gli abolizionisti si trovano ora di fronte 
a una scelta cruda: mantenere la strategia politica di un «riformismo non riformis-
ta» o accettare la strategia della demolizione-come-abolizione, sviluppata in risposta 
all’omicidio di George Floyd. Se la linea di fuga dell’abolizionismo è stata ora cattur-
ata, per poter produrre nuove fughe – nel movimento reale – è necessario rompere 
la cornice.

Così come il movimento reale può essere catturato e canalizzato nel movimento 
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sociale, le formazioni di un movimento sociale possono subire dei divenire che le 
mettano in contatto con il movimento reale, permettendo loro di superare i propri 
quadri direttivi. Questo è ciò che è successo al movimento contro la Loi Travail nel 
momento in cui il cortège de tête lo ha trasformato in un meme. Questo è quello che 
è successo per due mesi alle organizzazioni BLM consolidatesi a Chicago la scorsa 
estate, una volta che si sono lasciate trascinare in uno scontro fisico con la polizia e 
in un abbraccio tabù con i saccheggiatori imprigionati. È ciò che è successo nella 
«cultura frontliner» di Portland, quando nuovi e variegati gruppi di persone hanno 
cominciato a presentarsi al tribunale con maschere antigas e attrezzatura da hockey, 
pronti a combattere. Come spesso accade, molti di questi cambiamenti alla fine sono 
stati bloccati, instradati o intrappolati all’interno di una nuova coscienza attivisti-
ca. Ma queste defezioni e ricomposizioni, per un momento, sono state autentiche 
desoggettivazioni e diserzioni.

Non dobbiamo né abbandonare né abbracciare i movimenti sociali; piuttosto 
dobbiamo far esplodere la loro struttura, romperli, costringerli a incontrare il loro es-
terno e tenerli in contatto con esso. In breve, dobbiamo metterli in fuga. Quello che 
vogliamo è allo stesso tempo più e meno di un movimento sociale: più antagonista di 
quanto un quadro istituzionale potrà mai esprimere – più contagioso, più virale, più 
complesso e capace di assorbire i divenire, le mutazioni, le autodistruzioni e le rinasci-
te dei soggetti, e non semplicemente il «riconoscimento» delle loro rivendicazioni 
esistenti – ma anche meno di un movimento sociale, poiché non vogliamo sempre 
dover «apparire» gli uni agli altri o al potere come un’entità sociale, non vogliamo 
fare i giochi del linguaggio, del dialogo, della critica e della negoziazione. Siamo stan-
chi di giocare in un campo di gioco predisposto contro di noi fin dall’inizio.

L’antropologo Pierres Clastres ha definito le società primitive o «senza classi» 
in base alle tecniche che sviluppano internamente per tenere in sospeso la funzione 
statale. In uno spirito simile, oggi dovremmo cercare di identificare quelle caratteris-
tiche e dimensioni delle lotte che riescono a scongiurare la cattura non solo da parte 
dello Stato ma anche dell’apparato dei movimenti sociali. Questo è, ancora una volta, 
il motivo per cui alcuni di noi hanno iniziato a teorizzare la rivolta e le potenzial-
ità comuniste attraverso il quadro della memetica partigiana. I meme ci invitano a 
prendere sul serio la nostra percezione singolare, poiché ci chiamano a rispondere, a 
ripeterli, secondo i contorni della nostra vita, della nostra situazione, a rispondere in 
modi che riverberano con i nostri corpi, minando le rigide separazioni attraverso cui 
l’ordine razziale governa la nostra separazione. Eppure, di per sé, questo non è suffi-
ciente a metterci su una linea temporale rivoluzionaria a lungo termine. I meme da 
soli non possono offrirci una forma di vita nei termini della quale possiamo esistere 
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insieme agli altri in modo duraturo, un mondo condiviso da abitare. Quello che pos-
sono fare è mettere in fuga l’apparato del movimento sociale, rompere la sua cornice, 
rifiutare la sua interpellazione discorsiva e rappresentativa, la sua temporalità epi-
sodica, e sopprimere la sua tendenza ad adottare forme-soggetto governative come 
linguaggio pratico. Ma non sono sufficienti per sfuggire ai cicli di recupero, cattura 
e combustione, né forniscono un terreno in cui piantarci a lungo termine. Il meme 
è un treno in movimento. A lungo termine, abbiamo bisogno di piantare le radici su 
qualcosa di leggermente più stabile.

A differenza dei Gilet Gialli, il cui radicamento sulle rotonde ha spostato il luo-
go del politico su basi situate in estrema prossimità della vita quotidiana, filtrandolo 
attraverso i blocchi collettivi e le baracche che hanno costruito, gli sforzi per territo-
rializzare la ribellione per George Floyd hanno incontrato risultati contraddittori e 
spesso deludenti. Dalla CHAZ di Seattle alla paranoia armata della no-cop zone di 
Wendy’s ad Atlanta, gli esperimenti di costruzione del territorio – sebbene troppo et-
erogenei a livello locale per essere riassunti sotto qualsiasi schema coerente – general-
mente non sono riusciti a stabilire consistenze durature che puntino oltre il tempo 
sospeso della battaglia. L’orizzonte della ribellione per George Floyd è rimasto, nel 
bene e nel male, l’orizzonte della rivolta, e una volta che le sue capacità offensive sono 
state strozzate il movimento reale non ha avuto altra possibilità che ritirarsi.  

RIVOLTA POLITICA E RIVOLTA DELLE VETRINE

Le capacità offensive del movimento, così come l’immaginazione del proprio potere, 
si sono distribuite entro due dinamismi distinti. Da un lato, le rivolte politiche pren-
dono di mira i simboli e le sedi del potere statale (municipi, tribunali, distretti di 
polizia, monumenti e statue, ma anche i media); dall’altro, le rivolte che colpiscono 
le vetrine dei negozi prendono di mira le merci, dai grandi magazzini e le banche fino 
a Seven Eleven, negozi di cellulari, Gamestop, ecc. Mentre la rivolta politica consiste 
generalmente in una geografia stazionaria in cui la folla tenta di respingere le linee 
della polizia e, se possibile, di affondare la corazzata del nemico, la rivolta che attacca 
le merci è definita da una folla mobile in fuga dalla polizia. Anche se le due rivolte 
possono avere luogo lo stesso giorno, o anche all’interno del medesimo spazio d’in-
sieme (come a Minneapolis), si distinguono non solo per la selezione degli obiettivi 
ma per il dinamismo affettivo che organizza la folla: ci stiamo muovendo in avanti 
o indietro, vicino o lontano? L’obiettivo è attaccare e disperdere la polizia, o evitarla 
il più a lungo possibile, prendendoci la nostra momentanea indipendenza? Mentre 
la mentalità d’assedio di una rivolta politica dipende dal conflitto sostenuto con gli 
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agenti al di fuori di siti altamente simbolici del potere statale (ad esempio il tribunale 
di Portland), nella rivolta che punta alle merci l’esperienza del potere collettivo è 
sentita attraverso il vortice di vandalismo, il saccheggio e l’incendio doloso lungo il 
suo percorso di fuga.3⁸ 

Generalmente, lo schema è che le rivolte politiche si mutino in rivolte dirette 
alle merci quando la folla viene allontanata dagli obiettivi statali.3⁹ A volte la fol-
la mobile può incontrare proprietà statali lungo la strada, come è successo quando 
l’edificio del Bureau of Corrections è stato incendiato a Kenosha la seconda notte, ma 
questo non mette fondamentalmente in discussione la differenza dinamica in gioco 
nelle due tipologie di rivolta. Questa differenza è il nocciolo della verità di quella 
cinica bugia dello stato che tenta, come parte della sua strategia di divisione e con-
quista, di distinguere i rivoltosi  «buoni» da quelli «cattivi». In effetti le due folle 
erano già divise, anche se nessuna delle due può essere ridotta a «puro      crimine» 
come lo Stato ha cercato di fare.⁴0

La combinazione di questi due vettori sfocia in un’ondata di devastazione che 
oltrepassa ogni ribellione avvenuta negli Stati Uniti nel corso del ventesimo secolo. 
Solo tra il 26 maggio e l’8 giugno si è raggiunto il record di stimato di 1-2 miliardi di 
dollari di danni, con mobilitazioni aventi luogo in 1700 città e vari centri.

Mentre la pace liberal-democratica veniva infranta, le classi dominanti impiega-
vano tutte le loro forze per contenere l’assalto scatenato contro di esse. Ben abituata 
alle battaglie d’assedio, la polizia ha avuto pochi problemi nel sostenere conflitti che 
si accontentavano di restare stazionari. Anche quando si sono trascinate per un bel 
po’, come a Portaland, è improbabile che le forze dell’ordine abbiano mai realmente 
temuto la perdita della vita o delle loro basi per mano della folla. Per contrasto, la 
velocità e l’agilità del saccheggio di auto ha creato problemi senza precedenti: la 
polizia poteva riconquistare un blocco solo perdendone un altro, e non appena si 
ritirava dal primo posto i saccheggiatori tornavano.⁴1 Incapace di combattere mano 
a mano (in italiano nel testo, ndt) sulla scala dell’intera città, la polizia era obbligata 
a trovare un altro metodo per proiettare il proprio controllo sul territorio urbano. 
Come risultato, le forze dell’ordine iniziavano una sequenza senza precedenti di 
controinsurrezione infrastrutturale. La città di Chicago è stata davvero esemplare a 
questo proposito. In risposta alla seconda ondata di saccheggio di caravan tra il 10 
e il 12 agosto, la città cibernetica è stata rimpiazzata da un’architettura da fortezza 
medievale disegnata per interrompere selettivamente i suoi flussi circolatori: i ponti 
sono stati sollevati, gli autobus della città sono stati riadattati come barricate mobili e 
navette per la polizia anti-sommossa, i camion della nettezza urbana, della spazzatura 
e del sale sono stati schierati per bloccare strade e autostrade, barriere di cemento 
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costeggiavano i quartieri commerciali. L’obbiettivo era chiaro a tutti: isolare in modo 
mirato la popolazione nera dai quartieri dei ricchi, alzando il ponte levatoio tra il 
castello e le zone selvagge intorno.

La controinsurrezione infrastrutturale porta con sé dei rischi per i poteri in 
carica. Se il senso della riproduzione urbana è disegnato in un teatro di guerra, il 
velo dell’unità sociale proiettato dalla città in periodo di pacificazione è lacerato. In 
questo modo, spingendo l’ordine poliziesco a reagire sul piano infrastrutturale, il sac-
cheggio di auto completa la destituzione senza precedenti della finzione della pace 
sociale cominciata con le prime battaglie di strada alla fine di maggio 2020.⁴2 Ogni 
pretesa di neutralità si è ritirata: polizia e classe politica chiudono i ranghi e difen-
dono il loro territorio come la gang che in fondo sono, il transito pubblico è sospeso 
per ordine prefettizio, mentre le città del Capitale si espongono come poco più di un 
insieme di apparati progettati per incanalare la ricchezza nei quartieri bianchi men-
tre contengono il proletariato razzializzato, da cui dipende ai suoi margini, «incluso 
come escluso». Questa visionaria destituzione del potere ha segnato il limite esterno 
che le rivolte del 2020 sono state in grado di raggiungere, esibendo nudamente sia 
la crudeltà sociale che le fragilità materiale su cui riposa il potere economico e poli-
ziesco. Ciò prova che con sufficiente determinazione, il controllo delle grandi città 
americane può essere strappato alla polizia per giorni e giorni, mentre i viali dove 
vivono i ricchi possono essere devastati.

Ma la controffensiva della classe dominante è stata rapida ed efficace. Una volta 
privata dei suoi centri simbolici, una volta chiuse e messe sotto sorveglianza polizies-
ca 24/7 le sue vetrine eleganti, gli insorti sono stati generalmente incapaci di svilup-
pare efficaci strategie alternative per continuare l’offensiva. È stato facile mettere in 
imbarazzo il potere, ma difficile sconfiggerlo.

È con questo in mente che, facendo un passo indietro, i gesti gemelli della ri-
volta politica e della rivolta contro le vetrine ora cominciano ad apparire in una luce 
diversa, quasi come se questa divisione (polis e oikos) ponesse due estremità di un 
unico dispositivo in cui il potere dell’insurrezione si era lasciato intrappolare. In cosa 
consisterebbe il superamento di questo dispositivo?

Secondo una certa linea di pensiero dell’ultrasinistra, ciò che serve è che la ri-
volta delle merci risalga la catena logistica al contrario, che la rivolta delle vetrine si 
trasformi in una rivolta delle infrastrutture capace di rispondere alla logistica della 
polizia interrompendo i flussi circolatori da cui dipende l’economia. Da questo pun-
to di vista, cortocircuitare la rete della circolazione capitalista prendendo di mira 
porti, magazzini e fabbriche rappresenta una minaccia al potere molto più grande 
che svuotare i punti vendita nei quartieri commerciali. Da qui il fiato sospeso intor-
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no al verdetto di Breonna Taylor, mentre i materialisti fantasticavano sul fatto che 
le rivolte si sarebbero rovesciate e avrebbero interrotto l’UPS WorldPort, un’arteria 
chiave per la circolazione regionale delle merci.⁴3

Piuttosto che partire dalla mappa del Capitale e andare a ritroso dovremmo 
chiederci come gli impulsi che il movimento stesso ha generato potrebbero essere 
estesi in nuove direzioni. Da un lato è innegabile che il saccheggio in carovane di 
automobili – per non parlare del saccheggio dei treni merci – include già un certo 
grado di logistica partigiana (comunicazione criptata, coordinamento mobile, pa-
dronanza del terreno, ingresso/uscita, ecc.), sebbene rimanga ancora subordinata al 
dinamismo merce-riot.⁴⁴ D’altra parte, le occupazioni del CHAZ/CHOP a Seattle, 
la piazza del tribunale federale a Portland, il Municipio a New York, attestano tutti 
un potente impulso verso la creazione di spazi, la cui scelta dei luoghi era però subor-
dinata alla dinamica della rivolta politica.⁴⁵ 

Per il movimento rompere l’apparato in cui il potere del movimento è stato cat-
turato significherebbe dissociare l’impulso alla creazione di spazi dalla sua iscrizione 
unilaterale nella rivolta politica e, in secondo luogo, estendere l’intelligenza logistica 
del saccheggio delle auto oltre la forma della rivolta delle vetrine.

È possibile – quando non addirittura semplice – immaginare una cultura della 
prima linea, sinora generalmente confinata agli scontri con la polizia, capace di dive-
nire antagonistica in termini più esplicitamente infrastrutturali. Nel corso dell’insur-
rezione contro lo stato autoritario cinese a Hong King, la dialettica della repressione 
e della ritorsione si è intensificata al punto che la gioventù ribelle ha dichiarato aperta 
la stagione di caccia al gigantesco sistema di trasporto cittadino. Quattro anni prima, 
dopo l’omicidio di Remi Fraisse in Francia, gli ZADisti avevano organizzato assieme 
ai sopravvissuti delle violenze poliziesche un weekend di azioni fuori da una fabbrica 
di munizioni della polizia: la pericolosità delle manifestazioni violente che ne sono 
scaturite hanno fatto chiudere la fabbrica per quattro giorni. Se la forza di entrambi 
gli approcci risiede in uno sguardo gettato oltre il nemico sociale e verso le griglie 
infrastrutturali che sostengono il potere, la loro debolezza si rintraccia nell’esausta 
volontà di potenza che attacchi del genere richiedono per sostenersi e – nel caso 
della fabbrica Nobelsport – la lontananza del campo di battaglia dagli spazi della 
quotidianità dei combattenti.

A questo riguardo, quando si tratta di combinare iniziative logistiche con la 
creazione di spazialità situate (situated placemaking), l’occupazione delle rotonde 
da parte dei Gilets Jaunes rimane il modello insuperato.⁴⁶ Vincolando i loro corpi a 
stretto contatto con i luoghi e i tempi della vita quotidiana, bloccando la circolazi-
one non nel punto di massima importanza per il capitale ma nel punto in cui il cap-
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itale entra nello spazio della vita quotidiana (le rampe autostradali di paesi e città), 
i Gilets Jaunes hanno politicizzato la membrana che separa vita e denaro in termini 
a loro favorevoli. Il vero orizzonte strategico dei blocchi logistici in periferia non è 
quello di sospendere i flussi dell’economia tout court, ma di produrre su basi territo-
riali abitate un reintegro delle periferie nelle mappe della vita quotidiana, a un livello 
in cui sia possibile impadronirsene. Come i blocchi eretti dai maestri di Oaxaca nel 
2016 hanno già mostrato nitidamente, i blocchi di successo sono selettivi. Il modello 
di riferimento non è la trincea ma il filtro: le corporazioni nemiche vengono respinte 
e saccheggiate, mentre la comunità avanza sorridendo.⁴⁷

Ad ogni modo un salto del genere nel contesto statunitense implicherebbe una 
mutazione qualitativa per cui non si dà percorso lineare. Sarebbe necessario un nuo-
vo repertorio memetico, capace di parlare non solo alle rovine suburbane, ma anche 
alle periferie lontane. L’occupazione di stazioni di servizio e di caselli autostradali, di 
supermercati deserti, il saccheggio coordinato di depositi Amazon e di treni merci: 
nulla di tutto ciò può accadere senza che il movimento ponga un problema radical-
mente nuovo.

Ogni scelta di campo è un modo di porre a noi stessi una domanda circa la 
natura della guerra che stiamo combattendo. Il problema della logistica, come 
quello del luogo, deve essere compreso da questa prospettiva. Non vi è alcun 
legame implicito tra la rivolta, lo sciopero, il blocco infrastrutturale, né tanto 
meno è possibile rintracciare una escalation naturale o quantitativa che conduca 
organicamente dall’una agli altri. Ci confrontiamo qui con una delle sfide definitive 
per ogni movimento insurrezionale: come si può passare da uno scenario di guerra 
a un altro, da un’immagine della vittoria a un’altra, come cambiare la natura del 
conflitto, mentre si combatte? Come ingaggiare non tanto un conflitto, ma lanciarsi 
in un «conflitto dentro il conflitto» a partire dal suo centro, ponendo così un nuovo 
problema?⁴⁸

Potrà un’altra ribellione contro gli assassinii polizieschi di vite nere aprire un 
vortice sufficientemente vasto da dare fuoco al comando capitalista? Sarà possibile, 
dal centro del momento demolitore, immaginare un secondo, un terzo, un quarto 
«marcatore ritmico» che introduca una dinamica diversa entro le rivolte – com’è 
successo in Cile quando la ribellione memetica iniziata dagli studenti è mutata, as-
sorbendo la rabbia femminista, indigena, anarchica ecc. e divenendo un antagonis-
mo generale entro il quale la nozione stessa di potere costituente diviene qualcosa di 
scontato?⁴⁹
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SENZA FINE

Nessuno ha bisogno di sentirsi dire che il mondo è sull’orlo di un precipizio. Questa 
è evidente ovunque. Eppure nulla della catastrofe entro cui viviamo rende inevitabile 
una rivoluzione. Ciò che è decisivo non è tanto denunciare o criticare, ma studiarne 
le cuciture permetterebbero alle situazioni di strapparle dando modo agli antagonis-
mi di diffondersi e generalizzarsi, ripristinando il movimento e la fiducia nelle nostre 
vite qui e ora. Le lotte contemporanee non si espandono attorno a idee o ideologie, 
ma attorno a gesti che danno senso al loro momento, attorno verità situate da dif-
endere. Un milione di idee giuste sul presente è spazzato via da un singolo atto che 
altera tale realtà.

Quando l’intollerabile esplode nuovamente in pubblico scandalo, va fatto di 
tutto per spingere in direzione della sua irreversibilità. In che modo è possibile fare 
perno tra il demolizionismo e gli esperimenti collettivi di condivisione non-mone-
taria? Come si sopprimono e si disattivano gli organi di rappresentanza che tentano 
di incorporarci e disarmarci? Come si esce dal terreno del sociale, creando al contem-
po spazi di comunione, di diserzione e di contatto lungo il percorso?

Mentre il movimento, allo stato attuale, è nuovamente morto, le finzioni che 
reggono la pace sociale restano più fragili che mai. Niente è finito. Con molto tatto 
e un po’ di fortuna, la prossima volta colpirà anche più forte.

45



46



MEME CON LA FORZA

1. Il fatto è che anche se le nostre identità sociali in qualche modo programmassero meccanicamente 
le nostre posizioni politiche (cosa che non fanno), questo oggi non ci aiuterebbe. Le grandi “sog-
gettività militanti” non possono essere riportate in vita dal nulla. Come ci ricordano sempre i nostri 
amici più marxisti di noi il profitto industriale, che è stato la base materiale per la coscienza politica 
del movimento operaio nella prima metà del ventesimo secolo, si è progressivamente contratto a 
partire dagli anni ’70, spingendo il movimento dei lavoratori sulla difensiva. Il risultato è stato una 
spirale depressiva di 40 anni, con la grande maggioranza delle lotte sul lavoro occidentali che sono 
divenute puramente difensive, e continuano comunque a essere sconfitte. Nello stesso tempo, l’im-
maginazione politica in occidente si è svuotata, ed è ora forzata a reinventarsi su nuove premesse.

2. Su questo punto, suggeriamo il classico articolo di Fredy Perlman “Worker-Student Action Com-
mittees, May 1968”. «Nelle ex-università, la divisione tra “studenti” e “operai” venne abolita in atto, 
nella pratica quotidiana degli occupanti; non esistevano “ruoli studenteschi” e “ruoli operai”. Co-
munque, l’azione andò più lontana che le coscienze. Riferendosi a “gli operai”, le persone vedevano 
questi come un settore specializzato della società, accettando quindi la divisione del lavoro» (cor-
sivo nostro).

3. La questione è la seguente: possono persone le cui vite sono definite da incommensurabili modalità 
di violenza, fare esperienza dello stesso mondo, dello stesso linguaggio, di una visione condivisa 
della libertà? Il meme non risolve né sopprime questa incommensurabilità, non esiste una scorcia-
toia per la comunanza esistenziale. Quello che il meme riesce a fare è liberare queste differenze da 
ogni precondizione di unità, interrompendo l’abitudine comparativa di legittimare la sofferenza 
“pesando” alcune delle sue forme contro delle altre. Il gilet giallo apre il campo della politica: im-
provvisamente il centro è ovunque e chiunque può attaccare e organizzarsi a partire dalle proprie 
ragioni, inconciliabili oppure no. 

4. Mauvaise Troupe, “Cortège de Tête”, in Riots and Militant Occupations. Smashing a System, Building 
a World. A Critical Introduction, edito da Alissa Starodub e Andrew Robinson (London: Rowman 
& Littlefield), 2018 (traduzione modificata).

5. Anonimo, “La rivolta indiscernibile”. Pubblicato originariamente su Lundimatin#67, Giugno 2016

6. Ad esempio a metà dicembre, quando i Gilet Gialli erano concentrati sui pedaggi autostradali, le 
rotonde e i riot del sabato, in alcune città più piccole si sono tenute marce per raggiungere le case di 
alcuni funzionari locali. All’arrivo, le proprietà dei politici venivano vandalizzate e questi personag-
gi minacciati, a volte persino sparando con armi da fuoco, una rarità in Francia. Questo era un gesto 
iterabile, capace di estendere strategicamente il repertorio tattico della lotta e capace di portare una 
nuova forma di illuminazione partigiana nella sfera della vita quotidiana. Per una discussione su it-
erabilità e improvvisazione al livello degli scontri di strada, vedere anche (Anonimo), “Yes, And…”, 
in War on the Streets. Tactical Lessons from the Global Civil War, Ill Will Editions, 2016.

7. Joshua Clover, Riot, Strike, Riot, Verso Books, 2016, 187.

8. Liaisons, “Encore. A Second Letter from Paris”, The New Inquiry, 01.04.2019.

9. Vedere Alessi Dell’Umbria, “Full Metal Yellow Jacket”, originariamente pubblicato in Lundima-
tin#175, Gennaio 2019. 

10. Marcello Tarì, Non esiste la rivoluzione infelice (Roma: DeriveApprodi, 2017). 
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11. Ivan Verstyuk, “No looting or anarchy in this EuroMaidan revolution”, Kyiv Post, 01.20.2014. 

MEME SENZA FINE

1. Paul Torino, Adrian Wohlleben, Meme con la forza – lezioni dai gilet gialli, «Mute Magazine», feb-
braio 2019; poi in «Qui e ora», settembre 2019. Una intervista con «Interchange Radio» sull’ar-
gomento è disponibile online.

2. «Nelle insurrezioni contemporanee…[la] struttura gerarchica del comando e la sua concomitante 
spinta verso l’unità viene sostituita da una forma di intelligenza collettiva immanente. Gesti e co-
municazioni si diffondono in un socius sempre più frammentato senza consolidare alcun corpo o 
identità organizzativa coerente. Azioni e tattiche, condivise su Telegram o sui social media e de-
tournate per adattarsi alle esigenze di specifiche località, si diffondono in modo memetico». Anon-
imo, At the Wendy’s: Armed Struggle at the End of the World, «Ill Will», novembre 2020.

3. Deleuze e Guattari, L’anti-edipo, capitolo 4.3 Psicanalisi e capitalismo. 

4. Occupy Wall Street è stato inizialmente costruito su una piattaforma memetica: «impadronirsi di 
una piazza, creare circuiti autonomi di riproduzione sociale, prendere decisioni attraverso il consenso, 
difendere l’occupazione se necessario». In linea di principio, chiunque si presentasse poteva parteci-
pare: non c’era un’appartenenza «preventiva» che autorizzasse la partecipazione, né c’erano «rich-
ieste» centrali attraverso le quali il movimento rimandava a un particolare soggetto sociale in modo 
aprioristico. Tuttavia, nel giro di poche settimane il movimento si è rigorosamente istituzionaliz-
zato: il proceduralismo democratico, il fariseismo degli attivisti e gli infiniti «gruppi di lavoro» lo 
hanno fatto regredire, dirigendo le energie verso l’interno piuttosto che verso l’esterno. Quando ci 
siamo presentati all’occupazione eravamo delle singolarità, ma «partecipare» significava essere 
arruolati in composizioni costituenti modellate interamente sul processo decisionale centralizzato 
e sulle ossessioni rappresentative. Ben presto, gli unici momenti in cui ci siamo sentiti potenti sono 
stati quando lo Stato ha preso l’iniziativa di sgomberare le occupazioni, interrompendo così la echo 
chamber democratica. Da Occupy abbiamo imparato due cose. (i) La contraddizione centrale oggi 
non è più tra metodi di organizzazione verticali e orizzontali, né tra organizzazione all’interno o 
all’esterno dei canali istituzionali formali; tutta l’azione di massa significativa oggi è orizzontale, e 
solo quei movimenti che iniziano fuori dalle istituzioni possono arrivare a costituire una minaccia. 
(ii) In effetti, la contraddizione centrale è tra i movimenti che mantengono la struttura della politica 
classica – cioè i cui mezzi si basano sul discorso e sul dialogo, e i cui fini risiedono nell’avanzamento 
dell’influenza simbolica ed egemonica all’interno della società civile – e quei movimenti che sfida-
no l’apparato del «discorso politico» e della rappresentanza evitando qualsiasi riferimento a un 
soggetto costituente e sviluppando altre modalità di collaborazione e comunicazione. Detto questo, 
anche se questa differenza di base rimane decisiva, molto probabilmente continueremo a vedere 
strani amalgami nei prossimi anni.

5. Il prefisso «ante-» serve a rimarcare che l’evento della rivolta non è sui generis, ma mobilita forme 
vitali che erano «già in qualche misura presenti» prima di esso. Vedi K.N., Paul Torino, Vita, Guer-
ra e Politica: dopo la ribellione di George Floyd, «Ill Will», novembre 2020, parte III; poi in «Inter-
nazionale vitalista», novembre 2020. Un’idea analoga sta alla base di ciò a cui Moten e Harney si 
riferiscono in The Undercommons come «the surround».

6. «Cos’è una richiesta? […] [È] un contratto, la data di scadenza garantita della propria lotta, le 
condizioni per la sua conclusione», Johann Kaspar, We demand nothing, «Fire to the Prisons»,7), 
2009; poi in «The anarchist library».
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7. «Sono piuttosto i gesti che ci usano come i loro strumenti, i loro portatori, le loro incarnazioni», 
Milan Kundera, L’immortalità (1990), Milano, Adelphi, 1993, capitolo 2.

8. Con «politica» intendiamo quei conflitti all’interno della vita quotidiana che si intensificano al 
punto che bisogna schierarsi, dove la neutralità non è più possibile. Quindi non ci sono gesti o 
pratiche specificamente politiche (parlare, discutere, votare, ecc.). Lo stesso vale al contrario: tutti 
i gesti, tutte le pratiche sono potenzialmente politici, o pre-politici, compreso il discorso – a con-
dizione, naturalmente, che si parli dall’interno di una polarizzazione, non dall’alto. Quando un 
conflitto diventa abbastanza intenso, gesti e relazioni precedentemente innocui diventano improv-
visamente iper-potenziati e attirano altre forme e materiali nel vortice. Più tardi, una volta che il 
conflitto si placa, le pratiche o gli slogan polarizzati vengono riassorbiti nella banalità della vita 
quotidiana, oppure abbandonati.

9. «Massa e classe non hanno gli stessi contorni né la stessa dinamica, benché il medesimo gruppo 
possa essere notato con i due segni […] I movimenti di massa si precipitano e si danno il cambio (o 
si smorzano per lunghi momenti, con lunghi stupori), ma saltano da una classe all’altra, passano 
attraverso mutazioni, liberano o emettono nuovi quanta che vengono a modificare i rapporti di 
classe,a rimettere in questione la loro surcodifìcazione e la loro riterritorializzazione, a far passare 
altrove nuove linee di fuga. C’è sempre una carta variabile delle masse sotto la riproduzione delle 
classi. La politica opera per macrodecisioni e scelte binarie, interessi binarizzanti; ma il campo del 
decidibile resta di piccole proporzioni. E la decisione politica è necessariamente immersa in un 
mondo di microdeterminazioni, di desideri e di attrattive, che deve presentire o sondare in qualche 
altro modo», Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia (1980), Roma, 
Cooper-Castelvecchi, 2003, p. 317.

10. Per essere un po’ semplicistici, l’ipotesi operativa qui è che la diffusione dell’anarchia o dell’ingov-
ernabilità offrano la via più opportuna per aprire un nuovo orizzonte di diserzione e invenzione 
comunista di massa. Tuttavia, poiché non possiamo sapere quale forma assumerà questo orizzonte, 
né vogliamo soccombere alla trappola profetica di chi «attende il miracolo», le scommesse sulle 
potenzialità rivoluzionarie devono allo stesso tempo essere radicate non in proiezioni probabilis-
tiche ma nel nostro contatto sensibile con la realtà, il nostro senso di dignità e gioia qui e ora, nel 
mondo che è, non nel mondo che dovrebbe essere. 

11. Sul tema della cooptazione di destra dei movimenti memetici, vedi nota 1. 

12. Proprio come lo status trascendente delle merci sotto la religione sensoriale dello spettacolo 
dipende in «ultima istanza» dalla capacità della polizia di proiettare il suo potere ben oltre i suoi 
mezzi fisici, il saccheggio annuncia la restaurazione profana sia delle merci che dei poliziotti nel 
dominio del sensibile: d’ora in poi, la polizia è solo dove appare, proprio come le merci possono 
essere «possedute» solo a condizione che si possa trasportarle o consumarle sul posto. Riducendo 
il potere e il consumo al dominio del libero utilizzo, il saccheggio permette di sentire l’assenza di 
autorità in un modo altrimenti impossibile.

13. Anche se un quadro completo dei fattori che hanno giocato in questa decisione non esiste ancora 
pubblicamente, alcuni dettagli sono raccontati in una prima intervista con il collettivo Liaisons. 
Cfr. Tutto sembra così fragile e potente allo stesso tempo. Una conversazione sulla zona autonoma di Seattle, 
«The New Inquiry», 16 giugno 2020; poi, in «Capre nere anarchiche». Come ha mostrato la ribel-
lione di Bogotà, non c’è alcun bisogno di imporre una scelta forzata tra occupazione e demolizione.

14. Alcuni mesi dopo, delle Molotov sono state lanciate contro le finestre del tribunale della città di 
Kenosha, WI, ma nessun incendio si è innescato; anche un parole office minore è stato dato alle 
fiamme. Cfr. Fran, JF, Lane, In the Eye of the Storm: A Report from Kenosha, «Hard Crackers», 
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settembre 2020.

15. Phil Neel giunge a conclusioni simili: «Nonostante le apparenze, anche la nascita della TAZ è stata 
un prodotto dell’iniziale asfissia del movimento. Oltre a fornire un certo stimolo spettacolare a 
eventi accaduti altrove e ad offrire un’esperienza di trasformazione per un ristretto gruppo di per-
sone, la TAZ ha posto un sigillo di pietra su tutte le regressioni tattiche che avevano già preso forma 
nel momento in cui il movimento sociale istituzionalizzato si apprestava a strangolare il movimento 
reale sottostante. In effetti, allora, questa ribellione nazionale, innescata dai fuochi di posizione 
accesi in una stazione di polizia, ha visto terminare il suo primo atto in termini simmetrici quando i 
manifestanti si sono rifiutati di bruciare un’altra stazione, lasciata loro in seguito a una ritirata della 
polizia». Cfr. Phil Neel, The Spiral, «Brooklyn Rail», settembre 2020. Traduzione inedita.

16. Tiqqun, Il bell’inferno (2004), in «Rivista polemos».

17. Tobi Haslett, Magic Actions. Looking back on the George Floyd rebellion, «N+1», maggio 2021. 

18. Laurent Jeanpierre, In Girum. Les leçons politiques des ronds-points, Paris, La Decouverte, 2019, p. 
19. Come esempio particolarmente suggestivo di questa formulazione negativa, anche se forse in 
ultima analisi inadeguato, si può pensare alla recente descrizione svolta su Endnotes dei movimenti 
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maggio 2020. È importante sottolineare che il concetto sviluppato da Karmy resta ambivalente-
mente situato tra il problema trotskista della «convergenza delle lotte» (che l’autore, pensando 
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ogni evidenza, il dilemma strutturale della nostra epoca.

53







QUIEORA.INK


